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Abstract: The present essay provides a philosophical evidential interpretation of 
Gustave Caillebotte’s painting Intérieur, Femme à la Fenêtre (1800), which por-
trays a moment in the daily life of a bourgeois couple. The cryptographic inter-
pretation proposed in this essay aims at investigating the hidden meanings of the 
painting. First of all, what is the woman really looking at? We can only imagine 
the sign ‘RESTAURANT ARBUTUS’ (an extremely sour fruit, the metaphor for 
an erotic forbidden fruit) written on the facade of the building across the street. 
This demonstrates the impossibility of an all-encompassing view in the form of 
an exact reading of reality. But this also suggests the relevance of the distance (be-
tween subject and object, husband and wife, the woman and the arbutus) in both 
of the realms of knowledge and love.
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Prendo spunto da un’immagine, forse poco nota, ma di grande efficacia ai fini di 
una discussione sul concetto di distanza. Si tratta del dipinto del collezionista e pittore 
impressionista Gustave Caillebotte dal titolo Interno, donna alla finestra (1880)1.

Una donna in piedi alla finestra, ritratta di spalle, guarda oltre la ringhiera, tra le pe-
santi tende scostate – “sistema di filtri” che si rivolge più allo sguardo dello spettatore 
che a quello del personaggio ritratto2. A destra un uomo, seduto in poltrona, legge 
in piena luce il giornale, per metà tagliato fuori dalla scena. Nulla di straordinario, 
quindi, sembra qui raffigurato.

Il nostro interesse, sin dall’inizio, è catturato dalla donna, di cui si cerca di leggere lo 
sguardo: vale a dire, si tenta di intercettarne la direzione, per capire che cosa sia inten-
zionato dalla sua direttrice spaziale. Questa immedesimazione degli sguardi, peraltro, 
è del tutto impossibile: noi siamo un passo indietro dalla figura in piedi, agiamo dalle 
retrovie, la nostra visione è ostacolata da chi ci precede, gettando il proprio sguardo 
sul mondo, à l’extérieure: in tal modo, “veniamo invitati a guardare ‘attraverso i suoi 
occhi’, mentre la sua sagoma ostacola la libera circolazione del nostro sguardo”3.

1 Olio su tela, 116x89, collezione privata.
2 Stoichita 2017, 52. 
3 Stoichita 2017, 52.
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La donna guarda all’esterno, è del tutto evidente, ma la sua visione, per ampiez-
za e profondità, è impedita dall’edificio di fronte. Suo evidente vantaggio, rispetto 
a noi collocati alle sue spalle, è di poter leggere la scritta in alto, posta sull’edificio 
antistante. Noi ne vediamo solo alcune lettere, gigantesche, mentre le estremità 
dell’insegna (per il limite della luce della finestra) e la parte centrale (per il telaio 
della stessa finestra) non ci sono intelligibili. Vediamo solo alcuni caratteri: [...]
NT[...]RBU[...]. Un rebus, di fronte a cui si arresta il nostro privilegio di essere oc-
chio mobile nello spazio (al contrario della fissità della dama). In qualunque modo 
si osservi la tela, il suo senso complessivo di ordine linguistico ci sfugge. 

La nostra lettura, al cospetto di questo caleidoscopio di consonanti, non può 
che essere indiziaria. Tra l’altro, è bene ricordarlo, alcuni romanzi di Conan Doyle 
sono contemporanei al dipinto di Caillebotte; e Sherlock Holmes s’interessa non 
poco di crittografia, come si legge nel racconto The Adventure of the Dancing Men, 
dove il detective afferma addirittura di aver scritto una breve monografia sull’ar-
gomento. I salti semantici sono ciò di cui si nutre il genio deduttivo della macchina 
pensante incarnata creata dalla penna di Doyle, capace di ricucire il tessuto del 
significato con perspicacia e inventiva, fino allo scioglimento del caso. Con un me-
ticoloso lavoro di decifrazione linguistica, in fondo, questi rende la scena del crimi-
ne leggibile allo sguardo indagatore. Quest’ultima, a ben vedere, è come un antico 
palinsesto lacunoso4: i vuoti che la caratterizzano sono dati dai tentativi di depi-
staggio, da false prove prodotte ad hoc, da alterazioni (volute o meno) che hanno 
bisogno di un attento esegeta, la cui visione metodico-scientifica sia accompagnata 
dalle giuste competenze filologiche (che sono sempre di ordine linguistico). Chi 
vede con metodo sa leggere quello che ha di fronte. Lego, -is, in latino, vuol dire 
leggere, certamente; ma anche raccogliere, interpretare, riconoscere, saper legge-
re/intendere una data situazione, apprendere leggendo, nonché predire il futuro.

Possiamo facilmente suppore che la parte antecedente della scritta, alla nostra 
sinistra, sia RESTAURANT, seguita da un nome che non ci è dato agevolmente 
arguire. Forse, ed è l’ipotesi che qui avanzo, la parola smozzicata è ARBUTUS: si 
tratta del nome latino di una pianta, il corbezzolo, ma non vi sono prove certe di 
ciò. Se però la mia congettura fosse valida, quel nome potrebbe avere un significato 
profondo e paradossale, in grado di gettare una luce peculiare, riflessiva, sull’intera 
rappresentazione: Plinio ribattezzò questa pianta non a caso Arbutus unedo, vale a 
dire unum edo: “ne mangio uno solo”, alludendo al gusto del frutto, estremamente 
aspro (la radice ar rimanda proprio all’asprezza); ci troveremo quindi di fronte 
all’insegna di un ristorante che non invita di certo i commensali – con il suo nome 
poco usuale – a un banchetto che si offra, sulla carta, come gradevole al palato: 
qualcosa di aspro, amaro, ci rimarrebbe in bocca. Noi, quindi, non leggiamo una 
scritta che, una volta demistificata, non svolge comunque il suo compito promo-
zionale, di seduzione, aumentando la distanza – nostra e della dama – dal luogo 
che si staglia al nostro orizzonte come un muro invalicabile: il limite estremo della 
visione. Più ci addentriamo in questo limite, lusingati dalla scritta che promette 

4 Vedi Cuozzo 2018.
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ristoro e piacere, meno esso è capace di soddisfare la nostra curiosità, la nostra 
fame di sapere. D’altronde, come ha dimostrato Baudrillard, le parole che suonano 
ambigue, il cui suono opaco non produce effettivi performativi nel mondo, ope-
rano sul piano della seduzione: ossia “sulla superficie splendente del non-senso”5, 
alludendo a zone del significato riposte al di là dello stoccaggio semantico della 
materia morta del significato6.

Ma l’immagine cela un altro limite. L’uomo, facilmente il marito della donna, 
legge assorto un giornale, le cui pagine spiegazzate seguono di taglio la nostra 
prospettiva (il raggio centrico, “capitano, il principe dei radi”, direbbe l’Alberti7). 
Siamo quindi nella seguente condizione: vediamo colui che legge, ma non vedia-
mo/intendiamo cosa legge. Lo stesso, come dicevamo, accade con la donna: vedia-
mo solo un torso della scrittura dell’insegna, che – come il giornale al marito – a 
lei risulta perfettamente comprensibile. Ogni personaggio del quadro guarda; ma 
vedendo, a partire dalla sua singolare prospettiva (modus intelligendi mentis), com-
prende un senso che è valido (leggibile) solo per lui. Noi, in questo gioco di sguar-
di, occupiamo un piano del tutto secondario: a partire dalla nostra prospettiva non 
vi è un solo elemento dell’immagine che sia, allo stesso tempo, visibile e leggibile: 
se non la firma del pittore, a sinistra in basso: G. Caillebotte. Questo limite, a tutti 
i livelli, è restituito dalla mancanza di convertibilità tra vedere e leggere, di cui il 
quadro è un felice emblema. E noi siamo doppiamente distanti: vediamo solo in 
parte, e non possiamo leggere proprio nulla. Questa immagine, in fondo, ci parla 
dell’impossibilità di una visione esauriente nella forma dell’impossibilità di una 
lettura esatta della realtà. Il mondo è un rebus, qualsiasi cosa si veda in esso non è 
detto sia nominabile, che abbia un significato decifrabile (almeno per noi); e anche 
se lo avesse, non è detto che questo senso ci piacerebbe.

Ma il significato dell’immagine, forse, non si ferma qui. Vi è un piccolo detta-
glio, che insinua nella raffigurazione un secondo elemento di riflessività dell’imma-
gine. Forse l’oggetto dello sguardo della dama è un’altra finestra, dalle cui tende 
scostate emerge una figura vedente ulteriore, che indirizza lo sguardo verso di 
noi – che guarda la donna in piedi davanti a noi, avendo il privilegio di poterla 
osservare frontalmente. Qui l’immagine giunge a sdoppiarsi; o meglio, essa è tra-
scinata in un gioco di specchi, di immagini speculari ciascuna delle quali offre la 
replica dell’altra, senza poter stabilire alcun prius immaginale. Quello che vedo 
da una parte potrei vederlo anche dalla finestra della casa di fronte a noi. La di-
stanza qui implode su se stessa, facendosi prossimità, vicinanza opprimente. Da 
qualunque parte io veda il mondo, esso mi restituisce lo stesso senso: un senso che 
si ripiega su se stesso, trascinando in questo gorgo lo spazio circostante, nel quale 
perdono specificità attributi come lontananza-vicinanza, destra-sinistra. Si tratta 
di uno spazio asfittico, che non ha maggiore grandezza del punto matematico: in 
esso non può abitare nulla che non sia la replica perfetta di sé, essendo impossibile 
ogni varietà e differenza; semplicemente, in questo punto inesteso, non troverebbe 

5 Baudrillard 1997, 62.
6 Vedi Baudrillard 1997, 55.
7 Alberti 1975, 10.
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spazio. Quello che è raffigurato dalla tela di Caillebotte, allora, è una piega dello 
spazio, che non ha direzioni, in cui tutto si sdoppia per ripiegarsi infine su se stesso 
in una coincidenza paradossale che rifugge il discorso (la scrittura). Come dire, 
infatti, questo spazio senza distanze e direzioni? Ma uno spazio che non si può 
dire, non accedendo al discorso, è anche una dimensione che rifugge il tempo, per 
cui tutto è rappreso nell’istante, come congelato nella sua muta fissità (una durata 
monotona e senza vita, in cui nulla propriamente diviene). È, in fondo, il gior-
no del Giudizio secondo Kafka: un giorno qualunque, in cui ogni essere umano, 
sottoposto al giudizio di tutti i giorni, “è consegnato per sempre al suo gesto più 
infimo e quotidiano”8. Qui, nel quadro di Caillebotte, a essere congelato è proprio 
lo sguardo, che si fa immobile e inespressivo.

La figura alla finestra parrebbe essere una donna in abito grigio; la posizione 
delle mani sembra identica a quella della donna in abito nero, colta di spalle. 
Possiamo immaginare, alla sua sinistra, un uomo borghese che legge il giornale, 
tale e quale a quello che già conosciamo. Possiamo pure supporre che la donna 
sia in grado di leggere qualche didascalia appesa all’edificio da cui noi scrutiamo, 
giusto poco sopra la nostra testa. Ipotesi che ci mette del tutto fuori gioco nella 
nostra competenza di lettori dell’immagine: che vedono, senza saper leggere cosa 
vedono.

Grazie a questo sdoppiamento, lo sguardo perso nel vuoto, ostacolato dalla 
facciata dell’edificio dirimpetto, si trasforma improvvisamente in uno sguardo cor-
risposto. Chi vede è a sua volta riguardato, in una coincidenza di videre e videri 
che, ancora una volta, abolisce ogni distanza prospettica. Lo sguardo acquisisce 
il tratto dell’intimità e, di conseguenza, quello della segretezza. È un gioco di 
sguardi al femminile che si consuma negli ammiccamenti velati e corrisposti, al 
riparo dello sguardo di colui che legge – di coloro che leggono, se la scena è per-
fettamente simmetrica, come abbiamo ipotizzato.

Vengono in mente le pagine drammatiche di Giordano Bruno, prigioniero a 
Venezia nelle carceri di San Domenico di Castello (poi, dal 27 febbraio 1593, 
in quelle romane del Palazzo del Sant’Uffizio): quando dalla cella osserva le im-
mense distanze del firmamento, pensando a quanti abitatori di pianeti – corri-
spondenti alle infinite stelle che brillano “disperse” nel cielo – in quel momento 
guardino la Terra, in cerca di altrettante intelligenze gemelle: quasi Bruno stesse 
osservando, da lontano, “l’imagin sua in tanti specchi”9. Scambi di sguardi dalle 
lontananze siderali, ciascuno in perfetta solitudine – ma con la vaga certezza, con 
il proprio spregiudicato sguardo, di “trapassare li margini del mondo” in cui ab-
biamo finora creduto.

Ma, come si diceva, nell’immagine di Caillebotte vi è anche del riserbo, come 
una presa di distanza: questi sguardi ci parlano di un’impossibilità del rapporto 
a distanza, filtrato dai vetri e mediato dalle ringhiere. Sono due sguardi del tutto 
silenziosi, distaccati, gettati sul nulla, in cui la duplicazione prospettica sprofonda 

8 Agamben 2005, 27.
9 Bruno 1955, Dial. I. 
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nell’ineffettualità di un contatto vero. Affinché ci sia sguardo, ci deve essere un 
diastema spaziale, una distanza minima tra soggetto e oggetto: quella distanza 
che, in questo caso, è riempita solo dal silenzio, afasia che si nutre dell’ignoranza 
di chi non sa leggere. Qui, la condizione di possibilità – la distanza – è quindi 
causa stessa dell’impraticabilità della fusione degli sguardi: che rimangono fis-
si, lontani, ciascuno legato alla propria cella monastica (trasfigurata nella tela in 
intérieur borghese). 

Ritorniamo all’espressione “ne mangio uno solo”: lo sguardo della donna po-
trebbe essere, al contempo, quello della tentazione (persino della seduzione) e, 
allo stesso tempo, del diniego. Il frutto del corbezzolo, d’altronde, sebbene sia 
poco gradevole così com’è (anzi, vi è persino la credenza che consumati crudi 
possano dare una strana vertigine, come un senso di ubriachezza), è alla base di 
gustosissime marmellate, di un aceto rinomato, nonché di un’ottima acquavite 
aromatica; dai suoi fiori ermafroditi, inoltre, le api derivano un miele molto sa-
porito. Questi sono simboli erotici, dopotutto; ma, nella vita codificata a livello 
borghese, una tale dolcezza ha il sapere amaro del frutto proibito, che è meglio evi-
tare. La distanza, a questo punto, si fa di nuovo sentire; le due finestre si affaccia-
no su un precipizio, sordo a ogni senso plausibile; forse ci parlano di un rapporto 
impensabile, indescrivibile per l’epoca: una relazione che tutti sono in grado di 
vedere, ma la cui codificazione non sta scritta in nessun testo consultabile, non è 
leggibile da chi impone le forme scritte del convivere sociale.

ARBUTUS, d’altronde, è una pianta che dà frutti contraddittori: attrae e re-
spinge i commensali. Per non provare senso di ubriachezza o stordimento, è me-
glio assaporane il gusto dosandolo, stando a giusta distanza. Da una finestra, die-
tro un vetro, al riparo di chi legge – al riparo dalle imposizioni della legge.

Il riferimento amoroso dell’immagine, dolce e segreto, ci parla in fondo del va-
lore della distanza: di cui gli affetti si nutrono, in cui essi crescono, si amplificano 
al di fuori di ogni codificazione sociale, corrispondendosi in un gioco di allusioni 
vicendevoli che si dispiegano – velatamente – sulla superficie della mezza visibilità 
della finestra. La finestra pittorica di Alberti, di cui la tela di Caillebotte è una 
replica coloristica, è il teatro di questa languida impossibilità, filtrata da cortine, 
vetri, parapetti e interstizio stradale (strada che scorre tra i due edifici come un 
fiume). Ma è il luogo di un apparire senza scrittura, in cui l’amore rimane come 
esiliato, orfano di un significato plausibile per coloro che – quali tutori dell’or-
dine borghese – hanno il compito di riportare l’immediatezza della visione al lo-
gos, alla norma intel-leggibile. Tra mariti che leggono e didascalie sincopate (che 
alludono senza dire), lo sguardo s’immerge nella distanza che separa, e l’amore 
esala il suo primo e ultimo respiro. E noi, come per pudore, arretriamo, smetten-
do di leggere la scena, che diviene di nuovo pura apparenza di forme e colori. 
Del resto, come ci ha insegnato Baudrillard, “ogni discorso sul senso vuole porre 
fine alle apparenze”10, ed è questo il punto critico di ogni interpretazione, ecfrasi 

10 Baudrillard 1997, 62.
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dell’immagine. A livello immaginale tutto è ancora possibile. Persino amare (nel)
la distanza, sotto l’egida bifronte di ARBUTUS: frutto dolce-amaro, che attrae e 
respinge, ingenerando intorno a sé il campo magnetico (attraente-respingente) 
della reciprocità degli sguardi; sguardi che vedono, senza aver bisogno di leggere.

Gustave Caillebotte, Interno, donna alla finestra (1880),  

olio su tela, collezione privata.
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