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Distanza.
Descrizione di uno sguardo, tra visione e scrittura

ABSTRACT: The present essay provides a philosophical evidential interpretation of
Gustave Caillebotte’s painting Intérieur, Femme a la Fenétre (1800), which por-
trays a moment in the daily life of a bourgeois couple. The cryptographic inter-
pretation proposed in this essay aims at investigating the hidden meanings of the
painting. First of all, what is the woman really looking at? We can only imagine
the sign ‘RESTAURANT ARBUTUS’ (an extremely sour fruit, the metaphor for
an erotic forbidden fruit) written on the facade of the building across the street.
This demonstrates the impossibility of an all-encompassing view in the form of
an exact reading of reality. But this also suggests the relevance of the distance (be-
tween subject and object, busband and wife, the woman and the arbutus) in both
of the realms of knowledge and love.
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Prendo spunto da un’immagine, forse poco nota, ma di grande efficacia ai fini di
una discussione sul concetto di distanza. Si tratta del dipinto del collezionista e pittore
impressionista Gustave Caillebotte dal titolo Interno, donna alla finestra (1880)".

Una donna in piedi alla finestra, ritratta di spalle, guarda oltre la ringhiera, tra le pe-
santi tende scostate — “sistema di filtri” che si rivolge piti allo sguardo dello spettatore
che a quello del personaggio ritratto?. A destra un uomo, seduto in poltrona, legge
in piena luce il giornale, per meta tagliato fuori dalla scena. Nulla di straordinario,
quindi, sembra qui raffigurato.

I nostro interesse, sin dall’inizio, ¢ catturato dalla donna, di cui si cerca di leggere lo
sguardo: vale a dire, si tenta di intercettarne la direzione, per capire che cosa sia inten-
zionato dalla sua direttrice spaziale. Questa immedesimazione degli sguardi, peraltro,
¢ del tutto impossibile: noi siamo un passo indietro dalla figura in piedi, agiamo dalle
retrovie, la nostra visione & ostacolata da chi ci precede, gettando il proprio sguardo
sul mondo, a l'extérieure: in tal modo, “veniamo invitati a guardare ‘attraverso i suoi

occhi’, mentre la sua sagoma ostacola la libera circolazione del nostro sguardo™.

1 Olio su tela, 116x89, collezione privata.
2 Stoichita 2017, 52.
3 Stoichita 2017, 52.
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La donna guarda all’esterno, ¢ del tutto evidente, ma la sua visione, per ampiez-
za e profondita, ¢ impedita dall’edificio di fronte. Suo evidente vantaggio, rispetto
a noi collocati alle sue spalle, & di poter leggere la scritta in alto, posta sull’edificio
antistante. Noi ne vediamo solo alcune lettere, gigantesche, mentre le estremita
dell'insegna (per il limite della luce della finestra) e la parte centrale (per il telaio
della stessa finestra) non ci sono intelligibili. Vediamo solo alcuni caratteri: [...]
NTTI...]JRBUI...]. Un rebus, di fronte a cui si arresta il nostro privilegio di essere oc-
chio mobile nello spazio (al contrario della fissita della dama). In qualunque modo
si osservi la tela, il suo senso complessivo di ordine linguistico ci sfugge.

La nostra lettura, al cospetto di questo caleidoscopio di consonanti, non puo
che essere indiziaria. Tra I'altro, & bene ricordarlo, alcuni romanzi di Conan Doyle
sono contemporanei al dipinto di Caillebotte; e Sherlock Holmes s’interessa non
poco di crittografia, come si legge nel racconto The Adventure of the Dancing Men,
dove il detective afferma addirittura di aver scritto una breve monografia sull’ar-
gomento. I salti semantici sono cio di cui si nutre il genio deduttivo della macchina
pensante incarnata creata dalla penna di Doyle, capace di ricucire il tessuto del
significato con perspicacia e inventiva, fino allo scioglimento del caso. Con un me-
ticoloso lavoro di decifrazione linguistica, in fondo, questi rende la scena del crimi-
ne leggibile allo sguardo indagatore. Quest’ultima, a ben vedere, ¢ come un antico
palinsesto lacunoso*: i vuoti che la caratterizzano sono dati dai tentativi di depi-
staggio, da false prove prodotte ad hoc, da alterazioni (volute o meno) che hanno
bisogno di un attento esegeta, la cui visione metodico-scientifica sia accompagnata
dalle giuste competenze filologiche (che sono sempre di ordine linguistico). Chi
vede con metodo sa leggere quello che ha di fronte. Lego, -7s, in latino, vuol dire
leggere, certamente; ma anche raccogliere, interpretare, riconoscere, saper legge-
re/intendere una data situazione, apprendere leggendo, nonché predire il futuro.

Possiamo facilmente suppore che la parte antecedente della scritta, alla nostra
sinistra, sia RESTAURANT, seguita da un nome che non ci ¢ dato agevolmente
arguire. Forse, ed ¢ I'ipotesi che qui avanzo, la parola smozzicata ¢ ARBUTUS: si
tratta del nome latino di una pianta, il corbezzolo, ma non vi sono prove certe di
cio. Se pero la mia congettura fosse valida, quel nome potrebbe avere un significato
profondo e paradossale, in grado di gettare una luce peculiare, riflessiva, sull’intera
rappresentazione: Plinio ribattezzo questa pianta non a caso Arbutus unedo, vale a
dire unum edo: “ne mangio uno solo”, alludendo al gusto del frutto, estremamente
aspro (la radice ar rimanda proprio all’asprezza); ci troveremo quindi di fronte
all’insegna di un ristorante che non invita di certo i commensali — con il suo nome
poco usuale — a un banchetto che si offra, sulla carta, come gradevole al palato:
qualcosa di aspro, amaro, ci rimarrebbe in bocca. Noi, quindi, non leggiamo una
scritta che, una volta demistificata, non svolge comunque il suo compito promo-
zionale, di seduzione, aumentando la distanza — nostra e della dama — dal luogo
che si staglia al nostro orizzonte come un muro invalicabile: il limite estremo della
visione. Pit ci addentriamo in questo limite, lusingati dalla scritta che promette

4 Vedi Cuozzo 2018.
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ristoro e piacere, meno esso ¢ capace di soddisfare la nostra curiosita, la nostra
fame di sapere. D’altronde, come ha dimostrato Baudrillard, le parole che suonano
ambigue, il cui suono opaco non produce effettivi performativi nel mondo, ope-
rano sul piano della seduzione: ossia “sulla superficie splendente del non-senso™,
alludendo a zone del significato riposte al di la dello stoccaggio semantico della
materia morta del significato®.

Ma I'immagine cela un altro limite. L'uomo, facilmente il marito della donna,
legge assorto un giornale, le cui pagine spiegazzate seguono di taglio la nostra
prospettiva (il raggio centrico, “capitano, il principe dei radi”, direbbe I’ Alberti’).
Siamo quindi nella seguente condizione: vediamo colui che legge, ma non vedia-
mo/intendiamo cosa legge. Lo stesso, come dicevamo, accade con la donna: vedia-
mo solo un torso della scrittura dell’insegna, che — come il giornale al marito — a
lei risulta perfettamente comprensibile. Ogni personaggio del quadro guarda; ma
vedendo, a partire dalla sua singolare prospettiva (7zodus intelligendi mentis), com-
prende un senso che ¢ valido (leggibile) solo per lui. Noi, in questo gioco di sguar-
di, occupiamo un piano del tutto secondario: a partire dalla nostra prospettiva non
vi & un solo elemento dell'immagine che sia, allo stesso tempo, visibile e leggibile:
se non la firma del pittore, a sinistra in basso: G. Cazllebotte. Questo limite, a tutti
i livelli, ¢ restituito dalla mancanza di convertibilita tra vedere e leggere, di cui il
quadro ¢ un felice emblema. E noi siamo doppiamente distanti: vediamo solo in
parte, e non possiamo leggere proprio nulla. Questa immagine, in fondo, ci parla
dell'impossibilita di una visione esauriente nella forma dell’impossibilita di una
lettura esatta della realta. Il mondo ¢ un rebus, qualsiasi cosa si veda in esso non ¢
detto sia nominabile, che abbia un significato decifrabile (almeno per noi); e anche
se lo avesse, non ¢ detto che questo senso ci piacerebbe.

Ma il significato dell’immagine, forse, non si ferma qui. Vi & un piccolo detta-
glio, che insinua nella raffigurazione un secondo elemento di riflessivita dell’imma-
gine. Forse 'oggetto dello sguardo della dama ¢ un’altra finestra, dalle cui tende
scostate emerge una figura vedente ulteriore, che indirizza lo sguardo verso di
noi — che guarda la donna in piedi davanti a noi, avendo il privilegio di poterla
osservare frontalmente. Qui 'immagine giunge a sdoppiarsi; o meglio, essa ¢ tra-
scinata in un gioco di specchi, di immagini speculari ciascuna delle quali offre la
replica dell’altra, senza poter stabilire alcun prius immaginale. Quello che vedo
da una parte potrei vederlo anche dalla finestra della casa di fronte a noi. La di-
stanza qui implode su se stessa, facendosi prossimita, vicinanza opprimente. Da
qualunque parte io veda il mondo, esso mi restituisce lo stesso senso: un senso che
si ripiega su se stesso, trascinando in questo gorgo lo spazio circostante, nel quale
perdono specificita attributi come lontananza-vicinanza, destra-sinistra. Si tratta
di uno spazio asfittico, che non ha maggiore grandezza del punto matematico: in
esso non puo abitare nulla che non sia la replica perfetta di sé, essendo impossibile
ogni varieta e differenza; semplicemente, in questo punto inesteso, non troverebbe

5 Baudrillard 1997, 62.
6 Vedi Baudrillard 1997, 55.
7 Alberti 1975, 10.
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spazio. Quello che ¢ raffigurato dalla tela di Caillebotte, allora, & una piega dello
spazio, che non ha direzioni, in cui tutto si sdoppia per ripiegarsi infine su se stesso
in una coincidenza paradossale che rifugge il discorso (la scrittura). Come dire,
infatti, questo spazio senza distanze e direzioni? Ma uno spazio che non si pud
dire, non accedendo al discorso, ¢ anche una dimensione che rifugge il tempo, per
cui tutto ¢ rappreso nell'istante, come congelato nella sua muta fissita (una durata
monotona e senza vita, in cui nulla propriamente diviene). E, in fondo, il gior-
no del Giudizio secondo Kafka: un giorno qualunque, in cui ogni essere umano,
sottoposto al giudizio di tutti i giorni, “é consegnato per sempre al suo gesto pit
infimo e quotidiano”®. Qui, nel quadro di Caillebotte, a essere congelato & proprio
lo sguardo, che si fa immobile e inespressivo.

La figura alla finestra parrebbe essere una donna in abito grigio; la posizione
delle mani sembra identica a quella della donna in abito nero, colta di spalle.
Possiamo immaginare, alla sua sinistra, un uomo borghese che legge il giornale,
tale e quale a quello che gia conosciamo. Possiamo pure supporre che la donna
sia in grado di leggere qualche didascalia appesa all’edificio da cui noi scrutiamo,
giusto poco sopra la nostra testa. Ipotesi che ci mette del tutto fuori gioco nella
nostra competenza di lettori dell’'immagine: che vedono, senza saper leggere cosa
vedono.

Grazie a questo sdoppiamento, lo sguardo perso nel vuoto, ostacolato dalla
facciata dell’edificio dirimpetto, si trasforma improvvisamente in uno sguardo cor-
risposto. Chi vede ¢ a sua volta riguardato, in una coincidenza di videre e videri
che, ancora una volta, abolisce ogni distanza prospettica. Lo sguardo acquisisce
il tratto dell’intimita e, di conseguenza, quello della segretezza. E un gioco di
sguardi al femminile che si consuma negli ammiccamenti velati e corrisposti, al
riparo dello sguardo di colui che legge — di coloro che leggono, se la scena ¢ per-
fettamente simmetrica, come abbiamo ipotizzato.

Vengono in mente le pagine drammatiche di Giordano Bruno, prigioniero a
Venezia nelle carceri di San Domenico di Castello (poi, dal 27 febbraio 1593,
in quelle romane del Palazzo del Sant’Uffizio): quando dalla cella osserva le im-
mense distanze del firmamento, pensando a quanti abitatori di pianeti — corri-
spondenti alle infinite stelle che brillano “disperse” nel cielo — in quel momento
guardino la Terra, in cerca di altrettante intelligenze gemelle: quasi Bruno stesse
osservando, da lontano, “I'imagin sua in tanti specchi”®. Scambi di sguardi dalle
lontananze siderali, ciascuno in perfetta solitudine — ma con la vaga certezza, con
il proprio spregiudicato sguardo, di “trapassare li margini del mondo” in cui ab-
biamo finora creduto.

Ma, come si diceva, nell'immagine di Caillebotte vi & anche del riserbo, come
una presa di distanza: questi sguardi ci parlano di un’impossibilita del rapporto
a distanza, filtrato dai vetri e mediato dalle ringhiere. Sono due sguardi del tutto
silenziosi, distaccati, gettati sul nulla, in cui la duplicazione prospettica sprofonda

8 Agamben 2005, 27.
9 Bruno 1955, Dial. L.



Filosofia Distanza 81

nell’ineffettualita di un contatto vero. Affinché ci sia sguardo, ci deve essere un
diastema spaziale, una distanza minima tra soggetto e oggetto: quella distanza
che, in questo caso, ¢ riempita solo dal silenzio, afasia che si nutre dell’ignoranza
di chi non sa leggere. Qui, la condizione di possibilita — la distanza — & quindi
causa stessa dell'impraticabilita della fusione degli sguardi: che rimangono fis-
si, lontani, ciascuno legato alla propria cella monastica (trasfigurata nella tela in
intérieur borghese).

Ritorniamo all’espressione “ne mangio uno solo”: lo sguardo della donna po-
trebbe essere, al contempo, quello della tentazione (persino della seduzione) e,
allo stesso tempo, del diniego. Il frutto del corbezzolo, d’altronde, sebbene sia
poco gradevole cosi com’e (anzi, vi & persino la credenza che consumati crudi
possano dare una strana vertigine, come un senso di ubriachezza), ¢ alla base di
gustosissime marmellate, di un aceto rinomato, nonché di un’ottima acquavite
aromatica; dai suoi fiori ermafroditi, inoltre, le api derivano un miele molto sa-
porito. Questi sono simboli erotici, dopotutto; ma, nella vita codificata a livello
borghese, una tale dolcezza ha il sapere amaro del frutto proibito, che & meglio evi-
tare. La distanza, a questo punto, si fa di nuovo sentire; le due finestre si affaccia-
no su un precipizio, sordo a ogni senso plausibile; forse ci parlano di un rapporto
impensabile, indescrivibile per 'epoca: una relazione che tutti sono in grado di
vedere, ma la cui codificazione non sta scritta in nessun testo consultabile, non &
leggibile da chi impone le forme scritte del convivere sociale.

ARBUTUS, d’altronde, ¢ una pianta che da frutti contraddittori: attrae e re-
spinge i commensali. Per non provare senso di ubriachezza o stordimento, ¢ me-
glio assaporane il gusto dosandolo, stando a giusta distanza. Da una finestra, die-
tro un vetro, al riparo di chi legge — a/ riparo dalle imposizion: della legge.

Il riferimento amoroso dell’immagine, dolce e segreto, ci parla in fondo del va-
lore della distanza: di cui gli affetti si nutrono, in cui essi crescono, si amplificano
al di fuori di ogni codificazione sociale, corrispondendosi in un gioco di allusioni
vicendevoli che si dispiegano — velatamente — sulla superficie della mezza visibilita
della finestra. La finestra pittorica di Alberti, di cui la tela di Caillebotte ¢ una
replica coloristica, ¢ il teatro di questa languida impossibilita, filtrata da cortine,
vetri, parapetti e interstizio stradale (strada che scorre tra i due edifici come un
fiume). Ma ¢ il luogo di un apparire senza scrittura, in cui I'amore rimane come
esiliato, orfano di un significato plausibile per coloro che — quali tutori dell’or-
dine borghese — hanno il compito di riportare I'immediatezza della visione al /o-
gos, alla norma intel-/eggibile. Tra mariti che leggono e didascalie sincopate (che
alludono senza dire), lo sguardo s’immerge nella distanza che separa, e I’amore
esala il suo primo e ultimo respiro. E noi, come per pudore, arretriamo, smetten-
do di leggere la scena, che diviene di nuovo pura apparenza di forme e colori.
Del resto, come ci ha insegnato Baudrillard, “ogni discorso sul senso vuole porre
fine alle apparenze”!’, ed & questo il punto critico di ogni interpretazione, ecfrasi

10 Baudrillard 1997, 62.



82 Gianwcea Cuozzo  Filosofia

dell’immagine. A livello immaginale tutto & ancora possibile. Persino amare (nel)
la distanza, sotto 'egida bifronte di ARBUTUS: frutto dolce-amaro, che attrae e
respinge, ingenerando intorno a sé il campo magnetico (attraente-respingente)
della reciprocita degli sguardi; sguardi che vedono, senza aver bisogno di leggere.

Gustave Caillebotte, Interno, donna alla finestra (1880),
olio su tela, collezione privata.
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