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Abstract: This essay explores the potentiality of the immunization paradigm in order 
to evaluate current political strategies in pandemic times. This brief investigation 
will be carried out through the analysis of Roberto Esposito’s bio-political theory 
and the analysis of a Reflexion on the morality of the inoculation (or variolation) 
written by Immanuel Kant in 1800.
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1. Lassù1. Lassù

L’incipit di Masse und Macht tuona come un verdetto: “nulla l’uomo teme di 
più che essere toccato dall’ignoto”1. Un’intera antropologia politica promana da 
questa sentenza, di cui Canetti mostrerà, lungo il suo capolavoro, la fenomenologia 
dei tentativi di aggiramento. L’esistenza politica degli esseri umani è uno sforzo 
senza posa che lavora a partire da questa afefobia: il risultato più ricco di questa 
attività, denso di contraddizioni, è una gamma di masse, unità collettive nelle quali 
gli esseri umani, addossandosi corpo contro corpo, sono in grado di disattivare il 
loro ancestrale terrore per il contatto.

Abbandoniamo immediatamente l’analisi delle possibili forme di massa2, e rac-
cogliamo una prima rigogliosa messe di conseguenze che la sentenza di Canetti 
lascia fiorire. C’è innanzitutto una curvatura politica che è opportuno mettere in 
evidenza, perché ci rimanda al nucleo del discorso canettiano e ci offre una serie 
di suggestioni per interrogare criticamente il nostro tempo. Se la paura primaria 
degli esseri umani è il contatto3, e se la politica è l’arte della vita consociata, allora 
la politica sarà l’arte di impedire o di organizzare i contatti. Questa tesi, certo di-
scutibile, è immediatamente avanzata da Canetti: “tutte le distanze che gli uomini 
hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati”4.

1 Canetti 1981, 17.
2 Vedi Mazzone 2017. 
3 Si noti che Canetti, pur avendo eletto Hobbes a bersaglio polemico, ne gonfia a dismisura 

la dimensione fobica, anticipandola dalla morte al contatto.
4 Canetti 1981, 17.
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Il centro d’interesse di Canetti è qui la distanza prodotta, la distanza creata ad 
arte dagli esseri umani per sopravvivere alla paura del contatto – ma, proprio per 
questo, distanza che non fa altro che ratificare una volta per tutte quella stessa 
paura, circolo vizioso che solo la massa potrà rompere. Ora, che la questione della 
distanza sia in Canetti primariamente una questione di sopravvivenza, e cioè che 
la posta in gioco di una teoria politica della distanza sia la vita – e ciò implica che 
la distanza sia ipso facto questione biopolitica –, riemerge in una serie di appunti 
compilati da Canetti, ma solo recentemente raccolti e pubblicati. Come disattivare 
una volta per tutte il contatto, e così garantire la salvezza? La risposta avanzata qui 
da Canetti è lirica e sorprendente: il paradiso, luogo della frattura totale, dello scol-
lamento tra il cielo e la terra, orizzonte di redenzione solo nella misura in cui risulta 
inarrivabile. Se sulla terra l’uomo è costantemente esposto ai pericoli, se quaggiù in 
ogni momento la morte può coglierlo alla sprovvista, nel cielo questa ininterrotta 
esposizione al rischio mortale verrà disattivata, e l’uomo sarà finalmente al sicuro. 
Ma se il cielo è quell’altrove privo di ogni rischio, lo è solo perché lontano, irrag-
giungibile, altrove: “il cielo, dove andremo dopo la morte, è il luogo in cui saremo 
affrancati da ogni tormento. Lassù più nessuno cercherà di agguantarci, lassù non 
si agguanta più nessuno”5. Se il tormento è la possibilità di essere toccati – e la vita 
terrena assomiglia così a un’anticipazione dell’inferno dantesco, dove i dannati 
non smettono mai di essere toccati, rintuzzati, punzecchiati –, il paradiso è il luogo 
dove nessuno tocca più nessuno.

Il grado più alto di felicità, il massimo della sicurezza, consisterebbe allora 
nell’assenza di prossimità, nell’interdizione del contatto, nel noli me tangere. Fino 
alla dislocazione in un altrove ultramondano di questo sogno di sicurezza. Una 
felicità paranoica, che si produce per divieti e assenze, che non fiorisce ma igie-
nizza, fondata sull’espulsione radicale del negativo dalla vita, intesa così come un 
pieno positivo che resiste finché non è sfiorata. E dal momento che quaggiù la 
vita è continuamente messa alla prova, questa apparente felicità ha la forma di un 
movimento oscillatorio tra il soddisfacimento momentaneo di un bisogno di sicu-
rezza e la paura di nuovi pericoli che in ogni momento incombono. Come si può 
immaginare Damocle felice? Potremmo dire con Adorno che “quel che si acquista 
– provvisoriamente – in sicurezza, si paga con l’ansia permanente”6.

2. Dialettica dell’immunizzazione2. Dialettica dell’immunizzazione

L’intuizione antropologico-politica di Canetti può essere ulteriormente misurata 
alla luce dello scenario che vede la popolazione globale alle prese con la pandemia 
di SARS-CoV-2. Dal momento che questo virus altamente contagioso, frutto di 
una zoonosi che lo ha trasmesso dai pipistrelli agli esseri umani, si propaga per via 
aerea, la protezione delle vite passa in primo luogo da forme di “distanziamento 

5 Canetti 2017, 61.
6 Adorno 1979, 50.
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sociale”7 che disattivano la carica potenzialmente letale del respiro. Quel soffio che 
testimonia la vita è oggi strumento di morte; non potendo vietare i respiri, se ne 
previene la mescolanza.

“A meno di un metro ne va della nostra vita”, scrive Gianluca Cuozzo nell’in-
troduzione a questo volume. Al disincanto dell’affermazione corrisponde la bontà 
descrittiva: qui si racchiude la posta in gioco di una necessaria politica protettiva 
che, non potendo che applicarsi sulle vite, avendo come punto di presa il corpo e 
l’atmosfera che lo circonda, è necessariamente una biopolitica e una atmosferopo-
litica. Assunta come occasione d’analisi filosofica, questa misura di contenimento 
può essere letta anche nella forma di una contingenza che va oltre la contingenza, e 
che permette una serie di riflessioni intorno a quel sistema politico-amministrativo 
che la letteratura è concorde nel definire “democrazia immunitaria”.

Preparata teoreticamente dai lavori di Roberto Esposito8 e inaugurata come no-
zione dal saggio ormai classico di Alain Brossat9, la teoria della democrazia immu-
nitaria aiuta a comprendere meglio una serie di fenomeni che governano i nostri 
sistemi politici democratici. La democrazia immunitaria inquadra tutti quei sistemi 
di protezione che mirano a mettere sotto tutela i corpi. Il ventaglio è vasto, spa-
zia da elementi materiali a elementi discorsivi, dalle diffusioni dei contraccettivi 
alla fortificazione dei confini10, dalle strategie di vaccinazione della popolazione 
alle metafore sociobiologiche che equiparano il corpo sociale a un organismo. È 
un’architettura politica che mira a prevenire l’ammalarsi del corpo sociale, dove il 
rimando alla dimensione fisica della corporeità è da assumere in senso letterale e 
non metaforico.

Da questa prospettiva, sembra più che ragionevole ritenere il distanziamen-
to sociale “il sigillo della politica immunitaria”11. Nulla più della distanza, come 
abbiamo visto con Canetti e come esperiamo quotidianamente, previene, tutela, 
salvaguarda. Ma le logiche della democrazia immunitaria sono maggiormente com-
plesse, e non possono essere appiattite sulla dinamica dell’interdizione. In partico-
lare, la tesi qui difesa è che la distanza appartiene sì al paradigma immunitario, ma 
se assunto in una delle sue possibili curvature tossiche. La democrazia immunita-
ria, infatti, non è solamente un baratto tra una dimensione universalmente parte-

7 Nonostante anche qui la si utilizzi, la stessa espressione “distanziamento sociale” sarebbe 
meritevole di analisi critica, perché presuppone l’appiattimento del “sociale” sul “fisico”, lad-
dove si può fare esperienza di socialità e socievolezza anche in assenza di prossimità tra i corpi. 
Lo dimostra la proliferazione di atti sociali di qualsiasi genere (familiari, professionali, amorosi) 
perseguiti grazie alla mediazione tecnologica attualmente disponibile, e che solo una tecnofobia 
fuori tempo massimo potrebbe tacciare come forme di esperienza inautentica. Stante la tesi della 
performatività del linguaggio e il riconoscimento degli effetti di realtà prodotti dalle metafore, 
una critica serrata delle espressioni e del linguaggio utilizzati per narrare la pandemia di SARS-
CoV-2 non sarebbe peregrina. Su questa linea vedi Alloa 2020.

8 Vedi Esposito 2002. 
9 Vedi Brossat 2003.
10 Le attuali “sovranità murate”, per usare un’espressione di Wendy Brown, sono forme di 

materializzazione dell’imperativo immunologico: la produzione di una “pelle” statale senza pori. 
Su questa linea interpretativa vedi Sferrazza Papa 2020.

11 Di Cesare 2020, 585.
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cipativa e deliberativa, tipica della tradizione liberale, e una presa decisa sui corpi 
e gli ambienti dei soggetti. Non è un nero contrapposto a un bianco, un negativo 
escluso dal positivo, ma è la combinazione produttiva tra due dimensioni apparen-
temente separate e da separare. La democrazia immunitaria non è una forma di 
gnosticismo sociale che traccia un dentro e un fuori, ma è la circolazione controlla-
ta tra le due dimensioni: non è né la vita che si apre con impudenza alla morte, né 
quella vita che si richiude in sé stessa per scacciare a tutti i costi il pericolo. La de-
mocrazia immunitaria intesa come orizzonte normativo di una politica ragionevole 
rifiuta sia l’assenza di sistema immunitario del corpo sociale, sia il ritorcersi contro 
l’organismo delle forme autoimmuni di protezione. Per Esposito essa si configura, 
rispetto alla positività della vita opposta alla negatività della morte, come “una 
dialettica più complessa nella quale l’un termine non si limita a negare l’altro ma 
sotterraneamente lo implica come il proprio presupposto necessario”12. E poco 
oltre, con ancora maggior sforzo teoretico:

attraverso la protezione immunitaria la vita combatte ciò che la nega, ma secondo una 
strategia che non è quella della contrapposizione frontale, bensì dell’aggiramento e 
della neutralizzazione. Il male va contrastato – ma non tenendolo lontano dai propri 
confini. Al contrario includendolo all’interno di essi. La figura dialettica che così si 
delinea è quella di un’inclusione escludente o di un’esclusione mediante inclusione13. 

Il luogo dove la procedura immunitaria dispiega al meglio la sua funzione pro-
tettrice non è la camera sterilizzata, né tantomeno può essere la distanza salvifica, 
ma è il vaccino, miracolo medico-dialettico attraverso il quale la vita sconfigge ciò 
che la nega includendolo, assorbendolo, facendolo proprio.

3. Filosofia morale della vaiolizzazione3. Filosofia morale della vaiolizzazione

In una Reflexion del 1800 davvero sorprendente, Kant, ormai anziano, s’inter-
roga sull’inoculazione del vaiolo e sulla sua moralità. Ecco la difficoltà incontrata 
da Kant nel discutere l’argomento: la pratica inoculatoria, che prevede la sommi-
nistrazione al soggetto di agenti patogeni attivi al fine di produrre un’immuniz-
zazione futura, sovverte il rapporto tra la moralità dei mezzi e quella dei fini. Si 
mette a rischio per poter salvare. Ma, questo il punto, la legge morale vieta, nel 
perseguimento del fine, di esporre attraverso i mezzi il soggetto a un pericolo; farlo 
implicherebbe agire immoralmente nei confronti del soggetto che volontariamente 
viene esposto al rischio. Certo, se incalzato dalla paura della morte, anche l’uomo 
più fedele alla legge morale sarà tentato dal contravvenirle. Sarà proprio la fedeltà 
al dovere a scacciare la tentazione: “[f]ra tutti i rischi vi è il pericolo di essere messi 
alle strette e risultare infedele alle leggi morali: però questo rischio può essere sem-

12 Esposito 2002, 7.
13 Esposito 2002, 10.
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pre superato, perché l’uomo è sempre nella condizione di potere ciò che vuole, se 
si rappresenta innanzi agli occhi il dovere assolutamente necessario”14.

È questa una fase cruciale dell’avventura della medicina e della legittimazione 
delle sue pratiche. È vietato agire immoralmente su un soggetto morale, ma su 
un soggetto immorale? La moralità dell’azione può dipendere dalla moralità dei 
soggetti che la subiscono? La storia, che è un’interminabile sequenza di contrav-
venzioni alla legge kantiana che impone di non trattare mai gli esseri umani solo 
come mezzi, risponderà affermativamente. Ponendo il fine nell’umanità, tratterà i 
singoli individui come mezzi. Quantomeno alcuni di essi. Secondo un movimento 
circolare di giustificazione, è possibile, una volta ottenuta una critica dell’azione 
immorale, aggirarla facendola retroagire sulla costituzione stessa del soggetto: se 
si può sperimentare solo e soltanto su soggetti immorali, bisognerà ritagliare un 
brano di popolazione e usarlo in tal senso. Sancirne l’immoralità a priori rispetto 
al potere medico, e fondare la legittimità del secondo sulla prima: la medicina pro-
cederà cuor contenta attraverso il ratto dei poco di buono, in un continuo incrocio 
tra sapere medico e pratiche d’esclusione dal consorzio dell’umanità degna, che la 
storiografia ha passato spesso sotto silenzio. In questo gioco circolare, i soggetti 
che vengono coscientemente esposti al pericolo sperimentale saranno allora da 
considerare corpi vili e di poco conto, e verranno cercati tra quelle sacche di po-
polazione che meglio si prestano a questo gioco di miserabilizzazione: prostitute 
e uomini di malaffare, condannati a morte e pezzenti. Soggettività marginali sulle 
quali una duratura tradizione medica ha fatto pesare il rischio della sperimentazio-
ne15. E Kant non era del tutto estraneo a una tale tradizione, tant’è che l’espressio-
ne faciamus experimentum in corpore vili è attestata non solo in questa Reflexion, 
ma anche nello Streit der Fakultäten, e soprattutto nella Metafisica dei costumi. In 
caso di pratica inoculatoria, la problematicità di questa logica risulta addirittura 
gonfiata, e gonfiata a dismisura, dal momento che ciascun suddito viene compreso 
tra i vilia esposti all’imperativo del fiat experimentum in corpore vili!

Al netto delle scivolose derive biopolitiche che l’argomento di Kant contiene, 
il problema di ordine morale rimane: lasciare incorrere gli altri in un pericolo di 
morte espone al giudizio colpevole dinnanzi al tribunale della ragione. Così come 
dal male non può in alcun caso scaturire il bene, dall’apertura alla morte non può 
promanare la vita. L’argomento di Kant, che tange curiosamente la galassia an-
tiscientifica, può essere in parte legittimato se riconosciuto come parto del suo 
tempo. Il tasso di mortalità dell’inoculazione del vaiolo, soprattutto nelle fasi spe-
rimentali che Kant poteva osservare, la rendeva una pratica immunitaria effettiva-
mente temeraria16. E tuttavia Kant, nel formalizzare la sua critica, compie l’errore 

14 Kant 2007a, 58. Vedi anche la présentation di stampo schiettamente foucaultiano di 
Grégoire Chamayou a un’analoga raccolta edita in lingua francese: Kant 2007b, 7-57. 

15 Chamayou, in un lavoro pioneristico, ha ricostruito la genealogia di questa scissione tra 
l’umanità degna di gustare i frutti della sperimentazione medica e quella che si è fatta storica-
mente carico dei suoi rischi: vedi Chamayou 2008.

16 Il disagio di Kant per la vaiolizzazione potrebbe anche essere spiegato con il fatto ch’essa 
risultava estranea alla teoria medica dell’epoca. Come rileva Michel Foucault, “la pratica e il 
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di separare una volta per tutte la sfera del negativo da quella del positivo, di non 
vedere cioè che il secondo già circola e lavora nel primo, e che quindi la loro di-
stinzione è in ultima istanza impossibile. La sua immunologia non è davvero tale, in 
quanto stabilisce l’immoralità in quanto tale del mezzo, e non la sua scarsa efficacia 
rispetto al fine. Secondo un ribaltamento che la tradizione biopolitica ha messo a 
tema, qualsiasi tentativo di immunizzare dall’immunizzazione corre il rischio di 
esporre le vite alla morte. Evitando a tutti i costi il pericolo, le consegna a un peri-
colo ancor più grande. È la dialettica della fortezza che, lasciando fuori e chiudendo 
dentro, diviene una trappola mortale: “un luogo che si definisce per esclusione 
dell’altro, che non vuole che l’altro lo tocchi, che pretende il suo confine immune 
dall’altro, si trasforma inevitabilmente in prigione per chi vi risiede”17.

La strategia immunitaria, per non rivolgersi contro il sistema che la organizza, 
deve porsi nella sottile linea che separa e mescola il negativo e il positivo, quel 
margine dove protezione e messa in pericolo della vita s’incrociano e si rendono 
indistinguibili, una incalzando l’altra, una nutrendo l’altra. L’immunologia non è la 
scienza che proibisce il negativo, ma è l’arte di somministrarlo centellinato.

4. La sfida della democrazia immunitaria4. La sfida della democrazia immunitaria

Se è vero che la vita si protegge immunizzandosi e non isolandosi dalla possi-
bilità dell’immunizzazione, ossia “incorporando preventivamente e parzialmente 
qualcosa di ciò che la nega”18 (come nel vaccino, che inietta una dose contenuta e 
misurata di veleno per prevenirlo meglio), in questo complesso sistema di prote-
zione e negazione della vita la distanza s’insinua come un meccanismo che rovescia 
su sé stessa la pratica immunologica. Essa è il negativo di una doppia negazione. 
Ricompare allora tutta la criticità dell’argomento kantiano, che ci pone a sua volta 
di fronte a una triplice negazione, una negazione cubica, in un gioco di specchi 
da capogiro. Se infatti abbiamo detto che le pratiche immunologiche sono ciò che 
nega la negazione della vita, allora il distanziamento è a sua volta ciò che nega 
tale negazione. La distanza è apparentemente il dispositivo per eccellenza della 
democrazia immunitaria, il suo “sigillo”, ma a ben vedere la sua logica è la sospen-
sione delle pratiche immunologiche. O, per dirla diversamente, il punto d’arrivo 
di una loro specifica curvatura. Se il vaccino, luogo per eccellenza del discorso e 
della pratica immunologica, insegue l’assenza di male attraverso un male minore, il 
distanziamento rifiuta questo gioco e procede a un rifiuto del male in quanto tale.

In questo modo però la vita viene mutilata di quel negativo che la costituisce, 
che costantemente presuppone, e che la democrazia immunitaria, allo stesso tem-
po orizzonte normativo e principio analitico, non esclude ma organizza. La demo-

successo dell’inoculazione e della vaccinazione erano impensabili nei termini della razionalità 
medica dell’epoca” (Foucault 2005, 51). Le vittorie sul campo degli inoculatori sarebbero gui-
date allora da una sorta di intuizione senza concetto, e quindi cieca.

17 Cacciari 2000, 76.
18 Esposito 2002, 67 (leggermente modificata).
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crazia immunitaria, che è sempre a rischio di rovesciamento parrocchiale, ottusa-
mente identitario, xenofobo, autoimmune, è un’arte politica della circolazione del 
male necessario, una teodicea leibniziana applicata al corpo sociale che non esclu-
de il male ma lo proporziona al bene. Così interpretata, la democrazia immunitaria 
non ha necessariamente i tratti demoniaci che le vengono solitamente imputati, 
ma è un fragile equilibrio che, piuttosto che escludere recisamente l’esterno, lo fa 
risuonare nell’interno.

Lo stesso effetto nefasto, come abbiamo visto, lo comporta il rifiuto di qualsiasi 
strategia d’immunizzazione, rifiuto che coincide con una mortale esposizione 
all’esposizione. Criticare le procedure immunitarie dal lato del loro gonfiarsi non 
implica riconoscere la legittimità del loro sfiorire. La via maestra per evitare gli 
effetti collaterali dati dalla prevenzione del pericolo non è lo sfrontato abbandono 
a quello stesso pericolo che, parola del Nietzsche dei frammenti sulla Volontà di 
potenza, fa danzare magnificamente Damocle perché gli impone le spade19. Alla 
temerarietà si può opporre, certo in via provvisoria, il coraggio, inteso come “una 
disposizione che c’invita a entrare nel mondo nonostante i rischi che ciò implica”20. 
Ma è un “entrare nel mondo”, e questo è un punto normativo davvero dirimente, 
non con la predisposizione alla “sfida”, come presi da una furia superomistica, 
signori del mondo al punto tale da metterne tra parentesi i solidi rischi, ma con 
la contezza che solo entrando nel mondo le sue logiche possono essere comprese, 
vissute, modificate, e nuove possibilità, habitus, disposizioni, forme di vita, dispie-
garsi e fiorire.

 Certo, la linea che demarca il coraggio dalla temerarietà, il rischio ragionevole 
e produttivo dalla sfrontatezza verso il pericolo, è sottilissima e impercettibile. La 
democrazia immunitaria, per non rovesciarsi contro il corpo sociale che non può 
non servirsene, deve lavorare su questo crinale, nonostante esso si affacci su uno 
strapiombo.

Quello tratteggiato in queste poche pagine è l’orizzonte normativo della de-
mocrazia immunitaria. È legittimo sostenere che i sistemi immunitari e protet-
tivi che oggigiorno sono dispiegati oscillino tra i due estremi nefasti: l’assenza 
d’immunizzazione e il ripiegamento tossico dell’immunizzazione su sé stessa. La 
democrazia immunitaria che abitiamo, “anziché adeguare la protezione all’effet-
tivo livello del rischio, tende ad adeguare la percezione del rischio al crescente 
bisogno di protezione” 21. In questo modo, la protezione diventa essa stessa un 
rischio, come tristemente insegnano le malattie autoimmuni. Alla legittima ri-
chiesta di protezione da parte della cittadinanza, richiesta che costringe in un 
nesso modernissimo gli obblighi dei sovrani e quelli di cittadini e cittadine e 
stringe in un unico nodo la giustificazione delle rispettive prerogative22, si è spes-
so risposto con strumenti tesi a riprodurre le stesse paure, ansie, problematiche 
dalle quali derivava la richiesta protettiva, in un circolo vizioso politicamente e 

19 Vedi Nietzsche 1995, 414. Il frammento è il 770.
20 Foessel 2016, 150.
21 Esposito 2002, 9.
22 “Il protego ergo obligo è il cogito ergo sum dello Stato” (Schmitt 2013, 136).
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psicologicamente irricevibile. Ciò ha dato luogo a una politica protettiva paranoi-
ca, xenofoba, pericolosamente identitaria, che si è costantemente nutrita di quelle 
stesse ansie che l’hanno evocata.

 Forse è proprio a partire dalla contingenza nella quale è catturato il nostro 
mondo oggi, contingenza che sfuma il particolare nell’universale e fa di ogni lembo 
di strada un intero macrocosmo di significato, di ogni incontro la messa alla prova 
dei nostri sistemi immunitari, che è possibile ripensare produttivamente la biopoli-
tica che ci abita e che abitiamo. Così come in medicina la krisis è al contempo l’ac-
me della malattia e il momento in cui si decide della vita o della morte del paziente, 
allo stesso modo è quando le pratiche immunitarie dispiegano tutta la loro potenza 
che possiamo decidere se incanalarle verso il sentiero della protezione, della tutela, 
del rinforzo della vita, o verso quello della sua suicida distruzione.
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