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Verso una nuova Nantucket.
Melville e la fuga dal Paese delle Fate

ABSTRACT: Just before the fatal encounter with Moby Dick, Captain Achab remem-

bers his life and prepares for bis imminent future, while Starbuck, the chief mate,

tries to persuade him to back down and return to the old Nantucket. At that mo-
ment, Melville begins a reflection on spatiotemporal distance, which is similar to
the one portrayed in The Piazza, where a writer’s alter-ego imagines a fairyland on
top of a mountain from his piazza. However, after a long trip, he finds out that it is
only a place of sadness and loneliness, where a girl lives specularly convinced that

the narrator’s house is a happy place. Thus, reflecting on distance and imagination,

Melville can teach us that in order to overcome a crisis we need to take on the past
and face head-on the disaster headed to a new Nantucket, without imagining a

fairy-land as distant as it is unreachable.
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1. Achab e Starbuck sul ponte

Oh! Mio capitano! Mio capitano! Anima nobile! Grande vecchio cuore, dopo tutto!
perché dovrebbe qualcuno dare la caccia a quel pesce maledetto? Vieni con me!
Fuggiamo queste acque di morte! Torniamo a casa! Anche Starbuck ha la moglie e
il figlio: moglie e figlio della sua fraterna gioconda giovinezza; come i tuoi, signore,
sono la moglie e il figlio della tua amorevole e appassionata vecchiaia paterna! Vieni!
Andiamo! Lasciami mutare la rotta all’istante! Con quanta allegria, con quanta gioia,
capitano, faremmo la corsa per rivedere la vecchia Nantucket! Credo, signore, che ci
siano altre dolci giornate azzurre come questa, a Nantucket.

Ci sono, ci sono. Le ho vedute... certi giorni d’estate al mattino presto. In questo
momento — si, ¢ la sua ora della siesta adesso — il ragazzo si sveglia vivace, si siede
nel letto e sua madre gli parla di me, di questo vecchio cannibale: che sono lontano
sull’oceano, ma che tornero ancora per farlo ballare.
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E la mia Maria, la mia Maria questa! Ha promesso che ogni mattino avrebbe portato
mio figlio sulla collina perché fosse il primo ad avvistare la vela di suo padre! Si,
si! Basta! E fatto! Mettiamo la prora a Nantucket! Vieni, capitano, studia la rotta e
andiamo! Vedi, vedi! La faccia del ragazzo alla finestra! La mano del ragazzo sulla
collina!

Dopo centotrentuno capitoli, dopo una quasi completa circumnavigazione del
globo, dopo descrizioni cetologiche e rotte tracciate in maniera maniacale; nell’e-
satto momento che precede la caccia alla Balena e quindi il disastro totale; proprio
in quel momento Achab si ferma in estasi di fronte a “un vento dolce dolce, e un
cielo dall’aspetto dolcissimo”?, si specchia nell’oceano e I'estasi di quel momento si
unisce alla disperazione per cio che sta per succedere: “di sotto al cappello calcato,
una lacrima cadde nel mare dall’occhio di Achab; tutto il Pacifico non conteneva
tante ricchezze che valessero quella misera goccia™.

E il momento in cui tutto il suo passato e il suo futuro si fondono, le sue angosce
e le sue speranze si fanno un’unica cosa, cosi come la sua anima con la natura circo-
stante. In un dialogo — che da I'impressione di essere in realta un monologo — con
Starbuck riflette sulla sua distante giovinezza, pensa alla moglie e al figlio, che ha
resi vedova e orfano nell’esatto momento del matrimonio e del concepimento. Tut-
to il peso del passato, del dolore e delle speranze mai realizzatesi si riversano su di
lui. In quel momento guarda Starbuck negli occhi e in essi vede una casa lontana,
distante, un attimo di gioia in cui un bambino gioca tranquillo con sua madre e
aspetta il ritorno del padre dopo anni di lavoro sfiancante.

Un bivio si apre per il capitano e il suo equipaggio: tornare indietro, rinunciare a
tutto e far finta che non sia successo niente o buttarsi a capofitto verso il traguardo
finale tanto agognato; scegliere tra quel lontano miraggio di un’effimera quiete fa-
miliare, o quell’altro miraggio, che per tutta la vita & stato cosi lontano e ora ¢ cosi
vicino, la pace, dopo aver affrontato le piu terribili sventure.

2.La veranda e il Paese delle Fate

Quando mi ritirai in campagna, andai a vivere in una vecchia fattoria senza veranda.
Quella mancanza mi rattristd molto [...] perché la campagna circostante era un tale
quadro che, al tempo in cui maturano le bacche silvestri, nessun giovane puo scalare
colline o attraversare valli senza imbattersi ovunque in cavalletti e in pittore all’'opera
bruciati dal sole*.

Bivio che, anche se in maniera differente, ritorna in un racconto dello stesso
Melville pubblicato pochi anni dopo: La veranda (The Piazza in originale), ovvero

1 Melville 1987, 557.
2 Melville 1987, 556.
3 Melville 1987, 555.
4 Melville 2016b, 21.
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I'introduzione a quella meravigliosa raccolta intitolata The Piazza Tales, che, tra gli
altri, comprende due capolavori come Benito Cereno e Bartleby lo scrivano. Questa
brevissima storia, a meta fra I'autobiografia’ e la fiaba, inizia proprio con un uomo
che si trasferisce in campagna, in una casa senza veranda: questa mancanza & per
lui inaccettabile e cosi passa in rassegna le varie possibilita per edificarla. A est
ci sono meravigliosi colli da cui ammirare I’alba, a sud distese di meleti, a ovest
pascoli e alberi di aceri, “ma a nord c’¢ Carlo Magno”®, ovvero il monte Greylock,
ed ¢ lui a vincere la competizione. Una volta edificata la veranda il protagonista vi
trascorre la maggior parte del suo tempo ricordando il suo passato da marinaio: il
pavimento gli ricorda il ponte di una nave; I'aria montana e il polline somigliano
tanto alla brezza marina; il grano e le chiome degli alberi mossi dal vento sembrano
onde oceaniche.

Ma proprio ammirando la maestosita di Carlo Magno di fronte a lui scorge in
lontananza un “oggetto dalla forma incerta, misteriosamente celato e riposto” un
“punto luminoso, attorno al quale tutto era ombra” che era anche “I’'unico visibile,
e anche allora molto vagamente, in certe magiche condizioni di luce e di ombra™”.

L'immediata conclusione del protagonista & che li ci siano delle fate, “un qualche
circolo incantato dove danzano”®. Senza indugiare troppo si mette in viaggio verso
il Paese delle Fate, armato solo di fede e accompagnato dal suo cavallo; nessun
uomo che conosce gli sa dare consigli su come giungervi, ma, almeno inizialmen-
te, riesce a seguire un sentiero gia tracciato da qualcuno. Ben presto perd questo
sentiero termina e il narratore & costretto ad abbandonare il cavallo e procedere
a piedi: € giunto al limite estremo oltre il quale nessuno € mai andato, ma li trova
ancora mele che “sanno di terra”, quindi capisce di doversi spingere oltre e supe-
rare quelle Colonne d’Ercole. Da quel momento in poi incontra solo “cespugli di
more [...] sterili rami [...] ripidi declivi [...] spoglie cime”'; non ci sono pit segnali
di vita o di fertilita, tutto ¢& sterile, desolato e solitario.

Dopo aver percorso una strada a zigzag, giunge finalmente a destinazione, ma
trova solo una triste ragazza, di nome Marianna'!, che vive in una casa mezza di-
strutta circondata da “felci, felci, felci; pit in 1a boschi, boschi, boschi; oltre anco-

5 Melville effettivamente si trasferi nel 1850 a Pittsfield (MA) e qui scrisse i suoi pitt impor-
tanti testi in prosa: Moby-Dick, Pierre, The Confidence Man e The Piazza Tales videro tutti la
luce all’interno di questa casa (che chiamo Arrowhead per via delle punte di freccia che trovo
nel terreno attorno alla costruzione) negli anni tra il 1851 e il 1856 (anno di pubblicazione della
suddetta raccolta). Proprio Arrowhead, da cui Melville ammirava il monte Greylock, & I'innega-
bile fonte di ispirazione per la casa da cui il protagonista de La veranda osserva il paesaggio e si
lascia andare a fantasie. Per maggiori informazioni sulla biografia dello scrittore cf. Parker 1996
e Robertson-Lorant 1996.

6 Melville 2016b, 25.

7 Melville 2016b, 26-28.

8 Melville 2016b, 27.

9 Melville 2016b, 34.

10 Melville 2016b, 34.

11 I rimandi alla Mariana di Tennyson, poesia pubblicata nel 1830, sono frequentissimi in
questo incontro.
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ra montagne, montagne, montagne; poi, cielo, cielo, cielo”'2. Tutto & monotonia:
Marianna non fa altro che tessere continuamente e — in maniera molto platonica
— a guardare le ombre che scorrono fuori dalla finestra al punto da conoscerne a
memoria anche il loro succedersi sempre uguale. Il protagonista le fa notare come
il panorama da li sia meraviglioso, ma la ragazza non riesce piu a notare quella
bellezza e anche lei, come il capitano Achab, piange una lacrima soltanto.

Ma improvvisamente chiede al narratore:

sa chi vive in quel posto? Non sono mai stata da quelle parti, lontano da qui, voglio
dire; quella casa, quella di marmo” indicando un punto lontano, nella parte inferiore
del paesaggio. “Non ha capito dove? La, su quel lungo versante della collina; davanti
il campo, dietro i boschi; il bianco luccica contro I’azzurro. Non la vede? E I'unica
casa in vista®.

La casa in questione & proprio quella in cui vive il protagonista: cosi come
quest’ultimo non aveva fatto altro che fantasticare su quel lontano Paese delle Fate,
cosi anche Marianna aveva il suo sogno lontano, il suo luogo incantato, quello in
cui a suo modo di vedere vive una persona felice!.

In maniera inaspettata perd Melville decide di lasciare la povera ragazza nella
sua illusione: il protagonista non si rivela come il proprietario di quella casa; pre-
ferisce che Marianna possa ancora avere un minimo di speranza in una felicita
lontana. Cosi facendo I'io narrante decide di tornare alla sua abitazione e di non
tornare mai pit in quel luogo e di riprendere a fantasticare dalla sua veranda, con
la consapevolezza pero che

ogni notte, quando cala il sipario, giunge la verita assieme alle tenebre. Nessuna luce
brilla dalla montagna. Cammino su e git per il ponte della mia veranda, ossessionato
dal volto di Marianna e da molte storie altrettanto reali®.

3. Verso una nuova Nantucket

Ritorniamo cosi ora piti consapevoli a quell’istante di debolezza in cui abbiamo
lasciato il capitano Achab: che cosa immagina, guardando negli occhi del suo uffi-
ciale, se non una casa in campagna da condividere con la famiglia e a cui, magari,

12 Melville 2016b, 36.

13 Melville 2016b, 38.

14 Interessante & notare qui come le fantasie dei due siano prospetticamente opposte: se il
protagonista da casa sua ammira un punto di luce in cima a una montagna e appena giunto innal-
za sempre di piti il suo sguardo (passa infatti dalle felci ai boschi alle montagne e infine al cielo),
Marianna invece punta il suo verso il basso, alla “parte inferiore [...] dietro i boschi”. Fin da
questo momento si vede la differenza tra un narratore che sogna di andare oltre, di trascendere
la sua condizione e una ragazza che vive nelle ombre e non riesce ad alzare lo sguardo; una sorta
di schiavo platonico che si accontenta di vivere nella sua caverna.

15 Melville 2016b, 44.
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aggiungere una veranda per ammirare un paesaggio estatico? Che cosa se non un
attimo di pace? Ma Achab non ¢ Starbuck: se quest’ultimo si lascia illudere da
tutto cio, il capitano sa che “con la notte giunge la verita”, che “nessuna luce bril-
la dalla montagna” e camminando “su e giu per il ponte” della sua Pequod non
vuole pit illudersi di nulla. I due marinai si trovano cosi in una situazione in parte
simile ai due personaggi de La veranda: Achab sembra la naturale evoluzione di
quell’'uomo oramai consapevole che quella casa in cima alla montagna non ¢ altro
che un miraggio — o, per rimanere in tema, una fata morgana —, mentre Starbuck, a
modo suo, condivide con Marianna quel sogno di un punto di luce lontano in cui
rifugiarsi nei momenti di difficolta estrema. Per il capitano non & pitt ammissibile,
arrivati a questo punto, limitarsi a pregare e “appoggiare il capo su un cuscino di
luppolo”'® per provare a superare I'insonnia che attanaglia ’'anima; “preghiera e
cuscino”'” non sono che palliativi ormai insopportabili. Se il capitano si commuove
lo fa perché di fronte a sé ha la durezza della vita che ha trascorso, le privazioni che
ha subito e si ¢ imposto, ma soprattutto ha davanti ai suoi occhi una bellezza che
ancora riesce a riconoscere, la luce di un Sole, che puo ancora — anzi deve — ammi-
rare; Marianna invece quando si commuove lo fa per tutto 'opposto: lei non riesce
pitt a vedere né bellezza né luce, ma solo puo rifugiarsi nel miraggio di una casa
lontana, che altro non € se non un altro luogo da cui una persona cerca di fuggire;
le sue lacrime sono di disperazione, sono quelle di una persona che ha deciso di vi-
vere nelle ombre in modo da evitare ogni possibile sofferenza, che si lascia andare
alla monotonia e alla ripetizione in modo da nascondere quell’angoscia che pero le
toglie sempre il sonno.

11 protagonista de La veranda, da ex marinaio, prova ad andare a modo suo alla
ricerca di quelle antiche emozioni che aveva provato nelle sue traversate oceani-
che, perché la vita di campagna non puo soddisfarlo. In questo ricorda un altro
personaggio di Melville, John Marr:

ma il passato di John Marr non era il passato di questi pionieri. Le loro mani avevano
sempre guidato I’aratro, le sue il timone di una nave. Loro conoscevano soltanto i loro
simili e le loro usanze, mentre a lui era stato rivelato qualcosa del globo terrestre con
le sue diversita. Era cosi inevitabilmente limitata I’apertura mentale, e di conseguenza
la capacita di compenetrazione, in questa particolare banda di immigranti dall’Est,
zappatori del suolo come i loro antenati, che ’oceano, del quale i loro padri avevano
soltanto sentito parlare, per loro che si erano spostati ancora di pitt nell’entroterra era
divenuto qualcosa di astratto ed effimero’®.

La vita sedentaria di campagna non si addice né al narratore del racconto né a
John Marr, I'ex marinaio che da il nome alla raccolta di poesie che Melville pubbli-
co nel 1888: la monotonia, la ripetizione delle medesime operazioni e il ricordo dei
giorni passati a solcare i mari e affrontare pericoli rendono impossibile la comunio-
ne delle sue memorie con i suoi nuovi conoscenti. Come dice Melville nell’introdu-

16 Melville 2016b, 43.
17 Melville 2016b, 44.
18 Melville 2019, 37.
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zione in prosa a questa poesia “a lui era stato rivelato qualcosa del globo terrestre
con le sue diversita”: il vero marinaio, nell'immaginario melvilliano, ¢ colui che,
come Achab in Moby-Dick, “& stato all’'universita oltre che in mezzo ai cannibali”?’,
che ¢ venuto in contatto con “tutti gli orrori della vita a meta sconosciuta”, in-
somma, quel tipo di uomo che ha toccato con mano la radice ultima della paura,
della disperazione e del dolore, ma che proprio per questo ¢ in grado, potenzial-
mente, di una felicita piti pura rispetto alle altre persone.

Cosi Achab supera sia 'anonimo protagonista del racconto sia John Marr e in
definitiva anche Starbuck e Marianna, ma non li dimentica, anzi, li porta sempre
con sé: se il primo si accontenta di favole e miraggi nonostante si renda conto della
loro illusione e se il secondo si abbandona a una disillusa vita di campagna, mentre
il terzo sembra essere in parte I'antesignano del narratore de La veranda e in parte
simile a Marianna; insomma, se tutti questi personaggi condividono, ognuno a suo
modo, quel tentativo di vivere un vita fatta di serenita e quiete, il capitano Achab
rammenta che questa finzione non puo durare a lungo, che queste che si raccon-
tano sono solo storie che con la notte svelano tutto il loro inganno. Come lo stesso
Melville scrisse in Gracca bianca:

ma come avremmo potuto tornare nelle nostre case cosi a lungo promesse senza af-
frontare Capo Horn? In quale modo avremmo potuto evitarlo? E sebbene alcune
navi lo abbiano passato a sopravvento senza tutti quei pericoli, tuttavia la maggior
parte li affronta [...] Ma, marinaio o terrazzano che sia, per tutti esiste una sorta di
Capo Horn. Ragazzi! Fate attenzione e preparatevi per tempo. Gente anziana, dai
capelli e dalla barba grigia! Ringraziate Iddio di averlo gia passato. E voi, fortunati
mortali, creature per le quali, in nome di qualche rara fatalita, il vostro Capo Horn &
placido come i laghi Lemani, non lusingatevi che la buona fortuna sia il giudizio e la
discrezione?'.

Tutti gli uomini, individualmente e collettivamente, hanno il loro Capo Horn da
affrontare, siano essi “marinai o terrazzani”; come detto dunque c’¢ chi (Marianna)
lo seppellisce nelle profondita dell’anima e lo rinnega, chi invece nel momento in cui
vi si trova di fronte (Starbuck) sogna lontani paesi fatati in cui rifugiarsi e chi (John
Marr e Starbuck) infine si accontenta di rimembrare un distante e irraggiungibile
passato. Ma poi c’¢ una particolare categoria di uomini, come Achab, che si fanno
carico di tutte queste posizioni e ne svelano la fallacia portandole fronte a fronte col
disastro.

Negli attimi di crisi, come quelli che abbiamo vissuto e stiamo vivendo in questo
surreale 2020, dunque si genera in noi un desiderio di qualcosa di distante che ci dia
speranza per il presente e per il futuro, caratterizzato da una sorta di bivio prospet-
tico: da un lato contemplare quel Paese delle Fate, ovvero quella lontana e sognata
quiete, quell’effimera serenita da cui si era fuggiti; dall’altro lato invece avere il corag-
gio di rivolgere la propria nave dritta nella tragedia e affrontarla come fara Achab nel

19 Melville 1987, 114.
20 Melville 1987, 305.
21 Melville 2016a, 162.
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terzo giorno di caccia; mettere una pietra su tutto cid che & successo e ricominciare
da capo le proprie esistenze, oppure affrontare quei leopardiani “interminati spazi e
sovrumani silenzi”? e cercare una nuova forma di esistenza, piti consapevole del ne-
gativo, pit cosciente del dolore e della malattia e non solo del lato positivo della vita.

Dovunque in questi mesi sentiamo in continuazione quel ritornello che recita “an-
dra tutto bene”, ma che suona spesso come un “tornera tutto come prima, basta
aspettare”; assistiamo a spettacoli di persone terrorizzate anche solo dalla possibilita
di esistenza di una pandemia, come se il progresso scientifico-tecnologico e la totale
assenza di autoriflessione abbiano inibito la nostra capacita di concepire la malattia,
in se stessa fondamento della vita sana — d’altronde senza malattia come potremmo
essere consapevoli del nostro stato di salute? Senza dolore come potremmo anche
solo immaginare di essere felici? A quale grado di maturita puo portare un tale modo
di concepire la sfera di cio che & 7zale? Tenerla sepolta sotto il tappeto, non pensarci,
o meglio, non volerci pensare nemmeno quando ¢ sotto i nostri occhi fingendo che
ogni cosa andra bene alla fine di tutto, ma senza un vero impegno a cambiare noi
stessi e il nostro punto di vista, a cosa puo servire?*?

11 Paese delle Fate non esiste se non dalla veranda della nostra memoria. L'uni-
co modo per superare una crisi di tale portata ¢ guardare avanti senza dimenticare
quel passato distante che quasi non esiste piti, non dimenticare le gioie e la serenita
della vita familiare, non scordarsi mai della bellezza del mondo, del nostro essere
un tutt'uno con quella natura ammirata in uno stato di estasi; affrontare dunque
il disastro avendo di fronte a sé sempre presente 'obiettivo di una rinascita in una
nuova forma, che ci sproni a lottare e combattere, a essere migliori e piti coscienti del
nostro ruolo nel mondo e delle nostre responsabilita nei suoi confronti. Unire quindi
i due punti di fuga della nostra riflessione: la memoria di un passato che non potra
piu ripresentarsi uguale a se stesso e il futuro fatto di consapevolezza del negativo e
quindi ancora pit cosciente della felicita a noi possibile.

Raggiungere, insomma, quella serenita dell’Ismaele che solo si ¢ salvato dal di-
sastro del romanzo, memore di quanto ¢ successo, ma felice di una felicita pit con-
sapevole e dunque pit pura. Cosciente che dopo quanto successo non si possa pitt
fare “la corsa per rivedere la vecchia Nantucket”, ma che “con gioia e allegria” ne
potremo vedere una nuova, perché, si “le dolci e azzurre giornate” esistono, ma
saranno ancora pill azzurre e ancora pit dolci dopo aver affrontato tale lotta.

22 Il rimando a L'znfinito di Leopardi non & casuale: proprio a meta del racconto il narratore
descrive una “siepe [...] che portava verso un sentiero buio che, benché buio, conduceva in alto”
e decide di oltrepassarla, entrando cosi in un luogo di solitudine dove nessuno prima di lui era
mai stato. In merito al rapporto tra Melville e Leopardi cf. Bonanno 2006.

23 In questo ho in mente la figura dell’ Angelus novus di W. Benjamin, che qui sembra essere
condensata in quell’unica lacrima di Achab: “I’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha
il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi,
destare i morti e ricomporre 'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si & impigliata
nelle sue ali, ed & cosi forte che egli non pud piti chiuderle. Questa tempesta lo spinge zrresistibil-
mente nel futuro, a cui volge le spalle mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio
che chiamiamo progresso ¢ questa tempesta” (Benjamin 2014, 80, corsivo mio).
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