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Seconda stella a destra.
La lontananza come “serbatoio di immagini inesplose”

ABSTRACT: This short essay aims to focus on the intimate relationship between the
idea of remoteness - as a space of fulfillment of desires, source of the otherness and
of the possibility and, as such, as a tank of unexploded images - and that of mem-
ory - as a faculty, at once utopian and messianic, able to produce an effect upon
the present and the future. Through a philosophical rereading of James Barrie’s
masterpiece, I will try to demonstrate the duplicity of this relationship: if on the
first hand, distance can cloud memory, on the other it can constitute its essential
condition. Therefore, since memory is not a linear course, but a discontinuous and
intermittent image, even the distance that separates us from past events, and from
our own past, is by no means static and immutable.
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Walter Benjamin, nell’ Appendice alla sua La Parigi del secondo impero in Baude-
laire, scrive che il viaggiatore ¢ in grado di vedere e raggiungere “cio che ¢ lontano,
ma ha perduto la fede nella lontananza™. Oggi — nella societa globalizzata dei
viaggi low-cost e del turismo di massa o ‘mordi e fuggi’, dove tutti ci trasformiamo,
all’occorrenza, in vzaggiatori — una simile diagnosi si puo forse ascrivere alla gran
parte dell’'umanita. L'idea di una simile fede nella lontananza, e quella della sua
perdita, tuttavia, vanno comprese a partire dal peculiare significato che assume, in
Benjamin, il concetto stesso di lontananza, che egli definisce come il “luogo dell’e-
saudimento dei desideri”?. Il remzotus, quale dimora di tutto cid che ancora non si
¢ realizzato e fonte inesauribile da cui irrompe Dalterita del #on ancora gia stato,
¢ infatti un requisito imprescindibile del desiderio, della possibilita, dell’utopia;
e “quanto pit un desiderio si estende nella lontananza” del tempo e dello spa-
zio, scrive Benjamin, “tanto pitl si puo sperare che esso venga esaudito”. Questa
particolare forma di distanza, a ben vedere, & cio che Ernst Bloch definiva “la pit
familiare lontananza, e in essa la certezza che per noi in qualche luogo e in qualche
tempo sara esaudito un grande desiderio che va oltre il cerchio di ogni godimento
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terreno e che lo spirito, simile a un bambino pauroso ed educato rigidamente, non
osa pronunciare”. L'elemento utopico, qui, & riposto nello stesso renzotus, in cio
che ¢& distante perché assente, che manca perché non piti o non ancora attuale;
in tal senso, il temzpo dell’'utopia appare multidirezionale e reversibile: si tratta di
una speranza riposta nel futuro ma che nella maggior parte dei casi mira a una
restaurazione di un passato mitico e astorico, di un’origine arcadica o paradisiaca,
di un’eta dell’oro.

Ora, se gia a partire dal Rinascimento si erano affermate tanto I'idea di una me-
moria zore geometrico — si pensi ai numerosi trattati di mnemotecnica del tempo —,
quanto la convinzione che una determinata configurazione spaziale, architettonica
o pittorica potesse contenere, 77z nuce, 'intera vicenda umana e restituire 'idea
dello scorrere del tempo e della sua caducita, Benjamin istituisce una vera e pro-
pria corrispondenza analogica tra la distanza spaziale e quella storico-temporale.
In tal senso, la sua Cronaca berlinese (1932) e le sue Immagini di citta (composte
tra il 1925 e il 1930) rappresentano incursioni e viaggi che attraversano non solo
lo spazio ma anche e soprattutto il tempo. In fondo, con Benjamin, “lo sguardo si
fa veggente solo se vede I'estraneita delle cose, la loro alienazione e lontananza™.
Cosi, viceversa, la distanza che separa 1’adulto dalla sua infanzia & non solo tem-
porale ma anche spaziale: le terre e le isole remote, i luoghi leggendari e quelli im-
maginari, percid, non rappresentano solo quella distanza, ma la condizione stessa
dell’esser bambino, e hanno il potere di rendere di nuovo tale chiunque si cimenti
nell’atto della rammemorazione (Ezngedenken). “1l sogno della lontananza”, am-
mette infatti Benjamin, “appartiene all’infanzia”® — poiché solo un bambino puo
calarsi nelle vesti di un “rabdomante della malinconia”” — ed & l'orizzonte verso il
quale & sospinto il pensatore melancolico con la sua remzuginatio.

Cosi, se da un lato I'aura, quale “apparizione unica di una distanza”®, svanisce
con I’eccessiva vicinanza, la progressiva distanza — dalla condizione infantile — ci
porta a dimenticare non solo il sogno, ma anche di poter sognare. Cio vale tanto
per Benjamin quanto per James Barrie: nel suo Peter Pan nei giardini di Kensington
(1906), infatti, la lontananza costituisce il carattere essenziale dell’Isola che non c’e,
regione remota e disgiunta dalla realta mondana, posta al di fuori della giurisdizio-
ne del #omos tirannico del tempo lineare e caduco. Se quello di Wendy e dei suoi
fratellini ¢ infatti un “tempo omogeneo e vuoto”?, quello di Peter, al contrario, & di-
scontinuo e intermittente: “pieno di ‘attualita’”*°. In fondo, Neverland rappresenta
il rifugio per antonomasia di quella promessa di felicita che balenava nell’infanzia
— o nell'infanzia della storia — e che il futuro ha puntualmente negato e rimosso.
Per tale ragione, essa si puo accostare a Saturno, ’astro della mzelancholia: “come il
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pianeta piu alto e pit lontano dalla vita quotidiana, e come ispiratore di ogni pro-
fonda contemplazione”, anche il Paese-che-non-c’é “richiama ’anima dell’esterio-
rita verso I'interno, la fa salire sempre piti in alto”!! e le fa spiccare il volo. Eppure,
se ogni bambino sogna di volarvi almeno una [altra] volta — e di avventurarsi tra
sirene, pellerossa e pirati — i bzmbi perduti che la abitano, a loro volta, non espe-
riscono che la lontananza e la nostalgia di casa, e attendono ansiosi i racconti di
Peter, che li riconducono, anche solo per un attimo, nel caldo ambiente domestico
che gli ¢ da sempre negato, di cui conservano un debole e lontano ricordo. D’altra
parte, “I'lo, il noi, la coscienza individuale e la coscienza sociale non sono mai nel
loro luogo, ma sono sempre distanti da loro stessi. Il sapere che la coscienza coglie,
riflette quindi sempre a partire dalla dzstanza e quindi la sua struttura & costituita
sostanzialmente in termini utopici”*2.

Per dirla con Pier Aldo Rovatti, abitare la distanza costituisce la condizione es-
senziale dell’'uomo, la cui natura ¢ caratterizzata dal paradosso; come recita la si-
nossi del volume, infatti, “egli & dentro e fuori, vicino e lontano, ha bisogno di un
luogo di una casa dove ‘stare’ ma poi, quando cerca questo luogo, scopre il fuori,
la distanza, Palterita”?. Lo stesso Peter Pan, nella sua orgogliosa rivendicazione
di indipendenza e liberta — “niente madre”'* —, si ritrova spesso ad osservare, non
senza invidia, le famiglie chiedendosi come sarebbe stato averne una. Li, in quella
dimensione di lontananza dove si accumulano gli scarti e i rimossi della storia, in-
fatti, minuscole schegge di una memoria senza tempo possono ancora esercitare un
enorme potere sul presente e sul futuro: del resto, ricorda Benjamin, “nell’ottica
della storia — contrariamente a quella dello spazio — la distanza fa apparire 'ogget-
to pitt grande”?”. Anche Leonardo da Vinci lo aveva ben compreso: “molte cose
passate di molti anni parranno propinque e vicine al presente e molte cose vicine
parranno antiche, insieme con l'antichita della nostra gioventu e cosi fa 'occhio
infra le cose distanti”'¢.

A ben vedere, infatti, 'idea stessa di #topia — pit che a quella di #on-luogo, cui
oggi assegniamo tutt’altro significato — sembra rimandare all’idea di distanza, nello
spazio come nel tempo. Ogni paradiso, ogni terra dall’eterna primavera, ogni isola
utopica e ogni eta dell’oro sono sempre stati collocati in una dimensione di lon-
tananza, geografica o temporale che fosse: in qualche angolo remoto della Terra,
isolata dal vasto oceano o da esso sommersa, nelle profondita del nucleo terrestre
e persino nello spazio profondo, nel passato come nel futuro. In fondo, se certi
elementi culturali, storici e proto-religiosi sono sopravvissuti e sono giunti sino a
noi, seppure nella forma derivata della fiaba, della leggenda, della ballata popolare,
¢ perché hanno trovato dimora e rifugio nel cuore delle foreste, nel fondo degli
abissi o in qualche isola remota scampata alla geografia del controllo. D’altra parte,
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senza un fuori da desiderare, da temere, da immaginare, ma soprattutto da ricor-
dare, non puo esservi alcun dentro entro il quale abitare. Il concetto di lontananza
— cosi come quello di utopia —, in tal senso, & intimamente connesso con il processo
rammemorativo, che costituisce, a ben vedere, il leztmmotiv che permea l'intera vi-
cenda peterpanesca. 1l tema del ricordo, infatti, affiora in tutta la sua centralita gia
dalle prime pagine di Peter Pan nei giardini di Kensington, quando apprendiamo
che al centro del lago Serpentine, cuore pulsante dei giardini, c’¢ un’isola “sulla
quale nascono gli uccelli che diventano poi bambini e bambine”"”. Tutti gli umani,
infatti, prima ancora che infanti sarebbero stati uccelli — e cio giustificherebbe
quell'innato e “infantile desiderio di tornare alle cime degli alberi”® — ma, ov-
viamente, lo hanno dimenticato. Da un lato, dunque, se ci ¢ possibile esperire la
distanza — e i sentimenti contrastanti che ne possono scaturire — & soltanto perché
serbiamo ancora il ricordo di cio che ora ci appare lontano: cio vale per la nostalgia
della vita familiare, di cui i bimbi perduti e lo stesso Peter avvertono talvolta una
debole eco di richiamo, e per tutti gli esseri umani che, talvolta, ancora sognano di
essere uccelli. In fondo, scrive Benjamin,

si tratta di una parola, un frusciare o bussare ai quali ¢ conferito il potere di chiamarci
inopinatamente nella fredda cripta del tempo trascorso dalla cui volta il presente
sembra riecheggiare solo come un’eco. Strano che non si sia ancora indagata I'imma-
gine rovescia di questa lontananza — lo shock con cui una parola ci sorprende come
un manicotto dimenticato nella nostra camera. Come questo ci fa intuire una donna
estranea che c’era, cosi vi sono parole e pause che ci fanno pensare a quell’estraneita
invisibile: il futuro che le ha dimenticate da noi®.

Dall’altro lato, pero, la lontananza dalla propria famiglia — con il protrarsi della
loro permanenza nel Paese-che-non-c’é — fa progressivamente dimenticare a Wen-
dy e i suoi fratellini di averne mai avuta una; cosi, analogamente, al loro ritorno
a casa essi non conserveranno che una delebile mmagine di sogno (Traumbild)
dell’isola e delle avventure vissute, finché, proprio come tutti gli adulti, non di-
menticheranno di aver mai potuto volare e di esser stati felici. Ma il ricordo di
Neverland non abbandona mai del tutto nessuno: se da un lato “il volere passato
e 'esperienza passata non cessano di sussistere e di avere degli effetti pur se non
sono pitt consci nel presente”®, dall’altro, “nella volonta e nell’intuizione non
esiste nulla che non fosse gia presente una volta nell’infanzia e nella preistoria, in
seguito decaduto, rimosso e sepolto”?!. Gli adulti umani non possono raggiungere
I'Isola che non c’é, certo, ma solo perché non riescono pitt a immaginarla, perché
hanno dimenticato, poiché non si ricordano piu di essere stati uccelli. Ma se, come
suggerisce Benjamin, la storia e la memoria non rappresentano un decorso linea-
re, ma piuttosto un’immagine discontinua e intermittente, cosi anche la distanza
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che ci separa dagli eventi trascorsi, e dal nostro stesso passato, non ¢ affatto fissa e
immutabile. La relazione “tra cio che ¢ stato e ’adesso”, ricorda infatti Benjamin,
“¢ dialettica”? e il ricordo, a ben vedere, non ¢ altro che 'emersione, 'apparizio-
ne immediata e localizzata di una lontananza — il suo approssimarsi. Come per
Bloch, infatti, “proprio quando ci giunge il suono lontano e tuttavia prossimo di
queste parole che non sono ancora sfiorate dalle rappresentazioni e tuttavia ci
conducono in ogni lontananza e in ogni prossimita, agisce un ricordo che non ha
pit nulla in comune con 'istinto creaturale da cui apparentemente deriva e con il
suo mondo passato”?.

Non ¢& un caso, d’altra parte, se ad accompagnare 'intera narrazione, vi siano
le melodie del flauto di Peter, poiché alla musica — come avevano ben compreso
pensatori come Bergson, Bloch e Adorno — ¢ conferito il potere di trascendere
la durata e produrre una diversa esperienza di temporalita, proiettando 'uomo
entro un Zempo alternativo, ovvero in una dimensione altra; essa, scriveva Bloch,
reca con sé la promessa di un ritorno in “una terra in cui mai si fu e che tutta-
via & patria”®. Se infatti, come affermava Luigi Pareyson, il ritmo & definibile
come quella “periodizzazione di per sé priva di significato in una successione
significativa” che “quantifica il suono, domina la successione, s’impadronisce del
tempo”? e se, pertanto, la durata non ¢ altro che un caso particolare della distan-
za, quest’ultima rappresenta a sua volta una forma di arresto, un’znterruzione,
una pausa. Ad esempio, quella che deriva dalla distribuzione degli strumenti di
un’orchestra o di una band musicale, ossia una distanza spaziale, si traduce, in
fase di ascolto o di registrazione, in un ritardo di pochi millisecondi, ossia in
una distanza temporale. 1l suono delle percussioni — poste sul fondo del palco,
diversi metri dietro agli altri strumenti — impiega un tempo maggiore per giunge-
re all’orecchio dell’ascoltatore e in assenza di quel minimo, millesimale ritardo,
apparentemente marginale e impercettibile, il flusso sonoro risulterebbe piatto,
innaturale e dunque cacofonico. Anche alla distanza, pertanto, puo essere asse-
gnata quella precisa “funzione pedagogica” che Benjamin assurgeva a principio
tanto del teatro epico quanto del montaggio cinematografico: “essa fa arrestare
’azione in via di svolgimento, costringendo in tal modo [...] a prender posizione
nei confronti dell’evento”?. In termini benjaminiani, si potrebbe affermare che
alla distanza non appartiene solo il movimento del tempo e dello spazio, ma anche
e soprattutto il loro arresto.

Pertanto, se da un lato la distanza appare come una condizione essenziale della
memoria, dall’altro, a quest’ultima & conferita, secondo Benjamin, il misterioso
potere di generare vicinanza. 1 pensieri felici, in fondo, non sono che “un caso
esemplare del ricordare”?” — “cosi difficili da afferrare e al tempo stesso cosi sedu-

22 Benjamin 2010, 518.
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centi e strazianti, come sogni per meta dimenticati”?® — capaci di proiettare colui
che ricorda in una dimensione alternativa e astorica; ed & precisamente tale atto
rammemorativo a costituire il ponte tra I'extopza di Neverland — dove “non c’¢
mai la guerra [...], niente ladri e gendarmi [...], niente odio e violenza, né soldati,
né armi” e dove domina I'immaginazione — e il nostro mondo — dove, al contrario,
la ragione tecno-strumentale ci “ha un po’ preso la mano”?, conducendoci al
baratro climatico e sociale. La figura di Peter Pan, in un certo senso, si puo allora
accostare a quella di un novello Hermzes, pur senza calzari alati, cui ¢ affidato un
messaggio urgente e salvifico di cui, pero, egli non fa che scordare contenuto,
mittente e destinatario; un messaggio che, per un destino beffardo, intima: “non
dimenticare!”. Egli, in fondo, “conosce la storia solo dall’interno, e non pit nel
senso di un divenire senza fine, ma in un senso riferito all’essenziale, che permette
di connotarla come la preistoria e la storia futura di quell’essere particolare”° che
¢ Peter Pan, il mezz0-e-mezzo. Anche nel suo caso, come per ’angelo benjaminia-
no della storia, “nella debole forza assegnata alla sua trasmissivita, la memoria
puo riaprire il senso del volo™!. Del resto,

il tempo per cui siamo esposti a una certa impressione non incide affatto sulla sua sor-
te nella memoria. Niente impedisce che ricordiamo con pili o meno precisione stanze
in cui abbiamo trascorso ventiquattr’ore, e che ne dimentichiamo completamente al-
tre in cui siamo stati per mesi. La mancata comparsa di un’immagine sulla lastra della
memoria, quindi, non & sempre da ascriversi a un tempo di esposizione insufficiente.
Sono forse pitl frequenti i casi in cui la penombra dell’abitudine nega per anni alla
lastra la luce necessaria, finché un giorno questa spunta fuori improvvisamente da
sorgenti ignote come da polvere di magnesio incendiata, e fissa ora sullo spazio della
lastra 'immagine di un’istantanea®.

Gerazie alla sua capacita di far breccia nel continuum della storia e richiamare
quell’“intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra”** mediante la sospen-
sione temporale che produce, la memoria della fanciullezza puo assumere allora
un carattere a un tempo utopico e messianico, quale sogno ad occhi aperti, sogno
del futuro, “della liberazione da un sortilegio, di un compimento senza nome,
I'unico a noi adeguato”*. 1l ricordo di quella distanza che separa I’adulto dal fan-
ciullo, infatti, con la sua azione di disincantamento, ¢ la sola in grado di suscitare
la coscienza desta, offrendoci una chance per il nostro passato oppresso e tradito.
In un certo senso, mutuando la definizione pareysoniana della musica, anche la
lontananza si puo considerare come “un serbatoio di immagini inesplose”®. Cosi,
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solo un “riferimento retroattivo del presente al passato”® — mediante la ramme-

morazione di quei pensier: felici che animavano le aspettative infantili e dei piu
remoti aneliti in esso accantonati — rende pensabile, e dunque possibile, il volo.
11 processo di ascesi, a ben vedere, non & molto dissimile da quello descritto da
Cusano nel suo De visione Dei (1453): chi voglia levarsi in volo, dovra accantonare
la facolta della ragione — che lo vorrebbe ancorato al suolo, di fronte alle mura
paradisiache — ed affidarsi a quella, intuitiva, dell’intelletto — che gli suggerisce
che, forse, egli potrebbe anche librarsi al di sopra di esse —; ma solo con I'inter-
vento ex machina della Grazia, la polvere di fata, egli potra davvero spiccare il
volo e volteggiare oltre I'alto recinto, e “ottenere una visione allo stesso tempo
‘rivelata e irrivelabile’”?” di quelle isole remote e inesplorate, dove la “miccia del
materiale esplosivo riposto nel cio che ¢ stato”® attende segretamente il proprio
azionamento. Solo cosi egli potra, come Peter Pan nel medesimo giorno della sua
nascita, tornare “indietro ai giardini”*’.

Questi ultimi, nell’opera di Barrie, costituiscono infatti la porta d’accesso a
quel mondo di fate e pirati, la soglia tra sogno e realta, il ponte tra micro e ma-
crocosmo, ma anche e soprattutto il rifugio dei bimzbi perduti (persi, o pit presu-
mibilmente abbandonati nel parco). Come scriveva Benjamin, del resto, “la fata,
presso la quale si ha diritto a un desiderio” — che Peter trasformera furbesca-
mente in “due desideri piccoli”* — “c’¢ per ognuno. Solo pochi perd riescono
a ricordarsi il desiderio che hanno espresso; cosi, nel corso della loro vita, solo
pochi si accorgono che si é realizzato”*!. Se & vero, come scrive Santiago Beruete,
che “I'utopia si respira in tuti i giardini del pianeta”#, i Kensington Gardens sono
senza alcun dubbio permeati dell’utopia dei bimbi perduti, degli indiani, delle
ferie affamate, dei pirati e dei briganti, e di tutti coloro che, a ben vedere, la mo-
dernita e il colonialismo avevano sradicato, espunto o rimosso, e sui quali il potere
borghese del XVIII secolo aveva lasciato cadere, come la scure di un boia, una
sorta di damnatio memoriae — suscitando, come & noto, 'effetto del tutto inverso:
tutt’altro che obliati, le vite e le vicissitudini di questi reietti della storia e della so-
cieta si insidiarono con prepotenza nell'immaginario collettivo e ben presto questi
divennero i principali protagonisti di fiabe, leggende e romanzi, soprattutto per
ragazzi®, che leggendone le gesta potevano avventurarsi per terra e per mare, o
volare con la fantasia verso altri mondi fantastici. Connaturata nella stessa natura
umana, in fondo, vi & da sempre la ricerca di un luogo felice, scevro di dolore,
sede ed origine di ogni eudaimonia. Divolta in volta, lo si € immaginato ai margini
della realta, al ‘finis terrae’, nel mezzo all’oceano o nei suoi pit riposti abissi; ma
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quando ogni centimetro del pianeta fu mappato e censito™, e fu ormai chiaro che
I'Eden non potesse trovarsi sulla Terra, i pit irriducibili tra i suoi cercatori pen-
sarono che questo dovesse celarsi tra le stelle. In un tal novero, probabilmente,
dovremmo inscrivere lo stesso Barrie e la sua “seconda stella a destra”.
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