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Abstract: The present article aims at comparing some of Simone Weil’s concepts 
regarding the theme of distance with the theoretical background of two movies: El-
ephant (2003) by Gus Van Sant and Blow-up (1966) by Michelangelo Antonioni. 
Elephant shows the imbalance which arises when the social body is not build on 
the basis of a measured distance, therefore producing a catastrophic effect which 
threatens to disintegrate the social system. The gaze of the director is placed at 
the right distance from the catastrophe and it recognises the malheur, i.e. Simone 
Weil’s misfortune. Nevertheless, the lack of a mystical interpretation of reality 
marks a distinction between Gus Van Sant’s work and Simone Weil’s thought. In 
Blow-up Thomas, an artist capable of acting like a philosopher, investigates the 
different levels of reality, intertwined with appearance, illusion and hallucination. 
His interpretation of reality shows that it is necessary to find out the right distance 
in order to frame the catastrophic event and to reach the unknowable origin of 
reality. This perspective can be connected with Simone Weil’s concept of lecture. 
Elephant follows the movements of reality, recording its more or less violent vibra-
tions; Blow-up stresses the edges of reality, opening a metaphysical space in which 
reality and appearance are brought to coincidence.
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In L’amour de Dieu et le malheur, testo scritto nel 1942, Simone Weil afferma 
che “alla distanza massima, la distanza infinita, è andato Dio stesso, poiché nes-
sun altro avrebbe potuto farlo. Questa distanza infinita fra Dio e Dio, lacerazione 
suprema, dolore senza pari, meraviglia dell’amore, è la Crocifissione. Nulla è più 
lontano da Dio di quel che è stato fatto maledizione”1. Secondo l’autrice, Dio rie-
sce ad attestarsi nel punto più marginale della realtà da lui stesso creata e configu-
rata, laddove la sua grazia si dà nella forma del puro amore privo di potenza. Nel 
pensiero di Simone Weil la divinità si manifesta, e si afferma, anche nei margini del 
reale, anche laddove Dio è stato crocifisso, anche in quel luogo, così distante dalla 

1 Weil 2008, 177.
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pienezza divina, in cui la divinità muore, scompare, e risulta drammaticamente 
assente.

Due sono, in sintesi, le caratteristiche di questa particolare teofania, contraddit-
toria e paradossale. La prima risiede in una rinuncia da parte della divinità a una 
delle due componenti che la contraddistinguono, ovvero la potenza e l’amore. Ri-
nunciando radicalmente alla potenza, e dunque manifestandosi come amore, come 
grazia pura, la divinità sceglie di scomparire, di ritirarsi dal mondo, e di morire 
alla stregua di un “criminale maledetto”: sceglie di instaurare una distanza infinita 
all’interno del proprio orizzonte di grazia. Inoltre – e questa è la seconda caratte-
ristica di tale peculiare teofania –, il ritiro divino comporta la presenza in assenza 
del principio. Dio è presente in quel luogo lontano, in quella porzione di realtà 
collocata ai margini, per mezzo della sua stessa assenza: si è ritirato come estremo 
atto di amore, al fine di rinunciare alla potenza e per concedere spazio alla libertà 
umana. La divinità si manifesta e si afferma, paradossalmente, secondo la distanza, 
mediante il proprio ritiro e la propria assenza. Assenza che permette all’essere 
umano, assecondando una dinamica tipica del misticismo che tanto influenzò il 
pensiero della filosofa francese, di esercitare la libertà e, soprattutto, di esercitarla 
al più alto grado di intensificazione: quello che consente di affermare la presenza 
divina nella forma umana e, di conseguenza, all’interno di un universo dal quale la 
divinità è assente. L’uomo si fa lume teofanico nella notte del mondo.

È doveroso sottolineare che il margine della realtà, seppur distante, per valere 
da luogo di una paradossale manifestazione divina, continua a essere collocato 
nella divinità, all’interno della grazia divina: esso è quell’orlo della realtà in cui 
Dio si esprime in modo privo di potenza. La grazia divina, quindi, si afferma attra-
verso la distanza e nella lacerazione degli estremi, in luoghi e situazioni marginali. 
Distanza e lacerazione sono collocate all’interno dell’orizzonte divino, anche se 
costituiscono un grado di realtà che appare, con tragica evidenza, altro da quello 
della pienezza e della realizzazione.

E sulla lacerazione causata dalla morte divina, che pone in essere due punti di-
stanti – pienezza e privazione, trionfo e morte –, sui due punti più lontani di quel 
‘luogo’ infinito e perfetto – ma solcato dalla distanza – che è l’orizzonte divino 
continua a prevalere “l’amore fra Dio e Dio, che è esso stesso Dio”, l’amore che 
“si tende al di sopra della distanza e trionfa della separazione infinita”2. Allora, 
in questo schema la distanza, che comporta assenza, è collocata all’interno di un 
orizzonte di pienezza: per questo motivo, la distanza riesce a tradurre, in qualche 
modo, la presenza. Nell’assenza di cui è fatta la distanza che ci separa dagli altri – e 
dall’Altro – è possibile leggere, cogliere, esperire una forte presenza. Ed è dovere 
dell’essere umano far maturare la pienezza all’interno della distanza.

Per Simone Weil, infatti, gli esseri umani devono replicare nel proprio microco-
smo la rinuncia divina, devono svuotarsi di potenza al fine di affermare l’amore che 
li abita. Devono saper leggere, accettare e realizzare nel proprio interno la distanza 
massima, il ‘disastro cosmico’ della crocifissione: “la nostra miseria conferisce a noi 

2 Weil 2008, 180.
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uomini il privilegio infinitamente prezioso di partecipare alla distanza che separa 
il Figlio dal Padre. [...] la separazione, sebbene dolorosa, è un bene, in quanto è 
amore”3. Devono, quindi, decentrarsi e incentrarsi. Così facendo, essi si collocano 
nei margini del reale – margini davvero centrali –, discendono per cogliere il pro-
prio nucleo ed elevarsi alla condizione divina4. Perché una tale collocazione nella 
distanza sia autentica, il soggetto deve attuarla con consapevolezza, raggiungendo 
un alto grado di conoscenza di sé e dell’universo che lo circonda. In tal modo, in-
segna Weil, egli può posizionarsi efficacemente nello spazio, vincendo l’influenza 
che il trascorrere meccanico e disumano del tempo detiene su di lui. Ciò significa 
vivere in modo consapevole lo spazio, anche laddove questo sia ‘marginale’, al fine 
di tradursi in modo efficace, pieno, consono a una dimensione umana, nel tempo. 
Si tratta di trasformare la propria situazione, l’essere costretto all’interno di una 
determinazione spazio-temporale – laddove spazio e tempo per Weil indicano di-
stanza dal fondamento; e si tratta di scorgere nelle ristrettezze di una situazione 
particolare una occasione di presenza, di riflessione e di riconnessione che possa 
rilanciare e rinsaldare il rapporto con l’altro da sé.

È, allora, una questione di distanza5. La distanza misura il contraddittorio atte-
starsi della grazia divina: in senso verticale, perché la divinità si manifesta anche 
in un margine estremamente lontano dalla sua perfetta trascendenza, e in senso 
orizzontale, se si considera che il regno della necessità – ovvero il tessuto spazio-
temporale degli enti limitati e finiti – è fatto di contorni e di distanze. L’essere 
umano è chiamato, secondo Weil, a leggere con attenzione apicale le distanze e a 
disporsi secondo quella tenuta interiore che prevede, nel contempo, la realizzazio-
ne della distanza massima nella propria anima (la Croce) e la preservazione delle 
giuste distanze – geometricamente teofaniche – tra gli enti, le sole che consentono 
di evitare i rapporti di prevaricazione.

Al fine di riflettere sul concetto di distanza, che trova in Simone Weil una salda 
costruzione teologica e una profonda trattazione metafisica non privi di un risvolto 
politico e sociale, trovo utile soffermare l’attenzione sul film Elephant (2003) di 
Gus Van Sant. L’opera principale del regista statunitense, che trae ispirazione dal 
massacro avvenuto alla Columbine High School nel 1999, si rivela un proficuo 
campo di indagine per quanto concerne il tema in questione. Nel quadro di una 
situazione sociale in cui si intrecciano le problematiche della diffusione delle armi 
da fuoco, tale da non evitare che esse possano venire acquistate dagli adolescenti, 
e della pervasiva presenza di comportamenti prevaricanti all’interno delle aggrega-

3 Weil 2008, 180.
4 Si veda l’efficace immagine della leva, utilizzata spesso da Simone Weil: cf., ad esempio, la 

voce “leva” in Sala 2005, 555-556.
5 Cf. Castellana F. 1985, 74-75: “come sempre, Weil cerca il fondo ultimo della distanza e ne 

trova la radice metafisica in Dio stesso e l’attuazione storica in Cristo. Dio è amore e crea per 
amore, facendo esistere ciò che non esiste, cioè ciò che non è Dio. Lo spazio tra Dio e ciò che 
non è Dio, cioè tra l’infinito e il finito, è la distanza. Gli esseri li ha creati più o meno distanti da 
sé [...]. La distanza massima è perciò tra Dio e Cristo crocifisso. [...] Infatti la ‘distanza infinita’ 
è il ‘silenzio di Dio’. Questa distanza è il vero malheur”.
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zioni giovanili (il cosiddetto bullismo), è possibile rintracciare nella distanza, e nei 
suoi differenti gradi di espressione, una chiave di lettura dell’impianto concettuale 
del film. È possibile individuare tre momenti della distanza, tre differenti modi di 
darsi della separazione che si verifica tra gli essere umani.

La prima modalità è data dalla distanza che si instaura tra i giovani che frequen-
tano la scuola, e tra gli studenti e gli adulti. Il regista rappresenta questa condizione 
sociale secondo una forma che, seppur calata in un mondo viziato dall’atomismo, 
mette in luce i legami, problematici ma di tipo ancora conviviale, tipici dell’am-
biente scolastico. Nonostante gli aspetti positivi che i legami adolescenziali reca-
no con sé, e che tendono a conferire alla distanza un grado di umanità, a filtrare 
è l’inconsistenza dei rapporti tra giovani e adulti, e la misura del rispetto viene 
violata dall’emergere di quella applicazione della forza – per dirla con Weil – che 
è il bullismo. In particolare, l’emarginazione vissuta da Alex, uno dei due killer, 
rappresenta un tipo di distanziamento (subìto e cercato) che si rivela esiziale per 
gli equilibri sociali della comunità scolastica. La distanza eccessiva che separa il 
ragazzo dai suoi coetanei, e dai genitori, così come la medesima distanza vissuta 
da Eric, l’altro killer, apre la frattura entro cui si manifesta l’evento catastrofico.

La seconda declinazione della distanza si rivela nel suo stesso annullamento tra 
le due persone che compiono la strage. Eric e Alex possono essere considerati alla 
stregua di un’endiadi criminale, un’unione che si compie sotto l’infausto incrocio 
di amore e morte, e che traduce, considerato il crogiolo ideologico neonazista di 
cui si nutre la coppia, l’ideale omoerotico del Männerbund. Se i rapporti del primo 
tipo comportano una divaricazione della distanza, un superamento della giusta 
misura che si verifica secondo l’allontanamento, la relazione omicida presuppone 
un avvicinamento estremo, che causa una condensazione esiziale capace di insi-
nuarsi in un tessuto sociale problematicamente connesso – proprio a causa di un 
distanziamento distorto –, al fine di produrne un piuttosto inconsapevole tentativo 
di disintegrazione. Si intravede quasi un motivo di sistole e diastole, laddove la ra-
refazione dei rapporti sociali secondo distanza comporta la coagulazione di nuclei 
umani in cui la distanza è annullata. L’effetto di queste aggregazioni è talmente 
forte da causare una rottura violenta delle maglie, scatenando l’evento catastrofico 
all’interno del consorzio sociale; evento successivamente ricomposto, non senza 
lasciare indelebili tracce nella memoria, dai meccanismi che regolano il sistema 
‘occidentale’. Il regista non intende certamente fare l’apologia del terrorismo, ma 
l’opposizione messa in scena tra l’insulsa trattazione dei problemi legati alle “mi-
noranze sessuali”6 e l’omosessualità tragicamente e concretamente vissuta dagli 
omicidi – la cui amicizia è presentata come un mix letale di erotismo innocente, 
divertimento armato e morte vendicatrice – risulta centrale nel definire un quadro 
critico all’interno del quale l’azione criminale vale da momento in cui, violente-
mente, una riflessione sui rapporti umani si pone, una ricostruzione sociale viene 
pensata e le giuste distanze sono ristabilite – o dovrebbero esserlo.

6 Così nella versione italiana del film.
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La terza modalità della distanza si configura nello sguardo conferito dalla mac-
china da presa. L’occhio del regista segue i personaggi, percorre le loro azioni da 
differenti punti di vista, consegna allo spettatore prospettive che mantengono 
sempre una posizione non lontana dallo stile documentaristico, ma capace di far 
affiorare mirabilmente i paesaggi interiori dei giovani. La percezione dello spazio e 
del tempo sembra sconnessa e distorta; tuttavia, lo stile di Van Sant riesce ad asse-
condare e tradurre le vibrazioni del reale, i movimenti esterni e i sussulti interni, gli 
scollamenti tra i diversi piani della realtà (sia quelli che animano il delirio dei due 
assassini, sia le distanze atomizzate dell’incomunicabilità7) e l’approssimarsi dell’e-
vento che perturba l’assetto formale della società senza scompaginarlo definitiva-
mente. Lo sguardo autoriale trasmette, grazie alle sequenze che dilatano lo spazio 
e il tempo – meccanismo che si approfondirà nel successivo Last Days (2005) –, 
un senso di sospensione profondo e temibile, commovente e radicale. L’atmosfera 
sospesa è in grado di intercettare le arcane risonanze dell’apprestarsi e dell’ap-
pressarsi della catastrofe, di farne percepire allo spettatore tutta l’incombenza, di 
misurare la distanza della voragine di una epifania del male. La tenuta dell’inqua-
dratura, insomma, nel suo colto dinamismo rimane salda e lucida. Essa è capace 
di sostenere la forza tellurica del disastro: ne registra l’approssimarsi come un pre-
ciso sismografo, ne trasmette efficacemente la sensazione di avvento, ne sostiene 
in modo fermo la visione diretta, traduce la sensazione di vuoto che ammanta le 
rovine - un vuoto a cui si invita a rispondere con la riflessione. Di contro alle defor-
mazioni della distanza che si verificano nel microcosmo rappresentato, lo sguardo 
del regista e quello dello spettatore sono collocati alla giusta distanza, insegnano la 
visione attenta, la lettura profonda e il senso della misura, quelle disposizioni d’ani-
mo indicate da Simone Weil per colui che voglia discernere i differenti piani della 
realtà e affrontare il dominio della necessità senza cedere al vettore della forza.

Un tale sguardo non è collocato soltanto in una dimensione esterna rispetto 
agli eventi, ma esso è posto dal regista, in un certo senso, anche all’interno della 
narrazione, simbolicamente agito dal personaggio di Elias: studente appassionato 
di fotografia, portatore di un atteggiamento curioso nei confronti delle differenze 
(delle distanze), il cui obiettivo non cede nemmeno di fronte al massacro, davanti 
alla distanza massima.

Lo scenario, considerato alla stregua di una sospesa Kampfzone metafisica, può 
essere letto attraverso alcune categorie weiliane, incardinate sul tema della distanza 
e sulle sue variazioni. Lo sguardo posto a giusta distanza riconosce e identifica quel-
la sventura che pesa su tutti, quel malheur che è la “vera condizione dell’uomo”8 
perché “tutta la sventura è su tutti”9. Un tale sguardo legge una situazione in cui si 
verifica la realizzazione della sventura nel dramma della forza, la quale si afferma 
all’interno di rapporti umani privi di equilibrio e lontani dall’inclusività. “La forza 

7 Sul film, sono interessanti i rilievi contenuti in Mazzarella 2014, 128-131. Cf. anche Rich 
2012.

8 Castellana M. 1979, 25. Cf. anche Castellana M. 1979, 48: “condizione strutturale dell’uo-
mo è quindi il malheur”.

9 Putino 1997, 50.
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adoperata dagli uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla 
quale la carne degli uomini si ritrae. L’anima umana vi appare continuamente mo-
dificata dai suoi rapporti con la forza, trascinata, accecata dalla forza di cui crede 
di disporre, piegata sotto la costrizione della forza che subisce. [...] La forza è ciò 
che fa di chiunque le è sottomesso una cosa”10. “La forza schiaccia spietatamente, 
e altrettanto spietatamente inebria chiunque la possieda o creda di possederla. 
Nessuno la possiede veramente”; la furia e l’incontrollabilità dell’evento catastro-
fico, nel momento del suo scatenamento, rendono gli uomini, vittime e carnefici, 
vincolati alla forza perché “non ce n’è uno che a un certo punto non sia costretto 
a piegarsi sotto la forza”11. L’inconsapevolezza dei limiti, che in Elephant deriva 
anche dall’inautenticità in cui sono fondati i rapporti tra giovani e adulti, conduce 
a un mancato rispetto della giusta distanza, e a un disconoscimento della misura 
nel confronto con il vettore della forza: le dinamiche legate alla prevaricazione 
portano gli esseri umani ad andare “al di là della forza di cui dispongono. Vanno 
inevitabilmente al di là, perché ignorano che è limitata”12.

Ciò che separa l’opera di Gus Van Sant dal pensiero di Simone Weil è la man-
canza di una disposizione mistica della lettura del reale: la macchina da presa riesce 
a inquadrare la catastrofe, quindi lo scatenamento degli effetti del principio del 
male o la presenza di una divinità benevola che si dà per assenza – per dirla con 
Weil –; tuttavia, né si produce un riconoscimento della sventura come segno divino, 
né si suggerisce una sua accettazione come nesso teofanico all’interno del cosmo.

Il film di Gus Van Sant trova una continuazione orrorifica in It Follows (2014), 
opera del regista statunitense David Robert Mitchell. Lo scenario urbano di questo 
film sembra collocato in un mondo che consegue da un evento catastrofico: le città 
sono semideserte e, se in Elephant i rapporti tra gli adolescenti e gli adulti erano 
posti in crisi, qui i giovani sembrano abbandonati a se stessi. Si instaura così un 
disequilibrio: gli adulti sono assenti, e la distanza tra i giovani è troppo ravvicinata. 
Il contagio del male si insinua proprio nei contatti intimi, nell’annullamento del-
la distanza, producendo una catena di eventi catastrofici, una sequela di piccole 
morti – al posto di una catastrofe immane – che conferisce una interpretazione in 
chiave orrorifica dell’atto erotico.

Un’altra pellicola che affronta il tema della distanza – ponendolo in relazione a 
un evento catastrofico, tanto che il protagonista afferma che “un disastro è quello 
che ci vuole, per vedere chiaro nelle cose” – è Blow-up (1966) di Michelangelo 
Antonioni13. Il fotografo Thomas, scostante e disinvolto, si muove nella Swinging 
London tra scatti di moda e fotografia impegnata. Il suo utilizzo del mezzo foto-
grafico è votato a irrompere nella realtà e a penetrarla, instaurando un rapporto 

10 Weil 2014, 33.
11 Weil 2014, 40-41.
12 Weil 2014, 44.
13 Sul film, cf. l’importante monografia, che guarda all’opera da una prospettiva ermeneuti-

co-decostruzionista, di Davide Persico, testo che colma una lacuna perché “non esiste nei fatti 
un singolo libro che studi in maniera dettagliata questo film” (Persico 2020, 14).
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erotico con essa, quasi concependo la fotografia come un amplesso con l’ambiente 
circostante. La macchina fotografica risulta qui il medium attraverso cui, per un 
verso, il mondo si apre al protagonista, rivelandogli l’essenza delle cose, e grazie al 
quale, per l’altro verso, egli riesce a entrare nell’ambiente che lo circonda, affinan-
do la capacità di lettura del proprio occhio per mezzo dell’artificialità della lente14. 
Alcuni scatti in un parco rivelano, a seguito della forzatura di ingrandimenti suc-
cessivi, una scena di omicidio: un disastro che Thomas verifica nella realtà, ritor-
nando nel luogo del crimine e trovando il corpo dell’uomo assassinato. Successiva-
mente, la sparizione delle foto e del corpo costringono al sospetto sullo statuto del 
mondo sensibile: apparenza o realtà? Illusione o allucinazione? O incomprensibile 
stratificazione di gradi diversi della stessa realtà interrogata dal protagonista?

Thomas può essere considerato una sorta di filosofo-artista, che conduce la sua 
quête personale alla volta degli arcani del reale. Una realtà, quella della Londra 
à la page, che è impastata di illusione, e che oscilla, perennemente, tra dovere e 
finzione, fedeltà e confusione, tradizione e tendenza, tra le intuizioni dell’arte e 
l’abbaglio degli stupefacenti. La cerca di Thomas si imbatte nel fulcro metafisico 
della realtà, cade nel centro dell’illusione: nel parco15, in cui crede di fotografare le 
schermaglie amorose di due amanti, il suo esercizio di lettura del reale intercetta 
quel disastro che, invece di consentire di veder meglio, confonde la ricerca nelle 
spire del labirinto16. Il luogo, visitato dal protagonista di giorno e di notte, è con-
traddistinto da uno spazio in cui la natura pare geometrizzata e il tempo sembra 
sospeso. L’atmosfera metafisica del parco permette di considerarlo come il punto 
paradigmatico in cui amore e morte vengono avvicinati, e in cui realtà e illusione 
convivono con l’allucinazione: esso non è l’archetipo dell’apparenza, ma il modello 
inconoscibile da cui derivano le distanze che si misurano secondo le coordinate 
dello spazio e del tempo, il punto dal quale si dispiegano le oscillazioni del mon-
do sensibile. Il parco è il vertice abissale del reale in cui gli opposti si trovano in 
coincidenza: da un tale apice della complicatio si esplica – per usare termini presi 
in prestito dal pensiero di Niccolò Cusano – il livello di realtà in cui vibra, più o 
meno vigorosamente, l’illusione.

La macchina fotografica, abile a muoversi sulle variabili della quotidianità pro-
fessionale di Thomas, deve qui cimentarsi con la prova di misurare le distanze 
incognite dell’oggetto inconoscibile, di definire la corona del sole nero dell’eclissi, 
di inoltrarsi in quella caligine che eccede la realtà per eccesso di realtà. In questo 
difficile compito sia l’occhio del fotografo, sia la lente dello strumento, sia il proce-
dimento del blow-up sono messi in questione, posti sotto scacco dall’impossibilità, 

14 Il film di Antonioni prende le mosse dalla questione dell’immagine fotografica; tuttavia, 
sia l’immedesimazione con la ricerca del protagonista, sia le scene che pongono lo spettatore di 
fronte alle ambiguità degli ingrandimenti saldano immagine fotografica e inquadratura cinema-
tografica.

15 Si tratta di Maryon Park, nel quartiere Charlton di Londra.
16 Si rifletta sul fatto che un doppio ‘positivo’ del parco di Blow-up può essere considerato 

il labirinto di siepi del film Shining (1980) di Stanley Kubrick: luogo di natura geometrizzata e 
di sospensione temporale in cui il piccolo veggente Danny riesce a sfuggire al padre dalla mente 
stravolta, che soccombe.
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per l’essere umano, di mettere in quadro e di misurare la distanza che lo separa 
dall’oggetto inconoscibile. L’unico modo che sembra dato al protagonista per co-
gliere l’enigma del parco è quello di aderire al mistero che vi si cela, quasi abban-
donando la resistenza nei confronti dell’oggetto agognato che ogni ricerca porta 
con sé. Ciò avviene nell’ultima scena del film, quando Thomas incontra nel parco 
i mimi e assiste alla finta partita di tennis da questi inscenata. Il protagonista, col-
locandosi all’interno del luogo in cui presenza e assenza sono coincidenti, sceglie 
di aderire alla Stimmung metafisica del posto, fino a scomparire nel nulla, in quel 
punto abissale che è posto all’origine del tutto.

Anche questa pellicola potrebbe essere letta attraverso alcune categorie weiliane. 
Non è presente il tema della forza, ma l’atmosfera sospesa, in cui una minaccia sem-
bra prorompere dall’inconoscibile e gravare sul protagonista, può rimandare alla 
condizione di sventura che, per la pensatrice francese, caratterizza gli esseri umani. 
Tale malheur non proviene da un luogo inconoscibile – deriva, infatti, da un dio che 
si dà come pura grazia priva di potenza –, ma risulta incomprensibile se non letto a 
fondo, se non inquadrato con attenzione, se non ricondotto alla “distanza infinita” a 
cui “è andato Dio stesso, poiché nessun altro avrebbe potuto farlo”17. Se si richiama 
il “tasso di gnosticismo”18 a partire dal quale è possibile riflettere sulla collocazione 
del pensiero di Simone Weil tra impianto neoplatonizzante e derive gnostiche, nel 
caso del film di Antonioni l’oscurità e l’incomprensibilità del Maryon Park, da cui 
deriva una oscillazione dello statuto della realtà esplicata in cui l’illusione ha un certo 
rilievo, risultano aderire maggiormente all’idea di una divinità sconosciuta, lontana 
e impenetrabile. La stessa ricerca del protagonista è più povera di punti di appiglio 
di quanto l’essere umano, nel cosmo di Weil, possa trovare: se il fulcro della realtà 
è rinchiuso nel mistero, mistero a cui però si può aderire, anche i livelli ‘successivi’ 
di realtà, che costituiscono il mondo degli uomini, sono contraddistinti da una forte 
estraneazione e da un notevole disorientamento.

Un altro concetto weiliano che può essere richiamato è quello della lettura. Gra-
zie alla vista, e attraverso il mezzo tecnico e le procedure che ne scandiscono l’uti-
lizzo, il fotografo del film legge la realtà, forzandone i contorni al fine di mettersi in 
traccia della verità. Nel suo esercizio artistico – che rivela un chiaro valore filoso-
fico – si imbatte in un punto di discontinuità del reale: un omicidio e un cadavere, 
che lo dividono tra l’entusiasmo della scoperta e dello svelamento e il timore per 
le misteriose conseguenze. Nei suoi appunti e frammenti sul concetto di lettura, 
Simone Weil afferma che l’esercizio dell’attenzione estrema, il quale, per il filosofo, 
è pratica quotidiana, deve soffermarsi sui punti di lacerazione che la contraddit-
toria presenza in assenza della divinità comporta. In particolare, la lettura deve 
interrogare la sventura, al fine di riconoscere e realizzare nell’interiorità umana, 

17 Weil 2008, 177.
18 Cf. Esposito 2014, 55-62. Sulla questione, si rivelano significative le riflessioni di S. Pétre-

ment, Ch. Moeller, H. Ottensmeyer, H. Cornèlis, A. Léonard, A. Del Noce, P. Giniewski, L. 
Blech-Lidolf, M. A. Daly, M. Cacciari: cf. Esposito 1999, 204-205 e nota 56, 233, 257. In gene-
rale, sul rapporto tra Simone Weil e lo gnosticismo, e per i relativi riferimenti bibliografici, vedi 
Schena 2017.
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secondo un processo di tipo mistico – ovvero in grado di condurre alla conoscenza 
e all’esperienza del fondamento –, la distanza infinita a cui giunge il dio crocifisso. 
La pensatrice francese prevede un momento apicale della lettura, un vertice in cui 
essa non si muove più secondo la scansione formale della successione degli enti, 
ma legge il proprio incentrarsi, annullando la dimensione caleidoscopica del mon-
do esplicato. In questo momento di non-lettura (ovvero di concentrazione estrema 
della lettura), il cacciatore della verità intende la regola vicissitudinale che sta alla 
base del divenire di tutte le cose e accetta la distanza lacerante della sventura come 
segno inequivocabile della grazia divina.

La non-lettura è un distacco radicale dai concetti che affollano la mente dell’uo-
mo, concetti che in essenza sono coincidenti con lo stesso pensiero: “il pensiero è 
incatenato da cose che sono il contrario del pensiero, e tuttavia sono solo pensieri 
(spazio e tempo)”19. Il pensiero riesce a intendere se stesso come determinazione 
tra le determinazioni, a leggere se stesso cortocircuitandosi in una auto-lettura il 
cui esito è la non-lettura, capace di penetrare il mistero e le contraddizioni del 
reale. In Blow-up il frangente in cui le fotografie (i negativi, le stampe, gli ingran-
dimenti) scompaiono dallo studio di Thomas sembra assecondare una dinamica 
simile, seppur non del tutto causata dal protagonista. Anche il mezzo attraverso cui 
l’uomo ha forzato i limiti del parco, cercando di mettere in quadro le complicate 
trame della distanza in un luogo metafisico in cui le distanze tendono ad annullarsi, 
sparisce diventando un misto di illusione e realtà, quindi relegandosi a una delle 
tante determinazioni di un universo in cui la verità si dà insieme alla sua negazio-
ne: il medium si risolve come determinazione tra le determinazioni. La differenza 
rispetto alla costruzione weiliana risiede nel fatto che, nell’opera di Antonioni, le 
determinazioni del reale sono nettamente più solcate dall’illusione, giungendo a 
punte di allucinazione, e la risoluzione del mezzo non si compie in modo del tutto 
consapevole in un vertice ‘mistico’ della ricerca intellettuale.

Per quanto riguarda il rapporto tra l’utilizzo dell’immagine e i piani della realtà, 
sconquassati da un evento catastrofico, le due pellicole (Elephant e Blow-up) pre-
sentano due modi diversi di porsi a distanza dall’oggetto e di interrogare le distan-
ze degli enti: la prima segue i movimenti del reale registrandone le vibrazioni, più 
o meno violente; la seconda ne forza i contorni, aprendo uno spazio metafisico in 
cui realtà e apparenza si avvicendano, si compenetrano, si confondono, e tendono 
a coincidere. Elephant asseconda l’attesa della catastrofe, e riesce a mostrarla in 
modo crudo e nitido; Blow-up insegue il disastro, al fine di delinearlo e penetrar-
lo, ma non riesce a fissarlo in modo consapevole. Le due pellicole si interrogano 
intorno a un evento sconvolgente, che incombe e si rovescia sugli esseri umani, e 
grazie al quale si intravede ciò che giace all’origine del mondo. Tentano di inqua-
drare e di leggere un tale evento, la cui centralità è sancita dal valere alla stregua di 
un vettore che perfora la coltre cosmica, “bucando lo spessore dello schermo che 
separa l’anima da Dio”20.

19 Weil 1982, 382.
20 Weil 2008, 187-188.
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