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Abstract: This short text is meant to focus on distance, understood as the main cat-
egory around which turns not only all human perception, but also every human ar-
tistic production. To this end, we will examine three kinds of distance with which 
the artist must deal: a physical distance, the one between them and the object of 
their representation; a relational and emotional distance, the one between the art-
ist, their work and the viewer; and a philosophical and existential distance, the one 
that separates the artist’s project and the realization of the work.
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Nell’atto di percepire, l’occhio afferra immediatamente le forme, cogliendone 
la struttura costitutiva globale mediante un’operazione sottrattiva finalizzata a co-
glierne l’essenza: nella psicologia della forma, tra le sette leggi della configurazio-
ne spaziale, troviamo quella, basilare, della tendenza alla semplicità e soprattutto 
quella della vicinanza. Per questa, il sistema percettivo raccoglie gli elementi di 
un’immagine in gruppi unitari in base alla loro minima distanza; questo significa 
che la percezione è sempre determinata dall’orientamento spaziale dell’osservato-
re e che la dialettica vicinanza-distanza rappresenta l’elemento fondamentale non 
solo della percezione umana, ma di ogni attività poietica e artistica, e soprattutto 
della pittura.

1. La distanza tra il pittore e l’oggetto della rappresentazione1. La distanza tra il pittore e l’oggetto della rappresentazione

Innanzitutto, il pittore ha a che fare con un tipo di distanza reale, fisica: quella 
tra sé e l’oggetto-soggetto della sua rappresentazione – è il caso della copia dal 
vero, del ritratto e del paesaggio prospettico –, ma anche quella tra sé e la sua tela. 
Per quanto riguarda la prima, il passaggio avviene attraverso il sistema visivo sog-
getto-occhio-cervello-supporto, cioè con l’acquisizione razionale della forma attra-
verso il senso della vista: si tratta di ricondurre la terza dimensione sulla superficie 
bidimensionale del foglio, mediante l’utilizzo della luce che, colpendo il soggetto, 
ne modula i volumi, in modo che i nostri occhi ne percepiscano la plasticità. “Le 
qualità delle forme, indagate dalla ‘sottile speculazione filosofica’, vengono traspo-
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ste in pittura attraverso le gradazioni infinite e inversamente proporzionali di lumi-
nosità e oscurità che accompagna le cose, in quanto naturalmente esposte al lume 
diretto e derivato”1. I bianchi avvicinano, mentre i neri e i colori scuri allontanano: 
le zone di luce scattano verso l’osservatore, quelle d’ombra creano profondità.

Nel secondo caso, è il pittore che, durante la realizzazione dell’opera, si avvicina 
e allontana costantemente dal supporto per saggiare tanto il dettaglio quanto la to-
talità della sua rappresentazione. Il movimento di avvicinamento e allontanamen-
to fisico dalla superficie del supporto è proprio dell’azione artistica che produce 
un’immagine, quale configurazione di segni percepiti nell’insieme nel frangente di 
un istante. Infatti, all’interno dell’immagine, deve esserci lo stesso linguaggio af-
finché questa possa essere letta e percepita nel suo insieme con un unico sguardo. 
Come scriveva Leonardo, infatti, solo la pittura può restituire la totalità, e per que-
sto è superiore alle altre espressioni artistiche, proprio perché fornisce un’immagi-
ne sincronica e immediata della realtà. Perciò, se da un lato è vero quanto afferma 
Benjamin, che “il pittore osserva una distanza naturale da ciò che gli è dato”2, è 
anche vero quanto sosteneva Leonardo, che la pittura è la sola in grado di cogliere 
e rappresentare ciò che nessun apparecchio potrà mai immortalare: il non visibile, 
l’informe, l’ineffabilità della psiche umana3. Anche per questo, l’immagine “del 
pittore è totale”4. Come afferma Flavio Caroli, infatti, “l’inconscio guida le azioni 
umane, e guida – visivamente – i tratti fisiognomici che accompagnano i ‘moti 
dell’animo’”5: quelli che Leonardo definiva i “moti delle parti del volto”6. La pit-
tura, dunque, come “tramite privilegiato ed unico per trarre dalle cose del mondo 
la loro riposta poesia, rappresentandone l’intelligibilità”7. A partire da Leonardo, 
sostiene Caroli, la pittura – o almeno una certa pittura – assume una specifica 
direzione introspettiva e cerca di superare, in quella “progressiva zoomata della 
cultura europea moderna verso il cuore dell’uomo, o verso il Profondo individuale 
e collettivo”8, la distanza tra l’io e l’inconscio, ma anche tra l’opera e il fruitore, tra 
il soggetto e l’oggetto della visione. Una pittura capace di “esprimere [...] l’anima 
delle persone rappresentate”9.

Se Leonardo aveva intuito, non senza turbamento, “la presenza residuale di 
quel caos”10 archetipo, della caducità e dell’entropia inscritta in tutte le cose di 
natura, i personaggi di Francis Bacon “lasciano a volte vedere i propri denti, pez-
zetti di scheletro, stalattiti e stalagmiti rocciose che spuntano davanti alla caverna 
della bocca. Questo sicuramente perché [...] non si potrebbe esplorare la vita con 

1 Cuozzo 2013, 77-78.
2 Benjamin 2000, 38.
3 Vedi Caroli 2015.
4 Benjamin 2000, 38.
5 Caroli 2014, 10.
6 Caroli 2015, 40.
7 Di Mauro 2017.
8 Caroli 2012, 12.
9 Di Mauro 2017. 
10 Cuozzo 2013, 135.
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accanimento senza arrivare a mettere a nudo – almeno a sprazzi – l’orrore che si 
nasconde dietro i paludamenti più sontuosi”11.

La pittura si rivolge finalmente “verso l’interiorità dell’uomo, avvicina l’obiet-
tivo fino a esplorare in ogni dettaglio un anfratto sempre più precisato, sfocian-
do poi in uno spazio abbagliante e non omogeneo”12. Ciò non vale solo per la 
“complessità introspettiva della ritrattistica”13, capace di far “affiorare dal fondo il 

pathos di una espressione, di un segreto pensiero, di una interiorizzata visione”14, 
poiché anche quando l’uomo sparisce dalla scena pittorica, il suo animo resta sem-
pre il suo destinatario: così, come il paesaggio pittoresco del Settecento costruisce 
l’emozione con la distanza – con Canaletto, che alterava e correggeva mediante la 
distorsione prospettica, per un risultato meno fedele ma più gradevole alla vista –, 
nel romanticismo ottocentesco è la lontananza che restituisce la natura soverchian-
te del sublime – basti pensare a Turner e al suo Temporale sul lago Buttermare, nel 
Cumberland, con veduta parziale di Cromackwater (1798).

11 Leiris 2001, 23.
12 Caroli 2012, 8.
13 Caroli 2012, 8-9.
14 Mistrangelo 2019. 
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2. La distanza tra l’opera e il suo fruitore2. La distanza tra l’opera e il suo fruitore

L’artista, nelle fasi che conducono alla realizzazione dell’opera, si pone già il 
problema della sua ricezione e della sua fruizione, cioè della distanza necessaria 
allo spettatore per poter contemplare la rappresentazione nel suo insieme; ma si 
pone anche quello opposto, quello della visione estremamente ravvicinata: esi-
genza che come scriveva Walter Benjamin, si fece largo con la diffusione della 
fotografia e del cinema e che si attesterà come uno degli elementi centrali della 
massificazione dell’arte. “Rendere le cose, spazialmente e umanamente, più vici-
ne è per le masse attuali un’esigenza vivissima”15. Quella che Benjamin definisce 
un’“esigenza di impossessarsi dell’oggetto da una distanza il più possibile ravvici-
nata nell’immagine”16 – e che contribuisce alla scomparsa dell’aura, ossia di una 
specifica e particolare forma di lontananza –, tuttavia, potrebbe rappresentare un 
tentativo, non solo da parte del pittore, ma anche del fruitore, di voler cogliere, 
come scriveva Leonardo, “quello che la figura ha nell’animo”17. Infatti, l’opera 
produce, nel momento in cui la si osserva, un’esperienza più reale di qualunque 
riproduzione, poiché è sempre l’osservatore, che cerca l’inclusione nel mondo, a 
completare l’opera, per mezzo di un’estatica uscita dal sé. La modernità porta a un 
processo di ri-definizione dello spazio pittorico, a partire dalla visione naturalistica 
‘da lontano’ degli impressionisti en plein air che ottengono fedeltà rappresentati-
va senza descrizione, mediante gli effetti di irradiazione luminosa sulla superficie 
della tela che assorbe i raggi. Osservando le Ninfee di Monet a distanza, cogliamo 
l’immagine nel suo insieme, ma se ci avviciniamo il disegno si sfalda e si perde 
fino a sparire del tutto, lasciando emergere i segni che lui ha impresso durante la 
sua azione, da una distanza ravvicinata: la fruizione diviene così un’esperienza di 
immersione in un ambiente. Infatti, l’avvicinamento che sfocia nella deformazione 
costituisce il passaggio alla modernità e, successivamente, all’arte contemporanea e 
al suo gioco combinatorio che lavora sul luogo del corpo e non della rappresenta-
zione; dal supporto bidimensionale, l’opera si realizza nel suo esserci nello spazio, 
fino a divenire ambiente, esperienza e relazione. Con la pittura d’azione, Pollock 
entra con il proprio corpo nella tela, adagiandola sul pavimento, e dispone la to-
tale apertura dell’immagine alla terza dimensione: l’ambiente. I quadri divengono 
pareti, non più finestre: è la fine della distanza e della narrazione. L’arte contempo-
ranea ci mette di fronte a noi stessi, ci guarda perché ci coinvolge nell’atto creativo, 
un’esperienza cognitiva, estetica ed emotiva – e non soltanto nella situazione più 
immediata della performance18.

Ernst Gombrich, in Arte, percezione e realtà, discute la teoria dell’empatia di 
Lipps, relativa all’individuazione fisiognomica di una specifica persona, dove la 
somiglianza diviene soggettiva per chi è coinvolto personalmente, e nella quale è 
implicata anche – quasi inevitabilmente – la fisionomia dell’artista. Ora, però, non 

15 Benjamin 2000, 25.
16 Benjamin 2000, 25.
17 Caroli 2012, 26.
18 Vedi Lumer e Zeki 2011.
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si tratta di definire chi sia il soggetto ritratto, ma quali siano le reazioni suscitate 
dalla sua osservazione, il fine è ri-trovare la propria umanità nel soggetto ritratto 
poiché “ciò che ci è più intimo e nutriente ha la forma non della scienza e del 
dogma ma della grazia e della testimonianza”19. Infatti, le diverse soggettività che 
si approcciano al ritratto, stabiliscono una relazione con esso, ri-trovando se stessi 
attraverso le differenze con l’altro.

3. La distanza tra (progetto dell’) artista e (realizzazione dell’) opera3. La distanza tra (progetto dell’) artista e (realizzazione dell’) opera

Infine, vi è quella distanza, non solo temporale, tra l’intenzione, l’idea dell’arti-
sta e l’opera completa, ossia tra il progetto e la sua realizzazione. Una simile distan-
za non è affatto fissa, né immutabile, così come il percorso che la percorre non è 
affatto lineare, ma costituito da continui cambi di rotta, da esitazioni e ripensamen-
ti – si pensi a Michelangelo e alla sua “scultura mutila [...] presa a colpi di martello 
dallo stesso artista adirato, insoddisfatto del proprio operato”20 –, da brusche ac-
celerazioni e da lunghi rallentamenti – come dimostra l’intera produzione artistica 
di Leonardo. D’altronde, “c’è bisogno della ricerca vana proprio come di quella 
coronata dal successo”21, proprio perché non vi è mai equivalenza tra l’idea origi-
naria dell’artista e l’opera compiuta: l’artista è “al centro esatto di questa dialettica 
tra spontaneità e legalità, tentativo e norma, spunto e destino dell’organizzazio-
ne della forma”22. Come scriveva Pareyson, infatti, “in ogni campo dell’operosità 
umana niente si può fare senza insieme inventare in qualche maniera il modo di 
fare”23. L’attività artistica, perciò, è “un puro tentare: un tentare che non poggia 
che su se stesso e sulla riuscita cui intende metter capo”24. Le linee di forza sfug-
gono a qualsiasi forma in ragione sia della loro nitidezza che della loro precisione 
deformante sotto l’alterazione dell’atto pittorico: contorno materiale e struttura 
cominciano a muoversi. La funzione de-territorializzante del contorno, membrana 
tra la figura e la struttura materiale, che sottrae la figura dal suo ambiente, è forse 
paragonabile all’inquadratura nella sua funzione decontestualizzante, di cornice, 
come quella messa in atto nei primi piani di Jenny Saville. L’opera realizzata, in 
altre parole, mostra sempre le “tracce di una lotta: quella che l’artista ha sostenuto 
per arrivare al quadro”25.

Ogni processo di realizzazione, d’altronde, implica una precisa responsabilità 
da parte dell’artista: prima che gli eventi e le azioni siano rappresentate all’inter-
no del frame, c’è una precisa delimitazione del campo e una determinazione dei 
contenuti e delle prospettive che non è permesso mostrare, queste costituiscono 

19 Agamben 2009, 162.
20 Cuozzo 2017, 109.
21 Benjamin 2003, 112.
22 Cuozzo 2017, 109.
23 Pareyson 1988, 63.
24 Pareyson 1988, 69. 
25 Leiris 2001, 14.
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lo sfondo non tematizzato del rappresentato. Si tratta di comprimere, entro un 
fotogramma cinematografico, un campo orizzontale più ampio del normale, una 
prospettiva diversa da quella fotografica diretta che immortala il tempo; il quadro 
è oltre il tempo, è un’immagine reale decostruita e poi riformata, esso restituisce un 
maggiore senso dell’“umano” rispetto alla fotografia. Come sostengono Ludovica 
Lumer e Semir Zeki, l’immagine artistica è infatti il “modo più rapido ed efficace 
per acquisire conoscenza”26, e la pittura produce un’esperienza densa di significati 
profondi e complessi. Attraverso l’azione pittorica è possibile universalizzare le 
percezioni, andare oltre la limitante soggettività intrinseca in ogni scatto e amplia-
re le possibilità di interpretazione del mondo, coinvolgendo introspettivamente 
l’osservatore. La pittura può, in ultima istanza, accogliere le urla di aiuto che sem-
brano provenire da quell’humanitas dimenticata, che resiste a fatica agli assog-
gettamenti di un mondo (fatto) di immagini che di umano ha ormai ben poco. In 
questo senso, la rinascita dell’artigianato, arte di popolo che rifugge il dozzinale e il 
seriale, per i preraffaelliti era una chiara risposta al deturpamento del genio causa-
to dal lavoro di fabbrica. Nelle loro opere troviamo riferimenti di purezza e libertà 
e una profondità di sentimento che risultavano già sovversivi nella sfarzosa e con-
venzionalista società vittoriana. L’arte può costituire quindi una sorta di antidoto: 
può riscoprire quell’umanità che resiste ai continui tentativi di annichilimento. 
L’artista, come per i preraffaelliti, può diventare un elemento di reazione all’aliena-
zione sociale e psicologica della società industrializzata, riscoprire la persona sotto 
l’identità che di volta in volta assume, “cercare quella nuova figura dell’umano, 
[...] quel volto al di là tanto dalla maschera che della facies biometrica”27; fino a 
giungere a quella faccia immobile che appare come “punto nodale dei molti pos-
sibili movimenti espressivi”28, a quell’identità di base che si cela sotto le mutevoli 
espressioni facciali e che solo la pittura può rendere visibile.
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