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Fuoco. Pittura e distanza

ABSTRACT: This short text is meant to focus on distance, understood as the main cat-
egory around which turns not only all human perception, but also every human ar-
tistic production. To this end, we will examine three kinds of distance with which
the artist must deal: a physical distance, the one between them and the object of
their representation; a relational and emotional distance, the one between the art-
ist, their work and the viewer,; and a philosophical and existential distance, the one
that separates the artist’s project and the realization of the work.
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Nell’atto di percepire, 'occhio afferra immediatamente le forme, cogliendone
la struttura costitutiva globale mediante un’operazione sottrattiva finalizzata a co-
glierne l'essenza: nella psicologia della forma, tra le sette leggi della configurazio-
ne spaziale, troviamo quella, basilare, della tendenza alla semplicita e soprattutto
quella della vicinanza. Per questa, il sistema percettivo raccoglie gli elementi di
un’immagine in gruppi unitari in base alla loro minima distanza; questo significa
che la percezione ¢ sempre determinata dall’orientamento spaziale dell’osservato-
re e che la dialettica vicinanza-distanza rappresenta I'elemento fondamentale non
solo della percezione umana, ma di ogni attivita poietica e artistica, e soprattutto
della pittura.

1. La distanza tra il pittore e I'oggetto della rappresentazione

Innanzitutto, il pittore ha a che fare con un tipo di distanza reale, fisica: quella
tra sé e 'oggetto-soggetto della sua rappresentazione — ¢ il caso della copia dal
vero, del ritratto e del paesaggio prospettico —, ma anche quella tra sé e la sua tela.
Per quanto riguarda la prima, il passaggio avviene attraverso il sistema visivo sog-
getto-occhio-cervello-supporto, cioé con I'acquisizione razionale della forma attra-
verso il senso della vista: si tratta di ricondurre la terza dimensione sulla superficie
bidimensionale del foglio, mediante I'utilizzo della luce che, colpendo il soggetto,
ne modula i volumi, in modo che i nostri occhi ne percepiscano la plasticita. “Le
qualita delle forme, indagate dalla ‘sottile speculazione filosofica’, vengono traspo-
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ste in pittura attraverso le gradazioni infinite e inversamente proporzionali di lumi-
nosita e oscurita che accompagna le cose, in quanto naturalmente esposte al lume
diretto e derivato”!. I bianchi avvicinano, mentre i neri e i colori scuri allontanano:
le zone di luce scattano verso |'osservatore, quelle d’'ombra creano profondita.

Nel secondo caso, ¢ il pittore che, durante la realizzazione dell’opera, si avvicina
e allontana costantemente dal supporto per saggiare tanto il dettaglio quanto la to-
talita della sua rappresentazione. Il movimento di avvicinamento e allontanamen-
to fisico dalla superficie del supporto ¢ proprio dell’azione artistica che produce
un’immagine, quale configurazione di segni percepiti nell’insieme nel frangente di
un istante. Infatti, all'interno dell'immagine, deve esserci lo stesso linguaggio af-
finché questa possa essere letta e percepita nel suo insieme con un unico sguardo.
Come scriveva Leonardo, infatti, solo la pittura puo restituire la totalita, e per que-
sto & superiore alle altre espressioni artistiche, proprio perché fornisce un’immagi-
ne sincronica e immediata della realta. Percio, se da un lato ¢ vero quanto afferma
Benjamin, che “il pittore osserva una distanza naturale da cio che gli ¢ dato™, ¢
anche vero quanto sosteneva Leonardo, che la pittura ¢ la sola in grado di cogliere
e rappresentare cio che nessun apparecchio potra mai immortalare: il non visibile,
I'informe, I'ineffabilita della psiche umana’. Anche per questo, I'immagine “del
pittore ¢ totale”. Come afferma Flavio Caroli, infatti, “I'inconscio guida le azioni
umane, e guida — visivamente — i tratti fisiognomici che accompagnano i ‘moti
dell’animo’”*: quelli che Leonardo definiva i “moti delle parti del volto”®. La pit-
tura, dunque, come “tramite privilegiato ed unico per trarre dalle cose del mondo
la loro riposta poesia, rappresentandone l'intelligibilita™. A partire da Leonardo,
sostiene Caroli, la pittura — o almeno una certa pittura — assume una specifica
direzione introspettiva e cerca di superare, in quella “progressiva zoomata della
cultura europea moderna verso il cuore dell'uomo, o verso il Profondo individuale
e collettivo”®, la distanza tra I'io e I'inconscio, ma anche tra 'opera e il fruitore, tra
il soggetto e 'oggetto della visione. Una pittura capace di “esprimere [...] 'anima
delle persone rappresentate”™.

Se Leonardo aveva intuito, non senza turbamento, “la presenza residuale di
quel caos”' archetipo, della caducita e dell’entropia inscritta in tutte le cose di
natura, i personaggi di Francis Bacon “lasciano a volte vedere i propri denti, pez-
zetti di scheletro, stalattiti e stalagmiti rocciose che spuntano davanti alla caverna
della bocca. Questo sicuramente perché [...] non si potrebbe esplorare la vita con
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accanimento senza arrivare a mettere a nudo — almeno a sprazzi — 'orrore che si
nasconde dietro i paludamenti piti sontuosi”!’.

La pittura si rivolge finalmente “verso 'interiorita dell'uomo, avvicina I'obiet-
tivo fino a esplorare in ogni dettaglio un anfratto sempre pit precisato, sfocian-
do poi in uno spazio abbagliante e non omogeneo”'?. Cid non vale solo per la
“complessita introspettiva della ritrattistica”?, capace di far “affiorare dal fondo il

Viola Barovero, Entropia, acrilico su tela, 2019.

pathos di una espressione, di un segreto pensiero, di una interiorizzata visione”'*,
poiché anche quando 'uomo sparisce dalla scena pittorica, il suo animo resta sem-
pre il suo destinatario: cosi, come il paesaggio pittoresco del Settecento costruisce
I’emozione con la distanza — con Canaletto, che alterava e correggeva mediante la
distorsione prospettica, per un risultato meno fedele ma piu gradevole alla vista —,
nel romanticismo ottocentesco ¢ la lontananza che restituisce la natura soverchian-
te del sublime — basti pensare a Turner e al suo Tenzporale sul lago Buttermare, nel
Cumberland, con veduta parziale di Cromackwater (1798).
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2. La distanza tra l'opera e il suo fruitore

Lartista, nelle fasi che conducono alla realizzazione dell’opera, si pone gia il
problema della sua ricezione e della sua fruizione, cio¢ della distanza necessaria
allo spettatore per poter contemplare la rappresentazione nel suo insieme; ma si
pone anche quello opposto, quello della visione estremamente ravvicinata: esi-
genza che come scriveva Walter Benjamin, si fece largo con la diffusione della
fotografia e del cinema e che si attestera come uno degli elementi centrali della
massificazione dell’arte. “Rendere le cose, spazialmente e umanamente, pit vici-
ne & per le masse attuali un’esigenza vivissima”?. Quella che Benjamin definisce
un’“esigenza di impossessarsi dell’oggetto da una distanza il pit possibile ravvici-
nata nell'immagine”'® — e che contribuisce alla scomparsa dell’aura, ossia di una
specifica e particolare forma di lontananza —, tuttavia, potrebbe rappresentare un
tentativo, non solo da parte del pittore, ma anche del fruitore, di voler cogliere,
come scriveva Leonardo, “quello che la figura ha nell’animo”". Infatti, 'opera
produce, nel momento in cui la si osserva, un’esperienza piu reale di qualunque
riproduzione, poiché & sempre I'osservatore, che cerca I'inclusione nel mondo, a
completare I'opera, per mezzo di un’estatica uscita dal sé. La modernita porta a un
processo di ri-definizione dello spazio pittorico, a partire dalla visione naturalistica
‘da lontano’ degli impressionisti ex plein air che ottengono fedelta rappresentati-
va senza descrizione, mediante gli effetti di irradiazione luminosa sulla superficie
della tela che assorbe i raggi. Osservando le Ninfee di Monet a distanza, cogliamo
I'immagine nel suo insieme, ma se ci avviciniamo il disegno si sfalda e si perde
fino a sparire del tutto, lasciando emergere i segni che lui ha impresso durante la
sua azione, da una distanza ravvicinata: la fruizione diviene cosi un’esperienza di
immersione in un ambiente. Infatti, 'avvicinamento che sfocia nella deformazione
costituisce il passaggio alla modernita e, successivamente, all’arte contemporanea e
al suo gioco combinatorio che lavora sul luogo del corpo e non della rappresenta-
zione; dal supporto bidimensionale, 'opera si realizza nel suo esserci nello spazio,
fino a divenire ambiente, esperienza e relazione. Con la pittura d’azione, Pollock
entra con il proprio corpo nella tela, adagiandola sul pavimento, e dispone la to-
tale apertura dell'immagine alla terza dimensione: 'ambiente. I quadri divengono
pareti, non piu finestre: ¢ la fine della distanza e della narrazione. L'arte contempo-
ranea ci mette di fronte a noi stessi, ci guarda perché ci coinvolge nell’atto creativo,
un’esperienza cognitiva, estetica ed emotiva — e non soltanto nella situazione piu
immediata della performance'.

Ernst Gombrich, in Arte, percezione e realtd, discute la teoria dell’empatia di
Lipps, relativa all’individuazione fisiognomica di una specifica persona, dove la
somiglianza diviene soggettiva per chi & coinvolto personalmente, e nella quale &
implicata anche — quasi inevitabilmente — la fisionomia dell’artista. Ora, pero, non
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si tratta di definire chi sia il soggetto ritratto, ma quali siano le reazioni suscitate
dalla sua osservazione, il fine ¢ ri-trovare la propria umanita nel soggetto ritratto
poiché “cio che ci & pit intimo e nutriente ha la forma non della scienza e del
dogma ma della grazia e della testimonianza”?. Infatti, le diverse soggettivita che
si approcciano al ritratto, stabiliscono una relazione con esso, ri-trovando se stessi
attraverso le differenze con laltro.

3. La distanza tra (progetto dell’) artista e (realizzazione dell’) opera

Infine, vi ¢ quella distanza, non solo temporale, tra I'intenzione, I'idea dell’arti-
sta e 'opera completa, ossia tra il progetto e la sua realizzazione. Una simile distan-
za non ¢ affatto fissa, né immutabile, cosi come il percorso che la percorre non &
affatto lineare, ma costituito da continui cambi di rotta, da esitazioni e ripensamen-
ti — si pensi a Michelangelo e alla sua “scultura mutila [...] presa a colpi di martello
dallo stesso artista adirato, insoddisfatto del proprio operato”? —, da brusche ac-
celerazioni e da lunghi rallentamenti — come dimostra 'intera produzione artistica
di Leonardo. D’altronde, “c’¢ bisogno della ricerca vana proprio come di quella
coronata dal successo”?!, proprio perché non vi ¢ mai equivalenza tra 'idea origi-
naria dell’artista e 'opera compiuta: I’artista & “al centro esatto di questa dialettica
tra spontaneita e legalita, tentativo e norma, spunto e destino dell’organizzazio-
ne della forma”?2. Come scriveva Pareyson, infatti, “in ogni campo dell’operosita
umana niente si puo fare senza insieme inventare in qualche maniera il modo di
fare”?. Lattivita artistica, percio, & “un puro tentare: un tentare che non poggia
che su se stesso e sulla riuscita cui intende metter capo”?. Le linee di forza sfug-
gono a qualsiasi forma in ragione sia della loro nitidezza che della loro precisione
deformante sotto 'alterazione dell’atto pittorico: contorno materiale e struttura
cominciano a muoversi. La funzione de-territorializzante del contorno, membrana
tra la figura e la struttura materiale, che sottrae la figura dal suo ambiente, ¢ forse
paragonabile all'inquadratura nella sua funzione decontestualizzante, di cornice,
come quella messa in atto nei primi piani di Jenny Saville. L'opera realizzata, in
altre parole, mostra sempre le “tracce di una lotta: quella che I'artista ha sostenuto
per arrivare al quadro”?.

Ogni processo di realizzazione, d’altronde, implica una precisa responsabilita
da parte dell’artista: prima che gli eventi e le azioni siano rappresentate all’inter-
no del frame, c’¢ una precisa delimitazione del campo e una determinazione dei
contenuti e delle prospettive che non & permesso mostrare, queste costituiscono
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lo sfondo non tematizzato del rappresentato. Si tratta di comprimere, entro un
fotogramma cinematografico, un campo orizzontale pitt ampio del normale, una
prospettiva diversa da quella fotografica diretta che immortala il tempo; il quadro
¢ oltre il tempo, & un’immagine reale decostruita e poi riformata, esso restituisce un
maggiore senso dell’“umano” rispetto alla fotografia. Come sostengono Ludovica
Lumer e Semir Zeki, 'immagine artistica ¢ infatti il “modo pit rapido ed efficace
per acquisire conoscenza”?, e la pittura produce un’esperienza densa di significati
profondi e complessi. Attraverso 1’azione pittorica & possibile universalizzare le
percezioni, andare oltre la limitante soggettivita intrinseca in ogni scatto e amplia-
re le possibilita di interpretazione del mondo, coinvolgendo introspettivamente
'osservatore. La pittura pud, in ultima istanza, accogliere le urla di aiuto che sem-
brano provenire da quell’humanitas dimenticata, che resiste a fatica agli assog-
gettamenti di un mondo (fatto) di immagini che di umano ha ormai ben poco. In
questo senso, la rinascita dell’artigianato, arte di popolo che rifugge il dozzinale e il
seriale, per i preraffaelliti era una chiara risposta al deturpamento del genio causa-
to dal lavoro di fabbrica. Nelle loro opere troviamo riferimenti di purezza e liberta
e una profondita di sentimento che risultavano gia sovversivi nella sfarzosa e con-
venzionalista societa vittoriana. L’arte pud costituire quindi una sorta di antidoto:
puo riscoprire quell’'umanita che resiste ai continui tentativi di annichilimento.
Lartista, come per i preraffaelliti, puo diventare un elemento di reazione all’aliena-
zione sociale e psicologica della societa industrializzata, riscoprire la persona sotto
I'identita che di volta in volta assume, “cercare quella nuova figura dell'umano,
[...] quel volto al di la tanto dalla maschera che della facies biometrica”?; fino a
giungere a quella faccia immobile che appare come “punto nodale dei molti pos-
sibili movimenti espressivi”?, a quell’identita di base che si cela sotto le mutevoli
espressioni facciali e che solo la pittura puo rendere visibile.
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