
MIMESIS / QUADERNI DI «FILOSOFIA»

n. 1

Collana diretta da Gianluca Cuozzo

Comitato editoriale

Alberto Fabio Ambrosio (Luxembourg)
João Maria André (Coimbra)
Luca Bertolino (Torino)
Adriano Fabris (Pisa)
Luca Illetterati (Padova)
Sandro Mancini (Palermo)
Sara Nosari (Torino)
Andrea Poma (Torino)
Luca Taddio (Udine)
Francesco Tomatis (Salerno)
Luca Valera (Santiago del Chile)

Comitato scientifico

Evandro Agazzi (Genova)
Enrico Berti (Padova)
Petar Bojanic (Belgrado)
Peter Casarella (Notre Dame, IN)
Adriana Cavarero (Verona)
Claudia D’Amico (Buenos Aires)
Jean Ehret (Luxembourg)
Roberto Esposito (Pisa)
Michel Fattal (Grenoble)
Riccardo Fedriga (Milano)
Thomas Leinkauf (Münster)
Enrica Lisciani Petrini (Salerno)
Reinier Munk (Amsterdam)
Philippe Poirier (Luxembourg)
Caterina Resta (Messina)
Giuseppe Riconda (Torino)
Harald Schwaetzer (Bernkastel-Kues)
Carlo Sini (Milano)
Henrieke Stahl (Trier)
Giuseppina Strummiello (Bari)
Gianni Vattimo (Torino)
Andrea Zhok (Milano)





QUADERNI DI «FILOSOFIA» 

d i s t a n z a

a cura di Antonio Dall’Igna, Ernesto C. Sferrazza Papa e Alessandro Carrieri

MIMESIS



I saggi pubblicati nel presente volume sono 
stati sottoposti a un processo di peer-review

MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine) 
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

ISSN 2724-4938
ISBN 9788857574387

© 2021 – MIM EDIZIONI SRL 
Via Monfalcone, 17/19 – 20099
Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 24861657 / 24416383

Tutti i diritti sono riservati



Sommario

Gianluca Cuozzo
La banalità virale. Quando interpretare il mondo risulta impossibile

p. 9

Carola Barbero
Capire la/a distanza

p. 15

Ako Katagiri
Uno iato incolmabile tra l’insieme di momenti concettuali e l’esperienza del significato

p. 25

Simona Porro
Colmare la distanza tra la Terra e la Luna: il caso di A Fire on the Moon di Norman Mailer

p. 35

Ernesto C. Sferrazza Papa
A distanza d’offesa. Note su democrazia immunitaria e distanziamento sociale

p. 45

Luca Valera, Francisco De Lara
Presenza virtuale o distanza reale? Alcune riflessioni politiche in tempi di virtualità

p. 55

Enrico Guglielminetti
Per una critica dell’informale

p. 67



Gianluca Cuozzo
D i s t a n z a. Descrizione di uno sguardo, tra visione e scrittura

p. 77

Marco Fracon
Distanziamento sociale e autobiografia critica

p. 85

Andrea Pace
Verso una nuova Nantucket. Melville e la fuga dal Paese delle Fate

p. 95

Alessandro Carrieri
Seconda stella a destra. La lontananza come “serbatoio di immagini inesplose”

p. 103

Sergio Foà
Distanza, lontananza e verità nell’emergenza. Diritto e nostalgia

p. 113

Carola Del Pizzo
Isolare, Abitare, Conversare

p. 125

Antonio Dall’Igna
Inquadrare la distanza. Note a partire da Gus Van Sant e Michelangelo Antonioni attraverso 

Simone Weil
p. 137

Elisa Destefanis
Da Piero della Francesca a Emilio Tadini. Distanza e prospettiva tra Rinascimento e 

contemporaneo
p. 147



Alberto Fabio Ambrosio
Les fonctions culturelles et religieuses du masque

p. 161

Viola Barovero
Fuoco. Pittura e distanza

p. 173





Gianluca Cuozzo
La banalità virale.La banalità virale.
Quando interpretare il mondo risulta impossibileQuando interpretare il mondo risulta impossibile

 
Quando a meno di un metro ne va della nostra vita, il tema della distanza diventa 
impellente. Esso ci parla di una necessità (la nostra sopravvivenza) e di un bisogno 
(la prossimità degli altri). In questo interstizio, in cui maturano tanto l’odierna 
salvezza (paurosamente apolitica) quanto il nostro desiderio di continuare a essere 
animali politici (oggi da stigmatizzare), osserviamo turbati, dal fondo delle nostre 
celle-abitazioni, il cambiamento in atto della politica, del lavoro, della comunica-
zione, del fare la spesa, degli affetti e della didattica. Mutamenti di pratiche di vita 
cui forse non davamo molto peso, ma su cui – e ciò è evidente proprio quando 
queste pratiche risultano impossibilitate a livello di prescrizione – si struttura il 
nostro vivere sociale.

Nel raggio di un metro, intorno a noi, è in gioco tutto quello che siamo e abbia-
mo. In questo campo gravitazionale i significati vengono attratti come in un gorgo, 
per esserci poi riconsegnati in un modo stravolto, assolutamente non preventiva-
bile. L’esser-per-la-morte, da possibilità trascendentale oggetto della speculazione 
esistenziale erudita, assume i tratti della banalità, del caso più fortuito (un incontro 
fatale di due settimane prima) e delle coordinate spaziali in cui si sono effettuati 
(noi ignari del pericolo) i nostri spostamenti pregressi. Potremmo svegliarci un 
mattino come Josef K., “senza aver fatto alcunché di male”, trovando al nostro 
capezzale due uomini sconosciuti, con tanto di camice e mascherine che intimano: 
“lei non può uscire, è in stato di arresto”1 – o, per meglio dire, di quarantena.

Si tratta, in effetti, della stessa banalità dei bastonatori de Il processo di Kafka, 
che percuotono a caso, senz’alcuna ragione: il virus è sempre pronto a colpire; se 
esso colpisce (mortalmente o meno, difficile prestabilirlo) è perché è in suo potere 
farlo. In fondo deve farlo, perché possiede un bastone molto particolare ed effi-
cace, con cui s’insinua nel nostro sistema immunitario per aggredire l’organismo, 
fino a far collassare i nostri polmoni. Anche il virus potrebbe dire: “sono incaricato 
di bastonare, dunque bastono”2.

Questo meccanismo semplifica terribilmente le nostre procedure di compren-
sione del reale. Come spesso avviene in certa fiction letteraria quando si parla di 
invasioni aliene: Alien (film del 1979 diretto da R. Scott), ad esempio, ha solo 
uno scopo, quello di nutrirsi di vita umana, parassitandola per scopi riprodutti-

1 Kafka 2009, 318.
2 Kafka 2009, 396.
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vi. Una trama del tutto senza fascino e seduzione, direbbe Baudrillard. Come un 
film erotico che comincia esplicitamente con una scena di coito: nessun mistero, 
semplicemente uno stoccaggio visivo di realtà esibita senza veli che ha dell’osceno, 
del pornografico, perdendo con ciò di significato3. Il visibile è tutto, la vicenda è 
dispiegata alla luce di un eterno presente che non permette alcun colpo di sonda, 
nessuna domanda, nessun imprevisto. L’inizio e la fine della storia si mordono la 
coda; in fondo la vicenda non decolla e non porta da nessuna parte. Assistiamo, nei 
due casi, solo a una lotta per il possesso reciproco di un corpo reificato, condanna-
to fin dall’inizio a subire il gioco del desiderio esibito nella sua crassa istintualità; 
oppure, ed è il nostro caso, a una lotta per la vita o la morte – ma dove il mettere a 
repentaglio la propria esistenza non fa acquisire alla certezza di sé alcun momento 
di verità (il superamento hegeliano della “posizione naturale della coscienza” qui 
non è dato4): chi esce dalla fatidiche due settimane di malattia, non è detto abbia 
scongiurato il pericolo.

La semplificazione cui assistiamo, quale assenza di mediazioni in ordine al si-
gnificato, è ben rappresentata dalla serie televisiva The Outsider, del 2020 (ispirata 
a un romanzo di Stephen King): dove el Cuco – più comunemente noto come 
boogeyman – persegue il suo unico obiettivo, il cibarsi di umani, dando origine in-
torno a sé a immensa tristezza e dolore gratuito; infelicità che produce nuova fame 
di vita da parte dell’entità senza nome che agisce fuori da ogni schema o logica, 
spezzando qualunque domanda insorga da parte di chi è assediato dal cieco peri-
colo. Il nemico è un’entità oscura e parassitaria, presente da sempre nelle favole 
e leggende più cupe: la sua storia ossessiva può essere narrata, raccontata sempre 
ancora una volta, ma non compresa. Il boogeyman agisce così perché così deve agi-
re; inutile chiedersi le ragioni di ciò, ogni indagine sarebbe destinata ad arrestarsi 
di fronte all’assenza di risposte. Non ha pensieri né sentimenti, è pura volontà che 
si autoafferma sulla ridondanza, muta e stucchevole, della morte altrui. La sua 
presenza, pur essendo indecifrabile, è dunque realissima, le conseguenze prodotte 
intorno a sé sono macroscopiche. Cherokee City (la cittadina statunitense in cui 
il racconto ha luogo, senza svolgersi) e Bergamo (ossificata in un eterno presente 
di morte, in cui l’unica novità per lunghe settimane è stato il numero delle bare) 
sono i volti speculari di uno stesso consorzio umano assediato da un lutto che non 
ha nome o ragion d’essere: città ammutolite dalla paura, terrore puro per ciò che 
non ha volto ma uccide. El Cuco e Covid-19 sono entità altrettanto invisibili, la 
cui potenza esiziale si dispiega al di là del significato. È la pura potenza di ciò che 
uccide senza significare.

Nel raggio di un metro la vita si semplifica. Bene o male diventano entità banali, 
acquisendo per la prima volta un’evidenza lapidaria, che non si presta ad alcuna 
procedura ermeneutica. Come nel pensiero primitivo, dicotomico per eccellenza5, 
positivo, buono, giusto è tutto ciò sia stato sterilizzato, oggetto di profilassi pre-
ventiva; negativo, cattivo, sbagliato è ciò che per contactum – come in un sortilegio 

3 Baudrillard 1997, 55.
4 Hegel 1985, 156.
5 Lanternari 1997, 230. 
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malefico – trasmette una particella di semi-vita piuttosto semplice, costituita da 
acidi nucleici e proteine. Un filamento singolo di RNA circondato da un capside 
proteico di circa 100 nm di grandezza; punto quasi inesteso di materia organica 
a cui sono appesi valori, solidarietà, nuove abitudini, la manifestazione degli af-
fetti, la vita e la morte. A partire da questo perno invisibile s’innesca la dialettica 
schmittiana amico-nemico, che corrisponde alla spazializzazione politica dentro/
fuori: fuori è il pericolo, la casa è il nostro guscio protettivo, che deve essere op-
portunamente immunizzato da ciò che è estraneo. Guanti, mascherina, ossessione 
per ogni contatto indebito in cui può mescolarsi ciò che sta dentro e ciò che deve 
star fuori, lontano da occhi (che non vedono il pericolo) e bocca (che non è in 
grado di avvertire che gusto abbia il nemico invisibile). Da qui scaramanzia e at-
tenzione micrologica al dettaglio invisibile, volte a scongiurare l’ineluttabile, che 
è sempre un passo avanti rispetto a ogni pratica di auto-preservazione. Assistiamo 
a un ribaltamento improvviso di ogni politica d’incentivo ai consumi, per cui ciò 
che dà senso e consistenza mediatica alla nostra ricerca di felicità materiale è posto 
fuori dalla sfera familiare. Eppure, sui nostri televisori – come fossero messaggi di 
un altro mondo – assistiamo ancora a spot pubblicitari di auto che attraversano 
città brulicanti di vita (quando fino a qualche tempo fa esse sfrecciavano in pae-
saggi senza traccia umana); oppure a barbecue festosi e a merende in compagnia, 
all’insegna della condivisione e del riconoscimento reciproco, vis à vis. Queste nar-
razioni ci parlano di un mondo che dista da noi poco più di un metro, sebbene 
oggi appaia irraggiungibile. L’utopia del quotidiano improvvisamente si rivela per 
quello che già era: un’utopia, appunto, una simulazione ben congegnata, in grado 
di apparire più reale della nostra misera realtà – ma pur sempre un simulacro 
retto sul linguaggio blasfemo delle cose a-perdere, all’insegna di un’entropia che 
consuma risorse e ambiente, in una progressiva diradazione del pool genetico della 
natura; con il risultato paradossale “di contrarre e impoverire le basi della nostra 
stessa esistenza”6.

In questa semplificazione, che rivela tutta la nostra fragilità, anche le parole 
ritornano al loro significato originario: involuzione del senso che, nell’elisione 
di ogni accezione traslata, torna alla sua immediatezza. Aderenza stucchevole di 
nome e cosa che non permette l’esercizio di alcuna competenza esegetica. Fino a 
qualche settimana fa, il concetto di “diffusione virale” era impiegato per descrivere 
fenomeni mediatici di grande impatto sui social media: gli/le influencer, ultima in-
carnazione del Weltgeist hegeliano in formato digitale, misuravano la loro visibilità 
sulla base della diffusione pandemica delle loro dichiarazioni, dei loro gesti ecla-
tanti e dei commenti rilasciati da schiere di follower in merito ai post apparsi sui 
loro frequentatissimi profili. Mentre virus (in lat. veleno) era divenuto per lo più 
un programma informatico trasmesso illegalmente per alterare il funzionamento 
di un pc o di una rete. Malware è d’altronde la contrazione di malicious software, 
anch’esso si diffonde per contatto. Oggi, improvvisamente, virale è la diffusione 
del virus, punto e basta. E non è un fenomeno positivo, anche perché virale è 

6 Peccei 1976, 111.
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l’anagramma di rivale, e l’essere umano – per un lungo tratto di storia, e in alcune 
zone del mondo ancora oggi – ha avuto come proprio antagonista non di certo i 
dinosauri, bensì esseri submicroscopici e subdoli incapaci di metabolismo autono-
mo, ma in grado di aggredire in modo parassitario cellule animali complesse, fino 
ad alterarne il patrimonio genetico. I vaccini, fino a ora, ci avevano protetto; oggi, 
come unica misura preventiva, abbiamo la distanza, la reclusione nelle nostre case, 
la rinuncia ai consumi, la sospensione di ogni crescita economica. Una minaccia 
sembra pendere sulle nostre teste: se continui a dilapidare risorse ti uccido; se 
rinunci a tutto ciò hai qualche possibilità di sopravvivenza. Sembra un’equazione 
perfetta, mortale, con cui la natura si sta difendendo dai nostri soprusi. Un ricatto 
bell’e buono, a cui non siamo in grado di replicare. Ogni ribellione, al momento, 
avrebbe conseguenze per noi esiziali. Una strategia perfetta, di cui forse dobbiamo 
intendere il senso profondo, sistemico, celato negli equilibri nascosti della vita. Il 
Grande Inquisitore, che pretende da noi arrendevolezza e remissività (come ani-
mali mansueti alla catena delle nostre pareti domestiche), ha assunto tratti ancor 
più banali; ma la sua potenza si è fatta inimmaginabile, tale da tenere sotto scacco 
l’intera civiltà.

Di fronte al meccanismo lineare e semplice della vita tutto il costrutto delle 
nostre vite social sembra venir meno: noi che avevamo temuto il Millennium Bug 
nel trapasso di millennio oggi scopriamo che per una manifestazione nanometrica 
di semi-vita il sistema globale dell’economia sta entrando in una delle crisi più 
profonde si siano mai conosciute. La globalizzazione, da mondialisation heureuse7, 
svela il suo cupo controcanto pandemico, di cui sono responsabili le nostre attività 
scellerate di trasformazione del pianeta. Una pena del contrappasso senza prece-
denti, nemesi biologica della nostra bulimia di risorse, sostenuta a spron battuto 
dalle leggi del mercato e della finanza.

Tra le cause del nostro esser distanti dagli altri emerge dunque, con estrema evi-
denza, la nostra distanza dalla natura, l’esser diventati dei perfetti alieni ecologici, 
irresponsabili “distruttori di risorse”8, vittime come siamo della “drammatica re-
scissione dei legami con il mondo reale”9. La deforestazione su scala globale, come 
si legge in molte ricerche recentissime, è all’origine del salto di specie compiuto dal 
virus. Animali selvatici, non trovando più un habitat appropriato, si approssimano 
al paesaggio antropizzato, producendo – in una rapida sequenza di adattamento e 
mutazione dei virus di cui sono innocenti portatori – l’allontanamento degli esseri 
umani da loro stessi. Improvvisamente, la prossimità umana diviene possibilità di 
contagio, mentre la manifestazione d’affetto verso i propri cari assume la forma 
del passo indietro, del rispettoso distacco fisico. Noli me tangere (Gv 20,17), come 
scrive Žižek, prende nel presente un nuovo significato: rappresenta l’impossibilità 
della vita sociale al cospetto di uno “sconquasso economico probabilmente peg-
giore della Grande Recessione”10 causato dalla quasi-vita (stupidamente ripetitiva 

7 Minc 1997. 
8 Segrè 2015, 117.
9 Chelazzi 2013, 267.
10 Žižek 2020, 42. 
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e pre-sessuale) di un virus. Allo stesso tempo, la fauna un tempo remota – depau-
perata e costretta a migrare – cerca riparo nelle nostre città e nei nostri villaggi, 
inaugurando una forma di convivenza esiziale per gli umani.

Questi capovolgimenti, come si diceva, stanno trasformando le nostre vite; ma 
ciò non toglie che si debba continuare a problematizzare il presente, sfruttando 
l’occasione che ci è concessa: una drammatica pausa di riflessione e di pentimento, 
in cui chi è vivo – anche nel rispetto di chi non c’è più – ha il dovere di mantenere 
alto il valore della riflessione e del dialogo, anche a distanza. Tutto ciò, evidente-
mente, dev’essere praticato dallo spazio traslucido della finestra delle nostre celle-
abitazioni, come ci ha insegnato il pittore-collezionista Caillebotte: puro sguardo 
asettico sul mondo, a giusta distanza, in cerca di un visus che corrisponda al nostro. 
Ma le nostre finestre sono più potenti, sono quelle digitali offerteci da pc, tablet e 
smartphone: in maniera un po’ inattesa, essi sono finalmente al servizio della realtà, 
ci permettono di confrontarci su questioni urgenti e, a doverosa distanza, di tenere 
in vita i costrutti sociali cui abbiamo dato luogo. Da qui, in questa sospensione del 
tempo e della vita, un atto di ravvedimento sarebbe un segno doveroso di decenza. 
Stiamo cominciando ad apprezzare l’aria pulita delle nostre città e le api che sono 
ritornate sui nostri balconi, tra i fiori appena sbocciati di cui avvertiamo finalmen-
te il profumo. D’altronde è divenuto quanto mai evidente che la fine del mondo 
non potrà avere che l’aspetto banale e secolarizzato della fine dell’uomo. La vita 
è virale, continuerà anche senza l’uomo, in forme che non ci è dato presagire. Ma 
l’uomo, senza un mondo mantenuto nei giusti equilibri sistemici, corre il rischio di 
dar luogo, intorno a sé, a un habitat del tutto simile a una trappola mortale. Dove 
l’unica legge in vigore è la dicotomia dentro/fuori, tenuta in vita da un solidissimo 
muro invisibile.

La politica, in questo frangente di macabra oscenità senza divenire, ha molto da 
fare; il rischio è che, rimanendo inerte, sia stregata da una versione della biopolitica 
molto semplificata11, quasi letterale: ossia, che tutta l’organizzazione sociale sia pri-
gioniera di effetti patogeni di vita fuori controllo, resi devastanti dall’“unificazione 
tecnoeconomica del pianeta”12. Il concetto di pandemia, in fondo, è un effetto 
indesiderato della globalizzazione. L’unica replica possibile è una politica lungi-
mirante e senza frontiere, che s’intenda di economia, tecnologia, etica ed ecologia. 
Tutto ciò che in fondo Aurelio Peccei aveva raccomandato ai politici nei primi 
Anni Settanta con la sua proposta di un “nuovo umanesimo”. Forse non è troppo 
tardi.

11 Cuozzo 2020.
12 Morin 2012, 6.
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Carola Barbero
Capire la/a distanzaCapire la/a distanza

Abstract: Understanding distance and its role in our life is not an easy task, both 
when it is imposed and when it is required. We need distance in order to gain the 
right perspective on a situation, in order to have a healthy social and family dimen-
sion, in order to think about who we are and what we have to do.

Keywords: distance, perspective, life, understanding, loneliness.

Per capire la distanza può essere utile provare a darne una definizione. Che 
cos’è? Innanzitutto – e in via del tutto generale – potremmo dire che è quella re-
lazione che sussiste tra due punti nello spazio. La distanza tra A e B, per esempio. 
Poi, in maniera meno astratta, potremmo voler trattare della distanza tra enti e 
individui veri e propri, come la distanza tra Torino e Milano, tra Giorgio e Teresa, 
tra la porta e la scrivania. La distanza così intesa può essere misurata, in taluni casi 
percorsa e addirittura eliminata. Infine c’è un tipo di distanza che richiede di esse-
re mantenuta o rispettata in quanto tale, come la distanza di sicurezza tra un’auto 
e l’altra, quella legale tra una costruzione e quella accanto o quella imposta tra un 
soggetto e le persone alle quali questi non si può avvicinare.

Ecco, una relazione come la distanza è qualcosa che sussiste e che si può voler 
ammettere, cancellare o mantenere, a seconda dei casi e delle esigenze. Ed è im-
portante provare a capirla non soltanto per sapere che cosa sia e come si caratteriz-
zi, bensì anche per farsi un’idea sull’atteggiamento da adottare nei suoi confronti.

1. Vivere a distanza1. Vivere a distanza

La distanza è una relazione tra due elementi che può essere introdotta o richiesta 
quando la vicinanza diventa un problema. Proprio come è successo in tutto il mon-
do nei primi mesi del 2020 quando, in piena pandemia da Covid-19, i politici 
di vari Paesi hanno imposto alla popolazione di ridurre allo stretto essenziale le 
attività in presenza (consentite solo per procurarsi farmaci e cibo), invitando tutti 
a vivere a distanza: dalle lezioni a scuola alle riunioni di lavoro, dagli aperitivi 
alle serate con gli amici, dalle conferenze agli eventi culturali, dai compleanni agli 
incontri con sconosciuti, tutto si è svolto on-line, davanti a uno schermo e con l’au-
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silio di microfono e tastiera. Qualcuno ha molto sofferto per questa imposizione, 
mentre altri ne hanno profondamente gioito; in ogni caso, a nessuno è stata data 
facoltà di scegliere.

Distanziandoci da tutto e tutti abbiamo avuto la possibilità di fare, senza forse 
nemmeno rendercene conto, quei famosi tre passi indietro che secondo Pierre-
Auguste Renoir erano indispensabili per riuscire ad apprezzare un quadro senza 
farsi semplicemente ipnotizzare dai colpi di colore sulla tela. Vivere la distanza ci 
ha quindi offerto una preziosa opportunità per capire: perché quando si è immersi 
nelle cose, difficilmente si riesce a vederle per quello che sono, invece, adottando 
la regola de La giusta distanza – come recita il titolo di un bel film di Carlo Mazza-
curati del 2007 – si ha la possibilità di valutare le situazioni senza farsi travolgere. 

E che cosa si è finalmente riusciti ad afferrare facendo tre passi indietro? Quan-
to fosse assurdo quel nostro vivere di prima, che negava sempre tutto: le distanze, 
in primis – ci spostavamo in continuazione da una parte all’altra del mondo, quasi 
terrorizzati all’idea di stare fermi –, poi il tempo – che ci sembrava doveroso riem-
pire fino all’orlo –, le paure – non erano ammesse e chi le aveva era considerato un 
menomato –, i silenzi, i vuoti. Finalmente abbiamo capito che non è sufficiente cre-
dere di avere negato qualcosa perché questo non esista più. Peraltro, per scoprirlo, 
ci è stato sufficiente fermarci, smettere di fare qualunque cosa e stare a casa. Come 
così eloquentemente ricordano gli Aforismi di Zürau di Franz Kafka, non occorre 
“che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta 
soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo 
ti si offrirà per essere smascherato, non ne può fare a meno, estasiato si torcerà 
davanti a te”1.

Ecco così con la distanza arrivare la solitudine, i silenzi, l’attesa. Vivere la distan-
za nella solitudine è come stare sotto una lente d’ingrandimento che mostra impie-
tosamente anche i più piccoli dettagli della nostra esistenza, quegli stessi che noi 
facevamo fatica a (o facevamo di tutto per non) vedere. Così ad alcuni è accaduto 
che la casa, solitamente concepita come rifugio, ossia come il posto in cui sentirsi 
sicuri e protetti, si sia trasformata in una sorta di carcere con divieto tassativo di 
uscire fino a nuovo ordine.

Non resta altro da fare che aspettare. “Aspettare? È il più grande ed efficace me-
todo educativo in un penitenziario. Bisogna aver imparato ad aspettare, per saper-
lo sopportar per anni. Chi non l’ha imparato, muore”2. Ma il punto è proprio che 
aspettare, nella distanza, senza sapere fino a quando, può essere molto frustrante. 
Allora che fare? Fare finta di niente e comportarsi come se fosse tutto normale? 
Cercare metodicamente di colmare il vuoto con immagini, suoni, parole, con qual-
siasi cosa pur di non sentire il silenzio che rimbomba? Indubbiamente aspettare è 
difficile, ma non dimentichiamo che, come insegna Pavese ne Il mestiere di vivere, 
“aspettare è ancora un’occupazione. È non aspettar niente che è terribile” (15 
settembre 1946). Come per i protagonisti di Aspettando Godot di Samuel Beckett, 

1 Kafka 2004, 121.
2 Kröger 1967, 57.
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Vladimiro ed Estragone, anche per noi momenti di autentica depressione – loro a 
un certo punto pensano addirittura di suicidarsi, poi decidono di rimandare – si 
alternano a istanti di purissima felicità – “Siamo contenti. (Silenzio). E che faccia-
mo, ora che siamo contenti?”3.

Nell’attesa e nella distanza il tempo sembra sospeso e si ha quasi l’impressione 
di essere diventati spettatori del mondo. Come si può davvero provare a concepi-
re nella distanza il rapporto tra noi e gli altri? E poi, chi siamo noi? Chi gli altri? 
Come ben emerge dalla scena dell’uomo che passa vicino alla panchina nel giardi-
no pubblico descritta da Jean-Paul Sartre ne L’essere e il nulla4, gli altri non sono 
mai un dettaglio di poco conto. Sono quelli che abbiamo sempre davanti, quelli 
che ci guardano e ci inglobano nel loro mondo, che dispongono come noi del 
tempo e dello spazio ma, a differenza di noi, possono anche guardarci dall’esterno, 
come cosa tra le cose, facendo quindi una esperienza che noi, in senso proprio, non 
potremo mai fare. Ebbene, come dobbiamo considerare questi altri nel momento 
in cui avvertiamo il peso del loro sguardo e della loro costante semplice presenza?

Arthur Schopenhauer, per affrontare il tema della vicinanza degli altri e delle 
annesse difficoltà, presenta il famoso “dilemma del porcospino”:

una compagnia di porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si strinsero vicini, 
vicini, per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben presto, però, 
sentirono le spine reciproche; il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo l’uno 
dall’altro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li portò di nuovo a stare insieme, si 
ripeté quell’altro malanno; di modo che venivano sballottati avanti e indietro fra due 
mali, finché non ebbero trovato una moderata distanza reciproca, che rappresentava 
per loro la migliore posizione5.

2. Vivere la distanza2. Vivere la distanza

Quello che è successo a molti di noi, quando ci siamo trovati a vivere con quei 
pochi altri che popolavano la nostra quotidianità, tenendo a distanza il mondo, 
non è stato molto diverso. In un primo momento, sentendoci vuoti e soli, ci siamo 
stretti a chi avevamo vicino per riscaldarci, farci coraggio, per provare a vedere se 
la paura sarebbe passata prima; poi, proprio come nella storia raccontata da Scho-
penhauer, abbiamo cominciato quasi a respingere chi avevamo intorno, sentendo 
impellente l’esigenza di allontanarci.

E così la distanza – o il desiderio di essa – ha fatto la sua comparsa anche in quei 
luoghi dai quali per definizione sembrava dover essere assente. In quale forma? In 
quella, peraltro già prevista dallo stesso Schopenhauer, della distanza di sicurezza, 
in virtù della quale possiamo in parte soddisfare il nostro bisogno di calore senza 

3 Beckett 2014, 61.
4 Sartre 1994, 323 ss.
5 Schopenhauer 1999, 884.
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tuttavia ferire o essere feriti da chi abbiamo vicino. “A colui che non mantiene 
quella distanza, si dice in Inghilterra: keep your distance! – Con essa il bisogno del 
calore reciproco viene soddisfatto in modo incompleto, in compenso però non si 
soffre delle spine altrui”6.

In questo modo, nonostante l’impressione iniziale di evidente disagio, forse im-
pareremo a conoscere e magari addirittura ad accettare le debolezze, i peccati e 
le mancanze di chi divide con noi lo spazio e le giornate. Proprio come Garcin, 
Estelle e Inès, i tre protagonisti di Huis Clos (1944) di Jean-Paul Sartre (quando 
si accorgono che – mentre loro erano lì a discutere, ricordare, accusarsi a vicenda 
e rimuginare – la porta che pensavano fosse sbarrata in realtà non era mai stata 
chiusa), noi a nostra volta prenderemo coscienza del fatto che, anche avendone la 
possibilità, non vorremmo andare da nessun’altra parte. Perché? Perché l’inferno è 
fuori (“l’enfer c’est les autres”), sono gli altri, e quello che abbiamo dentro il nostro 
rifugio, per quanto complicato e a tratti doloroso, va bene così com’è.

Questo è uno dei possibili esiti del vivere la distanza, ossia il rendersi conto che, 
similmente a quanto succede alla fine de La lettera rubata (1845) di Edgar Allan 
Poe, ciò che abbiamo per così tanto tempo cercato è stato sempre sotto i nostri 
occhi. E non è questione di rassegnazione, bensì di consapevolezza.

Poi c’è anche chi, semplicemente, la distanza non riesce a viverla, per non parla-
re della solitudine e del silenzio che a questa si accompagnano. Basti pensare a Jack 
Torrance, il protagonista del romanzo The Shining (di Stephen King del 1977), che 
abita con moglie e figlio in un hotel vuoto, l’Overlook Hotel, con vista mozzafiato 
sulle montagne del Colorado, immerso nella natura. Lui a un certo punto, in totale 
isolamento, senza un briciolo di ispirazione per il suo romanzo e avvertendo come 
ostile lo spirito del luogo (in effetti King attribuisce all’edificio in cui Torrance e 
i suoi famigliari dimorano un’anima malvagia), non ce la fa più e comincia a dare 
segni evidenti di cedimento. La scena in cui con occhi rotanti e ghigno si scaglia 
contro sua moglie con una mazza da roque è piuttosto eloquente su quanto il vivere 
la distanza dal mondo possa mettere in pericolo l’equilibrio del domicile coniugal. 
Certo, si potrebbe osservare che in questo caso abbiamo evidentemente a che fare 
con un individuo le cui fragilità psichiche erano di gran lunga precedenti rispetto 
alla fase di isolamento (non dimentichiamo che Torrance, prima di darsi alla scrit-
tura a tempo pieno, faceva il professore di letteratura ed era stato licenziato per 
avere picchiato uno studente).

Ma che dire invece di chi, a forza di vivere la lontananza dal mondo, non riesca 
più a guardare dalla giusta distanza la propria realtà e quindi cominci ad avere 
difficoltà ad afferrare il significato di ciò che dice e di ciò che fa, a comprendere la 
situazione che sta vivendo e le reazioni degli altri? Inoltre, dal momento che molti 
dei nostri scambi comunicativi avvengono per mezzo del linguaggio, che cosa dob-
biamo pensare quando ci rendiamo conto che questo pare aver perso la sua valenza 
semantica? O che tra quanto diciamo e ciò che accade vi è uno scarto insuperabile?

6 Schopenhauer 1999, 884.
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Prendiamo Winnie e Willie, i protagonisti di Happy Days di Beckett (1962): 
lei parla sempre e si prende cura di sé, lui sopporta l’incessante chiacchiericcio 
della moglie borbottando e leggendo il giornale. Peraltro Winnie dice di avere una 
vita felice, nonostante sia sepolta nella terra fino alla vita (nel primo atto), passi il 
tempo rovistando tra gli oggetti che ha nella borsa, provi piacere nell’accarezzare 
una piccola pistola e abbia i giorni scanditi dal campanello del risveglio e quello 
del sonno. Nel secondo atto poi è addirittura sepolta fino al collo, quindi senza 
nemmeno la possibilità di distrarsi con spazzola e rossetto, e non le resta altro da 
fare che parlare, parlare e parlare, fino a che non arriva il suono che annuncia la 
fine del giorno e l’arrivo delle tenebre. E Willie? Ha il cranio sfondato, comunica 
a monosillabi interrompendo il monologo della moglie, esce (strisciando) dal buco 
in cui si trova solo per leggere il giornale e masturbarsi. Eppure questi due, pur 
conducendo una vita assurda e miserabile, continuano ad andare avanti, a parlare e 
a comportarsi come se niente fosse mentre scorrono le giornate. Non solo, Winnie 
all’inizio, sorridendo e guardando lo zenit, saluta “un altro giorno divino”, e alla 
fine si congeda dal giorno “felice” appena trascorso intonando un motivo d’ope-
retta.

Come è possibile tutto questo? Come può Winnie essere davvero felice della 
sua esistenza? Ci si può sbagliare fino a questo punto? Sì, e forse anche noi, se non 
potessimo osservare la scena dalla giusta distanza ma fossimo, come lei, impanta-
nati nella situazione che stiamo vivendo, penseremmo di avere a che fare con una 
condizione tutto sommato normale e non con l’inferno in una delle sue più riuscite 
rappresentazioni. Però, se potessimo fare tre passi indietro, riusciremmo a vedere 
i segni della catastrofe. E allora capiremmo l’importanza di riuscire ad acquisire, 
anche nei confronti della nostra vita, quella distanza indispensabile a farci vedere, 
oltre le pennellate e le sfumature di colore, il senso d’insieme. Ovviamente a patto 
che ci sia.

3. Aspettare nella distanza3. Aspettare nella distanza

Indietreggiare, osservare la scena, pensare senza fretta, provare a capire. Sapere 
aspettare. Imparare ad attendere. A rigore, “aspettare” e “attendere” hanno etimo-
logie differenti: il primo deriva da “ad spicere”, guardare verso qualcosa; mentre il 
secondo deriva da “ad tendere”, muoversi verso qualcosa. Quindi aspettiamo quel-
lo che non dipende da noi, quello che guardiamo arrivare senza poter fare nulla, 
mentre attendiamo quando dobbiamo colmare la distanza che ci separa da qualco-
sa che desideriamo. I bambini aspettano sempre, fino quasi a dimenticarsi di stare 
in attesa: aspettano che la porta si apra, che arrivi qualcuno, che qualcosa abbia 
inizio. Poi però quando si diventa grandi, forse per una strana legge di compensa-
zione, non si è più capaci di aspettare e si sente crescere un senso di frustrazione. 
Allora che fare? Forse conviene semplicemente allenarsi all’attesa, come Vladimiro 
ed Estragone che aspettano, su una strada di campagna con albero, che il Signor 
Godot arrivi e il Signor Godot non arriva mai. Oppure come Giovanni Drogo – il 
protagonista de Il deserto dei Tartari (1940) di Dino Buzzati – che aspetta tutta la 
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vita nella Fortezza Bastiani l’arrivo dei Tartari. Poi, dopo trent’anni di servizio, 
anziano e malato, è costretto a lasciare la fortezza e sistemarsi in un albergo in città 
dal quale vede arrivare, o forse sogna di vedere arrivare, i tanto temuti nemici. Li 
ha aspettati tutta la vita e loro arrivano proprio quando per lui è giunta la fine. 
Ma Drogo sembra non prendersela e vive i suoi ultimi momenti con dolcezza e 
serenità:

fra poco dovrebbe levarsi la luna. Farà in tempo, Drogo, a vederla, o dovrà andar-
sene prima? [...] Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, si assesta con 
una mano il colletto dell’uniforme, dà ancora uno sguardo fuori dalla finestra, una 
brevissima occhiata, per l’ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno 
lo veda, sorride7.

Nell’attesa il tempo impegnato viene sospeso. Si fa esperienza di una dimensio-
ne temporale dilatata. Si smette di vivere in prima persona diventando osservatori, 
spettatori a distanza del mondo e del tempo che gli altri stanno vivendo. Gli altri 
arrivano, chiacchierano, ridono, lavorano, magari piangono, mentre noi ci limitia-
mo a guardare, ad assistere allo svolgersi delle loro vite. 

Ma è vita vera quella che scorre davanti ai nostri occhi mentre aspettiamo e la 
bolla temporale si espande? Quante delle persone che osserviamo nella distanza 
delle nostre attese sono ignare di esserlo? Siamo noi che diventiamo spettatori 
delle vite altrui oppure gli altri, sapendo di essere osservati, recitano a soggetto? È 
difficile rispondere perché non possiamo (e difficilmente potremo) sapere se quel 
teatro allestito sotto i nostri occhi sia reale o frutto dell’invenzione di qualcuno. 
Non possiamo che rimanere con il dubbio, esattamente come sono rimaste le per-
sone che hanno atteso nel giugno 2010 in vari luoghi di Napoli, assistendo ad alcu-
ne scene di vita verosimilmente vissuta che però in realtà erano pièce di teatro – che 
come tante tessere componevano L’attesa, un progetto di Mario Fortunato –, brevi 
rappresentazioni realizzate appositamente per creare un cortocircuito tra la vita 
reale, la finzione e la percezione che noi, in quanto spettatori, ne abbiamo. Quelle 
due ragazze che si fanno confidenze in coda all’ufficio postale stanno recitando? 
Il trentenne che aspetta l’autobus 192 e lo spilungone che gli prende con forza la 
valigetta frugandoci dentro sono quello che sembrano (un poveretto sfortunato e 
un mezzo malvivente) oppure sono due attori? Il travestito con i capelli biondi e i 
tacchi alti che parla con quel bambino al binario in cui dovrebbe arrivare il treno 
da Zurigo segue un copione o semplicemente attende nervosamente che il suo 
fidanzato di colore scenda dal treno dopo due anni di lontananza?

L’idea che la realtà e la finzione possano mescolarsi e confondersi è inquietante, 
ma dovrebbe consolarci il fatto che non è qualcosa che succede così spesso (per lo 
meno in questo modo) nella vita normale, a meno di non vivere permanentemente 
dentro un Festival di Teatro o di avere la residenza, come l’ignaro Truman Bur-
bank de Il Truman Show (1998), dentro un reality, “in onda. Senza saperlo”. 

7 Buzzati 2017, 202.
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Rimane in ogni caso vero che quando osserviamo, non visti, le vite degli altri, 
assistiamo a uno spettacolo speciale. Mettiamo la nostra vita in pausa e lasciamo 
che siano gli altri a vivere davanti ai nostri occhi. Ma non siamo solo noi a osserva-
re chi ci circonda, anche gli altri ci osservano. E talvolta, quando siamo sorpresi a 
osservare qualcuno, proviamo vergogna. Perché? Forse perché pensiamo che do-
vremmo farci gli affari nostri anziché curiosare a distanza nelle vite altrui. Tuttavia 
– proprio come Jeff, il protagonista de La finestra sul cortile (1954) – trascorriamo 
spesso le nostre attese osservando le persone che abbiamo intorno e poco alla volta 
impariamo a conoscere le loro abitudini, i loro amici, l’ora alla quale si svegliano e 
la marca di sigarette che fumano. “Siamo una bella razza di guardoni”, come dice 
Stella a Jeff nel film di Alfred Hitchcock. E lo siamo tutti, mentre aspettiamo.

Possiamo anche ritrovarci ad aspettare lo sguardo di qualcuno: se aspettare è 
guardare, guardare l’altro significa anche aspettare di essere guardati. Come quan-
do ci ritroviamo a inseguire con il mento all’insù, colui/colei che desideriamo ci 
noti e mostri un briciolo di attenzione nei nostri confronti. O come quando aspet-
tiamo che il medico esca dal suo studio e, cercandoci con lo sguardo, ci faccia 
capire di seguirlo, perché i risultati sono pronti. Negli sguardi degli altri troviamo i 
nostri stessi sguardi ma su un volto diverso, che non ha solo esperienze diverse, ma 
anche soluzioni diverse per quegli stessi interrogativi ai quali noi non siamo stati 
capaci di dare una risposta.

Peraltro, l’attesa suscita ansia perché è circondata da un alone di incertezza che 
non a caso ingenera timore e preoccupazione. E le diverse possibilità che l’attesa 
porta con sé sollevano dubbi e domande ai quali non potremo dare una risposta 
che quando l’attesa sarà finita. A differenza però delle possibilità tra le quali la vita 
solitamente ci costringe a scegliere e che ci investono, come ben hanno spiegato 
Søren Kierkegaard e Immanuel Kant, di una enorme responsabilità, le possibilità 
che diventando reali segnando la fine dell’attesa non sembrano dipendere da noi 
e infatti spesso abbiamo la sensazione di essere in balìa di eventi fuori dal nostro 
controllo. Si tratta di momenti in cui non decidiamo, non facciamo, non scegliamo: 
aspettiamo. Ecco perché, secondo Martin Heidegger in Essere e Tempo8, l’attesa 
così concepita – in quanto caratterizzata dalla mancanza di decisione, ossia da 
una forma di chiusura verso le proprie possibilità – non rientra in una dimensio-
ne autentica dell’esistenza (a differenza dell’anticipazione). Mentre aspettiamo ci 
perdiamo dietro le cose, gli orari e le urgenze, e acquisiamo una comprensione di 
noi stessi che sembra essere esclusivamente determinata da ciò che suscita la no-
stra preoccupazione. In questi casi l’avvenire anziché essere nelle nostre mani è in 
quelle della persona/cosa/notizia attesa. La nostra vita sembra dipendere da altro 
o altri. Il che, per quanto talvolta frustrante, può anche rivelarsi in qualche modo 
piacevole e forse addirittura riposante: non si decide e si lascia che siano le cose 
(attese) a venire a noi. Una specie di stand by in cui la nostra vita sembra essere in 
pausa e corrono veloci l’immaginazione, i ricordi, le paure. Un momento inauten-
tico che può spalancare le porte della parte più autentica di noi.

8 Heidegger 1976, 403-407.
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4. Solitudine nella distanza4. Solitudine nella distanza

Vivendo la distanza e nella distanza, facendo proprio quel senso di attesa così 
intenso da togliere il respiro, ci si sente soli. Il che, se da alcuni è vissuto come una 
condanna, a ben guardare dovrebbe essere considerato un privilegio perché ci 
consente – per usare il titolo di una raccolta di saggi del 2002 di Jonathan Franzen 
– di imparare finalmente come stare soli, che cosa davvero significhi, quali siano le 
sue sfumature. E imparare a stare soli non significa tanto farsi una ragione del fatto 
di non avere nessuno intorno, quanto piuttosto non avere paura di se stessi, sapersi 
accettare e sopportare, senza anestetici, narcotici o strumenti di distrazione come 
giochi, film, chiacchiere continue. Non si tratta quindi di rinchiudersi in una torre 
d’avorio (allontanandosi dai problemi della vita quotidiana) né di tornare a una 
soffocante dimensione del privato, bensì di provare a viversi senza lasciarsi vivere.

Come ben sanno da un lato i carcerati (che vivono costantemente circondati 
da persone, voci, odori e suoni) e dall’altro i lettori accaniti (con la loro “solitu-
dine prêt-à-porter”, ossia il libro, capace di escludere, di colpo, il mondo intero), 
la solitudine può caratterizzarsi come una forma, purissima e preziosa, di libertà 
che porta con sè il silenzio e lo spazio mentale indispensabile al pensiero. Quegli 
stessi elementi la cui importanza Virginia Woolf rivendicava quando esortava le 
studentesse dei College di Cambridge ad avere “soldi e una stanza tutta per sé per 
poter scrivere”9. Un riparo dai rumori e dalle assurdità del mondo è anche quello 
che ricerca Alice Munro in The Office (1968), non solo per scrivere, ma anche sol-
tanto per “fissare la parete”, per potersi chiudere la porta alle spalle e assaporare il 
silenzio. Per dimenticarsi di essere moglie e madre provando a ricordarsi di essere 
se stessa.

Uno spazio vuoto e bianco per riuscire ad andare a capo, a guardare la propria 
vita, con le sue pienezze e le sue mancanze, dalla giusta distanza e darsi così almeno 
una possibilità di capire prima di immergersi in qualcosa di nuovo. Bisogna essere 
capaci di fare quei famosi tre passi indietro, saltare una riga, forti della consape-
volezza che quella relazione, apparentemente astratta, tra A e B non chiede altro 
che di essere compresa e rispettata. E se non si troveranno le parole giuste per fare 
da ponte tra i significati e il mondo, si lascerà spazio al vuoto del silenzio. Non ci 
saranno più scene alla Happy Days con Winnie che, allarmata dalla mancanza delle 
parole – “e che cosa si deve fare, allora, aspettando che tornino?” – suggeriva di 
riempire il vuoto in qualsiasi modo – “strigliarsi il pelo, se non è già stato fatto, o 
se c’è qualche dubbio, tagliarsi le unghie se hanno bisogno di essere tagliate, sono 
tutte cose che aiutano a tirare avanti”10 – proviamo ad ammirare l’assenza e ad 
accettare la ricchezza di quella relazione tra due punti. Forse riusciremo a vedere 
ciò che abbiamo davanti. Indubbiamente non ci saremo negata la possibilità di 
pensare.

9 Woolf 1993, 23.
10 Beckett 2014, 224.
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Ako Katagiri
Uno iato incolmabile tra l’insieme di momenti concettuali  Uno iato incolmabile tra l’insieme di momenti concettuali  
e l’esperienza del significatoe l’esperienza del significato

Abstract: Under the current pandemic, while people are obliged to keep certain 
physical distance from each other by law in several countries, it is only recom-
mended to keep a suitable distance in Japan. Under such circumstances, Japanese 
people are more nervous on how they can maintain the appropriate distance from 
each other. This leads to the question: how do we try to guess the validity of the 
distance? As the author was contemplating the concept of the appropriateness of 
the distance, a word came to her mind was the one by Shūzo Kuki, a Japanese 
philosopher. The word iki explains how to maintain a favorable relationship with 
other people that is full of affection but not annoyed by attachment. Iki is an 
aesthetic as well as an ethical concept. The purpose of this paper is to confront 
the ethical and speculative steps surrounding the phenomenon of iki, which Kuki 
studied in depth by phenomenological methods for its unique structure and func-
tion of Japanese traditional culture.

Keywords: Kuki, Iki, Japanese aestethics, lived philosophy.

A differenza di molti paesi in cui stabilire la misura di distanza tra le persone 
necessita di un regolamento attraverso una legge, in Giappone questa si realizza li-
mitandosi a dare un consiglio per metterla in atto. Questa condizione ci rende sen-
sibili riguardo la giusta distanza da mantenere nei confronti degli altri: ma quale 
sarebbe la giusta distanza? Riflettendo su tale questione, mi è venuto in mente un 
libro scritto dal filosofo giapponese Shūzo Kuki. Il titolo di questo libro è La strut-
tura dell’iki. Questo termine esprime il modo di mantenere una giusta relazione 
affettiva, ma senza cadere in eccessivo attaccamento. È una nozione etico-morale, 
ma nello stesso momento anche estetica. Lo scopo del presente saggio è di affron-
tare il percorso speculativo di questo filosofo giapponese sull’etica e sull’estetica 
del fenomeno iki, che egli approfondisce nella sua struttura e funzione, peculiare 
della cultura tradizionale giapponese, adoperando la metodologia acquisita con lo 
studio della filosofia occidentale.
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1. Il cammino speculativo di Kuki1. Il cammino speculativo di Kuki

Tra gli anni Venti e Trenta del Novecento a Kyoto fiorisce una splendida corren-
te filosofica. In essa si distingue in modo particolare Shūzo Kuki, filosofo eretico. 
Egli, conoscitore profondo delle culture e del pensiero filosofico europeo, diventa 
la personificazione dell’incontro delle due correnti culturali, quella occidentale e 
quella tradizionale giapponese. Senza subire particolarmente il pensiero tradizio-
nale giapponese né quello occidentale, si mantiene equidistante da entrambi e si 
immerge nella propria ricerca filosofica. La difficoltà di capire un pensatore multi-
laterale come Kuki consiste nel sintetizzarne le caratteristiche in un’unità. Per de-
codificare alcuni aspetti della sua filosofia, bisogna porli nello scorrere della storia 
filosofica occidentale e nella tradizione del pensiero buddista. La globalizzazione 
della visione del mondo, a seguito delle esperienze di vita pratica, arricchisce il suo 
pensiero filosofico che ritrasferisce nella quotidianità. La sua vita e il suo pensiero 
filosofico sono in stretta relazione.

Egli considera che esserci hic et nunc è un fatto del destino, assieme all’esistenza 
del mondo così com’è. Questo mondo è il luogo ove, attraverso l’azione, si realizza 
la creazione; ciascuno è il soggetto di tale attività, e secondo lui l’iki potrebbe esse-
re definito come l’ideale stato dell’anima con il quale ci si reca in un tale luogo. In 
Kuki non c’è la contrapposizione tra la tradizione del pensiero occidentale e quella 
giapponese, tra la filosofia contemporanea e quella precedente. La profonda co-
noscenza del pensiero sia occidentale sia giapponese, sia contemporaneo sia delle 
epoche precedenti, gli permette di ricondurre tutto a temi universali come quelli di 
“contingenza e necessità”, “individualità e universalità”, “istante ed eternità”, ecc. 
Il processo del suo pensiero è finalizzato al superamento dei dualismi, delle con-
trapposizioni, elementi che si trovano come esempi concreti nella vita quotidiana.

Il tentativo di tradurre in linguaggio europeo, troppo preciso, una realtà infini-
tamente mobile e sottile come l’iki ne rende naturalmente simile l’esito: cioè non 
c’è nulla di sostanzialmente falso, ma neppure nulla di assolutamente esatto. È 
arduo e rischioso cercare di fissarlo in una formula universale. Forse non c’è la ne-
cessità di definirlo in termini positivi o forse sarebbe meglio cercare di assumerlo 
con tutte le riserve del caso, cioè con la sua descrizione e non con una sua defini-
zione. La nozione dell’iki è piuttosto ambigua. Non è possibile farla rientrare nelle 
classificazioni che ci sono familiari. Il termine nasce circa tre secoli fa e circola, in 
quell’epoca, all’interno di un certo ceto sociale. Oggi esso non rappresenta più il 
segno distintivo di una casta ma è termine culturale.

2. La formazione dell’idea2. La formazione dell’idea

L’estetica “giapponese” è una denominazione problematica. Non se ne può 
parlare, a rigore di termini, nell’ambito della civiltà giapponese, ove non si è mai 
avuta, a differenza del mondo occidentale, una disciplina dotata anche di pretese 
scientifiche chiamata “estetica”, sebbene di recente si sia registrato qualche lavoro 
definibile come “estetico” nel senso usato nella filosofia tradizionale occidentale. 
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In generale si tratta di riprese e di rielaborazioni di temi e problemi nati e cresciuti 
in quell’ambito, con particolare riguardo alla tradizione filosofica tedesca e con 
specifici riferimenti al pensiero di Kant, di Husserl e di Heidegger. Ci sono ragioni 
più profonde che hanno ostacolato la nascita dell’estetica, come specifica discipli-
na filosofica, all’interno della civiltà giapponese. In essa non si è mai sviluppata 
la distinzione radicale tra teoria e pratica: ogni idea è già un’azione, e ogni azione 
possiede in sé energia e valore spirituale.

Parlare dell’estetica nel senso di “teoria” o di “scienza del bello” non ha alcun 
significato in questo orizzonte del pensiero, perché in esso non è ritenuta reale 
una situazione che preveda, da una parte, una bellezza da contemplare o da creare 
e, dall’altra, un soggetto che contempla o crea. Per il pensiero giapponese, prag-
matico e talvolta addirittura empirico, mai comunque metafisico, la “bellezza” in 
generale, come idea, non esiste. Esso prende in considerazione oggetti e situazioni, 
fatti o eventi, mai definibili come belli a seconda del momento e delle circostanze. 
Tuttavia, anche questa denominazione, “belli”, benché relativa, mantiene ancora 
qualcosa di astratto come un’unica categoria universale, quella di bellezza, fatta va-
lere di volta in volta, a seconda dei diversi contesti e delle diverse occasioni. Per la 
cultura giapponese “bello” può assumere il significato di oscuro, malinconico e in-
definito. A differenza di quanto avvenuto lungo la storia del pensiero occidentale, 
in Giappone, almeno per quanto riguarda le tradizioni qui prese in considerazione, 
non si è mai sentito il bisogno di catalogare le esperienze in qualche teoria e non si 
è mai avvertita la necessità di sistematizzare la pluralità delle esperienze in qualche 
teoria estetica. Tale assenza di teoria non è stata considerata come una mancanza 
o come incapacità di pensare in termini astratti e in forma sistematica e metodica.

Di fatto il pensiero orientale, almeno nelle sue espressioni sedimentate nei testi 
prodotti dalla tradizione del buddismo zen, mostra una radicale e costante diffi-
denza nei confronti delle pretese avanzate dall’impulso a formulare le teorie e ma-
nifesta, invece, una altrettanto radicata e costante predilezione per tutte le forme e 
per tutte le circostanze in grado di produrre un rapporto diretto con l’esperienza, 
privo di mediazioni intellettuali e culturali. Il rapporto con la realtà è preferito al 
rapporto con i concetti, o almeno alla relazione con quei concetti che pretendono 
di sostituirsi alla realtà. In questa prospettiva, nell’iki non possono essere assunti 
e fatti valere come teorie o dottrine dalle quali vengano dedotte o alle quali ven-
gano ricondotte particolari forme di esperienza estetica. Per vedere il nesso che li 
lega con alcune particolari forme di esperienza estetica è necessario abbandonare 
i tradizionali sentieri tracciati dai procedimenti di deduzione e induzione ed è ne-
cessario trovare la strada che conduce al nucleo centrale dal quale sorge e s’irradia 
l’energia che genera tali forme di esperienza estetica. Questo nucleo centrale non 
è costituito dal concetto ma dall’esperienza, base delle attività che accompagnano 
i processi formativi che interessano la fruizione estetica delle forme da esse pro-
dotte. Le considerazioni relative all’iki, come oggetto di esperienza e non di teoria, 
e relative alla necessità che tale esperienza passi attraverso la pratica, non sono 
scontate.

L’iki non può essere considerato un fondamento ontologico dal quale deriva la 
molteplicità delle forme, perché questa molteplicità è condizione di esistenza, di 
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sensibilità e di rappresentatività dell’iki: nelle forme capaci di cogliere ed esprime-
re le potenzialità dinamiche. In effetti l’iki, non può mai esistere allo stato puro 
e assoluto. È condizione generale di visibilità delle cose particolari, ma lo è solo 
in quanto a sua volta condizionato dalle circostanze; l’iki è condizione generale 
della costituzione di una cosa, ma lo è solo in quanto a sua volta condizionato 
dalle circostanze. Non si tratta più solo di ricordare le radici culturali delle forme 
che usano ed esprimono la potenza dell’iki, ma di andare oltre, vedere in che cosa 
consista questo radicamento, quali siano i particolari modi espressivi e, soprattut-
to, grazie a quale metodo queste forme espressive possano, ancor prima di venir 
espresse in forme sensibili dotate di valore estetico, esser attivate come energia 
corporea e mentale. Si tratta di indagare le ragioni che rendono necessario il nesso 
tra le forme dell’iki e la sua fonte. Le riflessioni sull’iki sono presenti ed efficaci 
in azioni concluse e in forme sensibili: si sono realizzate come processi e oggetti 
estetici.

L’iki è il canone estetico ed etico. Esso è diverso dal giudizio morale di Kant e 
dalla moralità cristiana. A differenza dell’etica morale kantiana, basata esclusiva-
mente sull’intelletto, esso poggia anche sulla seduzione in correlazione con altri 
principi costituenti (l’energia spirituale e la rinuncia) e stabilisce il canone dell’este-
tica morale. L’iki è lo specchio del bello e della libertà che mette in luce la struttura 
dello spirito libero, il quale accetta e ama la libertà e la creatività nella loro manife-
stazione concreta. La libertà e la creatività, nel loro concreto dispiegarsi, pongono 
le loro basi sulla relazione dualistica tra sé e il mondo. Kuki trova bello tale modo 
di vivere. Secondo lui il concetto dell’etica morale e quello estetico devono coinci-
dere in ogni comportamento dell’esistenza1.

3. Il pensiero sull’3. Il pensiero sull’ikiiki

Come altri intellettuali giapponesi che soggiornavano in Europa a quell’epo-
ca, anche Kuki soffre il conflitto interiore provocato dal problema dell’identità di 
essere giapponese; conflitto che, nei confronti della cultura europea, non poteva 
far altro che contrapporre alla domanda “cos’è” lo spirito dell’essere nella cultura 
giapponese. Una delle ragioni per cui egli ha tematizzato l’iki proprio a Parigi era 
la voglia di accentuare il canone peculiare giapponese che è etico ed estetico allo 
stesso tempo, diverso dal giudizio morale di Kant e dalla moralità del cristiane-
simo. L’etica morale ideata da Kuki non è quella kantiana basata esclusivamente 
sull’intelletto, ma quella platonica che non esclude l’eros e la seduzione.

Per quanto riguarda i concetti di energia spirituale e di rinuncia, elementi costi-
tutivi dell’iki, trovano l’equivalente nel concetto etico-morale basato sul sentimen-
to religioso del mondo occidentale. Tuttavia, l’iki, basandosi sulla seduzione, nella 
relazione con altri principi costituenti stabilisce il canone dell’etica morale giappo-
nese e, nello stesso momento, dell’estetica. Egli considera che questo sia un mon-

1 Kuki 1982, 19-20.
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do in cui gli esseri umani nascono, crescono e muoiono correndo continuamente 
dall’essere al nulla e viceversa: un luogo di sofferenza ove vivere significa essere 
travolto dalla corrente senza riuscire a tenersi a galla. Per Kuki l’anima accetta le 
condizioni che la vita gli propone desiderando, tuttavia, il libero gioco come luogo 
in cui il soggetto organizza liberamente la propria esistenza. Si potrebbe conside-
rare il libro qui analizzato come il testo sulla peculiarità dell’iki in quanto valore 
del bello e della libertà, come trattato che mette in luce la struttura dello spirito li-
bero del popolo giapponese. Esso rappresenta un manuale sulla libertà che si basa 
sulla relazione dualistica: tratta della vita libera e creativa che accetta e ama nella 
sua condizione concreta. L’uomo tenta di respingere il mondo della sofferenza 
rimanendo nella tensione della dualità tra sé e il mondo, svolgendo un gioco auto-
nomo. Egli tenta di distruggere il monismo routinario della quotidianità godendo 
pienamente la libertà nel mantenere la tensione che nasce dal rapporto dualistico.

Kuki trova bello questo modo di vivere. Secondo lui, il concetto dell’etica mo-
rale e il concetto estetico devono coincidere in ogni comportamento della propria 
esistenza. Egli scrive: “La filosofia vissuta (ikita) deve arrivare a comprendere la re-
altà. [...] Questo saggio si propone di cogliere la realtà così com’è e di dare espres-
sione logica a un’esperienza che andrebbe assaporata”2. Il fine della sua filosofia è 
la “filosofia vissuta”, e La struttura dell’iki rappresenta il modo attraverso il quale 
viene realizzato. In questo senso possiamo considerare l’opera come l’importante 
risultato del suo percorso intellettuale.

4. La struttura dell’4. La struttura dell’ikiiki

Nella parte iniziale dell’introduzione de La struttura dell’iki, Kuki si pone la 
domanda “quale struttura ha il fenomeno iki?”3, e il primo tentativo di risposta lo 
ha trovato nella ricerca della definizione degli elementi che concorrono alla for-
mazione dell’iki. Il secondo interrogativo che si pone è attraverso quale metodo 
si possa riuscire a spiegarlo e coglierne l’essere4, in quanto solo una metodologia 
appropriata potrà chiarificarlo. Se non si facesse, secondo Kuki, prima la chiarifi-
cazione del metodo, l’indagine sull’iki sarebbe condannata al fallimento.

La domanda è strettamente legata ad un altro problema e cioè se l’iki contie-
ne in sé un concetto di universalità; in altri termini, se esistono, in altre lingue, 
delle parole che evocano immagini di contenuto uguale alla giapponese iki. Se si 
trovassero delle espressioni con valenza di significato che corrispondono a quella 
dell’iki, non potremmo indagare sul significato di queste ultime; nel caso, invece, 
la ricerca desse esito negativo, dovremmo interessarci soltanto dell’iki in quanto 
tale. Kuki, comparando dei termini di altre lingue, risponde che il significato con-
tenuto dell’iki non può essere paragonato ad essi, perché proietta densamente la 
cultura e la storia peculiare giapponese. Allora si chiede “con quale atteggiamento 

2 Kuki 1992, 41. 
3 Kuki 1992, 43.
4 Kuki 1992, 43.
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metodologico si dovrebbe prendere in considerazione un significato che ha una 
specificata natura etnica”5.

Si potrebbe chiarire l’essenza dell’iki confrontandolo con le parole simili, cattu-
randone il significato comune. Kuki respinge decisamente tale metodo. Egli sostie-
ne che, se si procedesse nella ricerca applicando tale metodo, il contenuto peculia-
re dell’iki andrebbe smarrito. La ricerca deve esser eseguita nel “cogliere così come 
si presenta nella sua forma vivente, non lasciandosi sfuggire la sua concretezza di 
essere reali”6. L’insistenza sulla necessità di cogliere l’iki nella sua forma vivente è 
legata profondamente alla considerazione che Kuki ha del linguaggio. Egli lo con-
sidera, in generale, come l’accumulazione di ogni razza che viene costruita nella 
storia in luoghi dove l’aggregazione viene rivelata. Egli sostiene che in ogni lingua 
esistono parole il cui significato evoca la cultura dell’etnia cui si riferisce.

I metodi della “ricerca dell’universalità nella particolarità astraendo” e del “rac-
cogliere la sua esistenza così com’è” vengono rielaborati da Kuki nella “posizio-
ne che afferma la realtà del genere” e in “quella nominalistica”. Egli aderisce al 
secondo. Noi facciamo esperienza dell’iki nella concretezza della vita quotidiana 
nei rapporti con altri. Possiamo vedere il comportamento concreto della nostra co-
scienza nella propria “espressione oggettiva”. Si può riflettere sull’iki sia partendo 
dalla comprensione del primo e proseguire nel secondo, sia viceversa. Tuttavia, 
non mancano casi di studiosi che riservano la loro attenzione soltanto al secondo. 
Kuki respinge tale metodo che cerca di comprendere la manifestazione di iki solo 
in modo parziale mancando, nell’ipotesi, la relazione tra questi due stati dell’iki. 
L’iki in quanto “espressione oggettiva” può avere il suo significato solo in que-
sta correlazione. Dobbiamo tenere conto che dietro l’iki, in quanto “espressione 
oggettiva”, esiste sempre “chi si esprime” e “la volontà di esprimersi” secondo i 
canoni dettati dal modello iki, cioè l’iki in quanto “fenomeno di coscienza”.

Kuki insiste che l’analisi deve esser eseguita a partire dalla comprensione dell’iki 
in quanto “fenomeno di coscienza”, cioè afferrare delle caratteristiche etniche al 
livello della coscienza, e poi procede alla comprensione dell’iki in quanto “espres-
sione oggettiva” e non viceversa. Egli considera che l’iki esiste solamente in tale 
correlazione. In esso egli coglie il significato di “espressione-automanifestazione 
del modo di esistere in passato e in presente”. In altre parole, per lui il linguaggio 
non è altro che l’accumulazione spirituale e culturale di una razza. Nel rapporto 
tra “il linguaggio e il suo significato” e “l’esistenza coscienziosa della razza” non 
è il primo a formare il secondo, ma il contrario. Non sono le “parti” a costruire il 
“totale”, ma è la totalità a stabilire il contenuto significativo di ogni parte. “Coglie-
re la realtà così com’è” significa buttarsi dentro la correlazione tra parte e totalità.

Possiamo considerare che ogni parola assuma il colore peculiare della razza che 
la usa o dell’espressione culturale della società. Le sfumature attraverso le quali la 
totalità si manifesta in ogni termine non sono sempre uguali. Esistono delle parole 
che, ad esempio, trovano in altre lingue corrispondenti che hanno lo stesso signifi-

5 Kuki 1992, 43.
6 Kuki 1992, 49.
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cato che non necessita di interpretazione – ‘destra’, ‘sinistra’, ad esempio –; come, 
al contrario, ve ne sono altre che possiedono caratteristiche così peculiari della 
cultura tradizionale di una certa razza che non trovano corrispondenti di uguale 
significato in altre lingue. Cercando parole che manifestino le caratteristiche della 
cultura e della tradizione giapponese, iki è una di quelle contrassegnante da mar-
cata sfumatura etnica.

5. La manifestazione dell’5. La manifestazione dell’ikiiki

Secondo Kuki, dobbiamo considerare, assieme alla temporalità, anche la spa-
zialità come momento fondamentale della struttura esistenziale dell’essere umano. 
Perché esista l’umano la spazialità deve funzionare, a pari merito, con la temporali-
tà, e viceversa. Che nella filosofia di Heidegger la spazialità si basi sulla temporalità 
vuol dire che gli manca la contemplazione sul momento della spazialità in quanto 
elemento fondamentale per l’essenza umana. La filosofia europea poneva sempre 
al centro del suo interesse il problema della temporalità (l’accadimento, il succe-
dersi, l’esistenza propria o la spiritualità, ecc.). Per essa il problema della spazialità 
(la simultaneità, la presenza dell’altro (degli altri) e la corporeità, ecc.) aveva un 
significato secondario.

La spazialità citata da Kuki non è quella fisica, come quella che viene spiegata 
sotto l’aspetto dell’estensione e della distanza, ma quella che ci appare come la re-
latività. L’io (ego) non è solo e semplicemente l’esistenza temporale, successionale, 
spirituale, ma anche, nello stesso momento, quella spaziale, simultanea, corporea. 
La spazialità ci fornisce la condizione nella quale un uomo può condividere con 
altri: rende la possibilità dell’esistenza (la presenza) dell’altro (degli altri) nel rap-
porto con la propria. In questo senso essa potrebbe essere definita come la simul-
taneità. 

“L’io è essenza simultanea” implica che essa preveda la presenza del non-io, 
dell’altro, la presenza duale, assieme alla relazione tra due, la dualità. Questi sono 
alcuni tra i temi principali di Kuki. “L’esistenza (la presenza) dell’altro (degli al-
tri)” è il momento fondamentale per la formazione della propria esistenza. L’io è il 
non-assolutamente-altro (altri), e viceversa. Questo mondo è il luogo in cui l’io e 
l’altro stanno nella relazione lasciando aperto tra due uno iato incolmabile. Si in-
contrano e si separano. Non devono unirsi, devono mantenere una certa distanza, 
senza perdere la tensione nella loro relazione. Poiché, secondo Kuki, non appena si 
uniscono, ognuno di essi perde la propria individualità in quanto soggetto libero.

Per esserci relazione tra due individui liberi e autonomi, essi devono porsi in 
parallelo. L’io e l’altro si pongono in relazione duale ma l’io non vuole diventare 
l’altro, e viceversa. L’attenzione di Kuki non è rivolta alla relazione stessa, ma all’io 
e all’altro in quanto individui che si pongono in relazione reciproca. Nel pensiero 
di Kuki l’azione della negazione, in quanto la forma di respingere l’altro, occupa 
un ruolo importante del dualismo. Tale forza di resistenza all’esistenza dell’altro 
rende la possibilità dell’esistenza autonoma dell’io che non viene minacciata mai 
dall’altro, e quell’autonomia dell’altro che non viene minacciata mai dall’io.
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La negazione reciproca evoca la separazione e mantiene il distacco. In questo 
senso la negatività potrebbe essere considerata come momento fondamentale per la 
distanza spaziale. Essa è il luogo in cui si svolge un gioco autonomo ove il “mezzo” 
utilizzato per l’attività è al contempo ‘strumento’  e ‘scopo’ del gioco stesso. L’iki 
è costruzione di relazione duale riluttante all’unione. L’iki è seduzione, causa ma-
teriale che ha compiutamente realizzato il proprio essere grazie alle cause formali 
costituite dalla tensione ideale e dall’irrealtà buddista attraverso caratteri peculiari 
della cultura giapponese 7. Esso è un fenomeno di coscienza ricco di qualità che si 
realizza ontologicamente grazie all’ideale etico del Bushidō e all’irrealtà buddista; 
noi potremo forse dire che l’attrattiva (seduzione) è capace di spezzare (rinuncia) 
ed è dotata di tensione (energia spirituale)8. Dei tre caratteri dell’iki il fondamento 
è senz’altro la seduzione, mentre l’energia spirituale e la rinuncia hanno il fine di 
caratterizzarla, ne determinano la coloritura etnica e storica9.

6. Conclusione 6. Conclusione 

La nozione dell’iki, per via diretta o indiretta, trova la fonte ispiratrice nell’e-
sperienza pratica, e ciò è di fondamentale importanza. Per poterne evidenziare le 
caratteristiche principali è necessario chiarire innanzitutto come e quanto esso sia 
presente e produca i suoi effetti.

La sua formazione, in quanto idea, nasce dall’uso delle parole. Esse alludono 
allo stato di attenzione e di concentrazione che si ottiene nella pratica e fissano il 
punto in base al quale la pratica ripetuta produce la distanza che vale tanto e forse 
di più di ogni teoria sulla esistenza dell’iki.

L’iki non ha natura propria. Non si determina e non si definisce in modo auto-
nomo, come se possedesse un’identità assoluta, sciolta dal rapporto con ogni altro 
elemento, che a sua volta non sussiste se non nella valorizzazione del fenomeno iki. 
L’idea di assenza di “natura propria” nell’iki consente di fissarne l’accezione come 
l’assenza della possibilità di esistenza separata dal fenomeno. Esso si basa sulla 
visione del mondo costituito da elementi interdipendenti. Questa è un’accezio-
ne non soltanto spaziale, che segnala un’assenza costitutiva di limiti, ma presenta 
anche un’accezione temporale che connota un’assenza costitutiva di continuità. 
In ciò esiste solo un momento di eternità. L’impossibilità di un’esistenza separata 
non si riferisce soltanto agli oggetti e ai fenomeni del mondo esteriore, ma anche 
alla relazione dei contenuti della coscienza. Il procedimento per dimostrare la pre-
senza consiste nel mostrare gli aggregati che ne garantiscono la costituzione e ne 
permettono il funzionamento.

La riflessione sull’esperienza riguardante l’iki che ho svolto mostra un’intrinse-
ca e diretta connessone tra gnoseologia ed etica in termini meno astratti, tra i livelli 
di conoscenza e i modi di porsi dell’esperienza. Risulta importante la connessione 

7 Kuki 1992, 63.
8 Kuki 1992, 64.
9 Kuki 1992, 60.
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tra conoscenza e modo di vivere. Se l’esperienza estetica rientra nel più vasto ambi-
to dell’esperienza conoscitiva, e se quest’ultima comporta dei mutamenti radicali e 
tangibili nel modo di affrontare “nascita, malattia, vecchiaia e morte”, risulta allora 
evidente che anche l’esperienza estetica dell’iki incide direttamente nel plasmare 
i modi di affrontare il dolore in ogni suo aspetto. La connessione tra gnoseologia 
ed etica non è un’operazione esclusivamente teorica o intellettuale. È la denomi-
nazione del risultato della pratica. La riflessione sull’iki ci rende consapevoli non 
solo della sua presenza, ma anche del fatto che ogni cosa è in realtà un processo, 
ogni oggetto è un evento, ogni stato è in movimento, ogni fatto – sia fisico sia 
mentale – è fenomeno transitorio. Esso è l’attività che sta alla base di ogni idea e di 
ogni azione. La pratica dell’iki è il mezzo con il quale ognuno costruisce la propria 
strada verso la liberazione.
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Abstract: In 1961, President John F. Kennedy held an unforgettable speech to Con-
gress in which he announced his goal of sending a man to the Moon by the end of 
the decade. Two years later, Hannah Arendt published an article entitled Man’s 
Conquest of Space, in which she expressed her skepticism towards the idea of a 
space mission. From her viewpoint, the science and technology employed to con-
quer the Moon would drastically displace the main pillars of human discourse, 
imagination, and abstraction, to the point that “the stature of man would not 
simply be lowered” but “destroyed”. Arendt’s position prefigures the ambivalence 
that characterizes a number of fictional works and reportages published after the 
Apollo 11 Moon landing. In that respect, one of the most interesting instances is 
Norman Mailer’s novelistic reportage A Fire on the Moon, initially published 
in installments on “Life Magazine” between 1969 and 1970. A Harvard-educat-
ed space engineer, Mailer captures the paradoxes and contradictions that, in his 
opinion, characterize the space mission, thus raising a fundamental question as to 
whether the Moon landing is the noblest enterprise of the century or a clear sign 
of humanity’s madness.

Keywords: Norman Mailer, A Fire on the Moon, Moon landing, Apollo 11.

Il 25 maggio del 1961 John Fitzgerald Kennedy rivolge al Congresso un indi-
menticabile discorso intitolato “Special Message to the Congress on Urgent Na-
tional Needs”1. Le “urgenti necessità nazionali” sono di riguadagnare la fiducia 
popolare perduta a seguito del fallimento dell’invasione della Bay of Pigs e dell’u-
miliazione subita per mano del nemico storico, l’Unione Sovietica, resasi prota-
gonista del primo volo nello spazio. Negli intenti dell’amministrazione Kennedy, 
strumento precipuo ai fini di tale operazione deve essere il rilancio del programma 
spaziale americano. Le parole del presidente configurano, infatti, nei termini di 
priorità concreta della politica nazionale, un’impresa che, fino ad allora, si era sem-
pre profilata come una fantasia irrealizzabile2: inviare, “prima della fine del decen-

1 Kennedy 1961.
2 Jordan 2003, 209.
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nio” appena iniziato, “un uomo sulla Luna, e riportarlo indietro sano e salvo”3. Un 
proposito, questo, ribadito con forza sempre da John F. Kennedy il 12 settembre 
del 1962 nel corso di un altro memorabile discorso pronunciato durante un tour 
delle strutture NASA a Houston4. In questa circostanza, la retorica presidenziale 
mira a conquistare il consenso degli americani nei confronti dell’impresa spaziale 
attingendo a quegli auspici utopici di rinnovamento, opportunità e mobilità ascen-
sionale tradizionalmente legati ai miti di fondazione della nazione e profondamen-
te radicati nell’immaginario popolare. Non è, dunque, un caso che il presidente 
evochi l’“American promise”, incentrato su “un rito di iniziazione, un battesimo: 
la traversata dell’Oceano [...], al di là del quale sorge la Nuova Canaan [...]”5. Le 
sue parole assimilano lo spazio a un “nuovo oceano”6 su cui l’America avrebbe il 
preciso dovere o, forse, è dato ipotizzare, anche il diritto, inscritto nel suo ben noto 
destino manifesto, di “salpare”, raggiungendo la “nuova frontiera della scienza 
e dello spazio”7, evidente rimando a un ulteriore mito fondativo. A un anno di 
distanza dal discorso di Houston, nel 1963, Hannah Arendt pubblica Man’s Con-
quest of Space8, un articolo in cui riprende, sviluppandola, una linea di ricerca da lei 
inaugurata nel 1958 con The Human Condition9, denso volume in cui concettualiz-
zava l’eventuale realizzazione del sogno spaziale in termini di tenore distopico. I te-
sti si focalizzano sulla valenza simbolica delle missioni in orbita, in primo luogo sul 
radicale mutamento di prospettiva che queste ultime avrebbero, secondo Arendt, 
ingenerato nella psiche collettiva. Al centro di entrambe le riflessioni, infatti, vi è 
la conquista di un punto di vista privilegiato di osservazione della Terra, traguardo 
che, a detta di Arendt, coinciderebbe con il tanto sospirato ‘punto di Archimede’, 
ossia quel punto esterno al pianeta da cui lo scienziato siracusano auspicava di 
riuscire a sollevare il mondo. Come si riscontra in un passaggio particolarmente 
efficace di Man’s Conquest of Space, l’irruzione dell’uomo nello spazio avrebbe, 
infatti, il potere di inverare, sebbene in maniera particolarmente “elaborata”, un 
aforisma composto, a suo tempo, da Franz Kafka, e riferito al genere umano: “ha 
trovato il punto di Archimede, ma se n’è servito contro se stesso; evidentemente 
gli è stato possibile trovarlo solo a questa condizione”10. Nell’articolo, Arendt ipo-
tizza come l’irresistibile attrazione umana per lo spazio scaturisca dalla volontà di 
individuare il sopra richiamato principio utopico da sempre prefigurato grazie alla 
pura “forza dell’astrazione e dell’immaginazione”11. Secondo l’autrice, tuttavia, la 
conquista dell’agognata meta extraterrestre non avrebbe un effetto risolutivo sui 
destini dell’umanità; al contrario, l’eventuale soddisfazione di tale anelito rischie-
rebbe di cagionare un meccanismo psicologico di svalutazione del traguardo e la 

3 Kennedy 1961, 9. Tutte le traduzioni dai testi in lingua inglese sono mie. 
4 Kennedy 1962.
5 Bonazzi 1974, 62. 
6 Kennedy 1962, 2.
7 Kennedy 1962, 4.
8 Arendt 1963.
9 Arendt 1958. 
10 Arendt 1963, 527.
11 Arendt 1963, 534.
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conseguente ricerca di un nuovo punto archimedeo – un processo asintotico, nei 
suoi termini destinato a protrarsi “ad infinitum”12. Con la fine della cosmologia 
geocentrica, ammonisce Arendt, l’umanità, nel suo affannoso avanzare, non po-
trebbe che perdersi nell’immensità del cosmo poiché, in tal caso, il solo, autentico, 
punto archimedeo non sarebbe altro che “il vuoto assoluto oltre l’universo”13. Al 
contempo, Arendt manifesta il timore che la conquista dello spazio possa avere 
un effetto nefasto anche sul linguaggio dell’esperienza umana, il quale, secondo 
l’autrice, si rivelerebbe inadeguato di fronte a circostanze senza precedenti nella 
storia del progresso, al punto da vedersi scalzare “dal formalismo estremo e, in sé, 
vuoto di significato, dei segni matematici”14. Le conseguenze, conclude Arendt, 
sarebbero potenzialmente devastanti per l’umanità, la quale ne uscirebbe non solo 
“sminuita nella propria dignità”, bensì, a suo avviso, completamente “distrutta”15.
Questo profondo scetticismo presagisce l’ambivalenza che caratterizzerà una serie 
di opere pubblicate all’altezza degli anni Settanta del Novecento, testi che, seppur 
con approcci e modulazioni differenti, appuntano l’attenzione sul tema dell’esplo-
razione cosmologica. A titolo esemplificativo, citiamo Gravity’s Rainbow di Tho-
mas Pynchon, del 1973, Ratner’s Star di Don DeLillo, del 1976 e The Right Stuff 
di Tom Wolfe, del 1979. Nell’ambito del presente studio, ci preme soffermarci 
su un contributo di Norman Mailer che riteniamo, in tal senso, particolarmente 
interessante. Si tratta di un reportage sull’impresa dell’Apollo 11 commissionatogli 
nel 1969 dalla popolarissima rivista “Life Magazine”. Inizialmente articolato in 
tre puntate – intitolate rispettivamente Of A Fire on the Moon, The Psychology 
of Astronauts, e A Dream of the Future’s Face e apparse tra l’agosto del 1969 e il 
gennaio del 1970 – è stato poi pubblicato in forma estesa nel 1971 con il titolo 
di A Fire on the Moon16. Incentrato sul periodo trascorso dall’autore, nell’estate 
del 1969, come inviato speciale di “Life Magazine” dapprima presso il Lyndon B. 
Johnson Space Center di Houston e, successivamente, presso il Kennedy Space 
Center, in Florida, per il lancio del razzo Saturn V, il testo riprende, sviluppandole 
alcune delle questioni chiave a suo tempo già toccate da Arendt. Come si cerche-
rà di dimostrare, la tesi di Mailer è che la corsa dell’America verso progresso ed 
espansione – un tempo in direzione della frontiera occidentale, nel 1969 proiettata, 
invece, oltre i confini del pianeta – cagioni una demistificazione dell’immaginario 
umano. Si tratta di un fenomeno tale per cui la razionalizzazione estrema, ottenuta 
attraverso la supremazia assoluta del linguaggio scientifico, finisce per banalizzare 
e, alla lunga, estinguere quel desiderio dell’altrove che da sempre caratterizza la 
nazione. L’America, frutto di un’utopia lungamente preesistente alla sua fondazio-
ne, nazione che ha celebrato e perseguito con determinazione il futuro nell’ambito 
della sua cultura e letteratura attraverso la produzione di archetipi ricchi e fecondi, 
vede, infatti, saturato dal punto di vista esclusivamente tecnologico quello spazio 

12 Arendt 1963, 538. 
13 Arendt 1963, 538.
14 Arendt 1963, 540.
15 Arendt 1963, 540. 
16 Mailer 2014.
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animato dal desiderio di alterità che, sotto il profilo dell’immaginazione, da sem-
pre ne costituisce il principio fondante. Secondo Mailer, tale processo comporta 
costi ingenti sull’equilibrio della psiche collettiva nazionale, come dimostrano i 
rivolgimenti che hanno dominato gli anni Sessanta e che, sulla scia della conquista 
della Luna, potrebbero, qualora non vi si ponesse rimedio, caratterizzare anche 
l’immediato futuro.

1. Un formidabile ostacolo1. Un formidabile ostacolo

Per diversi motivi, la missione sulla Luna si pone come un formidabile, se non in-
sormontabile ostacolo figurale per Norman Mailer. Nel periodo di stesura di A Fire 
on the Moon, tra il 1969 e il 1970, lo scrittore ha già acquisito una certa esperienza di 
romanzi/reportage, avendo pubblicato nel 1968 The Armies of the Night e Miami and 
the Siege of Chicago, testi di successo in cui ha rivestito il ruolo proteiforme di osser-
vatore, narratore e partecipante in prima persona agli eventi. Nel caso dell’impresa 
lunare, tale opportunità gli è, invece, preclusa: essendo le dinamiche operative del 
programma riservate a una ristretta cerchia di addetti ai lavori, egli si ritrova relegato 
al rango di mero spettatore dell’allunaggio, suo malgrado parte del vasto pubbli-
co mesmerizzato dall’evento trasmesso in diretta dalle emittenti di tutto il pianeta. 
Una maggiore prossimità al centro nevralgico delle operazioni non sarebbe, peraltro, 
stata risolutiva, principalmente a causa della tecnologia della missione, avanzata al 
punto tale da rendersi inaccessibile persino a un esperto del suo calibro, già enfant 
prodige a soli sedici anni ammesso a frequentare i corsi di ingegneria aeronautica al 
M.I.T. di Boston, prestigiosa istituzione da lui poi disdegnata in favore di un analogo 
percorso formativo niente meno che a Harvard17. 

Mailer non pare riuscire a ricavare alcuna informazione rilevante nemmeno 
dall’opportunità di intervistare l’equipaggio nel corso delle conferenze stampa al 
Manned Spacecraft Center di Houston. Con vivo disappunto suo e degli altri repor-
ter, per ovvii motivi più interessati a dettagli di colore e costume che non agli aspetti 
più strettamente scientifici dell’impresa, Neil Armstrong, Michael Collins e Buzz Al-
drin non manifestano mai alcuna opinione personale o, men che meno, alcun tratto 
di originalità, ma rispondono a qualunque quesito ricorrendo a un denso “gergo da 
astronauti”18. A causa della granitica inaccessibilità del loro stesso tecnoletto, i tre 
protagonisti di un’impresa eroica assumono l’apparenza antifrastica di laconici buro-
crati – configurandosi, secondo Mailer, alla stregua di “dirigenti alle prime armi [...] 
intenti ad annunciare la più recente suddivisione della loro multinazionale”19. Si trat-
ta di figure, sempre nei termini dell’autore, di “banalità senza eguali”, in tal senso un 
perfetto contraltare a un presente “apocalittico”, determinato a “cercare la propria 

17 Lennon 2013, 16, 24.
18 Mailer 2014, 20. 
19 Mailer 2014, 17.
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concezione dell’esistenza nelle stelle” e, in tal modo, come paventa Mailer, destinato 
a cagionare “morte, devastazione e inquinamento come mai nessuno prima”20.

Giova, a tal riguardo, puntualizzare come gli astronauti, forgiati da una rigorosa 
preparazione imperniata sulla protratta simulazione di procedure tecniche e di 
gestione del rischio, siano addestrati a rispettare alla lettera uno script prestabilito, 
secondo cui qualunque deviazione – nei termini di reazione emotiva, impulso o 
moto di spontaneità – dal programma della missione potrebbe costituire una va-
riabile incontrollabile, potenzialmente destabilizzante se non fatale. In questa luce, 
persino quando la morbosa curiosità dei giornalisti li costringe a pronunciarsi in 
merito alla possibilità di un fallimento dell’impresa in orbita – e della loro conse-
guente dipartita – essi mantengono la predetta imperturbabilità e, fedeli alla loro 
formazione, accennano all’agghiacciante eventualità ricorrendo all’asettico eufe-
mismo “contingenza”21. Si tratta di un termine di matrice prettamente burocratica, 
improntato a un effetto attenuativo volto a stemperare la carica negativa di una 
prospettiva infausta. Tale prassi linguistica, atta, con ogni probabilità, a deprivare 
la parola di ogni connotazione residua di umanità, estinguendo la possibile riso-
nanza emotiva del significato, caratterizzerebbe, secondo Mailer, la prassi dei più 
sanguinosi totalitarismi del secolo, ai quali il parossismo tecnologico degli anni 
Sessanta negli Stati Uniti viene, così, implicitamente accomunato: “se i nazisti e i 
comunisti parlavano di sterminio di massa nei termini di liquidazione, gli astronau-
ti definivano possibili disastri personali come ‘contingenze’”22.

Non a caso, dunque, in A Fire on the Moon l’autore dedica ampio spazio all’im-
patto, a suo giudizio, esiziale del vertiginoso sviluppo della tecnologia sulla co-
scienza nazionale. Mailer rintraccia gli esordi di tale fenomeno in un evento tragico 
verificatosi nel 1961, il suicidio di Ernest Hemingway. La prematura scomparsa 
del “più grande scrittore vivente”23 avrebbe, a detta dell’autore, sancito la fine di 
ogni illusione escapistica, ossia la rottura definitiva di quell’incanto che, fino ad 
allora, aveva contribuito ad arginare le paure, le incertezze e gli interrogativi degli 
americani circa il senso della propria esistenza e del proprio ruolo nel mondo. 
Come osserva amaramente Mailer, il vuoto spirituale cagionato dalla perdita di tali 
riferimenti culturali è stato immediatamente colmato dall’inarrestabile dilagare di 
una nuova apparente panacea, la tecnologia, in primo luogo quella del programma 
spaziale, con effetti alienanti, a suo avviso, innanzi tutto sugli equilibri psichici 
della popolazione: 

Hemingway aveva avuto il potere di illudere che fosse possibile [...] convivere con il 
respiro della bestia, accettare la propria parte di terrore quotidiano. Il più grande ro-
mantico vivente era morto. [...] Il terrore correva libero. [...] C’era nell’aria qualcosa 
di terribile. [...] La tecnologia avrebbe colmato i vuoti. L’elettricità statica avrebbe 
riempito il silenzio24. 

20 Mailer 2014, 39. 
21 Mailer 2014, 20. 
22 Mailer 2014, 20.
23 Mailer 2014, 2.
24 Mailer 2014, 2.
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Secondo Mailer, le pesanti ricadute di tali dinamiche si evidenziano nella ben 
nota turbolenza del decennio – stagione storica, politica e sociale costellata di ac-
cadimenti animati da una miscela esplosiva di tale violenza e follia da ispirare un 
riferimento ironico alla nota credenza popolare di origine aristotelica che vedeva 
il cervello umano, in particolare i suoi fluidi, suscettibili, al pari delle maree, all’in-
fluenza lunare, con effetti potenzialmente dirompenti sugli equilibri mentali:

John F. Kennedy aveva pronunciato il suo discorso sulla Luna meno di sei settimane 
prima della morte di Hemingway. [...] Si presume che la Luna non fosse in ascolto, 
ma se essa fosse stata realmente l’emittente e trasmittente di ogni forma di follia, non 
si può dire che, fino ad allora, avesse ignorato la nazione. Dopo [...] una guerra in 
Vietnam, roghi di ghetti neri, rivolte studentesche, [...] una rivoluzione sessuale; sì, 
dopo otto anni di un decennio drammatico, quasi catastrofico e decisamente spaven-
toso, eravamo pronti a conquistare la Luna25.

Dalle parole di Mailer emerge il ritratto di un Paese che, nel nome di una forsen-
nata avanzata verso il progresso – anelito sicuramente alimentato dall’annosa com-
petizione con l’Unione Sovietica nei lunghi anni della guerra fredda – si è votato 
al culto profano e indiscriminato della tecnologia, spingendosi fino a un tentativo 
di conquista dell’universo; una nazione che, tuttavia, si è mostrata del tutto inca-
pace di scorgere, nella prossimità, le enormi criticità – ingiustizie, diseguaglianze, 
violenza e degrado morale – che ne hanno lungamente dilaniato il tessuto sociale. 

2. La 2. La mise-en-abyme mise-en-abyme 

Animato, nonostante le predette difficoltà, dall’intento di redigere un reportage 
originale, attendibile e di sostanza della missione sulla Luna – in altri termini, 
un testo che si distingua dall’ennesimo racconto propagandistico del successo 
dell’impresa e ne evidenzi, invece, i coperti risvolti di impoverimento spirituale e 
inquietudini – Mailer si vede costretto a mediare attraverso “almeno tre linguaggi 
con cui nessun capolavoro letterario” ha mai “dovuto fare i conti: il lessico scien-
tifico, il burocratese, e il linguaggio iperbolico dell’enorme battage pubblicitario 
legato alla missione spaziale”26. Al fine di uscire da questo cul-de-sac, l’autore non 
trova altra soluzione che dichiarare un’autoreferenziale resa. Non a caso, in A 
Fire on the Moon abbandona ogni velleità di oggettività testimoniale, minando di 
proposito la funzione narratoriale attraverso una prospettiva di “soggettività [...] 
estrema” ottenuta con l’ausilio di un io narrante chiamato “Aquarius”, nei suoi 
stessi termini “lo spirito di una qualche essenza del passato”27. Si tratta, infatti, di 
una voce nostalgica, tesa a far prevalere la dimensione dell’esperienza e dell’im-
maginazione umana sulla rigidità dei segni matematici propri di quella tecnologia 

25 Mailer 2014, 2-3.
26 Goldstein 1986, 203.
27 Mailer 2014, 3.
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che, nella percezione di Mailer, sembra voler fagocitare il primo approccio dell’u-
manità all’infinità dello spazio. Non potendo addentrarsi in prima persona nei 
meccanismi fondanti dell’impresa, egli opta per gli strumenti caratteristici della 
metafiction postmoderna, sviluppando una corposa dimensione autoreferenziale 
incentrata sulle dinamiche compositive dell’opera. Oltre a illustrare le già cita-
te problematiche ostative alla realizzazione di un reportage, tale soluzione pare 
studiata per restituire il nostro satellite all’immaginario collettivo, enfatizzando 
in particolare la mitologia ad esso legata – un patrimonio, questo che, secondo 
Mailer, l’esplorazione cosmologica rischia irrimediabilmente di dissipare, deter-
minando la progressiva perdita di una riserva culturale di immensa ricchezza e 
profondità, con conseguenze nefaste sulla psiche collettiva. Seguendo il principio 
che “se l’universo è una serratura, la chiave è una metafora, non una misura”28, 
il testo ingaggia, dunque, un vigoroso corpo a corpo, visuale e linguistico, con le 
proteiformi manifestazioni tecnologiche del programma spaziale, opponendovi 
un vasto repertorio di figure retoriche accuratamente elaborate al fine di deco-
struire le pretese di razionalità, neutralità e oggettività della conoscenza scientifica 
e delle sue applicazioni tecniche e ingegneristiche, le quali, nel caso dell’impresa 
lunare, sembrano dominare arbitrariamente la scena.

Si consideri, a tal riguardo, la copertina della prima edizione dell’opera, la qua-
le spicca per la riproduzione, su sfondo nero, di un dipinto di René Magritte del 
1954 intitolato “Le Monde Invisible”. Il quadro si caratterizza per la presenza, 
tanto ingombrante quanto improbabile, di un lugubre monolite d’ingenti propor-
zioni apparentemente precipitato nel cuore di una dimora d’aspetto borghese, in 
un elegante salone parzialmente adibito a biblioteca. Collocato in corrispondenza 
di una finestra circondata da scaffalature librarie e spalancata su un paesaggio ma-
rino solcato da un cielo plumbeo, il masso ostruisce in gran parte la vista dell’o-
rizzonte, nelle cui profondità l’elemento acqueo e quello aereo, entrambi dipinti 
nella medesima tonalità di grigio, paiono fondersi in un inestricabile tutt’uno. Il 
significato di tale immagine nell’ambito dell’opera si chiarisce nel capitolo signifi-
cativamente intitolato “A Dream in the Future’s Face”, al cui interno si riscontra 
un riferimento metanarrativo in forma di ecfrasi, grazie al quale il dipinto assurge, 
a nostro avviso, a cifra figurale privilegiata dello scetticismo con cui Mailer conce-
pisce la conquista della Luna, in particolare le sue conseguenze nefaste sull’imma-
ginario collettivo nazionale. Più precisamente, “Le Monde Invisible” compare nel 
corso di una visita a Boston, presso una magione costellata di capolavori dell’arte 
contemporanea. L’attenzione del protagonista e narratore di A Fire on the Moon 
è rapita da

[...] un dipinto di Magritte, una sorprendente immagine di una stanza con un’im-
mensa pietra situata al centro del pavimento. L’istante di tempo evocato dalla tela 
era paragonabile all’aspetto di un paesaggio un momento prima che accada qualcosa 
di terribile, o appena dopo, non si sa [...]. Come se Magritte avesse rilevato la fine di 
un mondo [...] e avesse avvertito l’intrusione di uno nuovo, un mondo silente come 

28 Mailer 2014, 460.
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la pietra priva di aperture spuntata nella stanza, e non sapendo bene cosa stesse 
dipingendo, l’avesse dipinto ugualmente. Il mondo del futuro era una pietra morta, 
e la pietra era nella stanza29.

Com’è dato riscontrare dalla lettura di Mailer, l’irruzione del monolite catture-
rebbe, cristallizzandolo un fotogramma temporale dalla connotazione infausta: da 
un lato, il possibile contrassegno di una tragedia appena avvenuta o, alternativa-
mente, per quanto attiene agli orizzonti futuri – per dirla con Magritte, quel “mon-
do silente” ad un tempo evocato e celato dall’ingombrante presenza del sasso nella 
stanza – il prodromo di imminenti sventure. In questa luce, l’impresa dell’Apollo 
11 si profila come uno snodo critico nella storia nazionale: per un verso, l’evento 
culmine di una lunga serie di violente trasformazioni sociali, storiche e politiche 
o, in alternativa, il possibile atto d’esordio di una nuova era, irta di temibili inco-
gnite. In questa luce, la Luna, all’indomani del lancio spogliata di ogni residua 
connotazione immaginifica, assume i tratti desolanti della sopra richiamata “pietra 
morta”, pietra ivi configurata come il prodotto delle più lugubri emissioni del pro-
gresso tecnologico della modernità urbana, una miscela esausta di particelle del 
suo “respiro acre”, della “sostanza residua dei suoi incubi”, finanche delle “ceneri 
funerarie” della città30.

Oltre a questa efficace sinergia tra peritesto visivo ed elementi testuali, l’autore 
intensifica il suo grido d’allarme anche con strumenti esclusivamente linguistici. 
Un caso, a tal riguardo, emblematico, è quello del già citato Manned Spacecraft 
Center, secondo Mailer il vero e proprio ganglio della NASA e, in quanto tale, 
ritenuto il locus più rappresentativo della filosofia di tale istituzione. Si noti, nella 
seguente descrizione, come l’autore non esiti ad assimilare la conformazione di 
tale edificio a modelli di efficienza scientifica e/o tecnologica in cui la componente 
umana è repressa o relegata a un ruolo marginale – tratto che, nella percezione 
dell’autore, pare contraddistinguere lo Space Program.

Il Manned Spacecraft Center era situato su un appezzamento di molti acri, piatto e 
asciutto come un parcheggio, e al momento di varcare i cancelli, superando la guar-
dia, non vi era modo di sapere se ci si stesse avvicinando a un complesso industriale 
che produceva computer e componenti elettroniche, o se ci si stesse muovendo in 
un modernissimo carcere di minima sicurezza [...] o se si trattasse dell’ospedale più 
all’avanguardia per la ricerca radiologica31.

Un’altra similitudine a mio avviso rilevante riguarda il Vehicle Assembly Buil-
ding, l’edificio preposto all’assemblaggio della nave spaziale. Pur oggetto di una 
rapida menzione nel testo, esso non sfugge all’ironia dell’autore, che lo definisce 
come “la prima grande cattedrale dell’era tecnologica”32. Si tratta di un riferimen-
to legato alla funzione socioculturale delle cattedrali, tradizionalmente centri di 

29 Mailer 2014, 133-134. 
30 Mailer 2014, 134.
31 Mailer 2014, 8-9.
32 Mailer 2014, 55.
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codificazione della speranza nell’aldilà, nella rappresentazione parodica di Mailer 
trasformati in templi blasfemi innalzati al culto empio della tecnologia, la divinità 
dell’ottimismo progressivo, ivi simboleggiata dal Saturn V.

Mailer ricorre nuovamente alla sfera semantica confessionale per descrivere due 
ulteriori manifestazioni della cultura scientifica – l’una teorica, l’altra applicata – 
entrambe al cuore del programma spaziale: rispettivamente, la fisica e l’ingegneria.

La fisica è la chiesa, e l’ingegneria il più devoto dei peccatori. La fisica è il regno 
della bellezza, della legge, dell’ordine, dello stupore e del mistero [...]; l’ingegneria è 
l’osservanza parziale delle leggi [...], come tutti gli atti peccaminosi, consiste nell’a-
vanzare con audacia in ambiti complessi, il più delle volte proibitivi, di cui spesso non 
si conosce abbastanza33.

Nell’illustrare la sua concezione della fisica – scienza teorica e descrittiva, tem-
pio delle leggi di natura, non a caso assimilata a un’istituzione cultuale – Mailer 
parrebbe richiamarsi al theorein, la contemplazione estatica del mondo. Si tratta di 
quell’osservazione ammirata che, secondo Aristotele, scaturirebbe dalla meraviglia 
e dalla sorpresa di fronte alla bellezza dell’universo e ai molteplici intrecci tra gli 
elementi naturali, concatenati l’uno all’altro in una perfetta e misteriosa armonia 
che rapisce, incanta e dà origine, tra l’altro, al desiderio di conoscenza come forma 
di amore per il creato. Contestualmente, l’autore volge lo sguardo all’ingegneria, 
segnatamente al suo status “peccaminoso” di disciplina applicata, disciplina che, 
nel suo progredire spavaldo, spesso alla cieca, si caratterizza per il mancato rispet-
to delle leggi di natura, ossia per un atteggiamento riduzionista, contrassegnato da 
un processo di semplificazione tipico del metodo scientifico. Esso preclude a prio-
ri il predetto senso di meraviglia nei confronti della ricchezza e varietà del mondo, 
in favore di una focalizzazione utilitaristica su un numero limitato di oggetti, prassi 
necessaria al fine di suscitare effetti e conseguenze che gli esseri umani possano 
controllare – tratto cruciale per il buon esito della missione.

3. Conclusioni3. Conclusioni

In chiusura dell’opera, Mailer compie una visita al Vehicle Assembly Building di 
Houston, dove ha modo di visionare alcuni frammenti del suolo lunare – anch’es-
si, in fondo, pietre, anche se di dimensioni ridotte rispetto al masso di Magritte. 
Nonostante “la tecnologia [...]” abbia completamente “invaso la mente moderna”, 
Mailer concede come, paradossalmente, gli stessi “viaggi nello spazio potrebbero 
essere rimasti l’estrema soluzione ai fini di rivelare i vuoti metafisici di quel mondo 
della tecnica che soffoca i pori della coscienza moderna”34. In altri termini, potreb-
be rivelarsi necessario “addentrarsi nello spazio fino al punto che il mistero della 
nuova scoperta [...] costringa a guardare al mondo nuovamente con gli occhi di un 

33 Mailer 2014, 225. 
34 Mailer 2014, 465. 
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poeta”35. L’apprensione del sublime – originata dalla penetrazione delle misteriose, 
affascinanti e terrificanti profondità dello spazio, – sottraendosi per definizione 
alle logiche riduzionistiche e utilitaristiche dei tecnoletti di matrice burocratica, 
potrebbe cioè determinare il ricorso alle categorie ermeneutiche riconducibili al 
predetto theorein. Si tratterebbe, nello specifico, di un’esplorazione disinteressata 
del cosmo, eventualmente supportata da un linguaggio poetico, infuso di archetipi 
culturali che si radicano nello spessore della memoria collettiva. Un linguaggio 
che possa, auspicabilmente, rivitalizzare lo spirito e l’immaginario della nazione, 
scongiurando l’agghiacciante futuro senza spiragli evocato dalla “pietra morta”36 
di Magritte.
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Abstract: This essay explores the potentiality of the immunization paradigm in order 
to evaluate current political strategies in pandemic times. This brief investigation 
will be carried out through the analysis of Roberto Esposito’s bio-political theory 
and the analysis of a Reflexion on the morality of the inoculation (or variolation) 
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1. Lassù1. Lassù

L’incipit di Masse und Macht tuona come un verdetto: “nulla l’uomo teme di 
più che essere toccato dall’ignoto”1. Un’intera antropologia politica promana da 
questa sentenza, di cui Canetti mostrerà, lungo il suo capolavoro, la fenomenologia 
dei tentativi di aggiramento. L’esistenza politica degli esseri umani è uno sforzo 
senza posa che lavora a partire da questa afefobia: il risultato più ricco di questa 
attività, denso di contraddizioni, è una gamma di masse, unità collettive nelle quali 
gli esseri umani, addossandosi corpo contro corpo, sono in grado di disattivare il 
loro ancestrale terrore per il contatto.

Abbandoniamo immediatamente l’analisi delle possibili forme di massa2, e rac-
cogliamo una prima rigogliosa messe di conseguenze che la sentenza di Canetti 
lascia fiorire. C’è innanzitutto una curvatura politica che è opportuno mettere in 
evidenza, perché ci rimanda al nucleo del discorso canettiano e ci offre una serie 
di suggestioni per interrogare criticamente il nostro tempo. Se la paura primaria 
degli esseri umani è il contatto3, e se la politica è l’arte della vita consociata, allora 
la politica sarà l’arte di impedire o di organizzare i contatti. Questa tesi, certo di-
scutibile, è immediatamente avanzata da Canetti: “tutte le distanze che gli uomini 
hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati”4.

1 Canetti 1981, 17.
2 Vedi Mazzone 2017. 
3 Si noti che Canetti, pur avendo eletto Hobbes a bersaglio polemico, ne gonfia a dismisura 

la dimensione fobica, anticipandola dalla morte al contatto.
4 Canetti 1981, 17.

Quaderni di «Filosofia» • d i s t a n z a, a cura di A. Dall’Igna, E. C. Sferrazza Papa, A. Carrieri, 2021, pp. 45-53.
Mimesis Edizioni, Milano-Udine • ISSN: 2724-4938 • © 2021 Author(s).
This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



4646		 Ernesto C. Sferrazza Papa      Filosofia      Filosofia

Il centro d’interesse di Canetti è qui la distanza prodotta, la distanza creata ad 
arte dagli esseri umani per sopravvivere alla paura del contatto – ma, proprio per 
questo, distanza che non fa altro che ratificare una volta per tutte quella stessa 
paura, circolo vizioso che solo la massa potrà rompere. Ora, che la questione della 
distanza sia in Canetti primariamente una questione di sopravvivenza, e cioè che 
la posta in gioco di una teoria politica della distanza sia la vita – e ciò implica che 
la distanza sia ipso facto questione biopolitica –, riemerge in una serie di appunti 
compilati da Canetti, ma solo recentemente raccolti e pubblicati. Come disattivare 
una volta per tutte il contatto, e così garantire la salvezza? La risposta avanzata qui 
da Canetti è lirica e sorprendente: il paradiso, luogo della frattura totale, dello scol-
lamento tra il cielo e la terra, orizzonte di redenzione solo nella misura in cui risulta 
inarrivabile. Se sulla terra l’uomo è costantemente esposto ai pericoli, se quaggiù in 
ogni momento la morte può coglierlo alla sprovvista, nel cielo questa ininterrotta 
esposizione al rischio mortale verrà disattivata, e l’uomo sarà finalmente al sicuro. 
Ma se il cielo è quell’altrove privo di ogni rischio, lo è solo perché lontano, irrag-
giungibile, altrove: “il cielo, dove andremo dopo la morte, è il luogo in cui saremo 
affrancati da ogni tormento. Lassù più nessuno cercherà di agguantarci, lassù non 
si agguanta più nessuno”5. Se il tormento è la possibilità di essere toccati – e la vita 
terrena assomiglia così a un’anticipazione dell’inferno dantesco, dove i dannati 
non smettono mai di essere toccati, rintuzzati, punzecchiati –, il paradiso è il luogo 
dove nessuno tocca più nessuno.

Il grado più alto di felicità, il massimo della sicurezza, consisterebbe allora 
nell’assenza di prossimità, nell’interdizione del contatto, nel noli me tangere. Fino 
alla dislocazione in un altrove ultramondano di questo sogno di sicurezza. Una 
felicità paranoica, che si produce per divieti e assenze, che non fiorisce ma igie-
nizza, fondata sull’espulsione radicale del negativo dalla vita, intesa così come un 
pieno positivo che resiste finché non è sfiorata. E dal momento che quaggiù la 
vita è continuamente messa alla prova, questa apparente felicità ha la forma di un 
movimento oscillatorio tra il soddisfacimento momentaneo di un bisogno di sicu-
rezza e la paura di nuovi pericoli che in ogni momento incombono. Come si può 
immaginare Damocle felice? Potremmo dire con Adorno che “quel che si acquista 
– provvisoriamente – in sicurezza, si paga con l’ansia permanente”6.

2. Dialettica dell’immunizzazione2. Dialettica dell’immunizzazione

L’intuizione antropologico-politica di Canetti può essere ulteriormente misurata 
alla luce dello scenario che vede la popolazione globale alle prese con la pandemia 
di SARS-CoV-2. Dal momento che questo virus altamente contagioso, frutto di 
una zoonosi che lo ha trasmesso dai pipistrelli agli esseri umani, si propaga per via 
aerea, la protezione delle vite passa in primo luogo da forme di “distanziamento 

5 Canetti 2017, 61.
6 Adorno 1979, 50.
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sociale”7 che disattivano la carica potenzialmente letale del respiro. Quel soffio che 
testimonia la vita è oggi strumento di morte; non potendo vietare i respiri, se ne 
previene la mescolanza.

“A meno di un metro ne va della nostra vita”, scrive Gianluca Cuozzo nell’in-
troduzione a questo volume. Al disincanto dell’affermazione corrisponde la bontà 
descrittiva: qui si racchiude la posta in gioco di una necessaria politica protettiva 
che, non potendo che applicarsi sulle vite, avendo come punto di presa il corpo e 
l’atmosfera che lo circonda, è necessariamente una biopolitica e una atmosferopo-
litica. Assunta come occasione d’analisi filosofica, questa misura di contenimento 
può essere letta anche nella forma di una contingenza che va oltre la contingenza, e 
che permette una serie di riflessioni intorno a quel sistema politico-amministrativo 
che la letteratura è concorde nel definire “democrazia immunitaria”.

Preparata teoreticamente dai lavori di Roberto Esposito8 e inaugurata come no-
zione dal saggio ormai classico di Alain Brossat9, la teoria della democrazia immu-
nitaria aiuta a comprendere meglio una serie di fenomeni che governano i nostri 
sistemi politici democratici. La democrazia immunitaria inquadra tutti quei sistemi 
di protezione che mirano a mettere sotto tutela i corpi. Il ventaglio è vasto, spa-
zia da elementi materiali a elementi discorsivi, dalle diffusioni dei contraccettivi 
alla fortificazione dei confini10, dalle strategie di vaccinazione della popolazione 
alle metafore sociobiologiche che equiparano il corpo sociale a un organismo. È 
un’architettura politica che mira a prevenire l’ammalarsi del corpo sociale, dove il 
rimando alla dimensione fisica della corporeità è da assumere in senso letterale e 
non metaforico.

Da questa prospettiva, sembra più che ragionevole ritenere il distanziamen-
to sociale “il sigillo della politica immunitaria”11. Nulla più della distanza, come 
abbiamo visto con Canetti e come esperiamo quotidianamente, previene, tutela, 
salvaguarda. Ma le logiche della democrazia immunitaria sono maggiormente com-
plesse, e non possono essere appiattite sulla dinamica dell’interdizione. In partico-
lare, la tesi qui difesa è che la distanza appartiene sì al paradigma immunitario, ma 
se assunto in una delle sue possibili curvature tossiche. La democrazia immunita-
ria, infatti, non è solamente un baratto tra una dimensione universalmente parte-

7 Nonostante anche qui la si utilizzi, la stessa espressione “distanziamento sociale” sarebbe 
meritevole di analisi critica, perché presuppone l’appiattimento del “sociale” sul “fisico”, lad-
dove si può fare esperienza di socialità e socievolezza anche in assenza di prossimità tra i corpi. 
Lo dimostra la proliferazione di atti sociali di qualsiasi genere (familiari, professionali, amorosi) 
perseguiti grazie alla mediazione tecnologica attualmente disponibile, e che solo una tecnofobia 
fuori tempo massimo potrebbe tacciare come forme di esperienza inautentica. Stante la tesi della 
performatività del linguaggio e il riconoscimento degli effetti di realtà prodotti dalle metafore, 
una critica serrata delle espressioni e del linguaggio utilizzati per narrare la pandemia di SARS-
CoV-2 non sarebbe peregrina. Su questa linea vedi Alloa 2020.

8 Vedi Esposito 2002. 
9 Vedi Brossat 2003.
10 Le attuali “sovranità murate”, per usare un’espressione di Wendy Brown, sono forme di 

materializzazione dell’imperativo immunologico: la produzione di una “pelle” statale senza pori. 
Su questa linea interpretativa vedi Sferrazza Papa 2020.

11 Di Cesare 2020, 585.



4848		 Ernesto C. Sferrazza Papa      Filosofia      Filosofia

cipativa e deliberativa, tipica della tradizione liberale, e una presa decisa sui corpi 
e gli ambienti dei soggetti. Non è un nero contrapposto a un bianco, un negativo 
escluso dal positivo, ma è la combinazione produttiva tra due dimensioni apparen-
temente separate e da separare. La democrazia immunitaria non è una forma di 
gnosticismo sociale che traccia un dentro e un fuori, ma è la circolazione controlla-
ta tra le due dimensioni: non è né la vita che si apre con impudenza alla morte, né 
quella vita che si richiude in sé stessa per scacciare a tutti i costi il pericolo. La de-
mocrazia immunitaria intesa come orizzonte normativo di una politica ragionevole 
rifiuta sia l’assenza di sistema immunitario del corpo sociale, sia il ritorcersi contro 
l’organismo delle forme autoimmuni di protezione. Per Esposito essa si configura, 
rispetto alla positività della vita opposta alla negatività della morte, come “una 
dialettica più complessa nella quale l’un termine non si limita a negare l’altro ma 
sotterraneamente lo implica come il proprio presupposto necessario”12. E poco 
oltre, con ancora maggior sforzo teoretico:

attraverso la protezione immunitaria la vita combatte ciò che la nega, ma secondo una 
strategia che non è quella della contrapposizione frontale, bensì dell’aggiramento e 
della neutralizzazione. Il male va contrastato – ma non tenendolo lontano dai propri 
confini. Al contrario includendolo all’interno di essi. La figura dialettica che così si 
delinea è quella di un’inclusione escludente o di un’esclusione mediante inclusione13. 

Il luogo dove la procedura immunitaria dispiega al meglio la sua funzione pro-
tettrice non è la camera sterilizzata, né tantomeno può essere la distanza salvifica, 
ma è il vaccino, miracolo medico-dialettico attraverso il quale la vita sconfigge ciò 
che la nega includendolo, assorbendolo, facendolo proprio.

3. Filosofia morale della vaiolizzazione3. Filosofia morale della vaiolizzazione

In una Reflexion del 1800 davvero sorprendente, Kant, ormai anziano, s’inter-
roga sull’inoculazione del vaiolo e sulla sua moralità. Ecco la difficoltà incontrata 
da Kant nel discutere l’argomento: la pratica inoculatoria, che prevede la sommi-
nistrazione al soggetto di agenti patogeni attivi al fine di produrre un’immuniz-
zazione futura, sovverte il rapporto tra la moralità dei mezzi e quella dei fini. Si 
mette a rischio per poter salvare. Ma, questo il punto, la legge morale vieta, nel 
perseguimento del fine, di esporre attraverso i mezzi il soggetto a un pericolo; farlo 
implicherebbe agire immoralmente nei confronti del soggetto che volontariamente 
viene esposto al rischio. Certo, se incalzato dalla paura della morte, anche l’uomo 
più fedele alla legge morale sarà tentato dal contravvenirle. Sarà proprio la fedeltà 
al dovere a scacciare la tentazione: “[f]ra tutti i rischi vi è il pericolo di essere messi 
alle strette e risultare infedele alle leggi morali: però questo rischio può essere sem-

12 Esposito 2002, 7.
13 Esposito 2002, 10.
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pre superato, perché l’uomo è sempre nella condizione di potere ciò che vuole, se 
si rappresenta innanzi agli occhi il dovere assolutamente necessario”14.

È questa una fase cruciale dell’avventura della medicina e della legittimazione 
delle sue pratiche. È vietato agire immoralmente su un soggetto morale, ma su 
un soggetto immorale? La moralità dell’azione può dipendere dalla moralità dei 
soggetti che la subiscono? La storia, che è un’interminabile sequenza di contrav-
venzioni alla legge kantiana che impone di non trattare mai gli esseri umani solo 
come mezzi, risponderà affermativamente. Ponendo il fine nell’umanità, tratterà i 
singoli individui come mezzi. Quantomeno alcuni di essi. Secondo un movimento 
circolare di giustificazione, è possibile, una volta ottenuta una critica dell’azione 
immorale, aggirarla facendola retroagire sulla costituzione stessa del soggetto: se 
si può sperimentare solo e soltanto su soggetti immorali, bisognerà ritagliare un 
brano di popolazione e usarlo in tal senso. Sancirne l’immoralità a priori rispetto 
al potere medico, e fondare la legittimità del secondo sulla prima: la medicina pro-
cederà cuor contenta attraverso il ratto dei poco di buono, in un continuo incrocio 
tra sapere medico e pratiche d’esclusione dal consorzio dell’umanità degna, che la 
storiografia ha passato spesso sotto silenzio. In questo gioco circolare, i soggetti 
che vengono coscientemente esposti al pericolo sperimentale saranno allora da 
considerare corpi vili e di poco conto, e verranno cercati tra quelle sacche di po-
polazione che meglio si prestano a questo gioco di miserabilizzazione: prostitute 
e uomini di malaffare, condannati a morte e pezzenti. Soggettività marginali sulle 
quali una duratura tradizione medica ha fatto pesare il rischio della sperimentazio-
ne15. E Kant non era del tutto estraneo a una tale tradizione, tant’è che l’espressio-
ne faciamus experimentum in corpore vili è attestata non solo in questa Reflexion, 
ma anche nello Streit der Fakultäten, e soprattutto nella Metafisica dei costumi. In 
caso di pratica inoculatoria, la problematicità di questa logica risulta addirittura 
gonfiata, e gonfiata a dismisura, dal momento che ciascun suddito viene compreso 
tra i vilia esposti all’imperativo del fiat experimentum in corpore vili!

Al netto delle scivolose derive biopolitiche che l’argomento di Kant contiene, 
il problema di ordine morale rimane: lasciare incorrere gli altri in un pericolo di 
morte espone al giudizio colpevole dinnanzi al tribunale della ragione. Così come 
dal male non può in alcun caso scaturire il bene, dall’apertura alla morte non può 
promanare la vita. L’argomento di Kant, che tange curiosamente la galassia an-
tiscientifica, può essere in parte legittimato se riconosciuto come parto del suo 
tempo. Il tasso di mortalità dell’inoculazione del vaiolo, soprattutto nelle fasi spe-
rimentali che Kant poteva osservare, la rendeva una pratica immunitaria effettiva-
mente temeraria16. E tuttavia Kant, nel formalizzare la sua critica, compie l’errore 

14 Kant 2007a, 58. Vedi anche la présentation di stampo schiettamente foucaultiano di 
Grégoire Chamayou a un’analoga raccolta edita in lingua francese: Kant 2007b, 7-57. 

15 Chamayou, in un lavoro pioneristico, ha ricostruito la genealogia di questa scissione tra 
l’umanità degna di gustare i frutti della sperimentazione medica e quella che si è fatta storica-
mente carico dei suoi rischi: vedi Chamayou 2008.

16 Il disagio di Kant per la vaiolizzazione potrebbe anche essere spiegato con il fatto ch’essa 
risultava estranea alla teoria medica dell’epoca. Come rileva Michel Foucault, “la pratica e il 
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di separare una volta per tutte la sfera del negativo da quella del positivo, di non 
vedere cioè che il secondo già circola e lavora nel primo, e che quindi la loro di-
stinzione è in ultima istanza impossibile. La sua immunologia non è davvero tale, in 
quanto stabilisce l’immoralità in quanto tale del mezzo, e non la sua scarsa efficacia 
rispetto al fine. Secondo un ribaltamento che la tradizione biopolitica ha messo a 
tema, qualsiasi tentativo di immunizzare dall’immunizzazione corre il rischio di 
esporre le vite alla morte. Evitando a tutti i costi il pericolo, le consegna a un peri-
colo ancor più grande. È la dialettica della fortezza che, lasciando fuori e chiudendo 
dentro, diviene una trappola mortale: “un luogo che si definisce per esclusione 
dell’altro, che non vuole che l’altro lo tocchi, che pretende il suo confine immune 
dall’altro, si trasforma inevitabilmente in prigione per chi vi risiede”17.

La strategia immunitaria, per non rivolgersi contro il sistema che la organizza, 
deve porsi nella sottile linea che separa e mescola il negativo e il positivo, quel 
margine dove protezione e messa in pericolo della vita s’incrociano e si rendono 
indistinguibili, una incalzando l’altra, una nutrendo l’altra. L’immunologia non è la 
scienza che proibisce il negativo, ma è l’arte di somministrarlo centellinato.

4. La sfida della democrazia immunitaria4. La sfida della democrazia immunitaria

Se è vero che la vita si protegge immunizzandosi e non isolandosi dalla possi-
bilità dell’immunizzazione, ossia “incorporando preventivamente e parzialmente 
qualcosa di ciò che la nega”18 (come nel vaccino, che inietta una dose contenuta e 
misurata di veleno per prevenirlo meglio), in questo complesso sistema di prote-
zione e negazione della vita la distanza s’insinua come un meccanismo che rovescia 
su sé stessa la pratica immunologica. Essa è il negativo di una doppia negazione. 
Ricompare allora tutta la criticità dell’argomento kantiano, che ci pone a sua volta 
di fronte a una triplice negazione, una negazione cubica, in un gioco di specchi 
da capogiro. Se infatti abbiamo detto che le pratiche immunologiche sono ciò che 
nega la negazione della vita, allora il distanziamento è a sua volta ciò che nega 
tale negazione. La distanza è apparentemente il dispositivo per eccellenza della 
democrazia immunitaria, il suo “sigillo”, ma a ben vedere la sua logica è la sospen-
sione delle pratiche immunologiche. O, per dirla diversamente, il punto d’arrivo 
di una loro specifica curvatura. Se il vaccino, luogo per eccellenza del discorso e 
della pratica immunologica, insegue l’assenza di male attraverso un male minore, il 
distanziamento rifiuta questo gioco e procede a un rifiuto del male in quanto tale.

In questo modo però la vita viene mutilata di quel negativo che la costituisce, 
che costantemente presuppone, e che la democrazia immunitaria, allo stesso tem-
po orizzonte normativo e principio analitico, non esclude ma organizza. La demo-

successo dell’inoculazione e della vaccinazione erano impensabili nei termini della razionalità 
medica dell’epoca” (Foucault 2005, 51). Le vittorie sul campo degli inoculatori sarebbero gui-
date allora da una sorta di intuizione senza concetto, e quindi cieca.

17 Cacciari 2000, 76.
18 Esposito 2002, 67 (leggermente modificata).
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crazia immunitaria, che è sempre a rischio di rovesciamento parrocchiale, ottusa-
mente identitario, xenofobo, autoimmune, è un’arte politica della circolazione del 
male necessario, una teodicea leibniziana applicata al corpo sociale che non esclu-
de il male ma lo proporziona al bene. Così interpretata, la democrazia immunitaria 
non ha necessariamente i tratti demoniaci che le vengono solitamente imputati, 
ma è un fragile equilibrio che, piuttosto che escludere recisamente l’esterno, lo fa 
risuonare nell’interno.

Lo stesso effetto nefasto, come abbiamo visto, lo comporta il rifiuto di qualsiasi 
strategia d’immunizzazione, rifiuto che coincide con una mortale esposizione 
all’esposizione. Criticare le procedure immunitarie dal lato del loro gonfiarsi non 
implica riconoscere la legittimità del loro sfiorire. La via maestra per evitare gli 
effetti collaterali dati dalla prevenzione del pericolo non è lo sfrontato abbandono 
a quello stesso pericolo che, parola del Nietzsche dei frammenti sulla Volontà di 
potenza, fa danzare magnificamente Damocle perché gli impone le spade19. Alla 
temerarietà si può opporre, certo in via provvisoria, il coraggio, inteso come “una 
disposizione che c’invita a entrare nel mondo nonostante i rischi che ciò implica”20. 
Ma è un “entrare nel mondo”, e questo è un punto normativo davvero dirimente, 
non con la predisposizione alla “sfida”, come presi da una furia superomistica, 
signori del mondo al punto tale da metterne tra parentesi i solidi rischi, ma con 
la contezza che solo entrando nel mondo le sue logiche possono essere comprese, 
vissute, modificate, e nuove possibilità, habitus, disposizioni, forme di vita, dispie-
garsi e fiorire.

 Certo, la linea che demarca il coraggio dalla temerarietà, il rischio ragionevole 
e produttivo dalla sfrontatezza verso il pericolo, è sottilissima e impercettibile. La 
democrazia immunitaria, per non rovesciarsi contro il corpo sociale che non può 
non servirsene, deve lavorare su questo crinale, nonostante esso si affacci su uno 
strapiombo.

Quello tratteggiato in queste poche pagine è l’orizzonte normativo della de-
mocrazia immunitaria. È legittimo sostenere che i sistemi immunitari e protet-
tivi che oggigiorno sono dispiegati oscillino tra i due estremi nefasti: l’assenza 
d’immunizzazione e il ripiegamento tossico dell’immunizzazione su sé stessa. La 
democrazia immunitaria che abitiamo, “anziché adeguare la protezione all’effet-
tivo livello del rischio, tende ad adeguare la percezione del rischio al crescente 
bisogno di protezione” 21. In questo modo, la protezione diventa essa stessa un 
rischio, come tristemente insegnano le malattie autoimmuni. Alla legittima ri-
chiesta di protezione da parte della cittadinanza, richiesta che costringe in un 
nesso modernissimo gli obblighi dei sovrani e quelli di cittadini e cittadine e 
stringe in un unico nodo la giustificazione delle rispettive prerogative22, si è spes-
so risposto con strumenti tesi a riprodurre le stesse paure, ansie, problematiche 
dalle quali derivava la richiesta protettiva, in un circolo vizioso politicamente e 

19 Vedi Nietzsche 1995, 414. Il frammento è il 770.
20 Foessel 2016, 150.
21 Esposito 2002, 9.
22 “Il protego ergo obligo è il cogito ergo sum dello Stato” (Schmitt 2013, 136).
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psicologicamente irricevibile. Ciò ha dato luogo a una politica protettiva paranoi-
ca, xenofoba, pericolosamente identitaria, che si è costantemente nutrita di quelle 
stesse ansie che l’hanno evocata.

 Forse è proprio a partire dalla contingenza nella quale è catturato il nostro 
mondo oggi, contingenza che sfuma il particolare nell’universale e fa di ogni lembo 
di strada un intero macrocosmo di significato, di ogni incontro la messa alla prova 
dei nostri sistemi immunitari, che è possibile ripensare produttivamente la biopoli-
tica che ci abita e che abitiamo. Così come in medicina la krisis è al contempo l’ac-
me della malattia e il momento in cui si decide della vita o della morte del paziente, 
allo stesso modo è quando le pratiche immunitarie dispiegano tutta la loro potenza 
che possiamo decidere se incanalarle verso il sentiero della protezione, della tutela, 
del rinforzo della vita, o verso quello della sua suicida distruzione.

BibliografiaBibliografia

Adorno, Theodor Wiesengrund. 1979. Minima moralia. Meditazioni della vita offe-
sa. Tr. it. R. Solmi. Torino: Einaudi.

Alloa, Emmanuel. 2020. “Coronavirus: A Contingency that Eliminates Contingen-
cy” Critical Inquiry, April 20, 2020. https://critinq.wordpress.com/2020/04/20/
coronavirus-a-contingency-that-eliminates-contingency/.

Brossat, Alain. 2003. La démocratie immunitaire. Paris: La Dispute.

Cacciari, Massimo. 2000. “Nomi di luogo: confine”. Aut-aut 299-300: 73-79.

Canetti, Elias. 1981. Massa e potere. Tr. it. F. Jesi. Milano: Adelphi.
———. 2017. Il libro contro la morte. Tr. it. A. Vigliani. Milano: Adelphi.

Chamayou, Grégoire. 2008. Les corps vils. Expérimenter sur les êtres humaines aux 
XVIIIe et XIXe siècles. Paris: La Découverte.

Di Cesare, Donatella. 2020. Virus sovrano? L’asfissia capitalistica. Torino: Bollati 
Boringhieri. Kindle.

Esposito, Roberto. 2002. Immunitas. Protezione e negazione della vita. Torino: 
Einaudi.

Foessel, Michaël. 2016. État de vigilance. Critique de la banalité sécuritaire. Paris: 
Éditions du Seuil.

Foucault, Michel. 2005. Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de Fran-
ce (1977-1978). Tr. it. P. Napoli. Milano: Feltrinelli.



Filosofia     Filosofia     A distanza d’offesa	 53	 53

Kant, Immanuel. 2007a. Riflessioni sull’inoculazione del vaiolo in De medicina cor-
poris. Tr. it. V. Bochicchio. Napoli: Guida.

———. 2007b. Écrits sur le corps et l’esprit. Tr. fr. G. Chamayou. Paris: Flamma-
rion.

Mazzone, Leonard. 2017. Il principio possibilità: masse, potere e metamorfosi nell’o-
pera di Elias Canetti. Torino: Rosenberg & Sellier.

Nietzsche, Friedrich. 1995. La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da 
Peter Gast e Elisabeth Förster-Nietzsche. Tr. it. M. Ferraris e P. Kobau. Milano: 
Bompiani.

Schmitt, Carl. 2013. Il concetto di ‘politico’ in Le categorie del ‘politico’. Saggi di 
teoria politica. Tr. it. G. Miglio e P. Schiera. Bologna: il Mulino.

Sferrazza Papa, Ernesto Calogero. 2020. Le pietre e il potere. Una critica filosofica 
dei muri. Milano-Udine: Mimesis.





Luca Valera, Francisco de Lara
Presenza virtuale o distanza reale?Presenza virtuale o distanza reale?
Alcune riflessioni politiche in tempi di virtualità*Alcune riflessioni politiche in tempi di virtualità*1

Abstract: In this brief article we aim at providing some coordinates in order to in-
terpret the political presence in the digital age, starting from a reflection on the 
specifics of the “virtual”. In the first part, we will try to delineate with a greater 
clarity the difference between real and virtual, characterizing especially the virtual 
inter-action and the dwelling in such virtual environments. In the second part, we 
will examine some issues linked to the political inter-action in the virtual age, with 
a particular attention to the passions generated within it.

Keywords: virtuality, virtual environments, political passions, virtual presence.

1. Introduzione1. Introduzione

Sono reali le interazioni virtuali? Quali delle nostre “azioni virtuali” hanno con-
seguenze nel mondo “reale”? Possiamo considerare la nostra presenza virtuale 
come una presenza reale? O permane un’incolmabile distanza tra la realtà e il 
virtuale, che nemmeno i dispositivi più raffinati potrebbero eliminare? Molte di 
queste domande hanno cominciato ad affiorare nelle nostre coscienze negli ultimi 
decenni, e forse, ancor di più, in tempi di pandemia. In questo scritto, tuttavia, 
non intendiamo rispondere a tali domande – che necessitano, probabilmente, di 
un tempo storico di maturazione considerevole – bensì solamente offrire alcune 
coordinate per interpretare la presenza politica nella contemporaneità, a partire 
da una riflessione sullo specifico del “virtuale”. In questo senso, nella prima parte 
cercheremo di delineare con maggior chiarezza la differenza tra reale e virtuale, 
caratterizzando in particolar modo l’inter-azione virtuale. Nella seconda parte, poi, 
esamineremo alcune problematiche vincolate all’inter-azione politica nell’epoca 
del virtuale, con particolare attenzione alle passioni che in questa si generano.

* Luca Valera è autore dei paragrafi 1 e 2, Francisco de Lara dei paragrafi 3 e 4.
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2. Oggetti e soggetti, reali e virtuali2. Oggetti e soggetti, reali e virtuali

Cosa significa vivere in un ambiente virtuale con un corpo virtuale? Cosa signi-
fica “abitare” l’infosfera, caratterizzata da una distruzione radicale del confine tra 
naturale e artificiale? Tali domande costituiscono il nucleo centrale dei dibattiti 
contemporanei sulla filosofia delle nuove tecnologie. Per poter rispondere ade-
guatamente è necessario anzitutto chiarire due nozioni fondamentali: “virtuale” e 
“ambiente virtuale”. In questo senso, la questione in gioco in questo scritto non è 
tanto la virtualità in sé (o il concetto di “virtuale”), quanto la relazione umana con 
il “virtuale-in-quanto-ambiente”. L’obiettivo non è dunque quello di ridefinire il 
concetto di virtuale, ma, piuttosto, di ripensare il virtuale stesso come ambiente 
e, di conseguenza, caratterizzare la nostra relazione con tale “ambiente” (ossia, 
l’“abitare il virtuale”).

Per tale motivo, è necessario chiarire preliminarmente i due problemi recente-
mente menzionati: 1. Che cos’è il “virtuale”, o, più precisamente, “cosa non pos-
siamo dire che non sia il virtuale” nel contesto della civiltà tecnologica contempo-
ranea1; 2. Com’è possibile considerare il “virtuale” come un ambiente adeguato 
(o anche solo possibile) per l’essere umano. Cercheremo di offrire una risposta a 
queste due domande preliminari, in modo da poter affrontare con maggior chia-
rezza il problema dell’“abitare” il virtuale stesso (o l’infosfera2). Tale chiarificazio-
ne si rende necessaria dal momento che l’avvento di Internet ha causato una serie 
di confusioni concettuali3 e ha portato con sé una drammatica re-ontologizzazione 
del reale4.

Se dovessimo pensare liberamente alla nozione di “virtuale”5, probabilmente, 
diremmo che “virtuale è tutto ciò che si oppone al reale”. Tale idea, tuttavia, gene-
ra immediatamente una certa insoddisfazione: dobbiamo semplicemente conside-
rare il virtuale come ciò che presenta un grado minore di realtà – o, meglio ancora, 
come ciò che non presenta nessun grado di realtà? In questo senso, s’impone la 
necessità di un’adeguata analisi filosofica del concetto. Come è ben noto, nel con-
testo dell’informatica e della cibernetica, la parola “virtuale” viene utilizzata prin-
cipalmente come aggettivo e non già come sostantivo: parliamo di mondi virtuali, 
di oggetti virtuali, di relazioni virtuali, di soldi virtuali, e così via. Generalmente, 
inoltre, si pensa che tali “cose ​​virtuali” siano un certo genere di oggetti che pre-
sentano solamente un’esistenza “simulata” su un computer (o in uno spazio al di 
fuori della realtà “fisica”) e che, per tale ragione, contrariamente alle cose “fisica-
mente presenti”, non siano reali – o, d’altra parte, che siano irreali. Se il principio 
che determina la “fisicità” degli enti reali è la loro capacità d’occupare un posto 
determinato nel tempo e nello spazio, sembra che lo stesso principio non si possa 
applicare alle “cose virtuali”: si “trovano” in uno spazio che non è situato e in un 

1 Vedi Jonas 1993.
2 Vedi Floridi 2014.
3 Vedi Moor 1985.
4 Vedi Floridi 2005.
5 Per un approfondimento storico e teoretico del concetto di virtuale, vedi Fabris 2018.
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tempo che è non definito fisicamente. In questo senso, chiedersi “dov’è il mondo 
virtuale?” sembra avere poco valore. Si pensi, ad esempio, ad un ponte in un am-
biente virtuale (un ponte di Second Life): nonostante il suo aspetto, siamo coscienti 
che tale ponte non ha peso, massa, altezza e profondità, così come non esiste alcun 
luogo “fisico” nel quale questi possa essere situato. Sembrerebbe trattarsi solamen-
te di un’“illusione” generata da processi elettrici nei microprocessori e proiettata 
sullo schermo di un computer. La realtà virtuale, in questo senso, sembrerebbe 
essere qualcosa che consideriamo come una data realtà solamente con fini ludici, 
lavorativi, e così via. In definitiva, d’altra parte, sappiamo che è qualcosa di simile 
ad un prodotto dell’immaginazione, sebbene probabilmente si possa definire come 
qualcosa di eccedente all’immaginazione, per il fatto stesso di trovarsi “fuori dalla 
nostra immaginazione stessa” (anche se, pur sempre, in un “non-luogo”). In breve, 
il virtuale sembra essere qualcosa d’irreale. Da questo punto di vista, sembrerebbe 
impossibile definire la realtà virtuale come reale: l’espressione “realtà virtuale”, in 
ultima analisi, si ridurrebbe solamente ad un ossimoro – molto comune, certamen-
te, ma comunque un ossimoro.

Sebbene ampiamente diffusa, tale visione è tuttavia fuorviante. “Virtuale” non si 
contrappone a “reale” (in questo senso sembra adeguata la proposta di Deleuze6): 
esistono enti che possono essere ad un tempo reali e virtuali. Si pensi, ad esempio, 
ad una memoria virtuale (un sistema di cloud computing): non sembrerebbe essere 
irreale; piuttosto, è la simulazione di una memoria fisica in grado di funzionare 
come una memoria reale. Possiede un diverso grado di realtà, differente da quello 
degli “oggetti fisici”, ma non appartiene alla sfera dell’irreale, per così dire. O si 
consideri, d’altra parte, una riunione virtuale (un meeting con Skype, per esem-
pio): possiamo affermare che si tratti di una riunione irreale, ossia di una riunione 
che non ha mai avuto luogo? O dovremmo piuttosto dire, più semplicemente, che 
si tratta di un incontro che accade “realmente”, ma in un modo totalmente diffe-
rente da un incontro successo cinquant’anni fa? Non esiste, di fatto, alcun contatto 
“fisico” (nessuna stretta di mano, nessuna percezione reciproca degli odori, etc.), 
eppure si tratta pur sempre di un qualche tipo di contatto.

Un’interessante riflessione sul tema viene presentata da David Chalmers: “Se-
condo una definizione più recente e, ora, più comunemente accettata, ‘X virtuale’ 
significa qualcosa come ‘una versione di X basata su computer’ (si consideri una 
libreria virtuale, che è una versione basata su computer di una libreria). Tale inter-
pretazione è neutrale rispetto al fatto che le X virtuali siano realmente X e la rispo-
sta possa variare caso per caso. Ad esempio, è plausibile che un gattino virtuale in 
questo senso non sia un gattino, laddove una biblioteca virtuale, in questo senso, 
è una biblioteca”7. La domanda essenziale circa la “coerenza del virtuale” può 
essere così riassunta riprendendo nuovamente Chalmers: “quanto è reale la realtà 
virtuale?”8. Tale questione verrà intenzionalmente lasciata aperta in questo scritto.

6 Deleuze 1968.
7 Chalmers 2017.
8 Chalmers 2017, 311.
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Un ulteriore punto di difficoltà emerge nel momento in cui consideriamo l’e-
spressione “ambiente virtuale”. Come sappiamo, l’ambiente è una nozione difficile 
da comprendere e da definire (nel senso etimologico di “de-finis”, ossia porre dei 
limiti). La domanda che sorge spontaneamente è: possiamo affermare che il virtua-
le sia un ambiente adatto agli esseri umani? Per rispondere a tale domanda potreb-
be essere utile considerare l’etimologia della parola stessa: tanto il latino (ambiens), 
come l’italiano (ambiente), il francese (environnement), il tedesco (Umwelt) e l’in-
glese (environment) si riferiscono all’idea di “circondare”, “circostante”, ovvero 
allo stare attorno ad uno o più enti. Sorge dunque spontanea la domanda: attorno 
a chi o a che cosa? In che modo può un ambiente virtuale circondarci? L’idea 
dell’attorno, evidentemente, rimanda all’oggetto per cui l’ambiente è l’attorno, e, 
in questo senso, al colui che abita tale ambiente. Siamo così portati a riflettere 
nuovamente in merito alla possibilità di una presenza – reale o virtuale – dell’essere 
umano in tali ambienti.

Qual è la condizione necessaria per abitare in un ambiente? La risposta più 
immediata è la seguente: la condizione necessaria per abitare in un ambiente è il 
corpo. La condizione di possibilità per l’essere umano di vivere in un determinato 
contesto è il suo essere incarnato. Si potrebbe anche dire che lo stesso ambiente 
virtuale, in quanto virtuale, è costituito da oggetti che interagiscono tra loro (es-
sendo in relazione tra loro) a causa della loro condizione incarnata (ossia a causa 
della loro dimensione e della possibilità di occupare uno spazio in un certo modo). 
In questo senso, occorre compiere un ulteriore passo indietro, riconsiderando la 
definizione di “oggetto virtuale”: gli oggetti virtuali sono “quegli oggetti conte-
nuti nei mondi virtuali e con cui (sembra che) percepiamo e interagiamo quando 
utilizziamo la realtà virtuale. Oggetti virtuali paradigmatici sono gli avatar (i corpi 
virtuali), gli edifici virtuali, le armi virtuali e i soldi virtuali”9.

A partire da tale definizione, si può concludere che esistono almeno due tipi di 
relazioni legate agli oggetti virtuali: 1. Le relazioni che tali oggetti instaurano tra 
di loro all’interno di un dato “ambiente virtuale”, costituendo l’ambiente stesso; 
2. Le relazioni che questi instaurano con soggetti che vanno al di là della realtà 
virtuale (quella che potremmo chiamare la “realtà fisica”). Tale duplice relazione è 
il riflesso della “duplice esistenza” degli oggetti (o dei corpi) virtuali: essi esistono 
nel mondo virtuale come oggetti virtuali; ma esistono anche nel mondo fisico come 
parti di un computer (in questo senso dovremmo parlare di due tipi differenti di 
esistenza). Continua Chalmers: “gli oggetti virtuali esistono nel loro spazio virtua-
le, in virtù dei loro effetti tra di loro e sulle nostre esperienze. Un oggetto digitale 
può esistere simultaneamente nello spazio non virtuale (ad esempio in un circuito 
stampato in un computer in un magazzino) e nello spazio virtuale (all’esterno su 
una spiaggia virtuale, da qualche parte)”10.

9 Chalmers 2017, 311.
10 Chalmers 2017, 324.
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Occorre dunque procedere con ordine e analizzare i due tipi di relazione sepa-
ratamente: da una parte, la relazione tra i corpi (o oggetti) virtuali; dall’altra, la re-
lazione tra i corpi fisici (il mio corpo, per esempio) e i corpi virtuali (il mio avatar).

Consideriamo innanzitutto il primo tipo di relazione. Abbiamo detto che diversi 
oggetti virtuali instaurano relazioni reciproche, dando origine a un ambiente. I cor-
pi virtuali si muovono, si distruggono e si modellano a vicenda; il risultato di tale 
processo è un ambiente, che evolve continuamente. In questo senso non possiamo 
paragonare un ambiente virtuale ad un dipinto, in cui gli oggetti sono collegati 
attraverso il semplice fatto di avere qualità differenti o simili (colore, altezza, lun-
ghezza, ecc.). Nel mondo virtuale gli oggetti sono collegati tra loro dal momento 
che interagiscono tra loro, ossia agiscono l’uno sull’altro. L’elemento caratteristico 
del mondo virtuale, in questo senso, è l’azione (o, più precisamente, l’inter-azione) 
e non solo la presenza (o la capacità di occupare uno spazio). Nel mondo virtua-
le accadono eventi che sono gli oggetti stessi: “Negli ambienti virtuali, ciò che 
un utente percepisce come una cosa è in realtà un evento, ossia l’attualizzazione 
temporanea di una virtualità esistente solo, nel suo stato attuale, in funzione di 
una relazione interattiva. Ciò ci spinge a riflettere sulla necessità di considerare 
in modo articolato il concetto di ‘relazione’ e di riconsiderare le nozioni di ‘cosa’ 
e di ‘evento’ come nodi relazionali, [...], dato che il virtuale in ogni caso possiede 
una propria attualità al di là di quella dell’interazione (è ‘reale’ proprio in quanto è 
virtuale)”11. Se, pertanto, gli oggetti (o corpi) virtuali si riferiscono costantemente 
all’ambiente virtuale – e, d’altra parte, l’ambiente virtuale si riferisce agli oggetti (o 
ai corpi) virtuali – sembra che l’elemento che unisce i due concetti sia proprio l’in-
terazione: “Il corpo virtuale è un’entità fenomenizzata attraverso l’interazione”12. 
Se dunque l’ambiente virtuale può essere considerato come la somma delle inte-
razioni e relazioni fondamentali tra gli oggetti virtuali di un dato spazio virtuale, 
il corpo virtuale dovrebbe essere considerato come il prodotto aperto13 di tali in-
terazioni in virtù del suo essere costituito da queste relazioni. In effetti, anche a 
livello di definizione, le due nozioni sono profondamente connesse, in quanto il 
corpo umano virtuale potrebbe essere definito come “la rappresentazione di un 
corpo umano non generico in un dato ambiente virtuale”14. Nella realtà virtuale, 
pertanto, corpo e ambiente si costituiscono l’un l’altro.

Esiste, inoltre, una seconda relazione che costituisce gli oggetti virtuali, ossia 
l’interazione che questi hanno con corpi e oggetti appartenenti alla realtà “fisica”15: 
“Nell’ambiente virtuale, il corpo-utente abita lo spazio e il tempo che la sua inte-
razione costituisce come spazio e tempo virtuali specifici, e attraverso tale intera-
zione fenomenizza i corpi-oggetti virtuali che costituiscono l’ambiente stesso”16. 
Se aggiungiamo, poi, una seconda e più fondamentale relazione – quella tra corpo 

11 Diodato 2012, 10.
12 Diodato 2012, 10.
13 Lévy 1998, 92.
14 Lévy 1998, 26.
15 Diodato 2012, 2.
16 Diodato 2012, 2.
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“fisico” e corpo “virtuale” – l’idea di corpo (o oggetto) virtuale raggiunge una 
maggiore complessità: esiste (o deve esistere) una relazione speculare tra corpo 
umano reale e corpo umano virtuale (avatar)? In che misura, inoltre, l’io si mo-
difica a partire dalla sua relazione con il corpo virtuale? L’analisi delle proprietà 
essenziali del corpo umano virtuale ci porta ad affermare che il corpo virtuale sia 
qualcosa di più di una semplice rappresentazione grafica del nostro corpo (o di al-
tri corpi17), soprattutto se pensiamo che tale relazione non consista semplicemente 
in un “rispecchiare” ciò che accade nella realtà fisica (come se lo schermo del com-
puter fosse uno specchio). Nel mondo virtuale accadono nuovi eventi. In questo 
senso, il mondo virtuale è “generativo” di novità (all’interno del mondo virtuale 
stesso, e non solo). Se è vero che il mondo virtuale non è semplicemente la copia 
del mondo reale, nella misura in cui è composto da ambienti virtuali, ciascuno con 
la loro specificità (inclusi gli oggetti virtuali), anche le interazioni che si verificano 
nell’ambiente virtuale sono generative di relazioni diverse. Poiché tali relazioni (o 
interazioni) sono costitutive degli oggetti virtuali stessi, potremmo dire che questi 
oggetti cambiano in base agli eventi che si verificano nell’ambiente virtuale e che 
dipendono da interazioni interne o esterne all’ambiente stesso (mondo virtuale e 
mondo reale). Tale relazione di retro-alimentazione è significativa perché aggiunge 
nuovi elementi all’ontologia del corpo (o oggetto) virtuale. In primo luogo, i corpi 
virtuali hanno una duplice “posizione” nello spazio, come sottolinea Diodato: “Il 
corpo virtuale non fa parte del mondo interno: l’oggetto-evento di cui è costituito 
non è né il mio sogno né la mia immaginazione, ma un ambiente navigabile da me 
e dagli altri, un prodotto della tecnologia, e rimango consapevole della sua diffe-
renza rispetto a quella che viene solitamente chiamata ‘realtà’ (che, come abbiamo 
visto, non può essere perfettamente simulata). In breve, direi che il corpo virtuale 
non è né interno né esterno, ma è, se si vuole, un aspetto esterno, considerando 
che questa sintesi non è una semplice somma, ma è qualcos’altro, cioè una testimo-
nianza della novità ontologica del corpo virtuale”18. In secondo luogo, gli oggetti 
virtuali sono anche caratterizzati da una duplice “posizione” nel tempo, come scri-
ve Diodato: “Un corpo virtuale occupa, supponendo che queste parole abbiano 
un senso intuitivo, una certa porzione di spazio-tempo, ma non esclusivamente, in 
quanto il corpo virtuale accade nello spazio-tempo di un corpo non virtuale. Le 
sue forme temporali, inoltre, si moltiplicano: qual è il suo tempo? Esso accade cer-
tamente nel momento dell’interazione, ma tra le sue condizioni di possibilità, nel 
suo essere un vero corpo, c’è anche il fatto di essere stato precedentemente scritto 
o registrato in un supporto materiale, in una memoria. Pertanto, un corpo virtuale 
è e non è esso stesso nel tempo e nello spazio, poiché la sua auto-manifestazione, il 
suo divenire-evento dipende dall’interazione con un utente”19.

Il secondo tipo di relazione (tra soggetti “fisici” e “virtuali”) rivela così un ul-
teriore elemento interessante: non esiste una relazione bidirezionale tra “corpo 
virtuale” e “corpo fisico”. Ciò significa che alcuni cambiamenti nel corpo fisico 

17 Allbeck e Badler 2002, 313.
18 Diodato 2012, 13.
19 Diodato 2012, 11-12.
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possono avvenire senza generare cambiamenti nel corpo virtuale e viceversa (pos-
sono anche generare cambiamenti, ma ciò non è necessario). Per questo motivo, 
i due ordini di vita (il “fisico o reale” e il virtuale) possono rimanere separati. Se 
da un lato è vero che possono rimanere separati, dall’altro è anche vero che esiste 
una relazione tra loro e che questa relazione può essere utile al fine di ripensare 
il nostro “incontro” con la virtualità, in particolare, e con le nuove tecnologie, in 
generale.

3. La distanza e la presenza: vivere la politica nell’epoca digitale3. La distanza e la presenza: vivere la politica nell’epoca digitale

Tale “incontro” e relazione si è fatto sempre più massivo e costante: il numero 
di coloro che possiedono tale “doppia nazionalità” virtuale/reale – coloro che si 
muovono con agilità in questa doppia temporalità-spaziale – è, di fatto, in costante 
aumento. Occorre qui fare delle distinzioni, dal momento che le differenze socio-
economiche tra i diversi paesi (così come all’interno degli stessi Stati) sono enormi. 
Esiste, difatti, una chiara corrispondenza tra il cosiddetto “sviluppo” dei paesi e la 
crescita nell’utilizzo di Internet: la maggior “penetrazione” di Internet si verifica 
nel Nord e nell’ovest dell’Europa (92-95%) e negli Stati Uniti (88%), mentre il più 
basso si verifica in Africa centrale (22%). Potremmo dunque concludere che esi-
stono migliaia di persone che vivono esclusivamente ancorate al mondo “reale” (e 
più precisamente al loro ambiente circostante), esclusi da uno spazio che per altri 
è divenuto allo stesso tempo un “bene” e una necessità inalienabile. Si deve inoltre 
riconoscere che tale accesso ad Internet è aumentato solo negli ultimi due decenni: 
dal 6,7% della popolazione mondiale nel 2000, siamo passati al 28,7% nel 2010 e 
al 59% a gennaio 2020, secondo quanto pubblicato dalla Banca mondiale e da We 
Are Social-Hootsuite20. Si pensi che solamente nell’ultimo anno – tra gennaio 2019 
e gennaio 2020 – hanno avuto accesso ad Internet oltre 298 milioni di persone, 
soprattutto provenienti da paesi in via di sviluppo.

Si deve altresì considerare che la crescita delle interazioni virtuali comporta non 
solamente un aumento di persone che utilizzano Internet, ma anche una crescita 
del tempo “reale” dedicato a tali interazioni (una tendenza che l’attuale situazione 
pandemica ha solamente accentuato). Secondo il rapporto Digital 2020, la media 
mondiale in questo senso è di 6 ore e 43 minuti al giorno, ed in alcuni paesi la 
media è superiore a 9 ore diarie. Questo stesso rapporto prevede che “gli utenti 
di Internet del mondo trascorreranno online 1,25 miliardi di anni cumulativi nel 
2020, con oltre un terzo di quel tempo speso utilizzando i social media”21. Si deve 
inoltre considerare che i paesi del Nord e dell’Ovest dell’Europa, insieme al Giap-
pone, sono quelli che trascorrono meno ore al giorno online (al contrario di quanto 
si sarebbe potuto pensare).

20 Vedi Banco mundial 2020.
21 https://wearesocial.com/digital-2020.
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Tali dati ci permettono di trarre conclusioni secondo molteplici direttrici (so-
ciologiche, economiche, e persino psicologiche), date le diverse dimensioni e i 
numerosi effetti dell’inter-penetrazione del virtuale e del reale. In questo testo vo-
gliamo concentrarci solamente sulla dimensione politica implicata nella possibilità 
d’(inter)agire in rete. A questo proposito, presenteremo alcune note introduttive 
ad un argomento più ampio, secondo due direttrici collegate tra loro. La prima ha 
a che fare con la considerazione della politica come “mobilitazione delle passioni” 
(Mouffe), che ci porta ad analizzare il modo in cui le passioni vengono mosse a 
distanza, attraverso i media digitali. La seconda si riferisce ad un fenomeno che 
abbiamo potuto verificare personalmente nella condizione di quarantena dovuta 
alla pandemia: il peso politico della scomparsa dei corpi dallo spazio pubblico.

Per quanto riguarda il primo punto è opportuno ricordare che una parte impor-
tante della filosofia politica contemporanea recupera il ruolo centrale delle pas-
sioni in politica. Tale ripresa è sommamente rilevante nel contesto del cosiddetto 
consenso liberal-tecnocratico, per il quale la sfera politica è stata ridotta ad una 
semplice amministrazione economica a partire da mezzi razionali. Sia la persistente 
crisi di rappresentanza, sia le crisi economico-sociali degli ultimi anni hanno por-
tato il dibattito politico a superare le posizioni liberali e le loro misure correttive 
libertarie, comunitarie o consensualiste. Tutte queste posizioni avrebbero come 
denominatore comune la sottovalutazione delle passioni nella sfera politica e la 
riduzione dello spazio della politica stessa sia al calcolo razionale-strumentale, sia 
alla deliberazione razionale, in merito ad interessi e beni. Lo stesso comunitari-
smo, che pure riconosce la nostra dimensione storico-sociale, collega i soggetti 
politici solamente a partire dalle tradizioni e narrazioni, senza enfatizzare il modo 
in cui tali affetti costituiscono i soggetti collettivi. In questo senso, Michael Walzer 
sottolinea che l’assenza dell’aspetto passionale è una mancanza della concezione 
liberale che ha bisogno di una correzione radicale da parte di “un liberalismo mag-
giormente egualitario”22. D’altra parte, Walzer stesso interpreta la passione sempli-
cemente come un elemento di mobilitazione, come un ingrediente che ci permette 
di “progredire” nella “realizzazione” dei principi di giustizia. La “conoscenza” di 
tali principi, tuttavia, sarebbe esclusivamente razionale. Al contrario, la posizione 
di Chantal Mouffe si spinge ben oltre, interpretando le passioni come un nucleo 
costitutivo della costituzione di ogni “noi” politico. In linea con Schmitt, Mouffe 
considera le posizioni liberali – così come l’ideale habermasiano di una comuni-
cazione libera da coercizioni e dal consenso politico – come fondamentalmente 
razionaliste. Lo stesso consensualismo ritiene che sia possibile e desiderabile isola-
re le nostre passioni nel momento in cui siamo capaci di comprendere coloro che 
la pensano diversamente. Per Mouffe, tuttavia, né il dissenso né le passioni sono 
estranei alla politica o indesiderabili: più precisamente ne costituiscono il fonda-
mento reale23.

22 Vedi Walzer 1999; 2002; 2005.
23 Mouffe 1993.
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Quest’ultima tesi è il punto di partenza dell’ultimo libro di François Dubet, che 
definisce spinozianamente il nostro tempo come quello delle “passioni tristi”24. Per 
Dubet, le passioni dominanti nel presente sarebbero indignazione, frustrazione, 
rabbia o risentimento; e i cosiddetti populismi di destra e di sinistra avrebbero 
saputo capitalizzarli politicamente. Sebbene questo non sia il focus specifico della 
sua analisi, Dubet riconosce che Internet gioca un ruolo chiave nella generazione 
e trasmissione di tali passioni. In effetti, oggigiorno siamo già abituati all’uso po-
litico dei media digitali da parte dei diversi attori della società civile: istituzioni 
e individui. Tale uso, senza dubbio, è capace di muovere le passioni dal “noi” al 
“loro”, ossia al nemico che genera scandalo o, più comunemente, minacce. Parole 
d’odio, meme, fake news, montaggi, cheap fakes e deepfakes (solo per fare degli 
esempi) sono risorse che proliferano nelle reti grazie ai più diversi utenti, bot e 
cyborg (account ibridi in cui un utente reale pubblica sporadicamente per dare più 
credibilità al lavoro instancabile del bot). Risulta evidente, così, il pericolo d’impo-
verimento di una sana democrazia25.

L’aspetto che vogliamo sottolineare qui è che tali mezzi sono diretti alle passioni, 
e più precisamente alle passioni tristi evidenziate da Dubet. I social network e i big 
data non vengono usati per offrire elementi o argomenti capaci di dissuadere, o 
per sottolineare aspetti che i cittadini dovrebbero considerare nel momento in cui 
prendono una data posizione politica, per esempio, esprimendo il proprio voto. 
D’altra parte, non vengono neppure usati a sufficienza per rafforzare il tessuto 
sociale attraverso affetti o passioni “felici”, capaci di favorire una buona disposi-
zione affettiva ed un riconoscimento minimo anche a coloro che si oppongono alle 
nostre posizioni politiche. Il principale obiettivo di tali strumenti (social network e 
big data) è quello di mobilitare le passioni che dividono, polarizzano e fratturano il 
tessuto sociale. La politica – sia quella partitica sia quella nata da civili – si muove, 
così, all’ambito del virtuale. Tradizionalmente, le passioni erano considerate come 
la risposta emotiva ad un oggetto reale e presente, capace di colpirci; oggigiorno, 
tali passioni sono mosse da oggetti virtuali, generati da soggetti a distanza.

D’altra parte, è anche possibile una connessione politica virtuale che vada al 
di là della “tristezza”. In effetti, se questi stessi mezzi possono essere (e sono) uti-
lizzati come forme di protesta o di aggressione al sistema (hacktivismo), possono 
altresì favorire l’aggregazionismo, la generazione di una società più civile, richieste 
di trasparenza nelle politiche, e così via. La digitalizzazione potrebbe dunque con-
sentire nuove forme d’azione politica. Tuttavia, per quanto una parte importante 
dell’attività politica si svolga attraverso Internet, momenti di pandemia come quel-
lo attuale mostrano l’importanza della presenza corporea come mezzo di potere 
politico. Tale secondo aspetto del passaggio dalla sfera politica a quella virtuale 
costituisce il secondo punto che vogliamo evidenziare qui: la relazione tra la sfera 
virtuale e la dimensione dei corpi reali.

24 Dubet 2019.
25 Vedi, a titolo d’esempio, OEA 2019.
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4. Virtuale e reale: corpi e passioni “politiche”4. Virtuale e reale: corpi e passioni “politiche”

Nella situazione attuale, diversi governi che hanno dovuto scontrarsi nei mesi 
passati con movimenti di protesta di diverso genere hanno altresì potuto godere, 
grazie al confinamento forzato e al divieto di riunioni massive, di un momento di 
tregua politica. In effetti, alcuni pensatori, tra i quali spicca certamente Giorgio 
Agamben, hanno offerto un’interpretazione della pandemia attuale a partire da 
questa stessa prospettiva: la crisi attuale ha permesso di smantellare le proteste 
fisiche e, d’altra parte, di ottenere un maggiore controllo sui dati personali26.

Indipendentemente dal fatto che Agamben abbia ragione o meno, ciò che ci in-
teressa sottolineare in merito alla sua posizione è che essa presuppone l’importan-
za che i corpi possano manifestarsi ed essere co-presenti. Tale punto è di centrale 
importanza, dal momento che una delle impressioni che può offrire la crescente 
presenza del virtuale nella nostra vita è che ogni tipologia di attività sia gradual-
mente sostituibile da actiones in distans, per riprendere Sloterdijk27. In effetti, una 
lettura abbastanza diffusa della tecnologia in generale – ed in particolare della 
tecnologia digitale – interpreta tale fenomeno come il movimento graduale dell’e-
sternalizzazione e della surrogazione delle funzioni umane28. La storia della tec-
nologia potrebbe, così, essere interpretata come un processo di automatizzazione 
delle nostre funzioni, capace di rimpiazzare progressivamente l’essere umano, per 
cui ogni sua azione organica diretta verrebbe sostituita dall’azione di un qualche 
dispositivo. Tale processo potrebbe raggiungere il proprio apice mediante l’avven-
to dell’intelligenza artificiale, dal momento che anche ciò che viene considerato 
come più “intimamente umano” (l’intelletto) potrebbe trovare un proprio surro-
gato tecnologico.

Occorre, così, chiedersi se sia possibile considerare ogni azione umana come 
totalmente sostituibile da mezzi tecnologici. Più concretamente, l’azione politica, 
così come è stata esercitata pre-digitalmente, è sostituibile da nuove forme di par-
tecipazione e di attivismo? È chiaro che numerose attività di fondamentale impor-
tanza politica, come la pratica del giornalismo, siano state fatalmente indebolite 
dalla trasformazione digitale. Altre, tuttavia, come le manifestazioni civili, al mo-
mento non sembrano trovare un potenziale surrogato. Senza la presenza di corpi 
che si coordinano e si mobilitano nello spazio pubblico reale, la capacità di dimo-
strazione e d’azione politica verrebbe sensibilmente ridotta. È chiaro che i social ci 
hanno concesso un potere di convocare le masse senza precedenti, assieme ad una 
rinnovata capacità di comunicazione. Ci offrono la possibilità di trasmettere massi-
vamente immagini registrate, per cui ogni testimone aumenta esponenzialmente il 
potere di mobilitazione delle passioni, il che potrebbe condurre alla coordinazione 
di un “noi” offeso o oltraggiato. Occorre tuttavia domandarsi: quando tali passioni 
“reali” riescono a mobilitare anche i corpi “reali”, si dà un atto politico dello stesso 

26 Vedi, ad esempio, Agamben 2020. 
27 Vedi Sloterdijk 1999; 2010.
28 Sebbene si possano menzionare molti altri autori, la posizione di Gehlen ci sembra para-

digmatica in questo contesto. Vedi Gehlen 2004.



Filosofia     Filosofia     Presenza virtuale o distanza reale?	 65	 65

ordine e potenza? Ad oggi l’intensità della presenza politica, la richiesta d’ascolto 
che questa impone, non sembra ancora aver trovato un suo alter-ego virtuale.

Eppure, anche in una condizione di quarantena forzata, si sono verificate ma-
nifestazioni politiche. Le stesse posizioni politiche che dominano la mobilitazione 
virtuale delle passioni, la stessa sfiducia nei confronti delle istituzioni politiche che 
si diffondono attraverso la rete, mobilitano anche i corpi che si scontrano perso-
nalmente con le autorità. 

Si verifica, qui, un nuovo intreccio tra virtuale e reale, in cui il “distante” diviene 
capace di muovere il “presente”: le passioni e i corpi.
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Enrico Guglielminetti
Per una critica dell’informalePer una critica dell’informale

Abstract: This article focuses on the question of the Informal – a category theoreti-
cally emphasized in particular by Deleuze in the sixties – highlighting its relevance 
for the understanding of contemporaneity. If the Informal of the previous decades 
was the principle of a catabasis from the form (lived as rigid, oppressive) to the 
formlessness (lived as liberating – the rhizome), the new Informal moves instead 
from a state of deconstruction, and tries to go back up from fluidity - which is 
drowning and finally blocking everything - towards a new solidity. The virus, on 
the contrary, has impressed a shocking acceleration towards the formlessness. 

Keywords: Deleuze, informal, individuals, institutions, collective intelligence.

1. Il quadro di riferimento 1. Il quadro di riferimento 

1.1 Il soggetto come sostanza1.1 Il soggetto come sostanza

Così l’oggettività – la sostanza – sarà reinstaurata quando la coscienza infelice si sarà 
spogliata della sua soggettività e sarà divenuta essa stessa una cosa. Questo duplice 
movimento costituisce il senso dell’idealismo hegeliano; la comparsa dello spirito ri-
sulta da questi due movimenti: ‘Il primo è questo: che la sostanza si aliena di se stessa 
e diviene autocoscienza; il secondo, viceversa, è che l’autocoscienza si aliena di sé e si 
rende cosalità o universale Sé’1.

In che senso possiamo affermare oggi che il Sé sia divenuto cosa? I computer 
sono cose dotate di linguaggio. L’uomo cessa di essere l’unico essere dotato di lo-
gos, deve condividere questa peculiarità con i suoi manufatti. Non solo: il Sé cosale 
è più universale, e come tale più pienamente “soggettivo” del Sé individuale. Il 
vero soggetto è una cosa (Google ne sa più di noi), l’umanità assume figura cosale. 
La soggettività rientra così in fondo nell’ambito della natura, perlomeno di una 
natura ampliata a comprendere appunto i manufatti.

1 Hyppolite 1972, 247-248. Il passo di Hegel si trova in Hegel 1973, vol. II, 258. 
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Rivisitato oggi, il passo hegeliano commentato da Hyppolite sembrerebbe dun-
que poter riguardare addirittura qualcosa come la revoca della posizione eretta. 
Se quest’ultima segna il distacco dell’uomo dalla natura, gli astronauti che negli 
anni ’60 decollano in posizione sdraiata annunciano in immagine l’annullamento 
di questo distacco. L’uomo viene riassorbito nella natura, anche se si tratta di una 
natura umanizzata (antropocene). Se, all’inizio dell’avventura umana, la sostanza 
diviene spirito, la natura intelligenza, nell’ultimo tornante della nostra storia l’uo-
mo ridiventa natura, il Sé cosalità. Vi sono oggetti, che sono più “soggetto” dei 
soggetti, che non rappresentano dunque tanto l’umanità nel senso di costituirne 
un’interpretazione, ma la rappresentano al livello della sua verità. L’umanità esiste 
fisicamente, non è più un’entità astratta, come tale incapace di pensare o di agire. 

Il punto è teoretico, prima che etico, sebbene abbia immediate conseguenze an-
che sul rapporto tra uomo e natura (solo l’uomo che è ri-divenuto natura si pone il 
problema del rispetto della natura). Parafrasando – e invertendo – Hegel, secondo 
il nostro punto di vista, “tutto dipende dall’intendere e dall’esprimere il vero non 
come soggetto, ma altrettanto decisamente come sostanza”2. Si tratterebbe, con 
ogni evidenza, non di un puro e semplice ritorno a Spinoza, ma di uno spinozismo 
di ritorno. Dopo essersi mossa da Oriente a Occidente, dalla natura all’uomo, la 
storia si muove di nuovo da Occidente a Oriente, dall’uomo alla natura. L’intelli-
genza e la libertà, che segnano il divide tra uomo e natura, ridiventano parte o pa-
trimonio della natura. L’intelligenza è nella natura; la libertà è nella natura (Freiheit 
in der Natur!). Esse però vi si trovano explicite, non – romanticamente – come 
sogno o come premonizione. Nuovo spinozismo: tutto dipende dal concepire l’as-
soluto non come soggetto ma come sostanza.

Questa ragione oggettiva, non la cerchiamo più (o non più esclusivamente) nella 
storia, che è invece perlomeno sospetta di fare troppe deviazioni e che in fondo è 
solo la sommatoria di individui, non ancora un individuo universale. La cerchia-
mo – piuttosto – nell’intelligenza collettiva (di cui le istituzioni sono applicazioni 
in buona parte obsolete), che rende in larga misura superflua l’intelligenza indi-
viduale. Aumentata decisivamente di intelligenza collettiva (di libertà collettiva), 
l’intelligenza individuale (la libertà individuale) può certo aumentarla a sua volta 
(interpretandola, applicandola al qui e ora), ma – il più delle volte – dovrebbe ben 
più utilmente limitarsi a recepirla. 

Detto in altro modo: l’uomo conta ora assai più come genere – come Wesen, 
come Gattung – che non come persona, e se il cristianesimo si fonda appunto sulla 
nozione di persona, ben poco spazio di verità sembra restare al cristianesimo. Del 
resto, anche le idee non sono più quelle di Cartesio – contenuti del pensiero indi-
viduale – ma tornano a essere quelle di Platone: oggetti ideali. 

A questo si collega anche il fenomeno della crisi della democrazia. Nel momento 
in cui si danno sistemi intelligenti, comincia a non convenire più che le decisioni 
siano prese dagli individui, o da una sommatoria casuale di individui (/elettori). È 
assurdo anche solo fare un programma politico, perché l’ideale è che la macchina 

2 Vedi Hegel 1973, vol. I, 13.
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si programmi da sola, liberandoci dalla fatica di decidere dove andare e come an-
darci. In fondo, non ci chiede continuamente l’UE di fare le riforme, con l’articolo 
determinativo? Le riforme sono quelle che il software collettivo farebbe, se non ci 
fosse di mezzo l’inutile fardello delle individualità politiche. Dunque aveva ragione 
Foucault: l’uomo è “un’invenzione recente”. L’uomo – bisognerebbe però precisa-
re – non come genere, ma come persona.

Cambia, insomma, la figura della ragione e della libertà. Non si tratta più di una 
figura umana, ma di una figura artificiale, di una cosa – di un computer o di un 
robot. Come scrive Remo Bodei, “parafrasando il Vangelo di Giovanni, il logos (il 
Verbum o la Parola) non si è fatto carne ma macchina”3.

Le persone, ritornate a essere individui (esemplari di un genere), domandano 
però soddisfazione. All’esito della cultura moderna, esse hanno appreso a consi-
derarsi le legittime depositarie di un valore infinito. Il ritorno del comune (anche 
forse nella forma di un nuovo comunismo, di un collettivismo liberatosi dell’orpel-
lo della giustizia) rischia ora d’ingenerare profondo scontento, perché non tiene in 
conto sufficiente le istanze individuali.

L’intelligenza collettiva sembra del resto mal tollerare l’intrusione della liber-
tà e dell’iniziativa. La scienza non ammette interpretazioni. La soggettività è ora 
intesa solo più come connessione di un terminale a un intelletto unico (Averroè). 
L’interpretazione/l’idea individuale diventa una variazione-aggiunta darwiniana, 
che viene selezionata solo se garantisce un vantaggio evolutivo. Ne deriva l’enor-
me frustrazione degli individui, che sono altrettante infinite variazioni destinate a 
essere ignorate ed espunte, proprio nel momento in cui l’individualità ha acquisito 
dappertutto spazi espressivi un tempo ignoti.

La tensione è tale, che deve necessariamente venire distribuita tra istanze diffe-
renti. Al culmine della scala ontologica, troviamo il Nous, l’Intelletto da cui tutti 
dipendiamo, che non è quello di nessuna persona, ma quello di una macchina (o 
di una popolazione di macchine) – l’Intelletto di Nessuno (più che di tutti e di 
ciascuno), una forma di vita anonima, una natura potenziata, mediata con l’uomo. 

Per consolare gli individui del loro essere divenuti soprannumerari, l’Intelletto 
unico ammette sotto di sé, come ipostasi subordinata, un’Anima del Mondo social 
(facebook, instagram, tik tok...), che cresce in proporzione diretta ai nostri post. I 
quali però devono essere tolti (non superati, ma eliminati) nell’Intelletto, che non 
è democratico.

Religione, politica, filosofia diventano articolazioni di questa Anima del Mondo, 
forme di sociabilità che non attingono la verità. Quello che dice il Papa non è, in 
questo senso, molto diverso da quello che dicono i no-Vax, è solo più dignitoso. 
Viene lasciato ampio spazio per chiacchierare, le differenti e colorate concezioni 
della realtà sono semplici aggiunte per un’umanità di individui, come tali struttu-
ralmente in ritardo sul sapere assoluto.

3 Bodei 2019, 22. Come si potrebbe rilevare, questa macchina non è più uno strumento del 
lavoro umano, se mai disegna essa stessa il campo, entro cui il lavoro si colloca (o non si colloca). 
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1.2 Le culture come 1.2 Le culture come entertainmententertainment

L’intelligenza è dunque non tanto oggettivata, come nel caso delle istituzio-
ni (lo “spirito oggettivo”), quanto oggettiva. Il Nous non è una corporeità di 
secondo livello, che incorpora intelligenza, ma è – direttamente – spirito: in-
telligenza nel modo di una cosa (computer, robot...). L’intelligenza è dunque 
attivata/attivabile oggettivamente, è una soggettività (collettiva, comune, ma non 
per ciò stesso equa) esternalizzata, a cui gli individui si connettono per un trat-
to della loro esistenza, come già la mente del filosofo all’intelletto divino. Non 
si tratta tanto qui di una seconda natura (società o Stato), quanto di una terza 
natura, meno cooperativa della seconda. La seconda è cooperativa o non è, la 
terza deriva certo da una cooperazione ma in sé è monocratica (non fonda un 
riconoscimento, se non nel caso specifico del riconoscimento di quelle aggiunte 
individuali al sapere assoluto, che ne costituiscano un autentico incremento). Il 
nous è atto, ἐνέργεια: è, alla lettera, una cosa-che-pensa (un pensiero/soggetto-
cosa, non un pensiero/soggetto-persona). 

Siamo dunque nell’epoca del sapere assoluto (infinitamente incrementabile), 
che non è – ovviamente – il sapere degli individui, nemmeno di quelle individua-
lità collettive che sono gli Stati (donde la “crisi della politica”). Questo sapere 
è separato (come già l’intelletto agente) e connesso al tempo stesso. Pubblico 
ma anche segreto, inaccessibile ai più. Non produce soggettivazione, se non al 
livello del genere: è il sapere dell’umanità – né mio né tuo. Non a caso, del resto, 
sempre più spesso, a cominciare dai diritti umani, l’umanità appare in proprio 
come soggetto o parte lesa (delitti contro l’umanità). L’uomo è ridivenuto gene-
re, il soggetto è il genere: il che produce uno sgradevole (talora invece piacevole) 
contraccolpo di de-soggettivazione al livello degli individui, proprio come voleva 
Spinoza. 

La soggettivazione, rientrata nell’alveo della natura come per sé al modo 
dell’in sé, non si produce dunque più con uno strappo dall’Umwelt, come ap-
punto nel caso dell’ominazione. Non si tratta più del guadagno della posizione 
eretta (causa della grandezza e della infelicità della coscienza) ma di quello di 
un’immersione. L’individuo è tanto più attivo, quanto più si immerge (invece di 
emergere) nello spirito collettivo (nell’universale), pur mantenendo quel tanto di 
autonomia che è indispensabile allo stesso progredire del Nous. In lui ci muovia-
mo ed esistiamo, come in una noosfera, cui è stolto volersi sottrarre. Strapparsi 
da essa, cercare di mettersi in piedi, di separarsene, è – come disubbidire a Dio 
– un atto che conduce alla rovina. Se l’uomo ha guadagnato lo spirito violando 
la natura, ora che lo spirito è ridiventato natura, sia pure elevata e potenziata, si 
tratta di fare rientro in essa, o in quella parte di essa, che è appunto lo spirito. 

Se questa analisi fosse confermata, tutte le individualità, non solo persona-
li, ma altresì collettive (gli Stati come le religioni), come forme di separazione 
dall’umanità, sarebbero da minimizzare. Alle individualità spetterebbe il com-
pito dell’interpretazione, il cui valore sarebbe però sarebbe drasticamente ri-
dimensionato. L’interpretazione si polarizzerebbe, del resto, in chiacchiera/in-
trattenimento (gli individui devono pure fare qualcosa, purché non nuocciano: 
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le religioni, la politica, la letteratura diventano altrettanti giochi di società, l’in-
tellettuale è un socialite) e in aggiunta al sapere. Pochissime aggiunte al sapere, 
moltissimo intrattenimento, e buona parte di questo nocivo.

2. Il problema dell’informale – Ecce bombo2. Il problema dell’informale – Ecce bombo

Con riferimento all’“opera aperta” di U. Eco, Deleuze – nel 1968 – metteva in 
valore la categoria dell’informale: “[...] quel che conta è la divergenza delle serie, 
il decentramento dei cerchi, il ‘mostro’. L’insieme dei cerchi e delle serie è quindi 
un caos informale, senza fondo, che non ha altra ‘legge’ se non la propria ripe-
tizione, la propria riproduzione nello sviluppo di ciò che diverge e decentra”4.

Questa categoria – che sopravvive oggi nell’ambito dell’anarchia, delle rela-
zioni sociali e del business (Federazione Anarchica Informale, abiti informali, 
incontri informali...) – andava incontro, 10 anni dopo, alla più epica delle prese 
in giro. In Ecce Bombo (1978), l’esame di maturità – presentato dalla commis-
sione esaminatrice come “uno scambio di idee” – inizia con un cambiamento 
del setting nel senso appunto dell’informale (enfatizzato anche dalla presenza 
allotria di una tv locale), con tanto di spostamento dei banchi e di giacche levate, 
e termina con la “tesina” del candidato su Alvaro Rissa, poeta “contemporaneo 
vivente”, che si alza dal pubblico e partecipa all’interrogazione su se stesso, pro-
ponendo il tema del “ruolo del poeta nell’oltretomba”5.

Il film mette in scena la contraddizione di un movimento di emancipazione 
che, nell’atto di contestare le istituzioni, riesce in una farsa, in cui l’ideale di un 
cambiamento s’infrange nella cialtroneria, nell’ignoranza e in forme di compor-
tamento parassitario. Da ultimo, l’istituzione è così delegittimata, che anche la 
sua contestazione viene delegittimata.

Tutto il movimento degli ultimi 50 anni tende all’informale. Nell’ambito del 
prestigioso, esso ha un effetto comico o di avvicinamento. Laddove non insista 
su un’istituzione di sicuro prestigio ma accompagni un generale smantellamento 
dell’istituzione, l’informale rischia però di essere il simbolo non di un avvicina-
mento ma di una disfatta.

L’informale era la categoria giusta per una società convinta che le forme co-
stituissero il problema, e che si dovesse procedere verso una società hyletica. 
Non si trattava di un superamento della forma verso l’alto, ma verso il basso (del 
resto, l’alto – come la forma – era il nemico). Non dunque di un aneidetico po-
sitivo, ma di un aneidetico negativo. La porosità, di napoletana e benjaminiana 
memoria, doveva diventare la regola, in modo che tutto ciò è fisso e rigido, tutti i 
muri e le barriere venissero a cadere. Si dimenticava, in tal modo, il ruolo (certo 
non solo, ma) anche emancipativo della forma. La fine della forma democratica 
(“La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della 

4 Deleuze 1997, 94. 
5 https://www.youtube.com/watch?v=86GTm86DtFc. 
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Costituzione”, art. 1 Co) veniva a coincidere con quella disintermediazione, che 
non lascia altra possibilità se non quella hyletica dello strapaese, che – distrutta la 
forma – si affida al leader.

Del resto, anche il Nous è – plotinianamente – il luogo in cui le forme tendono 
a collassare. Come altrettante monadi, le idee entrano in una specie di agitazione, 
e tendono a costituire un unico eidos eidôn. La forma formarum segue la regola 
della porosità, è una replica del caos nella sfera della luce. Presa in mezzo tra l’uno 
e l’altro aneidetico, a essere messa fuori gioco è appunto la forma, che tende a 
dissolversi nella stratosfera delle strutture o nel caos informe della materia sociale. 

3. In cammino verso la forma3. In cammino verso la forma

L’emergenza Covid-19 ha rappresentato, tra le altre cose, una massiccia messa 
alla prova del nostro rapporto con l’informale. Dal concerto su zoom dei Sinfonici 
di Bamberg6, al discorso della Regina Elisabetta7, alle sessioni di laurea o ai conve-
gni in remoto, la sorpresa è stata che ovunque l’informale si è manifestato pieno di 
decoro e dignità, e quasi in una sua anabasi verso la forma. Perfino nei casi ridicoli, 
come quello del parlamentare Luke “Ming” Flanagan, sorpreso a parlare al Parla-
mento Europeo senza i pantaloni8, ciò che colpisce è la serietà del suo underwear 
speech, che – mutande a parte – non sconta nulla in dignità (l’esatto opposto, si può 
dire, delle corna di Berlusconi al vertice di Cáceres del 2002). L’informale mette 
in evidenza la fragilità, la fatica della forma, come nel caso del ciuffo del Presiden-
te Mattarella9, ma questa fragilità e questa fatica suscitano un moto di affetto, di 
partecipazione sincera: sono l’opposto di uno sbracare. Fatica e fragilità assurgono 
poi a un livello simbolico nella scalata solitaria di Papa Francesco in piazza San 
Pietro10, in cui la forma sofferente è messa al centro in uno spazio immensamente 
vuoto, l’opposto di uno scambio e di una porosità: piuttosto, una solitudine che 
chiede fraternità. 

Questa dimensione di solitudine, di sofferenza, l’unica adeguata a un evento 
tragico e nullificatore come un’epidemia, illustra la differenza tra la forma e l’iden-
tità. L’identità è una formazione reattiva, un’identificazione di seconda mano, che 
sconta l’angoscia della disidentificazione, e vi reagisce in forma ostile, aggressiva e 
auto-assertiva. L’identità è vuota, è un involucro, un nome, cui a fatica si potrebbe 
far corrispondere un contenuto. L’“identità cristiana”, per esempio, è un fenome-
no della crisi, il tentativo patetico di riprendere in forma oppositiva contenuti da 
lungo tempo usurati, dismessi e dimenticati, di cui non interessa (e non si conosce) 
alcunché, se non che è possibile appropriarsi per un certo tempo di questo nulla 
a spese di altri, rosario alla mano. La forma invece ha il vuoto intorno, e si rivolge 

6 https://www.youtube.com/watch?v=nZHOJHP33Ps.
7 https://www.youtube.com/watch?v=2klmuggOElE.
8 https://www.youtube.com/watch?v=oCaonfKyl4Y.
9 https://www.youtube.com/watch?v=uHMaE1Lm6fc.
10 https://www.youtube.com/watch?v=brrlgLZlJlA.
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agli altri da questa sua solitudine. La forma non è porosa, perché resta uguale a se 
stessa, ma può essere amichevole, può ac-compagnarsi ad altre forme, condivider-
ne la vita e l’esperienza, senza confusione e senza distacco.

L’informale resta dunque una stazione d’interscambio tra il pubblico e il privato, 
ma la direzione di questo interscambio sembra essersi invertita. Mentre, negli anni 
Sessanta e Settanta, il privato funziona come interruzione di un pubblico avvertito 
come vessatorio (si pensi solo al ruolo via via più significativo esercitato dalle fa-
miglie nell’ambito della Scuola, che sostituisce un’educazione pubblica a due poli 
– insegnanti e studenti – con una pubblico-privata a tre poli – genitori, insegnanti, 
studenti/figli), adesso avviene piuttosto che il privato si rivesta di una veste pubbli-
ca, venendone dignificato. I sinfonici di Bamberga – ciascuno nella propria celletta 
di zoom, che li mette in contatto escludendo però qualunque porosità, quasi segnando 
la campana a morto della decostruzione – sono certo in abiti civili, appunto infor-
mali, perfino in compagnia dei loro animali domestici, ma (complice anche una 
certa nordica bellezza delle loro abitazioni) qui è proprio l’assenza di una divisa a 
facilitare l’esatta Berührung, il contatto in un punto di pubblico e privato, sicché il 
pubblico si carica e si giustifica di tutte le energie dei privati e questi si ammanta-
no della dignità e del decoro del pubblico: l’effetto che ne deriva è commovente, 
perché mostra il trascendersi degli individui, che pure restano se stessi, nonché la 
capacità dell’universale di innervare e dignificare le vite individuali11.

4. Tipi di soggettivazione4. Tipi di soggettivazione

La nostra analisi ha enucleato fin qui tre forme concorrenti di soggettivazione: 
una soggettivazione universale priva di individualità; un’individualizzazione parti-
colare priva di soggettività; e – quale medio o punto di resistenza nel movimento 
che dovrebbe condurre dall’una all’altra – la forma, la soggettività dell’individuo. 

A un estremo sta il Nous, l’algoritmo, il puro universale sotto specie di big data 
– l’Intelletto unico. È questo il nuovo Soggetto, che non è umano, nel senso che 
non è una persona, e nemmeno una persona collettiva come uno Stato. Non lo si 
può nemmeno identificare con un impero o con lo Stato delle multinazionali, per-
ché tanto gli imperi quanto le multinazionali dipendono dall’algoritmo, che prov-
vedono se mai a trasmettere – ma anche a filtrare – verso le istanze subordinate. La 
rappresentanza, in questo senso, diviene appunto l’opera catecontica di trasmis-
sione e filtraggio, come se gli infiniti organismi collegiali da un lato trasferissero 
dall’altro schermassero i raggi UV provenienti dal Nous.

All’altro estremo sta un’individualità priva di soggettivazione, esposta all’ele-
mento, e dunque – come i social evidenziano benissimo – decisivamente condizio-
nata dall’aria che tira. Tale individualità può assumere ideologicamente le forme 
più disparate: non avendo una forma, è terreno di caccia delle forme concorrenti 

11 Bamberga si è distinta positivamente anche per un altro coro del Covid-19, “Bella Ciao” 
dedicata all’Italia (https://www.youtube.com/watch?v=_aNxawEhMqA). Anche qui commuo-
ve l’insieme di isolamento e coralità. 
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disponibili di volta in volta sul mercato delle idee. Anch’essa, come del resto il 
Nous, è tendenzialmente an-eidetica, ha l’aspetto dell’il y a, o della materia. Senza 
le stecche del busto di gramsciana memoria12, questa riserva di buonsenso – dun-
que di legame con il ritmo naturale della vita – può facilmente diventare la “massa 
di manovra del capitale” o di interessi immorali. Il suo tratto specifico è la sugge-
stionabilità, come si vede dall’influenza che i trolls possono esercitare su di essa in 
momenti decisivi. La massa non ha ancora preso una decisione per alcun pensiero, 
ed è quindi tanto più pronta a indossare il più convincente come fosse un vestito 
– spesso il primo a portata di mano. Quando il vestito viene dismesso, tale indivi-
dualità si ritrova in certo modo innocente, intatta nella sua nudità – è questa la sua 
forza. Per quanto l’inafferrabilità del potere susciti nella massa moti profondi di 
rivolta, anch’essa in realtà è inafferrabile, come le onde del mare (o le formazioni 
di schiuma). In questo carattere aneidetico sta la forza della massa, l’unica che può 
opporsi al Nous al suo stesso livello, ma sta anche la radice della sua inaffidabilità 
e incostanza.

Nel mezzo tra queste potenze sta la forma – l’individuo che è anche sogget-
to. Non si tratta solo di persone umane, ma anche di attori istituzionali e di en-
tità collettive (Stati, chiese, culture...). A queste forme è affidato il compito 
dell’interpretazione, che va incontro certamente al desiderio, ma altresì all’ostilità 
e al misconoscimento da parte degli altri due “soggetti”. L’interpretazione, abbia-
mo detto, filtra i raggi UV provenienti dal Nous, ma anche li frena, li contesta, li 
distorce. Ugualmente, conserva la forza vitale della massa, ma la orienta, le indica 
una direzione. La persona è dunque un Demiurgo, che però ha le sue idee, che non 
sono solo quelle dell’intelletto, e nemmeno quelle degli individui. Essere soggetti 
significa avere idee come contenuti mentali. Significa anche avere una volontà, un 
progetto di vita (personale o collettiva), che derivi da quelle idee: poter proporre 
un’alternativa. Ma né la vita né il sapere assoluto sembrano prevedere, e dunque 
nemmeno tollerare il concetto di “alternativa”13.

5. Il destino dell’informale5. Il destino dell’informale

Facciamo un bilancio. Siamo partiti da un dettaglio dell’esperienza con il Co-
vid-19, l’ingresso forzoso delle nostre case private nello spazio pubblico dell’istitu-
zione e viceversa durante i collegamenti zoom e webex. Abbiamo cercato di com-
prendere da questa esperienza lo stato dell’informale. Abbiamo misurato la grande 
distanza che separa l’informale di oggi da quello di mezzo secolo fa: a nessuno 
oggi verrebbe anche solo in mente di legare l’informale ad aspettative di libera-
zione o di vedervi l’occasione per un rovesciamento rivoluzionario dell’istituzione 
oppressiva. Non sembra neppure che l’informale odierno possa svolgere il com-
pito di un’“umanizzazione” dell’istituzione. Piuttosto, l’informale via web appare 

12 Ne ho parlato in Guglielminetti 2013.
13 Si tratta, appunto, di un “concetto sotto choc”, per riprendere l’espressione di Luciana 

Regina 2006. Su alternativa, mi permetto di rimandare a Guglielminetti 2019.
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semplicemente utile, permettendo risparmio di tempo, coinvolgimento di persone 
lontane, produzione di archivi digitali delle lezioni con conseguente sgravio di fa-
tica per studenti lavoratori e possibili profonde (queste sì un po’ inquietanti...) 
trasformazioni della didattica alla luce del principio della riproducibilità.

Abbiamo colto l’informale nella sua anabasi verso la forma. Se, complessiva-
mente, l’informale dei precedenti decenni era il principio di una catabasi dalla 
forma (vissuta come rigida, oppressiva) verso l’informe (vissuto come liberante – il 
rizoma), il che aveva anche riflessi sul costume e sulla moda (giacche scivolate, 
magliette girocollo, CEO in maglioncino...), l’informale attuale muove piuttosto da 
uno stato di destrutturazione, e cerca di risalire dalla fluidità – che tutto annega e 
infine blocca – a una nuova solidità. Per questo, chi si aspettava un’intensificazione 
di scene ridicole è rimasto deluso. Qui non c’è nulla di “alto” da delegittimare, 
nessun re di cui mostrare la nudità; c’è piuttosto – per stare alla metafora – una 
nudità pornografica, che le persone di buona volontà stanno cercando di rivestire 
secondo principî di decoro. L’informale attuale fotografa questa scena.

Ci siamo poi chiesti come mai questo accada, perché la forma – l’eidos – oggi 
non appaia più tanto come semplice presenza, entità metafisica astratta, istituzione 
oppressiva, da superarsi a opera di una continuità di qualche tipo, di un sinecismo 
teoretico, ma finisca con lo svolgere piuttosto la funzione di una zattera di salvatag-
gio. La risposta – sperimentale e tentativa, come si conviene a contributi di questo 
genere – è stata che l’eidos, la soggettivazione, interrompe il continuum e offre 
un riparo. Solo che il continuum in questione non è più solo quello naturale, ma 
altresì quello della formula, che riduce la forma a un insieme di elementi fungibili.

Il tradizionale conflitto tra Stato e cittadino appare dunque potersi tendenzial-
mente ridurre (o perlomeno rivalutare) a favore di una nuova solidarietà tra figu-
re (la figura del cittadino, la figura delle istituzioni) per rapporto all’afigurativo 
(l’afigurativo dell’algoritmo, l’afigurativo della volgarità, degli insulti o del body 
shaming sui social).

Il nuovo informale va dunque nel senso di un rilancio del simbolico e delle isti-
tuzioni, di una soggettività che abbia figura. Si pone così la questione di un new 
deal, di un nuovo patto tra istituzioni e cittadini, e – congiuntamente – la questione 
di un nuovo conflitto e di una nuova difficile negoziazione tra le istanze dell’afi-
gurativo (massa e muta, da ultimo concretizzatesi nell’anti-figura del virus) e della 
figuralità. È in fondo a questo che si riferisce la categoria dell’“informale”, che – 
rispetto a un passato scapestrato – sembra così entrata nella fase della sua maturità.
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Descrizione di uno sguardo, tra visione e scritturaDescrizione di uno sguardo, tra visione e scrittura

Abstract: The present essay provides a philosophical evidential interpretation of 
Gustave Caillebotte’s painting Intérieur, Femme à la Fenêtre (1800), which por-
trays a moment in the daily life of a bourgeois couple. The cryptographic inter-
pretation proposed in this essay aims at investigating the hidden meanings of the 
painting. First of all, what is the woman really looking at? We can only imagine 
the sign ‘RESTAURANT ARBUTUS’ (an extremely sour fruit, the metaphor for 
an erotic forbidden fruit) written on the facade of the building across the street. 
This demonstrates the impossibility of an all-encompassing view in the form of 
an exact reading of reality. But this also suggests the relevance of the distance (be-
tween subject and object, husband and wife, the woman and the arbutus) in both 
of the realms of knowledge and love.

Keywords: Caillebotte, evidence, detail, distance.

Prendo spunto da un’immagine, forse poco nota, ma di grande efficacia ai fini di 
una discussione sul concetto di distanza. Si tratta del dipinto del collezionista e pittore 
impressionista Gustave Caillebotte dal titolo Interno, donna alla finestra (1880)1.

Una donna in piedi alla finestra, ritratta di spalle, guarda oltre la ringhiera, tra le pe-
santi tende scostate – “sistema di filtri” che si rivolge più allo sguardo dello spettatore 
che a quello del personaggio ritratto2. A destra un uomo, seduto in poltrona, legge 
in piena luce il giornale, per metà tagliato fuori dalla scena. Nulla di straordinario, 
quindi, sembra qui raffigurato.

Il nostro interesse, sin dall’inizio, è catturato dalla donna, di cui si cerca di leggere lo 
sguardo: vale a dire, si tenta di intercettarne la direzione, per capire che cosa sia inten-
zionato dalla sua direttrice spaziale. Questa immedesimazione degli sguardi, peraltro, 
è del tutto impossibile: noi siamo un passo indietro dalla figura in piedi, agiamo dalle 
retrovie, la nostra visione è ostacolata da chi ci precede, gettando il proprio sguardo 
sul mondo, à l’extérieure: in tal modo, “veniamo invitati a guardare ‘attraverso i suoi 
occhi’, mentre la sua sagoma ostacola la libera circolazione del nostro sguardo”3.

1 Olio su tela, 116x89, collezione privata.
2 Stoichita 2017, 52. 
3 Stoichita 2017, 52.
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La donna guarda all’esterno, è del tutto evidente, ma la sua visione, per ampiez-
za e profondità, è impedita dall’edificio di fronte. Suo evidente vantaggio, rispetto 
a noi collocati alle sue spalle, è di poter leggere la scritta in alto, posta sull’edificio 
antistante. Noi ne vediamo solo alcune lettere, gigantesche, mentre le estremità 
dell’insegna (per il limite della luce della finestra) e la parte centrale (per il telaio 
della stessa finestra) non ci sono intelligibili. Vediamo solo alcuni caratteri: [...]
NT[...]RBU[...]. Un rebus, di fronte a cui si arresta il nostro privilegio di essere oc-
chio mobile nello spazio (al contrario della fissità della dama). In qualunque modo 
si osservi la tela, il suo senso complessivo di ordine linguistico ci sfugge. 

La nostra lettura, al cospetto di questo caleidoscopio di consonanti, non può 
che essere indiziaria. Tra l’altro, è bene ricordarlo, alcuni romanzi di Conan Doyle 
sono contemporanei al dipinto di Caillebotte; e Sherlock Holmes s’interessa non 
poco di crittografia, come si legge nel racconto The Adventure of the Dancing Men, 
dove il detective afferma addirittura di aver scritto una breve monografia sull’ar-
gomento. I salti semantici sono ciò di cui si nutre il genio deduttivo della macchina 
pensante incarnata creata dalla penna di Doyle, capace di ricucire il tessuto del 
significato con perspicacia e inventiva, fino allo scioglimento del caso. Con un me-
ticoloso lavoro di decifrazione linguistica, in fondo, questi rende la scena del crimi-
ne leggibile allo sguardo indagatore. Quest’ultima, a ben vedere, è come un antico 
palinsesto lacunoso4: i vuoti che la caratterizzano sono dati dai tentativi di depi-
staggio, da false prove prodotte ad hoc, da alterazioni (volute o meno) che hanno 
bisogno di un attento esegeta, la cui visione metodico-scientifica sia accompagnata 
dalle giuste competenze filologiche (che sono sempre di ordine linguistico). Chi 
vede con metodo sa leggere quello che ha di fronte. Lego, -is, in latino, vuol dire 
leggere, certamente; ma anche raccogliere, interpretare, riconoscere, saper legge-
re/intendere una data situazione, apprendere leggendo, nonché predire il futuro.

Possiamo facilmente suppore che la parte antecedente della scritta, alla nostra 
sinistra, sia RESTAURANT, seguita da un nome che non ci è dato agevolmente 
arguire. Forse, ed è l’ipotesi che qui avanzo, la parola smozzicata è ARBUTUS: si 
tratta del nome latino di una pianta, il corbezzolo, ma non vi sono prove certe di 
ciò. Se però la mia congettura fosse valida, quel nome potrebbe avere un significato 
profondo e paradossale, in grado di gettare una luce peculiare, riflessiva, sull’intera 
rappresentazione: Plinio ribattezzò questa pianta non a caso Arbutus unedo, vale a 
dire unum edo: “ne mangio uno solo”, alludendo al gusto del frutto, estremamente 
aspro (la radice ar rimanda proprio all’asprezza); ci troveremo quindi di fronte 
all’insegna di un ristorante che non invita di certo i commensali – con il suo nome 
poco usuale – a un banchetto che si offra, sulla carta, come gradevole al palato: 
qualcosa di aspro, amaro, ci rimarrebbe in bocca. Noi, quindi, non leggiamo una 
scritta che, una volta demistificata, non svolge comunque il suo compito promo-
zionale, di seduzione, aumentando la distanza – nostra e della dama – dal luogo 
che si staglia al nostro orizzonte come un muro invalicabile: il limite estremo della 
visione. Più ci addentriamo in questo limite, lusingati dalla scritta che promette 

4 Vedi Cuozzo 2018.
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ristoro e piacere, meno esso è capace di soddisfare la nostra curiosità, la nostra 
fame di sapere. D’altronde, come ha dimostrato Baudrillard, le parole che suonano 
ambigue, il cui suono opaco non produce effettivi performativi nel mondo, ope-
rano sul piano della seduzione: ossia “sulla superficie splendente del non-senso”5, 
alludendo a zone del significato riposte al di là dello stoccaggio semantico della 
materia morta del significato6.

Ma l’immagine cela un altro limite. L’uomo, facilmente il marito della donna, 
legge assorto un giornale, le cui pagine spiegazzate seguono di taglio la nostra 
prospettiva (il raggio centrico, “capitano, il principe dei radi”, direbbe l’Alberti7). 
Siamo quindi nella seguente condizione: vediamo colui che legge, ma non vedia-
mo/intendiamo cosa legge. Lo stesso, come dicevamo, accade con la donna: vedia-
mo solo un torso della scrittura dell’insegna, che – come il giornale al marito – a 
lei risulta perfettamente comprensibile. Ogni personaggio del quadro guarda; ma 
vedendo, a partire dalla sua singolare prospettiva (modus intelligendi mentis), com-
prende un senso che è valido (leggibile) solo per lui. Noi, in questo gioco di sguar-
di, occupiamo un piano del tutto secondario: a partire dalla nostra prospettiva non 
vi è un solo elemento dell’immagine che sia, allo stesso tempo, visibile e leggibile: 
se non la firma del pittore, a sinistra in basso: G. Caillebotte. Questo limite, a tutti 
i livelli, è restituito dalla mancanza di convertibilità tra vedere e leggere, di cui il 
quadro è un felice emblema. E noi siamo doppiamente distanti: vediamo solo in 
parte, e non possiamo leggere proprio nulla. Questa immagine, in fondo, ci parla 
dell’impossibilità di una visione esauriente nella forma dell’impossibilità di una 
lettura esatta della realtà. Il mondo è un rebus, qualsiasi cosa si veda in esso non è 
detto sia nominabile, che abbia un significato decifrabile (almeno per noi); e anche 
se lo avesse, non è detto che questo senso ci piacerebbe.

Ma il significato dell’immagine, forse, non si ferma qui. Vi è un piccolo detta-
glio, che insinua nella raffigurazione un secondo elemento di riflessività dell’imma-
gine. Forse l’oggetto dello sguardo della dama è un’altra finestra, dalle cui tende 
scostate emerge una figura vedente ulteriore, che indirizza lo sguardo verso di 
noi – che guarda la donna in piedi davanti a noi, avendo il privilegio di poterla 
osservare frontalmente. Qui l’immagine giunge a sdoppiarsi; o meglio, essa è tra-
scinata in un gioco di specchi, di immagini speculari ciascuna delle quali offre la 
replica dell’altra, senza poter stabilire alcun prius immaginale. Quello che vedo 
da una parte potrei vederlo anche dalla finestra della casa di fronte a noi. La di-
stanza qui implode su se stessa, facendosi prossimità, vicinanza opprimente. Da 
qualunque parte io veda il mondo, esso mi restituisce lo stesso senso: un senso che 
si ripiega su se stesso, trascinando in questo gorgo lo spazio circostante, nel quale 
perdono specificità attributi come lontananza-vicinanza, destra-sinistra. Si tratta 
di uno spazio asfittico, che non ha maggiore grandezza del punto matematico: in 
esso non può abitare nulla che non sia la replica perfetta di sé, essendo impossibile 
ogni varietà e differenza; semplicemente, in questo punto inesteso, non troverebbe 

5 Baudrillard 1997, 62.
6 Vedi Baudrillard 1997, 55.
7 Alberti 1975, 10.
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spazio. Quello che è raffigurato dalla tela di Caillebotte, allora, è una piega dello 
spazio, che non ha direzioni, in cui tutto si sdoppia per ripiegarsi infine su se stesso 
in una coincidenza paradossale che rifugge il discorso (la scrittura). Come dire, 
infatti, questo spazio senza distanze e direzioni? Ma uno spazio che non si può 
dire, non accedendo al discorso, è anche una dimensione che rifugge il tempo, per 
cui tutto è rappreso nell’istante, come congelato nella sua muta fissità (una durata 
monotona e senza vita, in cui nulla propriamente diviene). È, in fondo, il gior-
no del Giudizio secondo Kafka: un giorno qualunque, in cui ogni essere umano, 
sottoposto al giudizio di tutti i giorni, “è consegnato per sempre al suo gesto più 
infimo e quotidiano”8. Qui, nel quadro di Caillebotte, a essere congelato è proprio 
lo sguardo, che si fa immobile e inespressivo.

La figura alla finestra parrebbe essere una donna in abito grigio; la posizione 
delle mani sembra identica a quella della donna in abito nero, colta di spalle. 
Possiamo immaginare, alla sua sinistra, un uomo borghese che legge il giornale, 
tale e quale a quello che già conosciamo. Possiamo pure supporre che la donna 
sia in grado di leggere qualche didascalia appesa all’edificio da cui noi scrutiamo, 
giusto poco sopra la nostra testa. Ipotesi che ci mette del tutto fuori gioco nella 
nostra competenza di lettori dell’immagine: che vedono, senza saper leggere cosa 
vedono.

Grazie a questo sdoppiamento, lo sguardo perso nel vuoto, ostacolato dalla 
facciata dell’edificio dirimpetto, si trasforma improvvisamente in uno sguardo cor-
risposto. Chi vede è a sua volta riguardato, in una coincidenza di videre e videri 
che, ancora una volta, abolisce ogni distanza prospettica. Lo sguardo acquisisce 
il tratto dell’intimità e, di conseguenza, quello della segretezza. È un gioco di 
sguardi al femminile che si consuma negli ammiccamenti velati e corrisposti, al 
riparo dello sguardo di colui che legge – di coloro che leggono, se la scena è per-
fettamente simmetrica, come abbiamo ipotizzato.

Vengono in mente le pagine drammatiche di Giordano Bruno, prigioniero a 
Venezia nelle carceri di San Domenico di Castello (poi, dal 27 febbraio 1593, 
in quelle romane del Palazzo del Sant’Uffizio): quando dalla cella osserva le im-
mense distanze del firmamento, pensando a quanti abitatori di pianeti – corri-
spondenti alle infinite stelle che brillano “disperse” nel cielo – in quel momento 
guardino la Terra, in cerca di altrettante intelligenze gemelle: quasi Bruno stesse 
osservando, da lontano, “l’imagin sua in tanti specchi”9. Scambi di sguardi dalle 
lontananze siderali, ciascuno in perfetta solitudine – ma con la vaga certezza, con 
il proprio spregiudicato sguardo, di “trapassare li margini del mondo” in cui ab-
biamo finora creduto.

Ma, come si diceva, nell’immagine di Caillebotte vi è anche del riserbo, come 
una presa di distanza: questi sguardi ci parlano di un’impossibilità del rapporto 
a distanza, filtrato dai vetri e mediato dalle ringhiere. Sono due sguardi del tutto 
silenziosi, distaccati, gettati sul nulla, in cui la duplicazione prospettica sprofonda 

8 Agamben 2005, 27.
9 Bruno 1955, Dial. I. 
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nell’ineffettualità di un contatto vero. Affinché ci sia sguardo, ci deve essere un 
diastema spaziale, una distanza minima tra soggetto e oggetto: quella distanza 
che, in questo caso, è riempita solo dal silenzio, afasia che si nutre dell’ignoranza 
di chi non sa leggere. Qui, la condizione di possibilità – la distanza – è quindi 
causa stessa dell’impraticabilità della fusione degli sguardi: che rimangono fis-
si, lontani, ciascuno legato alla propria cella monastica (trasfigurata nella tela in 
intérieur borghese). 

Ritorniamo all’espressione “ne mangio uno solo”: lo sguardo della donna po-
trebbe essere, al contempo, quello della tentazione (persino della seduzione) e, 
allo stesso tempo, del diniego. Il frutto del corbezzolo, d’altronde, sebbene sia 
poco gradevole così com’è (anzi, vi è persino la credenza che consumati crudi 
possano dare una strana vertigine, come un senso di ubriachezza), è alla base di 
gustosissime marmellate, di un aceto rinomato, nonché di un’ottima acquavite 
aromatica; dai suoi fiori ermafroditi, inoltre, le api derivano un miele molto sa-
porito. Questi sono simboli erotici, dopotutto; ma, nella vita codificata a livello 
borghese, una tale dolcezza ha il sapere amaro del frutto proibito, che è meglio evi-
tare. La distanza, a questo punto, si fa di nuovo sentire; le due finestre si affaccia-
no su un precipizio, sordo a ogni senso plausibile; forse ci parlano di un rapporto 
impensabile, indescrivibile per l’epoca: una relazione che tutti sono in grado di 
vedere, ma la cui codificazione non sta scritta in nessun testo consultabile, non è 
leggibile da chi impone le forme scritte del convivere sociale.

ARBUTUS, d’altronde, è una pianta che dà frutti contraddittori: attrae e re-
spinge i commensali. Per non provare senso di ubriachezza o stordimento, è me-
glio assaporane il gusto dosandolo, stando a giusta distanza. Da una finestra, die-
tro un vetro, al riparo di chi legge – al riparo dalle imposizioni della legge.

Il riferimento amoroso dell’immagine, dolce e segreto, ci parla in fondo del va-
lore della distanza: di cui gli affetti si nutrono, in cui essi crescono, si amplificano 
al di fuori di ogni codificazione sociale, corrispondendosi in un gioco di allusioni 
vicendevoli che si dispiegano – velatamente – sulla superficie della mezza visibilità 
della finestra. La finestra pittorica di Alberti, di cui la tela di Caillebotte è una 
replica coloristica, è il teatro di questa languida impossibilità, filtrata da cortine, 
vetri, parapetti e interstizio stradale (strada che scorre tra i due edifici come un 
fiume). Ma è il luogo di un apparire senza scrittura, in cui l’amore rimane come 
esiliato, orfano di un significato plausibile per coloro che – quali tutori dell’or-
dine borghese – hanno il compito di riportare l’immediatezza della visione al lo-
gos, alla norma intel-leggibile. Tra mariti che leggono e didascalie sincopate (che 
alludono senza dire), lo sguardo s’immerge nella distanza che separa, e l’amore 
esala il suo primo e ultimo respiro. E noi, come per pudore, arretriamo, smetten-
do di leggere la scena, che diviene di nuovo pura apparenza di forme e colori. 
Del resto, come ci ha insegnato Baudrillard, “ogni discorso sul senso vuole porre 
fine alle apparenze”10, ed è questo il punto critico di ogni interpretazione, ecfrasi 

10 Baudrillard 1997, 62.
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dell’immagine. A livello immaginale tutto è ancora possibile. Persino amare (nel)
la distanza, sotto l’egida bifronte di ARBUTUS: frutto dolce-amaro, che attrae e 
respinge, ingenerando intorno a sé il campo magnetico (attraente-respingente) 
della reciprocità degli sguardi; sguardi che vedono, senza aver bisogno di leggere.

Gustave Caillebotte, Interno, donna alla finestra (1880),  

olio su tela, collezione privata.
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Marco Fracon
Distanziamento sociale e autobiografia criticaDistanziamento sociale e autobiografia critica

Abstract: During the months of social distancing, each one of us has had the time 
and capacity to look back at their own past. Autobiographical narration is a spon-
taneous procedure directed towards the creation of a narrative identity of ourselves 
which determines us in the present and guides us towards the future. The present 
article intends to analyse the processes that take place in spontaneous autobiogra-
phy, grounding them on the “functional specialities” used by Bernard Lonergan’s 
theological method, in order to clarify and bring such processes to consciousness. 
Thus, the meanings we assign to the occurrences that belong to our past can be-
come object of critical revision and help us to redesign our future.

Keywords: Covid-19, Lonergan, functional specialities, autobiography, lockdown.

Il distanziamento sociale adottato come misura di prevenzione sanitaria durante 
il periodo pandemico è stato per molti un’inedita esperienza di silenzio, prolunga-
ta solitudine, confronto con se stessi.

Fra i tanti aspetti rimarchevoli vissuti nelle settimane lockdown, non necessaria-
mente tutti negativi, si può elencare un mutato rapporto con il tempo personale. 
Per alcuni mesi siamo vissuti in una sorta di sospensione del tempo. Il presente si 
è fatto presto routinario, monotono ma soprattutto indeterminato: si percepiva il 
presente come una coazione a ripetere che sarebbe continuata identica a se stessa 
“fino a quando non si sa”. Ciò ha proiettato i propri effetti sulla percezione del 
futuro: il continuo rinvio da parte delle autorità governative e sanitarie della fase 2 
rendeva assai difficile identificare quando quel tipo di presente sarebbe terminato 
per dare inizio al futuro.

Costretti al presente e privati del futuro, l’unica modalità del tempo che mante-
neva una sua identità era il passato. Le settimane di silenzio e solitudine sono state, 
forse, auspicabilmente, un periodo favorevole per il ripensamento del proprio pas-
sato. Il distanziamento sociale si è potuto trasformare in distanziamento temporale 
con le sue potenzialità di rilettura autobiografica.

Le difficoltà di questa autoanalisi sono molteplici. Ne è espressione quanto af-
ferma l’imperatore Adriano di Marguerite Yourcenar:

mi studio di ripercorrere la mia esistenza per ravvisarvi un piano, per individuare una 
vena di piombo o d’oro, il fluire di un corso d’acqua sotterraneo, ma questo schema 

Quaderni di «Filosofia» • d i s t a n z a, a cura di A. Dall’Igna, E. C. Sferrazza Papa, A. Carrieri, 2021, pp. 85-94.
Mimesis Edizioni, Milano-Udine • ISSN: 2724-4938 • © 2021 Author(s).
This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



8686		 Marco Fracon      Filosofia      Filosofia

fittizio non è che un miraggio della memoria. Di tanto in tanto, credo di riconoscere 
la fatalità in un incontro, in un presagio, in un determinato susseguirsi di avvenimenti, 
ma vi sono troppe vie che non conducono in alcun luogo, troppe cifre che a sommarle 
non danno alcun totale1.

Ciò che siamo oggi è frutto delle esperienze, acquisizioni, ripensamenti e rot-
ture, evoluzioni e scelte del nostro passato, anche quando esso appaia, come ad 
Adriano, somma di frammenti e non quadro organico. Perciò l’esigenza continua 
di narrarci e rinarrarci. Perché “ogni autobiografia è stata scritta perché l’autore 
aveva bisogno di attribuirsi un significato, anzi ben più di uno, e presentarsi al 
mondo”2. Nel tempo del Covid essa ha potuto essere anche occasione per una 
riprogettazione del futuro.

Suggestivi in questo senso sono due Salmi, il 105 e il 106. Entrambi esordiscono 
con un versetto di lode pressoché identico3. Lo sviluppo dei salmi ha come oggetto 
la memoria dei medesimi fatti della storia biblica (la schiavitù in Egitto e la libe-
razione) ai quali alludono senza esserne una cronaca dettagliata. La scelta, però, 
degli episodi menzionati è selettiva e dipende dal principio che ispira ciascun testo. 
Il Salmo 105 ha il suo focus nel narrare le misericordie di Dio verso il suo popolo; 
il Salmo 106, le infedeltà di Israele. La chiave ermeneutica dei due Salmi è espressa 
all’inizio di entrambi4. Gli eventi storici sono i medesimi, ma essi sono investiti di 
significati diversi. Tale attribuzione conduce a una comprensione di sé assai diffe-
rente da parte di Israele, attestata dalle differenti funzioni liturgiche (inno di lode 
o penitenziale) che i due salmi adempiono.

Secondo lo psicologo Boris Cyrulnik, “la ricerca del significato testimonia il 
risveglio della vita psichica”5. Il distanziamento temporale del lockdown è stato 
occasione prolungata per la revisione del proprio passato, dei significati attribuiti 
agli eventi vissuti e di una loro possibile nuova attribuzione. La proposta di questo 
contributo è esplorare le potenzialità a riguardo della riflessione di Bernard Loner-
gan6 e confluite ne Il metodo in teologia7, in particolare riferendosi alla proposta 
metodologica delle specializzazioni funzionali, in specie quelle dell’Interpretazio-
ne, della Storia e della Dialettica.

Il metodo in teologia si presenta come un trattato di metodologia per la produ-
zione teologica, ove per metodo si intenda non una serie di tecniche o di regole 

1 Yourcenar 2002, 25.
2 Demetrio 2016, 60.
3 “Rendete grazie al Signore e invocate il suo nome, proclamate fra i popoli le sue opere” (Sal 

105,1). “Rendete grazie al Signore perché è buono, perché il suo amore è per sempre” (Sal 106,1).
4 Cf. Sal 105, 2; 5. Sal 106, 6-7.
5 Cyrulnik 2009, 65.
6 Bernard J. F. Lonergan (Buckingham 1904 – Pickering 1984) fu filosofo e teologo gesuita. 

Canadese, studiò in Inghilterra, Francia e Italia. Docente di teologia alla Gregoriana dal 1953 
al 1964, ritornò per una grave malattia negli Stati Uniti nel 1965, dove continuò ad insegnare in 
varie università fino al 1983. 

7 Lonergan 2001.
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di studio da applicare con diligenza ma uno “schema normativo di operazioni 
ricorrenti e connesse tra di loro che danno risultati cumulativi e progressivi”8.

La nozione di metodo proposta da Lonergan deriva innanzitutto dal suo con-
fronto con i procedimenti delle scienze della natura e delle scienze umane, lavoro 
che segna la sua riflessione negli anni ’50 del XX secolo e che confluisce nella 
composizione di Insight9. Da questo confronto egli risale all’operatività cognitiva 
umana in generale per identificare, attraverso essa, il “metodo trascendentale, 
cioè uno schema normativo fondamentale di operazioni che viene usato in qual-
siasi impresa conoscitiva”10. Infine, dal metodo trascendentale, con la sua base 
antropologica, gnoseologica ed epistemologica, Lonergan discende a formulare 
la sua proposta specifica di metodo teologico, il cui nucleo sono le otto “specia-
lizzazioni funzionali”11.

Secondo il canadese, il processo che porta alla conoscenza è un dinamismo 
che parte dai dati e giunge al giudizio12. Al primo livello, quello dell’esperien-
za, la coscienza è rivolta al mondo esterno attraverso gli organi di senso. Al se-
condo, quello intellettuale, la coscienza è mossa dalla domanda “che cos’è?” e 
giunge all’intellezione e alla formulazione del concetto. Al terzo livello, quello 
razionale, la coscienza è mossa dalla domanda “è veramente così?” e, ritornando 
ai dati, formula il giudizio di fatto (sì o no). Secondo Lonergan, solo a questo 
livello si ha veramente conoscenza. Al quarto livello, quello morale, la domanda: 
“che fare?”, porta al giudizio di valore e, invocando la responsabilità, muove il 
soggetto all’azione. I primi tre livelli sono del soggetto conoscente; il quarto, in 
continuità con i precedenti e a completamento di essi, è del soggetto esistenziale. 

Ogni livello ha un suo obiettivo: l’oggetto esterno; l’intelligibile; il vero; il 
valore. Ogni livello è necessario a quello successivo e nessuno è sufficiente a 
se stesso. Ogni livello supera ma non annulla quello precedente. Il processo è 
mosso da una domanda specifica, e la risposta formulata suscita la domanda del 
livello successivo. In questo senso la coscienza descritta da Lonergan è intenzio-
nale (intende un suo obiettivo specifico) e trascendente (muove in crescita da un 
livello all’altro).

Chiarita la struttura della coscienza e del processo che dalla conoscenza porta 
all’azione, è facile capire la natura e la successione delle specializzazioni funzio-
nali.

“La specializzazione funzionale distingue e separa gli stadi successivi del pro-
cesso che va dai dati ai risultati”13. Se la conoscenza umana è il risultato del sus-

8 Lonergan 2001, 34.
9 Lonergan 2007.
10 Lonergan 2001, 34.
11 Lonergan 2001, 158-177.
12 Lonergan tratta ripetutamente della sua teoria della conoscenza a partire da Insight. Uno 

studio del comprendere umano (Lonergan 2007). Una più agile lettura è rappresentata da Com-
prendere ed essere (Lonergan 1993), un ciclo di lezioni tenute da Lonergan stesso nel 1958 sulla 
sua opera principale. L’estrema sintesi è rinvenibile nell’articolo Struttura conoscitiva del 1964 
(Lonergan 2019, 73-294).

13 Lonergan 2001, 159. 
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seguirsi cumulativo di atti conoscitivi, diversi ma coordinati, ciascuno con fini 
propri14, che abitualmente si compiono in maniera irriflessa (la conoscenza di 
senso comune), è possibile distinguerli e analizzarli separatamente.

Secondo Lonergan, la teologia opera in due direzioni. La prima, in oratione obli-
qua15, raccoglie la tradizione del passato e giunge fino al presente. La seconda, in 
oratione recta16, è il momento nel quale il teologo si confronta con i problemi del 
presente17. Si hanno così otto specializzazioni, che stanno come “parti successive di 
un unico e medesimo processo”18, in un rapporto di interdipendenza reciproca e di 
incompletezza in assenza di una di esse. I livelli della coscienza si strutturano dalla 
esperienza alla responsabilità nella teologia in oratione obliqua; e dalla responsa-
bilità all’esperienza nella teologia in oratione recta. In definitiva le specializzazioni 
sono: la Ricerca; l’Interpretazione; la Storia; la Dialettica; la Fondazione; la Dottrina; 
la Sistematica; la Comunicazione.

L’attenzione, nel nostro caso, si limita all’Interpretazione, alla Storia e alla Dia-
lettica, proponendole come chiarificazione metodologica (con la sua base gnoseo-
logica ed epistemologica) del processo ordinario di senso comune dell’analisi auto-
biografica.

Dopo la pubblicazione di Insight (1957), Lonergan si confronta con le correnti fi-
losofiche contemporanee, in particolare la fenomenologia, l’ermeneutica e l’esisten-
zialismo. In questo percorso assume, rielabora e innesta tematiche provenienti da 
queste scuole nel suo impianto filosofico, addivenendo così ad una sintesi originale 
alla base de Il metodo in teologia.

L’importanza dell’Interpretazione, come specializzazione funzionale, e dell’inter-
pretare in generale, è evidente dal primo capoverso del capitolo ad essa dedicata. 
“[L’interpretazione] è connessa con la ricerca, la storia, la dialettica, la fondazione, 
la dottrina, la sistematica, la comunicazione. Dipende da queste, mentre le stesse a 
loro volta dipendono dall’interpretazione”19. Dunque, essa è in rapporto con tutte 
le altre, pur mantenendo un suo fine specifico e un suo modo di operare.

Lonergan ritiene che “l’interpretazione non è che un caso particolare di cono-
scenza, e cioè la conoscenza del significato”20. Precisamente il tema del significato 
spiega l’importanza e la necessità dell’interpretare.

Lonergan si interessa del tema del significato durante tutto il corso della sua pro-
duzione, anche se la questione assume una posizione centrale solo dagli anni ’6021. 
Raccoglie nel capitolo terzo de Il metodo in teologia i risultati delle sue riflessioni.

14 Cf. Lonergan 2001, 159.
15 Lonergan 2001, 165.
16 Lonergan 2001, 165.
17 Lonergan concepisce il compito della teologia come operare “la mediazione tra una ma-

trice culturale e il significato e il compito della religione in quella matrice” (Lonergan 2001, 29).
18 Lonergan 2001, 159.
19 Lonergan 2001, 184.
20 Lonergan 2001, 185. Essendo uno degli atti conoscitivi è possibile distinguerla dagli altri 

e, dunque, “trattarla separatamente” (Lonergan 2001, 184). Per i rapporti fra spiegazione e com-
prensione cf. Lonergan 2001, 239-244, 260. 

21 Lonergan 2019, 309 nota a.



Filosofia     Filosofia     Distanziamento sociale e autobiografia critica	 89	 89

Già in un articolo di Collection22 del 1967, Lonergan afferma che il significato è 
argomento fondamentale della filosofia perché “la realtà umana, la materia stessa 
della vita umana, non è semplicemente significata, ma è in larga parte costituita 
dagli atti del significato”23. Fin quando uno è bambino, spiega Lonergan, il suo 
mondo è limitato a quello che può raggiungere con i sensi, il “mondo dell’im-
mediatezza”. Ma quando il bambino sviluppa le capacità linguistiche il mondo si 
amplia al “mondo mediato dal significato”. Le parole, infatti, “denotano non solo 
ciò che è presente, ma anche ciò che è assente, non solo ciò che è vicino, ma anche 
ciò che è lontano, non solo il passato ma anche il futuro, non solo il reale ma anche 
il possibile, l’ideale, il dover essere”24.

Il mondo mediato dal significato è quello che sfugge alla nostra esperienza im-
mediata, ma che ci raggiunge attraverso il linguaggio che porta l’esperienza, le 
riflessioni, gli studi e le meditazioni degli altri, nel presente e nel passato.

Oltre l’aspetto conoscitivo (funzione conoscitiva), il significato ha rilevanza nel-
la costruzione del mondo operata dall’uomo. Mediante atti di significato l’uomo 
comunica (funzione comunicativa), cambia il mondo naturale e lo plasma secondo 
le sue intenzioni (funzione efficace), plasma se stesso e le istituzioni di cui fa parte 
(funzione costitutiva).

L’importanza del significato costitutivo era già stata enunciata da Lonergan in 
un articolo del 196425. Delineando il percorso di sviluppo del soggetto dall’infanzia 
all’età adulta, egli afferma:

c’è un punto critico nella crescente autonomia del soggetto. Lo si raggiunge quando il 
soggetto scopre da se stesso che sta a lui decedere che cosa fare di se stesso. A prima 
vista, il fare da sé, decidere da sé, scoprire da sé, si occupano di oggetti. Tuttavia, 
riflettendoci, sembra che gli atti, le decisioni e le scoperte influenzino il soggetto più 
profondamente di quanto influenzino gli oggetti dei quali si occupano. Si accumula-
no come disposizioni e abitudini del soggetto; lo determinano; lo rendono ciò che egli 
è e ciò che deve essere26.

Quello descritto è il soggetto esistenziale, sviluppo del quarto livello della co-
scienza intenzionale, dove il significato costitutivo gioca un ruolo determinante per 
la decisione di sé.

Articolando il discorso sul significato ne Il metodo in teologia27, con meticolose 
distinzioni riguardo i portatori, gli atti e i termini di significato, Lonergan afferma 
che fonti del significato sono “tutti gli atti consci e tutti i contenuti intesi, sia nello 
stato del sogno, sia a qualsiasi dei quattro livelli della coscienza quando è desta”28.

22 Lonergan 2019, 309-326.
23 Lonergan 2019, 310.
24 Lonergan 2019, 310-311. Per l’aspetto ontologico di questa affermazione cf. nota c.
25 Lonergan 2019, Existenz e aggiornamento, 295-308.
26 Lonergan 2019, 297.
27 Lonergan 2001, 90-113.
28 Lonergan 2001, 105. 
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Dalla lezione lonerganiana si può trarre che, poiché nessuno vive sradicato dal 
proprio passato; dalle emozioni che ha provato; dalla tradizione della cultura e 
della comunità in cui si trova a nascere; dalle esperienze che ha fatto; dalle intelle-
zioni che ha raggiunto; dai giudizi che ha formulato; dalle scelte di valore che ha 
già operato; dai valori che la propria tradizione culturale e comunitaria sostiene e 
che per mezzo dell’educazione ha interiorizzato; da questa continua interrelazione 
fra tradizione personale e quella ricevuta, la situazione attuale, e le connotazioni 
emotive ed emozionali che lo caratterizzano, sorgono i significati che uno attribu-
isce alle cose e a se stesso29.

Il che non significa che l’attribuzione sia immutabile e non soggetta a revisione 
critica e a trasformazione. Questo però non è il compito dell’Interpretazione ma, 
come si vedrà, della Dialettica. Compito specifico dell’Interpretazione è capire il 
significato attribuito: “è un processo auto-correttivo di apprendimento che avanza 
a spirale nel significato della totalità facendo uso di ogni nuova parte per integrare, 
precisare e correggere la comprensione raggiunta”30.

Ognuno di noi ha già una sua narrazione autobiografica. Ha memoria degli 
eventi. Può reperire testimonianze del proprio passato, come scontrini, oggetti, 
fotografie, testi scritti, biglietti di ingresso al cinema teatro o musei. Passando a li-
vello del significato, ognuno di noi ha dato un tono emotivo agli episodi e alla loro 
successione. Su essi ha espresso dei giudizi di fatto e di valore. L’Interpretazione 
ricostruisce i significati attribuiti, in particolare quelli costitutivi.

Ognuno sa, però, che queste narrazioni sono inaffidabili. Possono essere par-
ziali perché, a dispetto del fatto che la nostra autobiografia appare nostra, di fatto 
la nostra vita si inserisce in un contesto di eventi più ampio sui quali non abbiamo 
controllo o che spesso non conosciamo neppure. Episodi che un tempo appari-
vano irrilevanti hanno assunto importanza solo successivamente. Vi sono ragioni 
psicologiche e affettive per le quali rimuoviamo eventi o attribuiamo ad essi signi-
ficati (costitutivi) di un certo genere piuttosto che altri. Un altro testimone dello 
stesso evento potrebbe esprimere giudizi totalmente diversi31. Nel processo di rico-
struzione autobiografica proposta, a questo punto entra il gioco la Storia. “Intesa 
come specializzazione funzionale, la Storia opera ai quattro livelli dell’esperienza, 
dell’intelligenza, del giudizio e della decisione, al fine di raggiungere l’obiettivo del 
terzo livello, quello di determinare ciò che è realmente accaduto”32. È un processo 
di oggettivazione, corrispondente al giudizio di fatto, volto all’accertamento dei 
fatti.

29 Cf. Lonergan 2001, 111.
30 Lonergan 2001, 190.
31 Lonergan affronta questi problemi ne Il metodo affermando il prospettivismo storico, con-

tro il relativismo storico (cf. Lonergan 2001, 244-251). Le ragioni del prospettivismo stanno nella 
limitatezza dello storico (informazioni incomplete, intelligenza parziale dei dati, giudizi incerti); 
nel processo di scelta dei dati pertinenti da parte dello storico; nel backgroud dello storico stesso 
(cf. Lonergan 2001, 248-249).

32 Muratore 1984, 72.
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Il processo, però, non è concluso33. Perché l’incontro vero con il passato avven-
ga, è necessaria la quarta specializzazione, la Dialettica. L’occasione del lockdown, 
infatti, è stata precisamente la possibilità di revisionare il nostro passato, di rivalu-
tarlo, di ricomprendere quali significati costitutivi hanno fatto di noi ciò che siamo 
e, eventualmente, metterli in discussione.

Secondo la successione delle specializzazioni formulata da Lonergan con la Dia-
lettica ci collochiamo al quarto livello della coscienza, quello esistenziale, della 
deliberazione, del giudizio di valore, della decisione e dell’azione (da qui la proie-
zione al futuro).

La Dialettica assolve due compiti. Il primo è “aggiungere all’interpretazione che 
capisce un’ulteriore interpretazione che valuta”34. La seconda è risalire alla fonte 
delle differenze delle valutazioni che facciamo o altri fanno della nostra storia. 
Cioè alle fonti delle differenti attribuzioni di significato.

Alcune differenze possono essere superate con la scoperta di nuovi dati. Altre, 
però, sono irriducibili. Queste sono oggetto di valutazione della Dialettica.

Il lavoro di revisione autobiografica avviene dopo un certo lasso di tempo ri-
spetto al verificarsi degli eventi. In questo scorrere del tempo si sono fatte espe-
rienze, si sono accumulate intelligenze, si sono acquisite conoscenze e competenze, 
si sono operate delle scelte e prese delle decisioni. Tutto ciò ha mutato il nostro 
orizzonte rispetto al tempo degli eventi.

Lonergan mutua il termine orizzonte dalla fenomenologia, declinandolo, però, 
in modo molto personale. Gli orizzonti

sono il risultato strutturato delle conquiste del passato e, al tempo stesso sono la con-
dizione e la limitazione dello sviluppo del futuro [...]. Gli orizzonti sono l’ambito dei 
nostri interessi e della nostra conoscenza; sono la fonte fertile di ulteriore conoscenza 
e interesse; ma sono anche i confini che limitano le nostre capacità di assimilare più 
di quanto abbiamo già raggiunto35. 

Ognuno di noi ha orizzonti diversi36. Proprio in queste differenze si radicano le 
diverse prospettive di conoscenza e di valutazione che riscontriamo riguardo gli 
eventi.

Sviluppandosi, intellettualmente e moralmente, ognuno può ampliare o mutare 
i propri orizzonti. 

Può anche avvenire che il passaggio a un nuovo orizzonte importi un rovesciamento; 
procede dal precedente ripudiandone i tratti caratteristici; dà inizio a una nuova se-
quenza la quale può rivelare una sempre maggiore profondità, ampiezza e ricchezza. 
Siffatto rovesciamento e nuovo inizio è ciò che si intende per conversione37.

33 Cf. Lonergan 2001, 277.
34 Lonergan 2001, 276.
35 Lonergan 2001, 267.
36 Lonergan 2001, 266.
37 Lonergan 2001, 268.
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Lonergan descrive tre tipi di conversione: quella intellettuale; quella morale; 
quella religiosa. Le tre sono connesse, ma anche autonome. La conversione intel-
lettuale consiste nell’auto-appropriazione del funzionamento della propria mente, 
il percorso suggerito in Insight, qui più volte sintetizzato parlando della teoria della 
conoscenza di Lonergan.

Oltre la conversione intellettuale vi è la conversione morale. È cambiare “il cri-
terio delle proprie decisioni e delle proprie scelte: dalla soddisfazione ai valori”38. 
Nel tempo dell’infanzia altri decidono per noi: genitori, educatori, tutori o inse-
gnanti. Crescendo e diventando adulti aumenta l’autonomia decisionale e l’eser-
cizio della libertà. Qui siamo noi a decidere i criteri che regolano il nostro agire, 
attuando (o meno) un principio di responsabilità e di autotrascendenza.

Con ciò, tuttavia, non si è ancora giunti alla perfezione morale, perché c’è 
differenza fra il piano ideale del decidere e il piano pratico dell’agire. La vera 
autenticità morale si colloca su questo secondo, quando il quarto livello della 
coscienza intenzionale viene raggiunto e il soggetto teoretico si completa nel sog-
getto esistenziale.

L’ultima conversione, quella religiosa, è descritta da Lonergan in termini 
quasi mistici, con espressioni disponibili anche alle religioni non cristiane39. È 
un’esperienza dell’amore incondizionato e ultra-mondano.

Nel passaggio da un orizzonte a uno più ampio e spesso assai differente, le tre 
conversioni, consiste il cammino verso l’autenticità del soggetto (chiara la matri-
ce esistenzialista del termine). Essa deve riguardare l’interezza del soggetto: sia la 
dimensione intellettuale che quella morale. La prima si raggiunge conseguendo 
l’auto-appropriazione dei propri processi conoscitivi. La seconda con il consegui-
mento della piena responsabilità morale.

Lonergan formula in modo sintetico l’attuazione dell’autenticità mediante i 
“precetti trascendentali”, che sono formule imperative corrispondenti ai livelli 
della coscienza: “sii attento, sii intelligente, sii razionale, sii responsabile”40.

Il raggiungimento dell’autenticità è per Lonergan un cammino faticoso: uno 
strapparsi all’inautenticità. Ed è un raggiungimento sempre precario, perché “oltre 
le conversioni ci sono i dissolvimenti. Ciò che è stato costruito così lentamente e 
con tanta fatica dall’individuo, dalla società e dalla cultura, può crollare”41. Ma è in 
questo percorso di mutamenti di orizzonti, forse mai concluso e posseduto stabil-
mente, che si dà l’attuazione della quarta specializzazione funzionale. 

La struttura della dialettica ha due livelli. Al livello superiore ci sono gli operatori. A 
un livello inferiore vengono raccolti i materiali sui quali operare.

38 Lonergan 2001, 270.
39 Cf. Lonergan 2001, 271.
40 Lonergan 2001, 262.
41 Lonergan 2001, 274.
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Gli operatori consistono in due precetti: sviluppa le posizioni, rovescia le contro-
posizioni. Le posizioni sono le affermazioni che vanno d’accordo con la conversio-
ne intellettuale, morale e religiosa; esse vengono sviluppate mediante l’integrazione 
con nuovi dati e ulteriori scoperte. Le contro-posizioni sono le affermazioni che non 
vanno d’accordo con la conversione intellettuale, o quella morale, o quella religiosa; 
esse vengono rovesciate mediante l’eliminazione degli elementi incompatibili con la 
conversione42.

Del livello inferiore (i materiali) si è già detto. È il lavoro autobiografico di ri-
costruzione del passato (mediante le testimonianze materiali e immateriali che cia-
scuno di noi ha potuto fare nel tempo del lockdown); la comprensione mediante 
l’interpretazione dei significati attribuiti, specialmente quelli costitutivi; la con-
ferma degli eventi. Il livello superiore di cui parla Lonergan è il faticoso lavoro di 
messa in discussione dei significati costitutivi che hanno sorretto la narrazione che 
ciascuno di noi ha di se stesso, nel tentativo di rileggere il proprio percorso esisten-
ziale e i frutti che ha portato nel presente: ciò che siamo. 

Non siamo però bloccati nei significati che abbiamo attribuito in passato. Pos-
siamo metterli in discussione a partire dai nuovi orizzonti raggiunti.

Non è un’impresa semplice.

Ognuno di noi vive in un mondo mediato dal significato, in un mondo costruito at-
traverso gli anni dalla somma totale delle nostre attività consce e intenzionali. Questo 
mondo non consiste solamente di particolari ma anche di opzioni fondamentali. Una 
volta che queste opzioni sono state fatte e che noi ci abbiamo costruito sopra, vanno 
mantenute o altrimenti si deve tornare indietro, smontare, ricostruire. Ma un lavoro 
così radicale non lo si intraprende facilmente, non lo si esegue comodamente, non lo 
si conduce a termine rapidamente. Lo si può paragonare a un intervento chirurgico 
grave; ora la maggior parte di noi prende in mano il coltello con precauzione e lo 
maneggia goffamente43.

L’opportunità positiva che il lockdown ci ha offerto è stata la possibilità di una 
rilettura dei fili, spesso spezzati, delle nostre vite, per riconciliarci con esse e rilan-
ciarci al futuro a partire da nuove e più autentiche (ri)significazioni costitutive44 del 
nostro io, e corrispondenti riorganizzazioni dei nostri orizzonti.

42 Lonergan 2001, 280.
43 Lonergan 2001, 252.
44 Cf. Triani 1998, 241-246.
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Andrea Pace
Verso una nuova Nantucket.Verso una nuova Nantucket.
Melville e la fuga dal Paese delle FateMelville e la fuga dal Paese delle Fate

Abstract: Just before the fatal encounter with Moby Dick, Captain Achab remem-
bers his life and prepares for his imminent future, while Starbuck, the chief mate, 
tries to persuade him to back down and return to the old Nantucket. At that mo-
ment, Melville begins a reflection on spatiotemporal distance, which is similar to 
the one portrayed in The Piazza, where a writer’s alter-ego imagines a fairyland on 
top of a mountain from his piazza. However, after a long trip, he finds out that it is 
only a place of sadness and loneliness, where a girl lives specularly convinced that 
the narrator’s house is a happy place. Thus, reflecting on distance and imagination, 
Melville can teach us that in order to overcome a crisis we need to take on the past 
and face head-on the disaster headed to a new Nantucket, without imagining a 
fairy-land as distant as it is unreachable.

Keywords: Melville, Moby-Dick, Achab, The Piazza, distance.

1. Achab e Starbuck sul ponte1. Achab e Starbuck sul ponte

Oh! Mio capitano! Mio capitano! Anima nobile! Grande vecchio cuore, dopo tutto! 
perché dovrebbe qualcuno dare la caccia a quel pesce maledetto? Vieni con me! 
Fuggiamo queste acque di morte! Torniamo a casa! Anche Starbuck ha la moglie e 
il figlio: moglie e figlio della sua fraterna gioconda giovinezza; come i tuoi, signore, 
sono la moglie e il figlio della tua amorevole e appassionata vecchiaia paterna! Vieni! 
Andiamo! Lasciami mutare la rotta all’istante! Con quanta allegria, con quanta gioia, 
capitano, faremmo la corsa per rivedere la vecchia Nantucket! Credo, signore, che ci 
siano altre dolci giornate azzurre come questa, a Nantucket.

Ci sono, ci sono. Le ho vedute... certi giorni d’estate al mattino presto. In questo 
momento – sì, è la sua ora della siesta adesso – il ragazzo si sveglia vivace, si siede 
nel letto e sua madre gli parla di me, di questo vecchio cannibale: che sono lontano 
sull’oceano, ma che tornerò ancora per farlo ballare.
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È la mia Maria, la mia Maria questa! Ha promesso che ogni mattino avrebbe portato 
mio figlio sulla collina perché fosse il primo ad avvistare la vela di suo padre! Sì, 
sì! Basta! È fatto! Mettiamo la prora a Nantucket! Vieni, capitano, studia la rotta e 
andiamo! Vedi, vedi! La faccia del ragazzo alla finestra! La mano del ragazzo sulla 
collina!1

Dopo centotrentuno capitoli, dopo una quasi completa circumnavigazione del 
globo, dopo descrizioni cetologiche e rotte tracciate in maniera maniacale; nell’e-
satto momento che precede la caccia alla Balena e quindi il disastro totale; proprio 
in quel momento Achab si ferma in estasi di fronte a “un vento dolce dolce, e un 
cielo dall’aspetto dolcissimo”2, si specchia nell’oceano e l’estasi di quel momento si 
unisce alla disperazione per ciò che sta per succedere: “di sotto al cappello calcato, 
una lacrima cadde nel mare dall’occhio di Achab; tutto il Pacifico non conteneva 
tante ricchezze che valessero quella misera goccia”3.

È il momento in cui tutto il suo passato e il suo futuro si fondono, le sue angosce 
e le sue speranze si fanno un’unica cosa, così come la sua anima con la natura circo-
stante. In un dialogo – che dà l’impressione di essere in realtà un monologo – con 
Starbuck riflette sulla sua distante giovinezza, pensa alla moglie e al figlio, che ha 
resi vedova e orfano nell’esatto momento del matrimonio e del concepimento. Tut-
to il peso del passato, del dolore e delle speranze mai realizzatesi si riversano su di 
lui. In quel momento guarda Starbuck negli occhi e in essi vede una casa lontana, 
distante, un attimo di gioia in cui un bambino gioca tranquillo con sua madre e 
aspetta il ritorno del padre dopo anni di lavoro sfiancante.

Un bivio si apre per il capitano e il suo equipaggio: tornare indietro, rinunciare a 
tutto e far finta che non sia successo niente o buttarsi a capofitto verso il traguardo 
finale tanto agognato; scegliere tra quel lontano miraggio di un’effimera quiete fa-
miliare, o quell’altro miraggio, che per tutta la vita è stato così lontano e ora è così 
vicino, la pace, dopo aver affrontato le più terribili sventure.

2. La veranda e il Paese delle Fate2. La veranda e il Paese delle Fate

Quando mi ritirai in campagna, andai a vivere in una vecchia fattoria senza veranda. 
Quella mancanza mi rattristò molto [...] perché la campagna circostante era un tale 
quadro che, al tempo in cui maturano le bacche silvestri, nessun giovane può scalare 
colline o attraversare valli senza imbattersi ovunque in cavalletti e in pittore all’opera 
bruciati dal sole4.

Bivio che, anche se in maniera differente, ritorna in un racconto dello stesso 
Melville pubblicato pochi anni dopo: La veranda (The Piazza in originale), ovvero 

1 Melville 1987, 557.
2 Melville 1987, 556.
3 Melville 1987, 555.
4 Melville 2016b, 21.
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l’introduzione a quella meravigliosa raccolta intitolata The Piazza Tales, che, tra gli 
altri, comprende due capolavori come Benito Cereno e Bartleby lo scrivano. Questa 
brevissima storia, a metà fra l’autobiografia5 e la fiaba, inizia proprio con un uomo 
che si trasferisce in campagna, in una casa senza veranda: questa mancanza è per 
lui inaccettabile e così passa in rassegna le varie possibilità per edificarla. A est 
ci sono meravigliosi colli da cui ammirare l’alba, a sud distese di meleti, a ovest 
pascoli e alberi di aceri, “ma a nord c’è Carlo Magno”6, ovvero il monte Greylock, 
ed è lui a vincere la competizione. Una volta edificata la veranda il protagonista vi 
trascorre la maggior parte del suo tempo ricordando il suo passato da marinaio: il 
pavimento gli ricorda il ponte di una nave; l’aria montana e il polline somigliano 
tanto alla brezza marina; il grano e le chiome degli alberi mossi dal vento sembrano 
onde oceaniche.

Ma proprio ammirando la maestosità di Carlo Magno di fronte a lui scorge in 
lontananza un “oggetto dalla forma incerta, misteriosamente celato e riposto” un 
“punto luminoso, attorno al quale tutto era ombra” che era anche “l’unico visibile, 
e anche allora molto vagamente, in certe magiche condizioni di luce e di ombra”7.

L’immediata conclusione del protagonista è che lì ci siano delle fate, “un qualche 
circolo incantato dove danzano”8. Senza indugiare troppo si mette in viaggio verso 
il Paese delle Fate, armato solo di fede e accompagnato dal suo cavallo; nessun 
uomo che conosce gli sa dare consigli su come giungervi, ma, almeno inizialmen-
te, riesce a seguire un sentiero già tracciato da qualcuno. Ben presto però questo 
sentiero termina e il narratore è costretto ad abbandonare il cavallo e procedere 
a piedi: è giunto al limite estremo oltre il quale nessuno è mai andato, ma lì trova 
ancora mele che “sanno di terra”9, quindi capisce di doversi spingere oltre e supe-
rare quelle Colonne d’Ercole. Da quel momento in poi incontra solo “cespugli di 
more [...] sterili rami [...] ripidi declivi [...] spoglie cime”10; non ci sono più segnali 
di vita o di fertilità, tutto è sterile, desolato e solitario.

Dopo aver percorso una strada a zigzag, giunge finalmente a destinazione, ma 
trova solo una triste ragazza, di nome Marianna11, che vive in una casa mezza di-
strutta circondata da “felci, felci, felci; più in là boschi, boschi, boschi; oltre anco-

5 Melville effettivamente si trasferì nel 1850 a Pittsfield (MA) e qui scrisse i suoi più impor-
tanti testi in prosa: Moby-Dick, Pierre, The Confidence Man e The Piazza Tales videro tutti la 
luce all’interno di questa casa (che chiamò Arrowhead per via delle punte di freccia che trovò 
nel terreno attorno alla costruzione) negli anni tra il 1851 e il 1856 (anno di pubblicazione della 
suddetta raccolta). Proprio Arrowhead, da cui Melville ammirava il monte Greylock, è l’innega-
bile fonte di ispirazione per la casa da cui il protagonista de La veranda osserva il paesaggio e si 
lascia andare a fantasie. Per maggiori informazioni sulla biografia dello scrittore cf. Parker 1996 
e Robertson-Lorant 1996.

6 Melville 2016b, 25.
7 Melville 2016b, 26-28.
8 Melville 2016b, 27.
9 Melville 2016b, 34.
10 Melville 2016b, 34.
11 I rimandi alla Mariana di Tennyson, poesia pubblicata nel 1830, sono frequentissimi in 

questo incontro.
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ra montagne, montagne, montagne; poi, cielo, cielo, cielo”12. Tutto è monotonia: 
Marianna non fa altro che tessere continuamente e – in maniera molto platonica 
– a guardare le ombre che scorrono fuori dalla finestra al punto da conoscerne a 
memoria anche il loro succedersi sempre uguale. Il protagonista le fa notare come 
il panorama da lì sia meraviglioso, ma la ragazza non riesce più a notare quella 
bellezza e anche lei, come il capitano Achab, piange una lacrima soltanto.

Ma improvvisamente chiede al narratore:

sa chi vive in quel posto? Non sono mai stata da quelle parti, lontano da qui, voglio 
dire; quella casa, quella di marmo” indicando un punto lontano, nella parte inferiore 
del paesaggio. “Non ha capito dove? Là, su quel lungo versante della collina: davanti 
il campo, dietro i boschi; il bianco luccica contro l’azzurro. Non la vede? È l’unica 
casa in vista13.

La casa in questione è proprio quella in cui vive il protagonista: così come 
quest’ultimo non aveva fatto altro che fantasticare su quel lontano Paese delle Fate, 
così anche Marianna aveva il suo sogno lontano, il suo luogo incantato, quello in 
cui a suo modo di vedere vive una persona felice14.

In maniera inaspettata però Melville decide di lasciare la povera ragazza nella 
sua illusione: il protagonista non si rivela come il proprietario di quella casa; pre-
ferisce che Marianna possa ancora avere un minimo di speranza in una felicità 
lontana. Così facendo l’io narrante decide di tornare alla sua abitazione e di non 
tornare mai più in quel luogo e di riprendere a fantasticare dalla sua veranda, con 
la consapevolezza però che

ogni notte, quando cala il sipario, giunge la verità assieme alle tenebre. Nessuna luce 
brilla dalla montagna. Cammino su e giù per il ponte della mia veranda, ossessionato 
dal volto di Marianna e da molte storie altrettanto reali15.

3. Verso una nuova Nantucket3. Verso una nuova Nantucket

Ritorniamo così ora più consapevoli a quell’istante di debolezza in cui abbiamo 
lasciato il capitano Achab: che cosa immagina, guardando negli occhi del suo uffi-
ciale, se non una casa in campagna da condividere con la famiglia e a cui, magari, 

12 Melville 2016b, 36.
13 Melville 2016b, 38.
14 Interessante è notare qui come le fantasie dei due siano prospetticamente opposte: se il 

protagonista da casa sua ammira un punto di luce in cima a una montagna e appena giunto innal-
za sempre di più il suo sguardo (passa infatti dalle felci ai boschi alle montagne e infine al cielo), 
Marianna invece punta il suo verso il basso, alla “parte inferiore [...] dietro i boschi”. Fin da 
questo momento si vede la differenza tra un narratore che sogna di andare oltre, di trascendere 
la sua condizione e una ragazza che vive nelle ombre e non riesce ad alzare lo sguardo; una sorta 
di schiavo platonico che si accontenta di vivere nella sua caverna.

15 Melville 2016b, 44.
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aggiungere una veranda per ammirare un paesaggio estatico? Che cosa se non un 
attimo di pace? Ma Achab non è Starbuck: se quest’ultimo si lascia illudere da 
tutto ciò, il capitano sa che “con la notte giunge la verità”, che “nessuna luce bril-
la dalla montagna” e camminando “su e giù per il ponte” della sua Pequod non 
vuole più illudersi di nulla. I due marinai si trovano così in una situazione in parte 
simile ai due personaggi de La veranda: Achab sembra la naturale evoluzione di 
quell’uomo oramai consapevole che quella casa in cima alla montagna non è altro 
che un miraggio – o, per rimanere in tema, una fata morgana –, mentre Starbuck, a 
modo suo, condivide con Marianna quel sogno di un punto di luce lontano in cui 
rifugiarsi nei momenti di difficoltà estrema. Per il capitano non è più ammissibile, 
arrivati a questo punto, limitarsi a pregare e “appoggiare il capo su un cuscino di 
luppolo”16 per provare a superare l’insonnia che attanaglia l’anima; “preghiera e 
cuscino”17 non sono che palliativi ormai insopportabili. Se il capitano si commuove 
lo fa perché di fronte a sé ha la durezza della vita che ha trascorso, le privazioni che 
ha subito e si è imposto, ma soprattutto ha davanti ai suoi occhi una bellezza che 
ancora riesce a riconoscere, la luce di un Sole, che può ancora – anzi deve – ammi-
rare; Marianna invece quando si commuove lo fa per tutto l’opposto: lei non riesce 
più a vedere né bellezza né luce, ma solo può rifugiarsi nel miraggio di una casa 
lontana, che altro non è se non un altro luogo da cui una persona cerca di fuggire; 
le sue lacrime sono di disperazione, sono quelle di una persona che ha deciso di vi-
vere nelle ombre in modo da evitare ogni possibile sofferenza, che si lascia andare 
alla monotonia e alla ripetizione in modo da nascondere quell’angoscia che però le 
toglie sempre il sonno.

Il protagonista de La veranda, da ex marinaio, prova ad andare a modo suo alla 
ricerca di quelle antiche emozioni che aveva provato nelle sue traversate oceani-
che, perché la vita di campagna non può soddisfarlo. In questo ricorda un altro 
personaggio di Melville, John Marr:

ma il passato di John Marr non era il passato di questi pionieri. Le loro mani avevano 
sempre guidato l’aratro, le sue il timone di una nave. Loro conoscevano soltanto i loro 
simili e le loro usanze, mentre a lui era stato rivelato qualcosa del globo terrestre con 
le sue diversità. Era così inevitabilmente limitata l’apertura mentale, e di conseguenza 
la capacità di compenetrazione, in questa particolare banda di immigranti dall’Est, 
zappatori del suolo come i loro antenati, che l’oceano, del quale i loro padri avevano 
soltanto sentito parlare, per loro che si erano spostati ancora di più nell’entroterra era 
divenuto qualcosa di astratto ed effimero18.

La vita sedentaria di campagna non si addice né al narratore del racconto né a 
John Marr, l’ex marinaio che dà il nome alla raccolta di poesie che Melville pubbli-
cò nel 1888: la monotonia, la ripetizione delle medesime operazioni e il ricordo dei 
giorni passati a solcare i mari e affrontare pericoli rendono impossibile la comunio-
ne delle sue memorie con i suoi nuovi conoscenti. Come dice Melville nell’introdu-

16 Melville 2016b, 43.
17 Melville 2016b, 44.
18 Melville 2019, 37.
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zione in prosa a questa poesia “a lui era stato rivelato qualcosa del globo terrestre 
con le sue diversità”: il vero marinaio, nell’immaginario melvilliano, è colui che, 
come Achab in Moby-Dick, “è stato all’università oltre che in mezzo ai cannibali”19, 
che è venuto in contatto con “tutti gli orrori della vita a metà sconosciuta”20, in-
somma, quel tipo di uomo che ha toccato con mano la radice ultima della paura, 
della disperazione e del dolore, ma che proprio per questo è in grado, potenzial-
mente, di una felicità più pura rispetto alle altre persone.

Così Achab supera sia l’anonimo protagonista del racconto sia John Marr e in 
definitiva anche Starbuck e Marianna, ma non li dimentica, anzi, li porta sempre 
con sé: se il primo si accontenta di favole e miraggi nonostante si renda conto della 
loro illusione e se il secondo si abbandona a una disillusa vita di campagna, mentre 
il terzo sembra essere in parte l’antesignano del narratore de La veranda e in parte 
simile a Marianna; insomma, se tutti questi personaggi condividono, ognuno a suo 
modo, quel tentativo di vivere un vita fatta di serenità e quiete, il capitano Achab 
rammenta che questa finzione non può durare a lungo, che queste che si raccon-
tano sono solo storie che con la notte svelano tutto il loro inganno. Come lo stesso 
Melville scrisse in Giacca bianca:

ma come avremmo potuto tornare nelle nostre case così a lungo promesse senza af-
frontare Capo Horn? In quale modo avremmo potuto evitarlo? E sebbene alcune 
navi lo abbiano passato a sopravvento senza tutti quei pericoli, tuttavia la maggior 
parte li affronta [...] Ma, marinaio o terrazzano che sia, per tutti esiste una sorta di 
Capo Horn. Ragazzi! Fate attenzione e preparatevi per tempo. Gente anziana, dai 
capelli e dalla barba grigia! Ringraziate Iddio di averlo già passato. E voi, fortunati 
mortali, creature per le quali, in nome di qualche rara fatalità, il vostro Capo Horn è 
placido come i laghi Lemani, non lusingatevi che la buona fortuna sia il giudizio e la 
discrezione21.

Tutti gli uomini, individualmente e collettivamente, hanno il loro Capo Horn da 
affrontare, siano essi “marinai o terrazzani”; come detto dunque c’è chi (Marianna) 
lo seppellisce nelle profondità dell’anima e lo rinnega, chi invece nel momento in cui 
vi si trova di fronte (Starbuck) sogna lontani paesi fatati in cui rifugiarsi e chi (John 
Marr e Starbuck) infine si accontenta di rimembrare un distante e irraggiungibile 
passato. Ma poi c’è una particolare categoria di uomini, come Achab, che si fanno 
carico di tutte queste posizioni e ne svelano la fallacia portandole fronte a fronte col 
disastro.

Negli attimi di crisi, come quelli che abbiamo vissuto e stiamo vivendo in questo 
surreale 2020, dunque si genera in noi un desiderio di qualcosa di distante che ci dia 
speranza per il presente e per il futuro, caratterizzato da una sorta di bivio prospet-
tico: da un lato contemplare quel Paese delle Fate, ovvero quella lontana e sognata 
quiete, quell’effimera serenità da cui si era fuggiti; dall’altro lato invece avere il corag-
gio di rivolgere la propria nave dritta nella tragedia e affrontarla come farà Achab nel 

19 Melville 1987, 114.
20 Melville 1987, 305.
21 Melville 2016a, 162.
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terzo giorno di caccia; mettere una pietra su tutto ciò che è successo e ricominciare 
da capo le proprie esistenze, oppure affrontare quei leopardiani “interminati spazi e 
sovrumani silenzi”22 e cercare una nuova forma di esistenza, più consapevole del ne-
gativo, più cosciente del dolore e della malattia e non solo del lato positivo della vita.

Dovunque in questi mesi sentiamo in continuazione quel ritornello che recita “an-
drà tutto bene”, ma che suona spesso come un “tornerà tutto come prima, basta 
aspettare”; assistiamo a spettacoli di persone terrorizzate anche solo dalla possibilità 
di esistenza di una pandemia, come se il progresso scientifico-tecnologico e la totale 
assenza di autoriflessione abbiano inibito la nostra capacità di concepire la malattia, 
in se stessa fondamento della vita sana – d’altronde senza malattia come potremmo 
essere consapevoli del nostro stato di salute? Senza dolore come potremmo anche 
solo immaginare di essere felici? A quale grado di maturità può portare un tale modo 
di concepire la sfera di ciò che è male? Tenerla sepolta sotto il tappeto, non pensarci, 
o meglio, non volerci pensare nemmeno quando è sotto i nostri occhi fingendo che 
ogni cosa andrà bene alla fine di tutto, ma senza un vero impegno a cambiare noi 
stessi e il nostro punto di vista, a cosa può servire23?

Il Paese delle Fate non esiste se non dalla veranda della nostra memoria. L’uni-
co modo per superare una crisi di tale portata è guardare avanti senza dimenticare 
quel passato distante che quasi non esiste più, non dimenticare le gioie e la serenità 
della vita familiare, non scordarsi mai della bellezza del mondo, del nostro essere 
un tutt’uno con quella natura ammirata in uno stato di estasi; affrontare dunque 
il disastro avendo di fronte a sé sempre presente l’obiettivo di una rinascita in una 
nuova forma, che ci sproni a lottare e combattere, a essere migliori e più coscienti del 
nostro ruolo nel mondo e delle nostre responsabilità nei suoi confronti. Unire quindi 
i due punti di fuga della nostra riflessione: la memoria di un passato che non potrà 
più ripresentarsi uguale a se stesso e il futuro fatto di consapevolezza del negativo e 
quindi ancora più cosciente della felicità a noi possibile.

Raggiungere, insomma, quella serenità dell’Ismaele che solo si è salvato dal di-
sastro del romanzo, memore di quanto è successo, ma felice di una felicità più con-
sapevole e dunque più pura. Cosciente che dopo quanto successo non si possa più 
fare “la corsa per rivedere la vecchia Nantucket”, ma che “con gioia e allegria” ne 
potremo vedere una nuova, perché, sì “le dolci e azzurre giornate” esistono, ma 
saranno ancora più azzurre e ancora più dolci dopo aver affrontato tale lotta.

22 Il rimando a L’infinito di Leopardi non è casuale: proprio a metà del racconto il narratore 
descrive una “siepe [...] che portava verso un sentiero buio che, benché buio, conduceva in alto” 
e decide di oltrepassarla, entrando così in un luogo di solitudine dove nessuno prima di lui era 
mai stato. In merito al rapporto tra Melville e Leopardi cf. Bonanno 2006.

23 In questo ho in mente la figura dell’Angelus novus di W. Benjamin, che qui sembra essere 
condensata in quell’unica lacrima di Achab: “l’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha 
il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che 
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, 
destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata 
nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibil-
mente nel futuro, a cui volge le spalle mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò 
che chiamiamo progresso è questa tempesta” (Benjamin 2014, 80, corsivo mio).
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La lontananza come “serbatoio di immagini inesplose”La lontananza come “serbatoio di immagini inesplose”

Abstract: This short essay aims to focus on the intimate relationship between the 
idea of remoteness - as a space of fulfillment of desires, source of the otherness and 
of the possibility and, as such, as a tank of unexploded images - and that of mem-
ory - as a faculty, at once utopian and messianic, able to produce an effect upon 
the present and the future. Through a philosophical rereading of James Barrie’s 
masterpiece, I will try to demonstrate the duplicity of this relationship: if on the 
first hand, distance can cloud memory, on the other it can constitute its essential 
condition. Therefore, since memory is not a linear course, but a discontinuous and 
intermittent image, even the distance that separates us from past events, and from 
our own past, is by no means static and immutable.

Keywords: remoteness, utopia, memory, Walter Benjamin, Peter Pan.

Walter Benjamin, nell’Appendice alla sua La Parigi del secondo impero in Baude-
laire, scrive che il viaggiatore è in grado di vedere e raggiungere “ciò che è lontano, 
ma ha perduto la fede nella lontananza”1. Oggi – nella società globalizzata dei 
viaggi low-cost e del turismo di massa o ‘mordi e fuggi’, dove tutti ci trasformiamo, 
all’occorrenza, in viaggiatori – una simile diagnosi si può forse ascrivere alla gran 
parte dell’umanità. L’idea di una simile fede nella lontananza, e quella della sua 
perdita, tuttavia, vanno comprese a partire dal peculiare significato che assume, in 
Benjamin, il concetto stesso di lontananza, che egli definisce come il “luogo dell’e-
saudimento dei desideri”2. Il remotus, quale dimora di tutto ciò che ancora non si 
è realizzato e fonte inesauribile da cui irrompe l’alterità del non ancora già stato, 
è infatti un requisito imprescindibile del desiderio, della possibilità, dell’utopia; 
e “quanto più un desiderio si estende nella lontananza” del tempo e dello spa-
zio, scrive Benjamin, “tanto più si può sperare che esso venga esaudito”3. Questa 
particolare forma di distanza, a ben vedere, è ciò che Ernst Bloch definiva “la più 
familiare lontananza, e in essa la certezza che per noi in qualche luogo e in qualche 
tempo sarà esaudito un grande desiderio che va oltre il cerchio di ogni godimento 

1 Benjamin 2006, 222.
2 Benjamin 2006, 433.
3 Benjamin 2006, 433.
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terreno e che lo spirito, simile a un bambino pauroso ed educato rigidamente, non 
osa pronunciare”4. L’elemento utopico, qui, è riposto nello stesso remotus, in ciò 
che è distante perché assente, che manca perché non più o non ancora attuale; 
in tal senso, il tempo dell’utopia appare multidirezionale e reversibile: si tratta di 
una speranza riposta nel futuro ma che nella maggior parte dei casi mira a una 
restaurazione di un passato mitico e astorico, di un’origine arcadica o paradisiaca, 
di un’età dell’oro.

Ora, se già a partire dal Rinascimento si erano affermate tanto l’idea di una me-
moria more geometrico – si pensi ai numerosi trattati di mnemotecnica del tempo –, 
quanto la convinzione che una determinata configurazione spaziale, architettonica 
o pittorica potesse contenere, in nuce, l’intera vicenda umana e restituire l’idea 
dello scorrere del tempo e della sua caducità, Benjamin istituisce una vera e pro-
pria corrispondenza analogica tra la distanza spaziale e quella storico-temporale. 
In tal senso, la sua Cronaca berlinese (1932) e le sue Immagini di città (composte 
tra il 1925 e il 1930) rappresentano incursioni e viaggi che attraversano non solo 
lo spazio ma anche e soprattutto il tempo. In fondo, con Benjamin, “lo sguardo si 
fa veggente solo se vede l’estraneità delle cose, la loro alienazione e lontananza”5. 
Così, viceversa, la distanza che separa l’adulto dalla sua infanzia è non solo tem-
porale ma anche spaziale: le terre e le isole remote, i luoghi leggendari e quelli im-
maginari, perciò, non rappresentano solo quella distanza, ma la condizione stessa 
dell’esser bambino, e hanno il potere di rendere di nuovo tale chiunque si cimenti 
nell’atto della rammemorazione (Eingedenken). “Il sogno della lontananza”, am-
mette infatti Benjamin, “appartiene all’infanzia”6 – poiché solo un bambino può 
calarsi nelle vesti di un “rabdomante della malinconia”7 – ed è l’orizzonte verso il 
quale è sospinto il pensatore melancolico con la sua remuginatio.

Così, se da un lato l’aura, quale “apparizione unica di una distanza”8, svanisce 
con l’eccessiva vicinanza, la progressiva distanza – dalla condizione infantile – ci 
porta a dimenticare non solo il sogno, ma anche di poter sognare. Ciò vale tanto 
per Benjamin quanto per James Barrie: nel suo Peter Pan nei giardini di Kensington 
(1906), infatti, la lontananza costituisce il carattere essenziale dell’Isola che non c’è, 
regione remota e disgiunta dalla realtà mondana, posta al di fuori della giurisdizio-
ne del nomos tirannico del tempo lineare e caduco. Se quello di Wendy e dei suoi 
fratellini è infatti un “tempo omogeneo e vuoto”9, quello di Peter, al contrario, è di-
scontinuo e intermittente: “pieno di ‘attualità’”10. In fondo, Neverland rappresenta 
il rifugio per antonomasia di quella promessa di felicità che balenava nell’infanzia 
– o nell’infanzia della storia – e che il futuro ha puntualmente negato e rimosso. 
Per tale ragione, essa si può accostare a Saturno, l’astro della melancholia: “come il 

4 Bloch 1997, 197.
5 Benjamin 2007, VIII.
6 Benjamin 2006, 222.
7 Benjamin 1971, 61.
8 Benjamin 1966, 49, nota 8.
9 Benjamin 1995, 83.
10 Benjamin 1995, 83.
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pianeta più alto e più lontano dalla vita quotidiana, e come ispiratore di ogni pro-
fonda contemplazione”, anche il Paese-che-non-c’è “richiama l’anima dell’esterio-
rità verso l’interno, la fa salire sempre più in alto”11 e le fa spiccare il volo. Eppure, 
se ogni bambino sogna di volarvi almeno una [altra] volta – e di avventurarsi tra 
sirene, pellerossa e pirati – i bimbi perduti che la abitano, a loro volta, non espe-
riscono che la lontananza e la nostalgia di casa, e attendono ansiosi i racconti di 
Peter, che li riconducono, anche solo per un attimo, nel caldo ambiente domestico 
che gli è da sempre negato, di cui conservano un debole e lontano ricordo. D’altra 
parte, “l’Io, il noi, la coscienza individuale e la coscienza sociale non sono mai nel 
loro luogo, ma sono sempre distanti da loro stessi. Il sapere che la coscienza coglie, 
riflette quindi sempre a partire dalla distanza e quindi la sua struttura è costituita 
sostanzialmente in termini utopici”12.

Per dirla con Pier Aldo Rovatti, abitare la distanza costituisce la condizione es-
senziale dell’uomo, la cui natura è caratterizzata dal paradosso; come recita la si-
nossi del volume, infatti, “egli è dentro e fuori, vicino e lontano, ha bisogno di un 
luogo di una casa dove ‘stare’ ma poi, quando cerca questo luogo, scopre il fuori, 
la distanza, l’alterità”13. Lo stesso Peter Pan, nella sua orgogliosa rivendicazione 
di indipendenza e libertà – “niente madre”14 –, si ritrova spesso ad osservare, non 
senza invidia, le famiglie chiedendosi come sarebbe stato averne una. Lì, in quella 
dimensione di lontananza dove si accumulano gli scarti e i rimossi della storia, in-
fatti, minuscole schegge di una memoria senza tempo possono ancora esercitare un 
enorme potere sul presente e sul futuro: del resto, ricorda Benjamin, “nell’ottica 
della storia – contrariamente a quella dello spazio – la distanza fa apparire l’ogget-
to più grande”15. Anche Leonardo da Vinci lo aveva ben compreso: “molte cose 
passate di molti anni parranno propinque e vicine al presente e molte cose vicine 
parranno antiche, insieme con l’antichità della nostra gioventù e così fa l’occhio 
infra le cose distanti”16.

A ben vedere, infatti, l’idea stessa di utopia – più che a quella di non-luogo, cui 
oggi assegniamo tutt’altro significato – sembra rimandare all’idea di distanza, nello 
spazio come nel tempo. Ogni paradiso, ogni terra dall’eterna primavera, ogni isola 
utopica e ogni età dell’oro sono sempre stati collocati in una dimensione di lon-
tananza, geografica o temporale che fosse: in qualche angolo remoto della Terra, 
isolata dal vasto oceano o da esso sommersa, nelle profondità del nucleo terrestre 
e persino nello spazio profondo, nel passato come nel futuro. In fondo, se certi 
elementi culturali, storici e proto-religiosi sono sopravvissuti e sono giunti sino a 
noi, seppure nella forma derivata della fiaba, della leggenda, della ballata popolare, 
è perché hanno trovato dimora e rifugio nel cuore delle foreste, nel fondo degli 
abissi o in qualche isola remota scampata alla geografia del controllo. D’altra parte, 

11 Benjamin 2001, 186.
12 Coppellotti 1997, XXIV.
13 Vedi Rovatti 2007.
14 Barrie 2015, 95. 
15 Benjamin 1971, 52.
16 Da Vinci 2009, 13.
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senza un fuori da desiderare, da temere, da immaginare, ma soprattutto da ricor-
dare, non può esservi alcun dentro entro il quale abitare. Il concetto di lontananza 
– così come quello di utopia –, in tal senso, è intimamente connesso con il processo 
rammemorativo, che costituisce, a ben vedere, il leitmotiv che permea l’intera vi-
cenda peterpanesca. Il tema del ricordo, infatti, affiora in tutta la sua centralità già 
dalle prime pagine di Peter Pan nei giardini di Kensington, quando apprendiamo 
che al centro del lago Serpentine, cuore pulsante dei giardini, c’è un’isola “sulla 
quale nascono gli uccelli che diventano poi bambini e bambine”17. Tutti gli umani, 
infatti, prima ancora che infanti sarebbero stati uccelli – e ciò giustificherebbe 
quell’innato e “infantile desiderio di tornare alle cime degli alberi”18 – ma, ov-
viamente, lo hanno dimenticato. Da un lato, dunque, se ci è possibile esperire la 
distanza – e i sentimenti contrastanti che ne possono scaturire – è soltanto perché 
serbiamo ancora il ricordo di ciò che ora ci appare lontano: ciò vale per la nostalgia 
della vita familiare, di cui i bimbi perduti e lo stesso Peter avvertono talvolta una 
debole eco di richiamo, e per tutti gli esseri umani che, talvolta, ancora sognano di 
essere uccelli. In fondo, scrive Benjamin,

si tratta di una parola, un frusciare o bussare ai quali è conferito il potere di chiamarci 
inopinatamente nella fredda cripta del tempo trascorso dalla cui volta il presente 
sembra riecheggiare solo come un’eco. Strano che non si sia ancora indagata l’imma-
gine rovescia di questa lontananza – lo shock con cui una parola ci sorprende come 
un manicotto dimenticato nella nostra camera. Come questo ci fa intuire una donna 
estranea che c’era, così vi sono parole e pause che ci fanno pensare a quell’estraneità 
invisibile: il futuro che le ha dimenticate da noi19. 

Dall’altro lato, però, la lontananza dalla propria famiglia – con il protrarsi della 
loro permanenza nel Paese-che-non-c’è – fa progressivamente dimenticare a Wen-
dy e i suoi fratellini di averne mai avuta una; così, analogamente, al loro ritorno 
a casa essi non conserveranno che una delebile immagine di sogno (Traumbild) 
dell’isola e delle avventure vissute, finché, proprio come tutti gli adulti, non di-
menticheranno di aver mai potuto volare e di esser stati felici. Ma il ricordo di 
Neverland non abbandona mai del tutto nessuno: se da un lato “il volere passato 
e l’esperienza passata non cessano di sussistere e di avere degli effetti pur se non 
sono più consci nel presente”20, dall’altro, “nella volontà e nell’intuizione non 
esiste nulla che non fosse già presente una volta nell’infanzia e nella preistoria, in 
seguito decaduto, rimosso e sepolto”21. Gli adulti umani non possono raggiungere 
l’Isola che non c’è, certo, ma solo perché non riescono più a immaginarla, perché 
hanno dimenticato, poiché non si ricordano più di essere stati uccelli. Ma se, come 
suggerisce Benjamin, la storia e la memoria non rappresentano un decorso linea-
re, ma piuttosto un’immagine discontinua e intermittente, così anche la distanza 

17 Barrie 2015, 12.
18 Barrie 2015, 15.
19 Benjamin 2003, 381.
20 Bloch 1997, 242.
21 Bloch 1997, 242.
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che ci separa dagli eventi trascorsi, e dal nostro stesso passato, non è affatto fissa e 
immutabile. La relazione “tra ciò che è stato e l’adesso”, ricorda infatti Benjamin, 
“è dialettica”22 e il ricordo, a ben vedere, non è altro che l’emersione, l’apparizio-
ne  immediata e  localizzata di una  lontananza – il suo approssimarsi. Come per 
Bloch, infatti, “proprio quando ci giunge il suono lontano e tuttavia prossimo di 
queste parole che non sono ancora sfiorate dalle rappresentazioni e tuttavia ci 
conducono in ogni lontananza e in ogni prossimità, agisce un ricordo che non ha 
più nulla in comune con l’istinto creaturale da cui apparentemente deriva e con il 
suo mondo passato”23.

Non è un caso, d’altra parte, se ad accompagnare l’intera narrazione, vi siano 
le melodie del flauto di Peter, poiché alla musica – come avevano ben compreso 
pensatori come Bergson, Bloch e Adorno – è conferito il potere di trascendere 
la durata e produrre una diversa esperienza di temporalità, proiettando l’uomo 
entro un tempo alternativo, ovvero in una dimensione altra; essa, scriveva Bloch, 
reca con sé la promessa di un ritorno in “una terra in cui mai si fu e che tutta-
via è patria”24. Se infatti, come affermava Luigi Pareyson, il ritmo è definibile 
come quella “periodizzazione di per sé priva di significato in una successione 
significativa” che “quantifica il suono, domina la successione, s’impadronisce del 
tempo”25 e se, pertanto, la durata non è altro che un caso particolare della distan-
za, quest’ultima rappresenta a sua volta una forma di arresto, un’interruzione, 
una pausa. Ad esempio, quella che deriva dalla distribuzione degli strumenti di 
un’orchestra o di una band musicale, ossia una distanza spaziale, si traduce, in 
fase di ascolto o di registrazione, in un ritardo di pochi millisecondi, ossia in 
una distanza temporale. Il suono delle percussioni – poste sul fondo del palco, 
diversi metri dietro agli altri strumenti – impiega un tempo maggiore per giunge-
re all’orecchio dell’ascoltatore e in assenza di quel minimo, millesimale ritardo, 
apparentemente marginale e impercettibile, il flusso sonoro risulterebbe piatto, 
innaturale e dunque cacofonico. Anche alla distanza, pertanto, può essere asse-
gnata quella precisa “funzione pedagogica” che Benjamin assurgeva a principio 
tanto del teatro epico quanto del montaggio cinematografico: “essa fa arrestare 
l’azione in via di svolgimento, costringendo in tal modo [...] a prender posizione 
nei confronti dell’evento”26. In termini benjaminiani, si potrebbe affermare che 
alla distanza non appartiene solo il movimento del tempo e dello spazio, ma anche 
e soprattutto il loro arresto.

Pertanto, se da un lato la distanza appare come una condizione essenziale della 
memoria, dall’altro, a quest’ultima è conferita, secondo Benjamin, il misterioso 
potere di generare vicinanza. I pensieri felici, in fondo, non sono che “un caso 
esemplare del ricordare”27 – “così difficili da afferrare e al tempo stesso così sedu-

22 Benjamin 2010, 518.
23 Bloch 1997, 246.
24 Bloch 1997, 183.
25 Pareyson 1988, 366.
26 Benjamin 2005, 200.
27 Benjamin 2010, 971. 
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centi e strazianti, come sogni per metà dimenticati”28 – capaci di proiettare colui 
che ricorda in una dimensione alternativa e astorica; ed è precisamente tale atto 
rammemorativo a costituire il ponte tra l’eutopia di Neverland – dove “non c’è 
mai la guerra [...], niente ladri e gendarmi [...], niente odio e violenza, né soldati, 
né armi” e dove domina l’immaginazione – e il nostro mondo – dove, al contrario, 
la ragione tecno-strumentale ci “ha un po’ preso la mano”29, conducendoci al 
baratro climatico e sociale. La figura di Peter Pan, in un certo senso, si può allora 
accostare a quella di un novello Hermes, pur senza calzari alati, cui è affidato un 
messaggio urgente e salvifico di cui, però, egli non fa che scordare contenuto, 
mittente e destinatario; un messaggio che, per un destino beffardo, intima: “non 
dimenticare!”. Egli, in fondo, “conosce la storia solo dall’interno, e non più nel 
senso di un divenire senza fine, ma in un senso riferito all’essenziale, che permette 
di connotarla come la preistoria e la storia futura di quell’essere particolare”30 che 
è Peter Pan, il mezzo-e-mezzo. Anche nel suo caso, come per l’angelo benjaminia-
no della storia, “nella debole forza assegnata alla sua trasmissività, la memoria 
può riaprire il senso del volo”31. Del resto,

il tempo per cui siamo esposti a una certa impressione non incide affatto sulla sua sor-
te nella memoria. Niente impedisce che ricordiamo con più o meno precisione stanze 
in cui abbiamo trascorso ventiquattr’ore, e che ne dimentichiamo completamente al-
tre in cui siamo stati per mesi. La mancata comparsa di un’immagine sulla lastra della 
memoria, quindi, non è sempre da ascriversi a un tempo di esposizione insufficiente. 
Sono forse più frequenti i casi in cui la penombra dell’abitudine nega per anni alla 
lastra la luce necessaria, finché un giorno questa spunta fuori improvvisamente da 
sorgenti ignote come da polvere di magnesio incendiata, e fissa ora sullo spazio della 
lastra l’immagine di un’istantanea32.

Grazie alla sua capacità di far breccia nel continuum della storia e richiamare 
quell’“intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra”33 mediante la sospen-
sione temporale che produce, la memoria della fanciullezza può assumere allora 
un carattere a un tempo utopico e messianico, quale sogno ad occhi aperti, sogno 
del futuro, “della liberazione da un sortilegio, di un compimento senza nome, 
l’unico a noi adeguato”34. Il ricordo di quella distanza che separa l’adulto dal fan-
ciullo, infatti, con la sua azione di disincantamento, è la sola in grado di suscitare 
la coscienza desta, offrendoci una chance per il nostro passato oppresso e tradito. 
In un certo senso, mutuando la definizione pareysoniana della musica, anche la 
lontananza si può considerare come “un serbatoio di immagini inesplose”35. Così, 

28 Bloch e Benjamin 2017, 56.
29 Bennato 1980.
30 Benjamin 2001, 87.
31 Desideri 2016, 46.
32 Benjamin 2003, 292.
33 Benjamin 1995, 76.
34 Bloch 1997, 244.
35 Pareyson 1998, 337.
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solo un “riferimento retroattivo del presente al passato”36 – mediante la ramme-
morazione di quei pensieri felici che animavano le aspettative infantili e dei più 
remoti aneliti in esso accantonati – rende pensabile, e dunque possibile, il volo. 
Il processo di ascesi, a ben vedere, non è molto dissimile da quello descritto da 
Cusano nel suo De visione Dei (1453): chi voglia levarsi in volo, dovrà accantonare 
la facoltà della ragione – che lo vorrebbe ancorato al suolo, di fronte alle mura 
paradisiache – ed affidarsi a quella, intuitiva, dell’intelletto – che gli suggerisce 
che, forse, egli potrebbe anche librarsi al di sopra di esse –; ma solo con l’inter-
vento ex machina della Grazia, la polvere di fata, egli potrà davvero spiccare il 
volo e volteggiare oltre l’alto recinto, e “ottenere una visione allo stesso tempo 
‘rivelata e irrivelabile’”37 di quelle isole remote e inesplorate, dove la “miccia del 
materiale esplosivo riposto nel ciò che è stato”38 attende segretamente il proprio 
azionamento. Solo così egli potrà, come Peter Pan nel medesimo giorno della sua 
nascita, tornare “indietro ai giardini”39.

Questi ultimi, nell’opera di Barrie, costituiscono infatti la porta d’accesso a 
quel mondo di fate e pirati, la soglia tra sogno e realtà, il ponte tra micro e ma-
crocosmo, ma anche e soprattutto il rifugio dei bimbi perduti (persi, o più presu-
mibilmente abbandonati nel parco). Come scriveva Benjamin, del resto, “la fata, 
presso la quale si ha diritto a un desiderio” – che Peter trasformerà furbesca-
mente in “due desideri piccoli”40 – “c’è per ognuno. Solo pochi però riescono 
a ricordarsi il desiderio che hanno espresso; così, nel corso della loro vita, solo 
pochi si accorgono che si è realizzato”41. Se è vero, come scrive Santiago Beruete, 
che “l’utopia si respira in tuti i giardini del pianeta”42, i Kensington Gardens sono 
senza alcun dubbio permeati dell’utopia dei bimbi perduti, degli indiani, delle 
ferie affamate, dei pirati e dei briganti, e di tutti coloro che, a ben vedere, la mo-
dernità e il colonialismo avevano sradicato, espunto o rimosso, e sui quali il potere 
borghese del XVIII secolo aveva lasciato cadere, come la scure di un boia, una 
sorta di damnatio memoriae – suscitando, come è noto, l’effetto del tutto inverso: 
tutt’altro che obliati, le vite e le vicissitudini di questi reietti della storia e della so-
cietà si insidiarono con prepotenza nell’immaginario collettivo e ben presto questi 
divennero i principali protagonisti di fiabe, leggende e romanzi, soprattutto per 
ragazzi43, che leggendone le gesta potevano avventurarsi per terra e per mare, o 
volare con la fantasia verso altri mondi fantastici. Connaturata nella stessa natura 
umana, in fondo, vi è da sempre la ricerca di un luogo felice, scevro di dolore, 
sede ed origine di ogni eudaimonia. Di volta in volta, lo si è immaginato ai margini 
della realtà, al ‘finis terrae’, nel mezzo all’oceano o nei suoi più riposti abissi; ma 

36 Cuozzo 2009, 157.
37 Cuozzo 2014, 54.
38 Benjamin 2010, 437. 
39 Barrie 2015, 14.
40 Barrie 2015, 40.
41 Benjamin 2007, 25.
42 Beruete 2018, 12.
43 Sebbene tali opere di narrativa veicolassero spesso retoriche e stereotipi razzisti, come si 

può evincere dal magistrale saggio di G. Orwell, Le bugie settimanali per ragazzi (1939).
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quando ogni centimetro del pianeta fu mappato e censito44, e fu ormai chiaro che 
l’Eden non potesse trovarsi sulla Terra, i più irriducibili tra i suoi cercatori pen-
sarono che questo dovesse celarsi tra le stelle. In un tal novero, probabilmente, 
dovremmo inscrivere lo stesso Barrie e la sua “seconda stella a destra”.
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Abstract: This essay analyzes the attempts of the legal world to address the emer-
gency of the pandemic, with the eagerness to qualify and arrange the various public 
interests to be protected. It analyzes the tension between the protection of fun-
damental rights, primarily individual and collective health, and the demands of 
economic freedoms. It relativizes the legal effort by comparing it to some visions of 
distance and remoteness in literature and nostalgia as a distance (space-time) from 
something we have lived and can no longer relive. Finally, it is concerned about 
the right to correct information and the possible means to combat fake news, a 
phenomenon that looms even more when fundamental freedoms suffer a squeeze 
on their guarantees of protection.

Keywords: emergency law, distance (law and literature), health and economic free-
dom, right to correct information.

1. La distanza nel diritto tra protezione privata e interesse pubblico1. La distanza nel diritto tra protezione privata e interesse pubblico

L’ordinamento giuridico conosce diverse previsioni normative che disciplina-
no o impongono distanze tra persone o tra beni per perseguire finalità primarie, 
considerate meritevoli di tutela. Dall’esame di alcune di esse emerge nitidamente 
la previsione di un interesse pubblico prevalente, al cui cospetto gli altri interessi, 
privati e pubblici, anch’essi protetti (persino a livello costituzionale), diventano 
inevitabilmente recessivi.

Iniziando dai rapporti tra privati, esiste una minuziosa disciplina normativa che 
impone il rispetto delle distanze tra edifici e introduce limiti inderogabili di den-
sità edilizia, di altezza, di distanza fra i fabbricati e rapporti massimi tra gli spazi 
destinati agli insediamenti residenziali e produttivi e spazi pubblici o riservati alle 
attività collettive, al verde pubblico o a parcheggi1. Si tratta di previsioni da os-
servare ai fini della formazione dei nuovi strumenti urbanistici o della revisione 
di quelli esistenti, trasmodanti quindi in disciplina di diritto pubblico. La giuri-

1 D.M. 2 aprile 1968, n. 1444, spec. Art. 9. La disposizione normativa integra il dettato legi-
slativo.
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sprudenza amministrativa, con eloquente ossimoro, qualifica le stesse previsioni 
“tendenzialmente inderogabili”, proprio al fine di garantire l’interesse pubblico a 
uno sviluppo ordinato dell’edilizia e alla protezione della salute dei cittadini2. La 
distanza, in questo caso, prevista da disposizioni intese a regolare i rapporti tra 
privati, è ammantata dall’esigenza pubblica di tutela della collettività.

Se si pone lo sguardo al diritto penale e alle corrispondenti misure processuali, 
la distanza tra persone è prevista in taluni casi a tutela della persona offesa da 
delitti che comportano a carico del colpevole l’adozione di misure cautelari coerci-
tive. Si può ricordare la misura del “divieto di avvicinamento ai luoghi frequentati 
dalla persona offesa”, che si articola in due fattispecie applicative, distinte per 
ratio, contenuto e grado di determinatezza3. Il divieto di avvicinamento “a luoghi 
determinati abitualmente frequentati dalla persona offesa” e l’obbligo di “mante-
nere una determinata distanza da tali luoghi” servono a assicurare alla vittima uno 
spazio fisico libero dalla presenza dell’aggressore. L’obbligo di “non avvicinarsi 
alla persona offesa”, ovvero quello di “tenere una determinata distanza dalla per-
sona offesa” intende consentire alla vittima di svolgere la propria vita lavorativa e 
sociale in condizioni di serenità e di sicurezza, anche quando la condotta dell’au-
tore del reato non sia legata a particolari ambiti territoriali. La misura condivide 
il contenuto e la ratio dell’analoga previsione cautelare dell’“allontanamento dalla 
casa familiare”4.

La distanza imposta dalla legge in questi casi comporta una restrizione della li-
bertà personale a tutela della vittima di atti persecutori (stalking) e assume diverse 
sfumature in ragione della valutazione effettuata dal giudice: avvicinarsi fisicamen-
te alla persona, non rivolgersi a lei con la parola o con lo scritto, non telefonarle, 
non inviarle sms, non guardarla (quando lo sguardo diventa espressivo di sen-
timenti e stati d’animo). Per il diritto la distanza può quindi proteggere perfino 
dallo sguardo. La giurisprudenza definisce tali misure di “minima invadenza”, cir-
coscritte al rapporto interpersonale tra due soggetti, e scelte in base alle concrete 
modalità e caratteristiche della condotta “invasiva” del prevenuto.

Concentrando poi l’attenzione sul diritto amministrativo, ossia il diritto delle 
pubbliche amministrazioni e del rapporto tra queste e i consociati, il tema della 
distanza è tornato prepotentemente alla ribalta nella gestione dell’emergenza da 
pandemia, a partire dalle c.d. “fonti amministrative del diritto” (il reiterato utilizzo 
di D.P.C.M., decreti del Presidente del Consiglio dei Ministri) e delle diverse 
ordinanze assunte a livello statale, regionale e locale. La “distanza” si è registrata 
anche sul piano giuridico tra coloro che hanno criticato l’eccessivo utilizzo di fonti 
normative eccezionali5 e coloro che per contro le hanno pienamente ricondotte al 
dettato costituzionale6.

2 Consiglio di Stato, sez. VI, sentenza 10 settembre 2018, n. 5307.
3 Art. 282-ter c.p.p.
4 Art. 282-bis c.p.p.
5 Cassese 2020.
6 Zagrebelsky 2020.
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La legge riconosce al Sindaco il potere di adottare ordinanze contingibili e ur-
genti, in qualità di rappresentante della comunità locale, per far fronte ad emergen-
ze locali in ambito sanitario e di igiene pubblica, e in quanto ufficiale di governo7. 
In una situazione di emergenza generale, come quella dipendente da pandemia, 
si è posta la questione del rapporto tra misure emergenziali statali e locali. Il Go-
verno, mediante decreto-legge, ha dapprima stabilito che “a seguito dell’adozione 
delle misure statali di contenimento e gestione dell’emergenza epidemiologica da 
Covid-19 non possono essere adottate e, ove adottate sono inefficaci, le ordinan-
ze sindacali contingibili e urgenti dirette a fronteggiare l’emergenza predetta in 
contrasto con le misure statali”8. Le limitazioni alla libertà di circolazione e la loro 
misura (la distanza) rimanevano così di esclusivo dominio statale. La previsione è 
stata poi abrogata, ma sostanzialmente reintrodotta: “I Sindaci non possono adot-
tare, a pena di inefficacia, ordinanze contingibili ed urgenti dirette a fronteggiare 
l’emergenza in contrasto con le misure statali, né eccedendo i limiti di oggetto 
[...]”9. In tal modo i Sindaci possono solo integrare la disciplina dettata a livello 
statale, peraltro introdotta mediante atti amministrativi d’urgenza, ma non posso-
no derogare alla stessa, pena l’inefficacia delle misure adottate.

Invero il diritto amministrativo vive di composizione tra interessi confliggenti, 
anche e soprattutto quando gli stessi traggono fondamento dalla disciplina costi-
tuzionale e implicano delicate, talora impossibili, valutazioni di ordinazione gerar-
chica nel disporre la loro cura. Se quindi gli obblighi di “distanziamento sociale” 
imposti dal diritto sono finalizzati a tutelare la salute collettiva, nel periodo con-
trassegnato come “fase 2 e fase 3” o “post-lockdown”, le sopraggiunte disposizioni 
normative hanno assunto un nuovo focus: l’interesse pubblico alla ripresa dell’eco-
nomia. Anche le misure sul distanziamento sociale, secondo una terminologia abu-
sata e equivoca, devono fare i conti con questo interesse pubblico “emergente”.

Valga l’esempio della c.d. “espansione dei tavolini” a Napoli, per effetto di 
un’ordinanza del Sindaco, adottata nel mese di giugno 2020, che derogava tempo-
raneamente al regolamento comunale sui dehors attraverso il rilascio con modalità 
semplificate di permesso di uso temporaneo a titolo gratuito in ampliamento o per 
nuova occupazione in favore del titolare di esercizi di somministrazione di alimenti 
e bevande. Un’associazione di cittadini ha presentato ricorso in via d’urgenza per 
sospendere gli effetti di tale provvedimento e i paventati rischi per la salute pub-
blica. Con decreto monocratico, dapprima, il giudice amministrativo ha accolto 
l’istanza perché “non si giustifica affatto l’immediata operatività della disciplina 
derogatoria e acceleratoria in un quadro che tutt’ora richiede il penetrante con-
trollo pubblico anche delle attività economiche in ragione del persistente stato di 
emergenza sanitaria”10. Tuttavia, in seguito alla camera di consiglio, lo stesso giu-
dice amministrativo ha respinto l’istanza di sospensiva, consentendo in tal modo il 
proliferare dei tavolini. Nell’arido linguaggio giuridico si legge: “la compatibilità 

7 Art. 54 d. lgs. n. 267 del 2000, Testo unico sull’ordinamento degli enti locali.
8 Art. 35 d.l. 2 marzo 2020, n. 9.
9 Art. 3, co. 2, d.l. 25 maggio 2020, n. 19.
10 T.a.r. Campania (Sez. V), decreto del Presidente 8 giugno 2020, n. 1135.
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dell’uso del suolo per finalità di somministrazione con la sicurezza della circola-
zione, a tutela dei fruitori delle strade non si sottrae al rispetto delle generali mi-
sure per garantire il distanziamento sociale, al Codice della strada, al Regolamento 
di Polizia Urbana, alle ordinanze regionali regolanti l’utilizzo massivo delle aree 
pubbliche o aperte per la fase di rientro dall’emergenza Covid 19”. Sul paventato 
pericolo circa un mancato bilanciamento degli interessi coinvolti, il giudice ha poi 
sottolineato la prevalenza dell’interesse pubblico a “consentire un ampio e rapido 
rilancio delle attività economiche coerentemente tra l’altro con le finalità perse-
guite dalla normativa nazionale”11. Quindi: lo stato di emergenza sanitaria non è 
superato, e con esso le necessarie misure di distanza tra le persone, ma il rilancio 
delle attività economiche assume ora consistenza d’interesse pubblico prevalente. 
È interessante notare il compromesso terminologico e il correlato bilanciamento, 
per così dire, tra diritti e interessi coinvolti: il “distanziamento sociale” deve co-
munque essere garantito, ma l’esigenza primaria è la ripresa economica.

Il compromesso può trovare conforto nella precisazione lessicale, forse anch’es-
sa una “banalità virale”12, voluta dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) 
che, dopo approssimativi tentativi di inquadrare le misure di contenimento del 
virus, al “distanziamento sociale” ha dichiarato preferibile il “distanziamento 
fisico”13. Limitando i contatti con gli altri e mantenendo il distanziamento fisico di 
almeno un metro, si riducono le probabilità di contrarre il virus e di trasmetterlo 
a qualcun altro. Va invece incentivato il più possibile il rafforzamento dei legami 
sociali, promuovendo al contempo la socialità come concetto positivo in grado di 
mantenere e aumentare il benessere psicofisico. Tradotto nei termini del giudice 
amministrativo: è apprezzato l’aumento dei tavolini, che riapre alla socialità (rec-
tius alla ripresa del commercio), ma garantendo il distanziamento fisico. La sintesi, 
verrebbe da dire, fotografa un interesse pubblico alla “socialità controllata per la 
ripresa economica”.

Con riferimento all’amministrazione “della ricostruzione” post-pandemica si è 
sostenuto che “un gran numero di norme non potrà mai sostituire una amministra-
zione efficiente e responsabile. I procedimenti legislativi ed amministrativi posso-
no essere semplificati e migliorati; tuttavia essi non possono supplire alla mancanza 
di autorevolezza ed all’incertezza della decisione pubblica, nel delineare, in modo 
compiuto, un chiaro ordine degli interessi da perseguire”14. La questione, specie 
in regime emergenziale, riguarda appunto la definizione del “chiaro ordine degli 
interessi da perseguire”. Se durante il lock-down non pareva esistere dubbio sulla 
primarietà della salute collettiva, con le “fasi successive” si sono riaperte tensioni 
tra interessi contrapposti, che sul piano della pura gerarchia suggerirebbero solu-
zioni molto più nette (non v’è dubbio che la salute, unico diritto “fondamentale” 
secondo la Costituzione, prevalga sull’iniziativa economica).

11 T.a.r. Campania (Sez. V), ord. 8 luglio 2020, n. 1326.
12 Riprendendo il contributo di Gianluca Cuozzo a questo volume.
13 OMS 2020.
14 Pajno 2020.
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Riprende vigore la questione kelseniana dell’assorbimento nel diritto positivo 
di contenuti sociali: per essere “puro” un sistema giuridico non dovrebbe ospitare 
altro che procedure astratte che riconoscono a ogni potenziale interesse collettivo 
di divenire effettivo tramite la norma giuridica. Ma Kelsen, nell’analizzare la so-
cietà di massa del ’900, temeva il conseguente indebolimento dinanzi a ondate di 
protesta, di emotività e di ribellione (si pensi oggi ai commercianti e alle istanze del 
mondo produttivo a fronte del perdurare di misure restrittive). La forza materiale 
di interessi sociali sorregge la altrimenti gracile razionalità del sistema puro di de-
cisioni attraverso procedure, ma deve essere saldata “con le procedure stringenti e 
con i superiori vincoli di natura costituzionale”15. Anche la “distanza” conosce di 
conseguenza una diversa configurazione, per mitigare e bilanciare i diversi interes-
si, pubblici e privati, da armonizzare nelle scelte normative e amministrative che 
incidono sulla vita quotidiana dei cittadini.

2. Dalla distanza alla lontananza2. Dalla distanza alla lontananza

Secondo il linguaggio comune la prima accezione della “lontananza” è l’essere, 
il trovarsi lontano, cioè a lunga o relativamente lunga distanza, di un luogo da altro 
luogo o da un punto di riferimento: in tale accezione, l’uso del termine concorre 
con il sinonimo “distanza”16. Si tratta di una distanza aggravata, o in senso spaziale 
o in senso temporale. Con riferimento alla persona, il termine descrive il fatto e la 
condizione d’esser lontano; anche, il tempo, il periodo in cui si è lontani17. In tale 
accezione diviene sinonimo del più comune termine “assenza” e tende a enfatizza-
re la percezione del cambiamento.

Acquisite queste precisazioni terminologiche, chi scrive è tentato dall’accostare 
la letteratura e la poesia della lontananza alla situazione contingente che stiamo 
vivendo, mantenendo distanti, a eventuale corredo e comunque sullo sfondo, i 
tentativi del mondo giuridico di intervenire per “ridurre le ansietà” dell’uomo di 
fronte alla pandemia.

Le letture della lontananza seguono qui la preziosa impostazione di Antonio 
Prete, che al tema ha dedicato un Trattato, ove disegna le diverse figure nelle quali 
la lontananza si esprime ed è descritta e vissuta da poeti e artisti18.

La lontananza come addio è vista come ombra e come minaccia, ancorché vi 
sia la presenza dell’altro, del paesaggio noto; ma in tale situazione la lontananza 
s’insinua come possibilità ingombrante di distanza dalla persona e dal luogo da 
cui si parte. Nell’addio l’uomo cerca di eliminare la distanza, lo spazio, con l’ab-
braccio, il bacio, cioè le figure della corporeità intese a esorcizzare la lontananza 
con un’affermazione della vicinanza, proprio perché si sente la minaccia della 

15 Prospero 2010, 783.
16 Voce tratta dal Dizionario Treccani.
17 Come in un passo della poesia di Ada Negri, La stirpe: “E se m’affondo nelle lontananze 

del tempo [...]”.
18 Prete 2008.
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lontananza (cioè, appunto, di una distanza grave). L’esame di questa forma di 
lontananza involge inevitabilmente implicazioni personali, affettive, riferite alle 
diverse partenze e ritorni. Più che mai nell’emergenza della pandemia nessu-
na partenza è uguale a un’altra: il sopravvenire dell’emergenza ha cristallizzato 
una situazione, un momento e in taluni casi ne ha impedito la prosecuzione, la 
possibilità di verificarsi nuovamente. Si può pensare all’improvvisa sospensione 
dell’attività scolastica in presenza, poi protratta fino alla fine dell’anno scolastico 
e, per alcuni, fino al termine del ciclo degli studi. Si può pensare all’aridità dei 
funerali celebrati senza consentire di poter ricordare adeguatamente il proprio 
caro19; agli anziani lasciati soli nelle strutture di assistenza, senza il conforto fi-
sico dei familiari20. La partenza, in questi casi, più che in altri, non può essere 
replicata.

La lontananza, stabile, non avvicinabile, è rappresentata dall’orizzonte. L’o-
rizzonte è per definizione lontano, tiene aperta la sua lontananza, perché si al-
lontana progressivamente all’avvicinarsi dell’uomo. L’ultimo orizzonte, nell’idea 
di Leopardi, individua il confine, il limite, del rapporto tra visibile invisibile, tra 
il qui e l’oltre. Ma ogni orizzonte comporta anche l’immaginazione dell’oltre, 
il richiamo di ciò che sta oltre21. Nella lontananza interpersonale indotta dalla 
pandemia, l’orizzonte è stato prevalentemente riferito al ritorno alla normalità, 
al riacquisto della libertà di circolazione, con le paure correlate alla difficoltà di 
superare un periodo indefinito di costrizione. A livello istituzionale, quell’oriz-
zonte si è avvicinato mediante una campagna di solidarietà, un’incentivazione a 
rispettare le regole per accelerare i tempi del ritorno alla normalità (con diffusi 
slogan del tipo “insieme ce la faremo”). Ma l’orizzonte, riferito all’emergenza da 
virus, ritorna cupo, ancora una volta mediante la minaccia di tracollo della socie-
tà e dell’economia, che non sarebbe in grado di reggere un secondo lock-down. 
Il messaggio veicolato, che riaffiora nel timore quasi certo di una seconda ondata 
della pandemia, è che la ripresa economica è obiettivo primario e gli effetti di 
una seconda normazione restrittiva non sono ipotizzabili, come a volerne esclu-
dere a priori la sostenibilità.

La lontananza si declina anche nel tempo: la nostalgia come distanza (spazio-
temporale) da qualcosa che abbiamo vissuto e non possiamo più rivivere. Ricorda-
va Kant che di nostalgia non si può guarire22: pare di avere nostalgia di un luogo, 
di un paese in cui siamo stati e in cui abbiamo vissuto, in realtà abbiamo nostalgia 
del tempo vissuto in quel paese, e quando torniamo in quel paese il tempo, quel 
tempo non c’è più, perché noi non siamo più quelli di un tempo, siamo cambiati. 

19 Oggi è una circolare del Ministero della Salute, relativa alla c.d. “fase 3”, a regolare la mate-
ria: “nei cimiteri è consentito l’accesso del pubblico e sono permesse le cerimonie funebri, evitando 
assembramenti, indossando protezioni delle vie respiratorie e rispettando rigorosamente la distan-
za di sicurezza interpersonale di almeno un metro. Il Sindaco può chiudere il cimitero o parti di 
esso, in caso di impossibilità del rispetto delle misure di contrasto al contagio sopra richiamate”.

20 Oggi è un D.P.C.M. dell’11 giugno 2020 a regolare la materia.
21 Prete 2008.
22 Kant 2006; Prete 1992.
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Il cambiamento è soggettivo e oggettivo (noi e il luogo). Sono interessanti le let-
ture che rivalutano la nostalgia, distanza nello spazio e nel tempo, come stimolo a 
trovare nel passato potenzialità e modelli da sviluppare nel futuro. Essa è stata così 
configurata come una sorta di ponte tra la memoria individuale e quella colletti-
va23. Nello stabilire un legame tra l’Io nel presente e la sua immagine nel passato, la 
nostalgia esprime un ruolo fondamentale nella ricostruzione e nel mantenimento 
dell’identità individuale e collettiva. In questo senso l’atteggiamento melanconico 
si differenzia da quello nostalgico: il primo è individualistico, incentrato sull’in-
dividuo melanconico, il secondo si può configurare come un sentimento che lega 
la sfera privata con quella pubblica, la memoria personale con quella collettiva. 
La nostalgia quindi deve essere accompagnata da una visione critica, non deve 
mitizzare il passato, creando mistificazioni e false idealizzazioni. Nel periodo della 
pandemia, come in tutti i periodi di crisi e di emergenza, la distanza nostalgica ha 
conosciuto una crescita potenziale, inducendo taluni enti pubblici ad attivare spe-
cifici sportelli di ascolto per fronteggiarne le derive patologiche. Anche in questo 
caso, il ritorno alla situazione vissuta prima non sarà soddisfacente, perché dopo 
la progressiva riduzione o la sconfitta della pandemia, noi tutti saremo comunque 
profondamente mutati.

La lontananza estrema, infine, consente di relativizzare il momento vissuto. An-
cora una volta il pensiero corre alla poesia leopardiana, alla Ginestra, e alla visione 
della storia dell’uomo nella sua finitezza, nella sua vanità, nella sua pretesa, da 
questa lontananza estrema la Terra appare un granello di sabbia. La lontananza 
estrema delinea un punto di vista filosofico, consente di conoscere l’esistenza, per 
leggere il mondo e la vita e le sue pieghe, non nelle sue implicazioni prossime, ma 
attraverso un distanziamento il più possibile estremo24.

Il recente periodo di lontananza forzata imposto dalla pandemia ha offerto le 
condizioni per ridestare un potenziale “spazio dell’ispirazione”, come rivisitazio-
ne dei rapporti tra vicinanza e lontananza, infinito e indefinito, rimettendo alla 
sensibilità individuale interrogativi sul senso della vita e sulla fragilità dell’uomo. 
Ritorna la nostalgia come strumento critico, per costruire il futuro, utilizzando un 
punto di vista nuovo con cui guardare la presenza nel tempo e nello spazio. L’in-
segnamento di Proust ricerca l’infinito e l’eterno nell’immanenza dell’arte, che è 
la parte dominante dell’uomo. Il viaggio di scoperta non consiste nel vedere nuovi 
panorami, ma nell’avere “occhi nuovi” per osservare il mondo nella sua selvaggia e 
intrinseca naturalezza, le persone nei loro aspetti più reconditi, i luoghi e gli oggetti 
attraverso una lente di ingrandimento, rischiarati da una luce nuova25.

23 Fortunati 2008.
24 Così, ancora, Prete 2008; Carrera 2011.
25 Proust 1950: “il solo vero viaggio, il solo bagno di giovinezza, non sarebbe quello di andare 

verso nuovi paesaggi, ma di avere occhi diversi, di vedere l’universo con gli occhi di un altro, di cen-
to altri, di vedere i cento universi che ciascuno di essi vede, che ciascuno di essi è; e questo è possibile 
con un Elisir, un Vinteuil, con i quali – e con i loro pari – noi voliamo veramente di stella in stella”.
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3. La lontananza all’epoca dell’iper-connessione3. La lontananza all’epoca dell’iper-connessione

Il significato di lontananza è sicuramente cambiato con la c.d. rivoluzione tecno-
logica. Gli “interminati spazi e i sovrumani silenzi” di Leopardi forse resistono solo 
nell’anima e nella sensibilità di pochi virtuosi, ma oggi è difficile trarre ispirazione 
dal sentimento nostalgico che in passato ha suggestionato poeti e artisti. Ricordando 
che secondo Pitagora la ragione per cui siamo nati è la contemplazione del cielo... 

Le distanze si sono assottigliate progressivamente, incidendo anche sui senti-
menti, svilendo l’interiorità delle persone verso scenari di relativismo culturale e di 
accentuato individualismo.

In questo mutato contesto, si potrebbe invocare, banalizzando, una agevole 
compensazione della distanza personale mediante l’utilizzo degli strumenti telema-
tici per la scuola, il lavoro e altri contatti sociali, con impellente interesse a incre-
mentare le telecomunicazioni. Significativo e paradossale che proprio nel periodo 
del lock-down, ove il distanziamento sociale (rectius fisico) avrebbe dovuto sospen-
dere lo svolgimento di ogni attività non primaria, siano state installate in tutto 
il Paese, mediante impegnativa attività edilizia, numerose antenne e ripetitori, in 
ossequio a una legislazione derogatoria, sempre più permissiva a favore dei gestori 
dei servizi telefonici. La vulgata asserisce a sostegno la preminenza di due interessi 
pubblici, nuovamente ritenuti ineludibili: l’incentivazione delle comunicazioni (a 
compensazione della distanza!) e la ripresa dell’economia. E i detrattori della rete 
5G, che invocano l’applicazione del principio di precauzione, sono repentinamen-
te tacitati proprio invocando tali primari interessi pubblici26.

Le prime indagini sociologiche sulle giovani generazioni, già abituate a vivere 
una “vita digitale e connessa”, hanno tuttavia confermato l’irrinunciabilità degli 
spazi e dei momenti fisici di socialità, e il 38% dei ragazzi sente la mancanza del-
la scuola27. Se la prima settimana di quarantena è stata vissuta in maniera leggera e 
spensierata, poi il possibile spostamento degli esami e il probabile non ritorno sui 
banchi di scuola ha destato reazioni nostalgiche. La socialità della vita scolastica 
non è risultata sostituibile: la misurazione dell’efficienza della didattica a distanza 
non risolve il problema della distanza dal modello culturale dell’istruzione, che 
vive di una comunità “in presenza”. L’ansia è semmai ingenerata dall’incertezza 
normativa e amministrativa sull’an, sul quando e sul quomodo del rientro nelle 
scuole.

4. La lontananza dalla verità e il contrasto alle 4. La lontananza dalla verità e il contrasto alle fake newsfake news

Proprio nei momenti di emergenza e di allarme sociale diventa indispensabile 
garantire una corretta informazione alle persone, a tutela della salute individuale 
e collettiva. Il bisogno di verità, di conoscere le potenzialità diffusive del virus, le 

26 Vedi, ad esempio, Fiordalisi 2020. 
27 Vedi gli esiti dell’indagine in Devescovi 2020.
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politiche e le misure di difesa approntate, diventa irrinunciabile, rafforzando la 
natura fondamentale del diritto a essere correttamente informati28.

Questione dibattuta è la configurazione dei c.d. “diritti aletici” (da aletheia, 
verità) correlati al bene-verità quale bene negativo, che si manifesta quando sor-
gono dubbi, perplessità o contrasti riguardo a informazioni fornite ai singoli e 
alla collettività (dai pubblici poteri o da manipolatori che influenzano la politica, 
l’economia e la vita sociale)29. Questo ruolo scettico a fondamento della nozione 
di verità, di “non nascondimento”, condiziona inevitabilmente la costruzione dei 
diritti dei singoli, orientati alla tutela di tale bene. 

Secondo un inquadramento teorico, tali diritti riguardano tre aree in cui il 
bene verità si rivela socialmente importante: l’area dell’informazione, l’area della 
scienza e della conoscenza condivisa, l’area della cultura. Lo schema si deve con-
frontare con la società moderna, l’iperconnessione e i big data da essa generati. 
Ammoniva Rodotà che il controllo dei poteri sociali da parte dei big del web 
è una discussione aperta e richiede lo studio dei “diritti dei nuovi popoli del 
web”30. In questo senso i diritti aletici, quali strumento di cultura, sono mezzo 
per la libera costruzione della personalità individuale, a fronte dei rischi alimen-
tati dalla rete: in sintesi si esprimono nella capacità di percepire la falsità dell’in-
formazione31.

La cultura digitale e la circolazione di una grande mole di dati (big data), orien-
tabili politicamente e socialmente, pongono nuove questioni al legislatore sul con-
trollo e la limitazione delle informazioni-comunicazioni, ingenerando il rischio di 
restrizioni alle libertà costituzionalmente garantite. La rete e i social media gover-
nano infatti l’attuale contesto tecno-comunicativo e favoriscono le c.d. “cascate so-
ciali” tra le comunità di discussione, accelerando anche la diffusione di fake news. 
Un tema giuridicamente rilevante riguarda la responsabilizzazione e/o il controllo 
dei c.d. gatekeepeers dell’informazione, cioè dei titolari dei social media, in ordine 
ai contenuti illeciti, o falsi, caricati da terzi. Il contrasto si manifesta tra il carattere 
aperto della rete e il numero limitato di soggetti (come Google o Facebook) mu-
niti delle “chiavi dei cancelli” da cui transita l’informazione: in un sistema in cui 
esistono pochi custodi dell’informazione, se una ‘bufala’, per la logica dell’algo-
ritmo con cui essi operano, viene rilanciata e posta in evidenza sullo schermo può 
raggiungere milioni di persone e consolidarsi come fatto non controverso. Il bivio 
è lasciare Internet come spazio senza regole, oppure estendere a Internet la logi-
ca dello Stato di diritto, sottoponendolo a regole di garanzia delle nostre libertà. 
Tra le soluzioni possibili si può affidare alle grandi piattaforme una verifica delle 
informazioni che fanno accedere dai loro ‘cancelli’: un filtro che si infittirà se do-
vesse introdursi il principio secondo cui i social media diverranno responsabili per 
i contenuti che ospitano.

28 Ministero della Salute 2020. 
29 D’Agostini e Ferrera, 2019.
30 Rodotà 2013; vedi anche Monti 2019.
31 Foà 2020.
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Il problema della legittimazione di una compagnia multinazionale a esercitare il 
controllo dell’informazione sulla rete (una sorta di censura privata, la c.d. “collate-
ral censorship”) potrebbe essere superato introducendo “istituzioni specializzate, 
terze e indipendenti che, sulla base di principi predefiniti, intervengano succes-
sivamente, su richiesta di parte e in tempi rapidi, per rimuovere dalla rete quei 
contenuti che sono palesemente falsi o illegali o lesivi della dignità umana”32. Si è 
parlato al riguardo, con enfasi inappropriata, di “Tribunale della verità”. La mo-
difica dell’algoritmo, in grado di depotenziare le notizie false ponendole in coda 
è stata a sua volta criticata, perché alimentata della stessa logica viziata cui tenta 
di porre rimedio: la delega all’algoritmo di un’attività, quale il riscontro su fonti e 
notizie, che non può che essere umana e valutativa.

Per ora in ambito europeo sono gli stessi attori della rete che intervengono in 
via di autoregolamentazione, mediante il codice di condotta contro la disinfor-
mazione sottoscritto nel 2018 dalle piattaforme online Google, Microsoft, Mozil-
la, Twitter e da sette associazioni UE per il commercio. Le istituzioni europee 
vigilano mediante controlli e report mensili, ma dal primo rapporto annuale di 
autovalutazione emergono importanti profili di disinformazione, che hanno inte-
ressato l’ambito politico (le elezioni per il Parlamento Europeo nel maggio 2019), 
i temi legati alla salute e la diffusione di sistemi di propaganda automatizzati su 
larga scala. Le politiche dei vari attori della rete sono totalmente disomogenee 
e permangono significative differenze tra Stati membri circa la loro attuazione, 
la cooperazione con i portatori di interessi e la sensibilità ai contesti elettorali. 

In sintesi, il diritto alla corretta informazione è condizionato dal rinvio all’au-
toregolamentazione degli attori della rete; il controllo sulle notizie è lasciato ai 
singoli gatekeepers privati, con modalità diverse e, soprattutto, sensibilità diver-
se, sfuggenti a uniformazione regolata dal pubblico. Basti pensare alle operazio-
ni di “debunking” (di “demistificazione”): quando vengono svolte? Con quali 
modalità? Da chi? Con quale efficacia? È legittimo e sostenibile che l’“integrità 
giornalistica” sia verificata da privati intermediari della rete? Il ruolo delle au-
torità pubbliche di garanzia non pare sufficiente, per ora, a garantire la tutela 
invocata, ma la configurazione del diritto è iniziata mediante il rafforzamento e 
l’azione intersettoriale delle Autorità di garanzia e di vigilanza. Il compromesso, 
avviato in Francia, può esprimersi mediante disciplina di autoregolazione (di 
fact checking) sotto la vigilanza pubblica. Un rimedio alla lontananza dalla verità, 
quindi, non completamente auto-regolato ma ancora distante dalla configurazio-
ne del “diritto aletico” come situazione giuridica soggettiva piena e direttamente 
tutelabile.

32 Pitruzzella 2016; 2018.
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Abstract: This paper aims to investigate the relationship between human beings and 
space, paying particular attention to the different ways of thinking about physical 
distance and highlighting how they intertwine with the ways of conceiving inter-
human relations. Firstly, an examination of the etymological roots of ‘isolation’, 
followed by the analysis of some of the most famous verses by Paul Verlaine, will 
allow a deeper insight on the correlation between distance and the sense of es-
trangement and separateness. The architectural works of Sou Fujimoto, with the 
support of Heidegger’s words, will then invite to look at distance as an “in-between 
space”, where the very concept of separation fades away. Finally, Lee Ufan’s art 
and Hartmut Rosa’s sociological reflections will help to glimpse the “in-between 
space” as a “space of resonance”, able to offer itself, to those who learn to dwell in 
it, as a place of encounter and dialogue.

Keywords: space, resonance, separation, encounter, in-betweenness.

La mia casa è diafana, ma non di vetro. Si può dire piuttosto che 
ha la natura del vapore. I suoi muri si condensano o si allentano
[...]
A volte li stringo attorno a me, come un’armatura d’isolamento.
[...]
Ma, altre volte, lascio i muri della mia casa svilupparsi nel loro 
elemento proprio, che è l’estensibilità infinita. Allora, essi si 
espandono e si perdono in tutte le strade del mondo.1

Nel 2020, in un momento storico in cui il rischio pandemico globale ha obbli-
gato all’isolamento domestico e al mantenimento di precise distanze di sicurezza, 
la nozione di distanza si è mostrata in tutta la sua densità semantica; nell’ottica di 
un’indagine sulle possibilità che gli esseri umani hanno di relazionarsi ai tempi 
del distanziamento fisico, spesso ambiguamente definito ‘sociale’, si è fatta strada 
l’esigenza di riconsiderare la distanza a partire dal suo significato di ‘intervallo spa-
ziale’, adottando uno sguardo sui rapporti interumani che non tralasci di tenere in 
conto il rapporto tra l’individuo e lo spazio in cui vive.

1 Spyridaki 2019, 32.
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Il presente contributo si propone allora di assumere tale prospettiva, comin-
ciando dal prendere in esame la condizione di isolamento, che conserva già nella 
sua etimologia un riferimento allo spazio fisico e all’esperienza della distanza; con 
la guida dei versi di Verlaine, si tenterà però di riportare il pensiero sulla comune 
associazione tra l’essere isolati e il sentirsi separati ed estraniati.

Sarà poi compito delle voci principali della seconda sezione, quelle di Sou Fuji-
moto e di Martin Heidegger, fare luce su un modo di pensare e vivere lo spazio in 
cui, a sfumare, è il concetto stesso di separazione.

Le opere d’arte di Lee Ufan e le parole del sociologo Hartmut Rosa aiuteranno 
infine a riscoprire la distanza come ‘spazio di risonanza’, capace di offrirsi, a coloro 
che imparano ad abitarla, quale luogo di incontro e dialogo.

1. Isolare1. Isolare

Parlami. Perché non parli mai? Parla.2

Quando si intraprende un’indagine in merito all’‘isolamento’, non ci si può sot-
trarre al confronto con le diverse accezioni che tale termine ha collezionato nel 
tempo, nonché con il ventaglio di contesti a cui esso viene correntemente applica-
to; in ogni caso, che si utilizzi per intendere la decisione di privarsi per un periodo 
della compagnia degli altri o un provvedimento sanitario imposto dalle autorità 
governative o ancora, figuratamente, il senso di non appartenenza di un individuo 
a un certo ambiente, questa parola mantiene intatto, in linea con il suo etimo, un 
implicito e ricorrente richiamo al concetto di distanza, e, in generale, all’ambito 
dello spazio fisico. 

Ci sono tuttavia due aspetti di cui l’etimologia, da sé, non riesce a rendere conto: 
innanzitutto, della ragione per la quale ‘isolare’ è adottato come un immediato si-
nonimo di ‘separare’ ed ‘escludere’. Se il latino insula indica di fatto una ‘porzione 
di terra’ che si trova in salum, ‘in mezzo al mare’ e, pertanto, a una certa distanza 
dalla terraferma, non viene posto in tale vocabolo alcun accento sulla necessità di 
concepire lo spazio tra questa porzione di terra e il litorale quale motivo di separa-
zione dell’una rispetto all’altro; le acque che intercorrono tra loro possono essere 
altrettanto considerate ciò che li separa o ciò che li mantiene in comunicazione. In 
secondo luogo, l’etimo a fatica spiega l’origine di quell’abitudine espressiva, ormai 
parte di quanto Gaston Bachelard chiamerebbe “automatismo del linguaggio”3, 
secondo cui, ogniqualvolta si definisce ‘isolata’ una persona, si sottintende, più o 
meno velatamente, che la condizione di isolamento porta con sé una sensazione di 
solitudine e di estraneità.

Non è difficile, invece, cogliere un nesso tra queste sovrapposizioni lessicali, che 
sembra risiedere proprio nella comune interpretazione della distanza fisica come 
separazione tra due punti e, allo stesso tempo, come manifestazione tangibile o, 

2 Eliot 2014, 99.
3 Bachelard 1961, 26.
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perfino, ‘metro’ del senso di solitudine e separatezza di un individuo. Un’ulteriore 
conferma di quanto si intersechino il modo di pensare lo spazio con quello di con-
cepire le relazioni interumane si può d’altro canto ottenere prestando attenzione 
all’uso corrente dei termini che delineano due volti della distanza, ovvero ‘vici-
nanza’ e ‘lontananza’: se, letteralmente, essi vengono adoperati per quantificare a 
livello percettivo un intervallo dello spazio fisico, sono diverse poi le occasioni in 
cui sono applicati in senso figurato all’ambito sociale4, per ‘misurare’ il grado di 
confidenza o di estraneità di un persona rispetto a un’altra.

Eppure, citando di nuovo Bachelard, un’occasione di risvegliare “l’essere asso-
pito nei suoi automatismi”5 sopravvive sempre e, prima ancora che nel discorso 
filosofico, la si incontra nella poesia. Le immagini poetiche, con la loro capacità 
di rimettere in moto l’attività linguistica6, costituiscono inoltre un punto di vista 
privilegiato quando si tratta di interrogarsi sul rapporto tra essere umano e spazio, 
perché esse offrono delle testimonianze di uno spazio “vissuto”7, non riducibile a 
quello “indifferente, lasciato alla misura e alla riflessione del geometra”8.

Una delle raccolte di poesie che consente maggiormente di immergersi in tale 
rapporto è senza dubbio Fêtes Galantes9, i cui ventidue componimenti, per la 

4 A tale proposito, è interessante fare riferimento anche al discorso sull’isolamento pronunciato 
da Gadamer nel 1961 e riportato nella traduzione italiana di Franco Volpi all’interno della raccolta 
Elogio della Teoria; in questo scritto, che si concentra sul cercare un nesso tra la condizione di isola-
mento e il fenomeno dell’autoalienazione, il filosofo fa ampio impiego di un lessico fondato sul bi-
nomio ‘vicinanza-lontananza’. Al fine di esprimere efficacemente l’estraneità sociale dell’individuo 
alienato e di creare un punto di contatto tra essa e l’esperienza vissuta da chi è isolato, Gadamer si 
appoggia infatti proprio all’uso comune del ‘vocabolario della distanza’ e, dopo aver definito l’es-
sere isolati come una “perdita della vicinanza agli altri” (Gadamer 1989, 94, corsivo mio), afferma 
che “[s]e due persone si estraniano l’una rispetto all’altra, ciascuno avverte nei confronti dell’altro, 
a cui una volta era vicino, un’alienazione” (Gadamer 1989, 96, corsivo mio).

5 Bachelard 1961, 26.
6 “Per mezzo della sua novità, un’immagine poetica mette in moto tutta l’attività linguistica: 

l’immagine poetica ci riporta all’origine dell’essere parlante” (Bachelard 1961, 13).
7 Bachelard 1961, 26. Riguardo alle differenze tra lo spazio “vissuto” e quello “geometrico”, 

può essere d’aiuto prendere in esame anche le parole di Martin Heidegger nel testo Costruire, 
Abitare, Pensare: da un canto, il filosofo rileva che, a partire dallo spazio fisico e per mezzo di un 
progressivo “processo astrattivo” (Heidegger 1952, 104), si è in grado di giungere a uno spazio 
inteso come “pura costruzione matematica”, da lui denominato “‘lo’ spazio” (Heidegger 1952, 
104); tuttavia, egli sottolinea subito dopo che “in nessun caso i numeri-misure […], per il solo 
fatto di essere applicabili universalmente a ogni cosa estesa, sono anche da considerare il fon-
damento dell’essenza degli spazi e dei luoghi” (Heidegger 1952, 104). Questo perché i concetti 
di “luogo [Ort]” e di “spazi [Stellen]” sono indistricabilmente connessi alla relazione tra uomo 
e spazio, che può essere afferrata non attraverso un qualche procedimento di astrazione, ma 
soltanto con il riconoscersi dell’uomo come costitutivamente immerso in tale relazione, con la 
riscoperta del significato della condizione umana nel “soggiornare” sulla terra, “presso le cose” 
(Heidegger 1952, 105).

8 Bachelard 1961, 26.
9 H. Walker dedica uno scritto a riguardo, in cui rileva la profonda “sensibilità visiva [visual 

sensitivity]” (Walker 1972, 1008) di Verlaine nel descrivere i contesti spaziali in cui situa i com-
ponimenti di Fêtes Galantes e nel restituire così dei vividi quadri della relazione tra gli esseri 
umani e lo spazio. In particolare, Walker individua due diverse tipologie di relazione: da un lato, 
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precisione quasi impressionistica con cui Verlaine ne delinea gli scenari, paiono 
del tutto simili a delle tele dipinte. Le diverse modalità in cui le figure umane si 
relazionano con il paesaggio, che fin dai primi versi di Clair de Lune assume piena 
dignità di personaggio, permettono, nella poesia finale del volume, di osservare 
sotto una luce ulteriore la correlazione tra distanza fisica e senso di estraneità.

Colloque sentimental10 vede infatti protagonisti due innamorati che versano sì in 
una condizione di totale estraneità reciproca, ma non di certo perché distano di 
molto l’uno dall’altro. Né sembra sufficiente motivare il loro freddo – direbbe H. 
Walker – “distacco”11 facendo riferimento unicamente all’affievolirsi del loro amore. 
C’è qualcosa di ulteriore, che Verlaine nasconde nella maniera in cui i due si rap-
portano con il parco “solitario e ghiacciato” che attraversano. Camminano fianco a 
fianco come ombre sbiadite, pronunciando parole così esili da essere quasi intera-
mente inghiottite dalla notte: “– Batte sempre il tuo cuore al mio sol nome? / L’anima 
mia vedi tu sempre in sogno? – No”. Quel ‘no’ è sferzante: seppur sussurrato con 
voce fioca, circonda definitivamente ciascuno dei due protagonisti con un ‘muro’ 
di dolorosa solitudine. Ma i mattoni di quel muro il poeta li dispone già nelle stro-
fe precedenti, quando racconta dei loro occhi, “morti”, delle loro labbra, “molli”, 
del loro incedere immemore in un parco che li conosce e che essi non si sforzano 
di riconoscere. Il titolo del componimento è di una crudele ironia: Verlaine parla 
di ‘colloquio’, anche se qui è esattamente la comunicazione, in ogni suo aspetto, a 
mancare; la voce degli amanti è flebile, le poche domande che si scambiano ricevono 
risposte simili a un’eco lontana, mentre i due intrattengono la relazione in assoluto 
più “muta”12 con il parco, che resta “solitario” proprio per il fatto che essi vi scivo-
lano attraverso con i sensi spenti, sfuggenti come “spettri”. Non interagiscono mai 
veramente, né tra loro né, soprattutto, con il luogo in cui si trovano.

Sul sottofondo degli arbusti stropicciati dai loro passi, si fa dunque strada la ne-
cessità di un ripensamento del ruolo della distanza fisica nell’esperienza dell’estra-
neità: al posto di affannarsi a calcolare la responsabilità che l’entità della distanza, 
la quantità di spazio intercorrente tra le persone, può avere nell’originarla, si rivela 
senza dubbio fecondo cercare le radici di questa sensazione anzitutto nel modo 
in cui gli individui vivono lo spazio. In altri termini, prima di riflettere riguardo 

quella caratterizzata da una viva interazione delle figure umane con il paesaggio, che le porta a 
una immersione e, talvolta, quasi a una fusione con esso; dall’altro, quella dominata invece da un 
freddo distacco e contraddistinta da un senso di profonda solitudine.

10 “Nel vecchio parco solitario e ghiacciato/ due ombre poco fa sono passate./ Gli occhi son 
morti e le labbra molli,/ si odono a pena le loro parole./ Nel vecchio parco solitario e ghiacciato/ 
due spettri hanno evocato il passato./ – Ti sovvien della nostra estasi antica?/ – Perché volete 
mai che mi sovvenga?/ – Batte sempre il tuo cuore al mio sol nome?/ L’anima mia vedi tu sempre 
in sogno? – No./ – Ah! i bei giorni di felicità indicibile/ quando univamo le nostre bocche! – È 
possibile./ – Come azzurro era il cielo, e grande la speranza!/ – Vinta, la speranza è fuggita al cie-
lo nero./ Andavano così fra le avene selvagge, la notte sola udì loro parole.” (Verlaine 1973, 35). 

11 Walker 1972, 1009.
12 Il concetto di rapporto muto con gli spazi in cui l’uomo vive e si muove è presa in prestito 

dal sociologo Hartmut Rosa, che costruisce la sua teoria sociologica a partire dalla distinzione tra 
relazione muta e relazione risonante con il mondo (vedi in particolare: Rosa 2018, 22, 36).
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all’influenza dello spazio sulle relazioni che, ‘in’ esso, gli esseri umani instaurano 
tra loro, pare opportuno indagare la relazione che le persone instaurano ‘con’ esso.

2. Abitare2. Abitare

Non sapersi orientare in una città non significa molto. Ci vuole 
invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si smarrisce 
in una foresta. I nomi delle strade devono parlare all’errabondo 
come lo scricchiolio dei rami secchi, e le viuzze del centro gli 
devono scandire senza incertezze, come in montagna un avvalla-
mento, le ore del giorno13.

A suggerire la rilevanza di uno sguardo più approfondito sullo “spazio vissuto” 
sono, oltre ai versi di Colloque sentimental, anche le riflessioni del noto architetto 
giapponese Sou Fujimoto, il quale, da un contesto curiosamente affine a quello in 
cui è ambientata la poesia di Verlaine, ha tratto l’ispirazione che lo guida ormai in 
ogni suo progetto. “La foresta è sempre, per me, l’archetipo dell’architettura [The 
forest is always to me the archetype of architecture]” scrive Fujimoto su uno dei 
modellini che compongono l’opera Architecture is Everywhere14, dai lui proposta 
nel 2015 in occasione della biennale di Chicago; accanto alla scritta, una miniatura 
che sembra riprodurre un parco d’inverno accoglie due piccole figure. Già a una 
prima occhiata, la situazione assume dei connotati decisamente diversi da quelli 
tratteggiati dal poeta francese: qui, i due personaggi, invece di scivolare attraverso i 
sentieri al modo di spettri senza peso, danno quasi l’impressione di intrattenere un 
silenzioso dialogo con gli alberi, i cui rami spogli, mentre avvolgono la scena come 
le pareti di un nido, traducono la luce in imprevedibili disegni sul suolo.

Del resto, questo è il motivo per cui Fujimoto, originario della verde Hokkaido, 
scopre nella foresta l’archetipo dell’architettura: essa è per eccellenza l’esempio di 
un ambiente che, pur offrendo riparo e protezione, rimane al contempo un “open 
field”, un “contesto aperto”15, capace di dare avvio a una libera interazione con 
chi decide di trattenersi al suo interno. La foresta guida Fujimoto a comprendere 
ciò che per lui significa essere architetto: disporre e sistemare degli spazi affinché 
chi vi dimora ritrovi il senso dell’abitare in quello che si può definire un “incontro 
inaspettato [unexpected encouter]”16 con lo spazio. Se l’“architettura ordinaria”17 
è orientata a un “funzionalismo autoritario”18, in quanto assegna rigide funzioni a 

13 Benjamin 2007, 15.
14 Fujimoto 2015, Architecture is Everywhere. Materiali vari su piedistalli (l’installazione è 

stata ospitata tra il 2019 e il 2020 presso il Museum of Modern Art di New York).
15 Open field è l’espressione scelta da Fujimoto, durante una videointervista realizzata con 

Design Indaba (2016), per riferirsi a un concetto che in altri contesti chiama open space (vedi  
The New Zealand Institute of Architects 2015).

16 Design Indaba 2016.
17 Fujimoto 2010, 199.
18 Fujimoto 2010, 198.
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tutto ciò che costruisce, il “futuro”19 dell’architettura – afferma Fujimoto – si fon-
da sulla nozione di “imprevedibilità [unexpectedness]”20, sul lasciar intravedere, 
nei luoghi edificati, constanti occasioni di “scoperte non anticipabili”21. È il caso 
di Final Wooden House22, dove un’intricata struttura di blocchi di legno dà luogo a 
una casa, al cui interno ogni tentativo di individuare un unico soffitto o pavimento, 
oltre che di determinare a priori e univocamente la finalità di un’area, si dimostra 
un’impresa vana; un qualsiasi angolo tra le travi può infatti rivelarsi allo stesso 
tempo un’accogliente zona per il riposo o una solida mensola, quando non si offre 
come tavolo per qualche pasto in intimità. 

La maniera di vivere lo spazio a cui guarda Fujimoto è dunque quella – direbbe 
Heidegger – dell’“abitare [Wohen]” nel suo senso autentico, secondo cui l’uomo 
“non padroneggia”23 le cose presso cui soggiorna, ma ha cura di esse24. Solamente 
attraverso tale cura, si può concretamente instaurare una relazione con lo spa-
zio nei termini di un ‘incontro inaspettato’ con esso, avendo riguardo per quell’i-
nestinguibile e non dominabile “alterità [otherness]”25 o – per usare di nuovo le 
parole di Heidegger – per lo “spaesante [Unheimliche]”26, quella componente di 
‘estraneo’ che permane non soltanto se si passeggia sotto le fronde di una foresta, 
ma anche, in forma residuale, nei contesti più ordinari. 

Le opere dell’architetto giapponese sembrano a tutti gli effetti favorire la con-
dizione di ‘spaesamento’, schiudendo, a chi le abita, la vista del “non-familiare 
[Un-heimeische]” nel “familiare [Heimische]”27; così dev’essere, ad esempio, per 

19 Fujimoto 2010, 198; si noti che, quando Fujimoto parla di futuro, quasi sempre accompa-
gna questo termine con l’aggettivo ‘primitivo’, per indicare l’idea secondo cui l’architettura del 
futuro prende forma dal momento in cui si riporta l’attenzione alle sue origini.

20 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 137.
21 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 130.
22 Fujimoto, Sou 2006-2008, Final Wooden House. Kuma-gun (JP).
23 Heidegger 2014, 98.
24 “Il tratto fondamentale dell’abitare è questo aver cura (Schonen)” (Heidegger 2014, 99).
25 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 137.
26 Questo termine, che, letteralmente, si può rendere con l’aggettivo italiano ‘inquietante’, 

compare già negli anni ‘20 (cfr. in particolare Heidegger 1995, 231-239 (par. 40) e 332-339 (par. 
57)), in prevalenza nella forma del sostantivo Unheimlichkeit, per assumere poi un ruolo da 
protagonista nella seconda parte del corso universitario Hölderlins Hymne “Der Ister”, tenuto 
da Heidegger durante l’estate del 1942. Per quanto riguarda la traduzione, si è qui seguita la 
linea della versione italiana di Essere e Tempo realizzata da Pietro Chiodi, il quale, scegliendo 
di fare riferimento allo ‘spaesamento’ e, quindi, accentuando il carattere di ‘non-ordinarietà’ 
dell’Unheimliche, riesce a rendere conto anche dell’associazione fra tale concetto e quello di 
Unheimische, propriamente “ciò che non è di casa” (vedi Heidegger 2003, 66), proposta da Hei-
degger nel corso del ’42; afferma infatti il filosofo tedesco: “intendiamo l’inquietante [Unheim-
liche] nel senso di ciò che non è a casa [nicht im Heimischen], di ciò che tra le cose di casa non 
è di casa” (Heidegger 2003, 66) – e ancora – “l’esser-inquietante [Unheimlichkeit] nel senso del 
non essere di casa, dell’esser-spaesato [Unheimischkeit] [...] supera tutte le altre specie dell’in-
quietante [Unheimlichen]” (Heidegger 2003, 74).

27 Questa traduzione di Unheimische ed Heimische è tratta da: Berto 2002, 139; lo studio di 
Graziella Berto fornisce delle efficaci chiavi di lettura riguardo al tema dell’Unheimliche, rilevan-
do come tale vocabolo racconti di una “coappartenenza inscindibile tra proprio ed estraneo, un 
rimando e un’inerenza reciproca tra i due opposti” (Berto 2002, 141), che “affiora nel momento 
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i residenti del comune austriaco di Krumbach: dal 2014, possono attendere il bus 
in un ‘canneto’ di sottili tubi bianchi, munito di una scala che consente di salire a 
diversi livelli sopra quello della strada, trasformando una comune pensilina in un 
luogo di esplorazione e scoperta28. O ancora, altrettanto ‘spaesante’ è senza dubbio 
House N29, che confonde le frontiere tra giardino e zona domestica e, al contempo, 
quelle tra strada e abitazione, grazie a una struttura di tre ‘gusci’ rettangolari di 
dimensione crescente, costellati di ampie finestre. 

Ad andare dunque in cortocircuito, insieme alla soglia fra luogo di attesa e luogo 
di esplorazione, o, fra casa e strada, sono le distinzioni stesse fra familiare ed estra-
neo, interno ed esterno, vicino e lontano, riconosciute inadeguate a raccontare l’e-
sperienza dell’uomo quando si apre a un incontro inaspettato con lo spazio; è piut-
tosto ‘tra’ i termini di queste contrapposizioni che Fujimoto ambisce a situare le 
proprie costruzioni, dimostrando di concepire la distanza, che sia l’intervallo fisico 
fra un posto e un altro o anche, in un certo senso, quello logico fra due contrari, 
non come ciò che li separa, ma come un in-between space, uno “spazio-che-è-tra”30, 
in grado di accogliere la loro compresenza e di mantenerli in comunicazione.

Nel momento in cui l’in-between space viene abitato, la nozione di separazione 
sfuma del tutto, sostituita da quella di “gradazione”31; mentre l’approccio funzio-
nalistico dell’architettura ordinaria poggia sulla netta demarcazione tra “bianco 
e nero”32, Fujimoto rintraccia delle sorprendenti possibilità architettoniche nelle 
“infinite sfumature cromatiche”33 tra essi.

In ultima analisi, l’architetto giapponese concorderebbe con Heidegger sull’in-
dividuare il significato proprio del costruire in un “far abitare privilegiato”34, ca-
pace di fornire una “cornice”35 alternativa da cui osservare la relazione tra uomo 
e spazio: l’“architettura in-between”36 di Fujimoto insegna all’individuo ad abitare 
lo spazio cominciando da uno spaesante incontro con lo ‘spazio-che-è-tra’, in cui si 
mescolano tutte le distinzioni, anche quelle fra gli estremi ‘più distanti’.

in cui la misura, la normalità si sottrae alla terra, al familiare, al proprio, quando essi perdono la 
loro padroneggiabilità” (Berto 2002, 144). Ecco che, allora, l’abitare in Heidegger si può leggere 
allo stesso tempo nei termini di un custodire l’ambito della familiarità, impedendo che esso ven-
ga consumato, appiattito nell’ovvio (Berto 2002, 160) e di un conservare l’estraneo prima che 
esso sia travolto, neutralizzato, addomesticato (Berto 2002, 175). 

28 Fujimoto 2014, Bus stop. Krumbach (AT); quest’opera è stata realizzata in occasione di un 
progetto del comune austriaco di Krumbach, che ha coinvolto diversi architetti di fama interna-
zionale nella costruzione di sette fermate degli autobus, con lo scopo di valorizzare il trasporto 
pubblico sul territorio. 

29 Fujimoto 2006-2008, House N, Oita (JP).
30 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 140.
31 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 132.
32 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 132.
33 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 132.
34 Heidegger 2014, 106.
35 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 136.
36 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 138.



132132		 Carola Del Pizzo      Filosofia      Filosofia

3. Conversare3. Conversare

Gli occhi sono aperti?
E le orecchie?37

Se le opere di Fujimoto hanno consentito di illustrare un modo di pensare e 
vivere lo spazio fisico in virtù del quale ‘sbiadisce’ la nozione stessa di separazione, 
è ora necessario mettere a fuoco con maggiore precisione in che maniera si posso-
no configurare i rapporti interpersonali quando si impara a concepire la distanza 
come in-between space. 

Uno spunto nella direzione di tale indagine è fornito da una scultura proposta 
da Lee Ufan nel 1969, parte della numerosa serie di installazioni dal titolo Rela-
tum38, che l’artista coreano realizza in situ, da più di quarant’anni, per alcuni fra 
i musei di maggiore fama internazionale. Questa in particolare, esposta presso il 
National Museum of Modern Art di Tokyo, prevede che un metro elastico di cauc-
ciù sia appoggiato sul pavimento e che sopra vi siano poste, in tre punti diversi, tre 
grosse pietre. Dopo poco, la loro pesantezza, comportando un’eccessiva tensione 
sull’elastico, lo deforma e rende quindi prive di significato le tacche che inizial-
mente permettevano di calcolare misure accurate. Il metro, dal porre l’accento 
sulla grandezza della distanza fra le pietre, diviene così un’inattesa guida per lo 
sguardo degli spettatori, invitandoli a cogliere la connessione tra esse.

Attraverso questa installazione, anche Ufan mostra dunque di voler portare l’at-
tenzione sulla distanza fisica come ‘spazio-che-è-tra’ o – per fare riferimento a 
un’espressione giapponese a lui cara – come “ma”39, e di impegnarsi a evocare nel 
proprio pubblico una “percezione nuova”40 di tale spazio, scardinando ciò che è 
dato per scontato nella quotidianità: egli tenta di mostrare “l’ invisibile”41 relatum, 
di rendere visibile la distanza come “relazione tra [relation entre]”42.

37 Cage 2010, 126.
38 Ufan 1969, Relatum. Collezione privata.
39 La musicologa e orientalista Luciana Galliano, nel saggio introduttivo di un volume dedi-

cato a tale “sfuggente” e “onnipervasivo” concetto della cultura giapponese, definisce il ma non 
come un “qualcosa”, quanto più come un “entità fra”, “un tempo fra due eventi, uno spazio fra 
le cose, la relazione fra due persone” (Galliano 2004, 13; corsivo mio).

40 Ufan 2013, 55.
41 Ufan 2013, 51; nel descrivere tale relatum come “invisibile a occhio nudo [invisible à œil-

nu]”, Ufan lascia trasparire la sua convinzione che l’opera d’arte sia per l’individuo una via d’ac-
cesso privilegiata a un rapporto ‘nuovo’ con il mondo, che implica “uno scostamento” da quello 
che tipicamente si instaura nella “quotidianità [en décalage avec la quotidienneté]” (Ufan 2013, 
81); è facile cogliere, in questa nozione di ‘quotidianità’, un’affinità con quelle di “medietà [Dur-
chschnittlichkeit]”, “inautenticità [Uneigentlichkeit]” e “quotidianità [Alltaglichkeit]” formulate 
da Heidegger (vedi ad esempio: Heidegger 1995, 162-167 (par. 27)), pensatore a cui l’artista 
coreano fa spesso esplicito riferimento (vedi ad esempio: Ufan 2013, 34, 85, 247).

42 Ufan 2013, 55; così egli chiarisce il significato della nozione di relatum, che traduce anche 
con “incontro [rencontre]” (Ufan 2013, 9) oppure, qualche pagina dopo, con il termine “legame 
[lien]” (Ufan 2013, 314). È da notare come la formulazione di questo concetto risenta fortemen-
te del confronto che Ufan instaura, a partire dal 1956, con la filosofia occidentale e, in particolar 
modo, con le riflessioni dei fenomenologi francesi. 
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A chi è pronto a ‘mettersi in ascolto’, il relatum si manifesta quale autentico 
‘spazio di risonanza’43 – afferma l’artista, traducendo il complesso concetto di yo-
haku44. Se in giapponese tale termine significa letteralmente ‘ciò che resta’ (yo) 
‘bianco’ (haku) ed è una declinazione estetica del ma con cui viene indicato, ad 
esempio, il bianco della pagina di un libro45 o quello che “traluce nello sfondo 
delle pitture a china”46, Ufan ne fa la chiave di volta della sua poetica e della sua 
riflessione filosofica, precisando che esso non può essere reso altrimenti che con la 
nozione di ‘spazio di risonanza’; questo perché si tratta non di uno spazio ‘vuoto’47, 
ma piuttosto di uno “spazio di vibrazione”48, di uno spazio ‘bianco’ unicamente in 
quanto ‘aperto’, che si rende disponibile come luogo d’“incontro”49.

La meditazione sul yohaku è ulteriormente sviluppata dall’artista coreano at-
traverso una serie di pitture inaugurata agli inizi del 1990, Correspondance: nei 
diversi dipinti che le appartengono, spesso esibiti insieme, i tocchi del pennello, 
che lasciano su delle ampie tele bianche brevi tracce di colore grigio, entrano in 
risonanza tra loro perché innanzitutto risuonano con lo spazio in cui si trovano; 
grazie alla sapienza che Ufan impiega nella disposizione dei suoi lavori all’interno 
dei vari contesti museali, i pannelli di tela sembrano infatti estendersi a tutta la 
parete bianca su cui sono appoggiati, sviluppando un’inaspettata interazione con 
il luogo che li ospita.

Il compito dell’arte di Ufan si concretizza pertanto nel tentativo di ‘affinare l’u-
dito’ dei visitatori, presentando, per mezzo di un’attenta immersione delle opere 
negli spazi espositivi e di una “dinamica della distanza”50 fra i vari elementi sculto-
rei o pittorici, l’in-between space al modo di un vero e proprio spazio di dialogo51. 
Le sue sculture e le sue pitture, pienamente fruibili soltanto osservandole nella 
loro comunicazione con il luogo d’esposizione e prestando orecchio allo scambio 
dialogico fra le parti che le compongono, fungono così da “intermediari”52 della 

43 Il concetto di risonanza è a tutti gli effetti una delle chiavi di volta per la comprensione 
delle opere di Ufan, dal momento che permea la sua riflessione artistico-filosofica fin dagli inizi 
della sua carriera; la centralità di tale nozione, già evidente nelle prime installazioni di Relatum 
(vedi, ad esempio, la lettura che l’artista stesso fornisce di alcune di esse: Ufan 2013, 319) non 
viene meno neppure nelle sue opere pittoriche, compresa la serie Dialogue, i cui ultimi dipinti 
risalgono al recente 2019.

44 Ufan 2013, 21; l’artista sceglie di rendere tale concetto con il francese espace de résonance 
già in: Ufan 2002.

45 Ufan 2013, 21.
46 Galliano 2004, 16.
47 Ufan non accoglie questa resa di yohaku, fornita ad esempio in alcune versioni inglesi dei 

suoi scritti, dove era stata proposta la parola emptiness; per un approfondimento riguardo alle 
possibili traduzioni di tale termine vedi Ufan 2013, 21.

48 Ufan 2013, 19.
49 Ufan 2013, 21-22.
50 “Il segreto dell’opera si trova in una dinamica della distanza [Le secret de l’œuvre se trouve 

dans une dynamique de la distance]” (Ufan 2013, 273).
51 Vedi ad esempio: Ufan 2013, 51, in cui l’artista racconta espressamente di disporre i vari 

elementi delle sue sculture in una posizione che dia l’impressione che essi si scambino dei saluti 
(“une position qui donne l’impression que les différents objets échangent entre eux des salutations”).

52 Ufan 2013, 70.
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relazione tra uomo e spazio, e, al contempo, dei rapporti interumani; del resto, nel 
momento in cui un individuo coglie il potenziale di risonanza dello ‘spazio-che-
è-tra’, si crea per lui anche l’opportunità – dice Ufan – di un “incontro”53, di un 
rapporto ‘risonante’ con gli altri.

Il sociologo Hartmut Rosa, che individua propriamente nella risonanza il pilastro 
stesso della “sociabilità”54, definisce questo tipo di rapporto come una “relazione 
di risposta”55: a differenza della relazione di “eco”56, essa prevede che chiunque 
vi prenda parte parli e risponda “con la propria voce”57. Inoltre, non è possibile 
confonderla con alcuna forma di interazione “causale”58 o “strumentale”59, i cui 
risultati sono determinati e prevedibili60, dal momento che la risonanza – sottoli-
nea Rosa – implica invece un “elemento di indisponibilità”61 fondamentale, ossia 
prende avvio dall’aprirsi all’ascolto di un “Altro”62 le cui risposte non sono ma-
nipolabili o controllabili, ma anzi, spesso si dimostrano del tutto “disorientanti 
[dérangeants]”63.

Ecco quindi che, a ben vedere, abitare lo spazio e guardare alla distanza nei 
termini di un in-between space non soltanto offre l’occasione, ma sembra essere 
un presupposto necessario per l’instaurarsi di un rapporto interpersonale ‘riso-
nante’, nel quale nessuno dei due estremi interessati venga trattato come “qual-
cosa di muto”64 e siano piuttosto conservate le sfumature “cromatiche e sonore”65 
di entrambi: unicamente chi ha imparato ad ‘ascoltare’ lo ‘spazio-che-è-tra’ può 
d’altronde ammettere la spaesante compresenza delle voci più inconciliabili, senza 
sentire l’esigenza di mettere a tacere una di esse. 

L’abitare tratteggiato da Fujimoto e Heidegger, che ha concesso di rileggere il 
rapporto tra individuo e spazio in una cornice alternativa rispetto a quella sottesa 
al comune uso del concetto di isolamento, manifesta dunque, alla luce dell’arte 
di Ufan e delle parole di Rosa, un aspetto ulteriore; esso si mostra ora, costituti-
vamente, un ‘cum-versare’, un ‘abitare’ (versare) ‘insieme’ (cum), nel senso di un 
vivere lo spazio che, proprio perché differente dal sordo incedere dei protagonisti 
di Colloque sentimental, conduce l’individuo non a sentirsi estraniato, ma a porge-
re orecchio allo spazio che è tra sé stesso e gli altri, mantenendosi sempre aperto a 
una spaesante risonanza con ciò che gli è estraneo.

53 Ufan 2013, 22.
54 Rosa 2018, 45.
55 Rosa 2018, 193.
56 Rosa 2018, 193; “[n]ell’eco” – aggiunge Rosa – “risuona soltanto ciò che ci è proprio, non 

ciò che può giungere in risposta [dans l’écho ne retentit que ce qui nous est propre, et non ce qui 
répond]” (Rosa 2018, 187).

57 Rosa 2018, 193.
58 Rosa 2018, 193.
59 Rosa 2018, 193.
60 Vedi Rosa 2018, 193: “un effet figé et prédictible”.
61 Rosa 2018, 192.
62 Rosa 2018, 212.
63 Rosa 2018, 193.
64 Rosa 2018, 202.
65 Rosa 2018, 202.



Filosofia     Filosofia     Isolare, Abitare, Conversare	 135	 135

BibliografiaBibliografia

Bachelard, Gaston. 1961. La poetica dello spazio. Tr. it. E. Catalano, Bari: Dedalo.

Benjamin, Walter. 2007. Infanzia berlinese. Tr. it. E. Ganni, Torino: Einaudi. 
Kindle.

Berto, Graziella. 2002. Freud, Heidegger. Lo spaesamento. Milano: Bompiani.

Cage, John. 2010. Silenzio. Tr. it. G. Carlotti, Milano: ShaKe.

Eliot, Thomas Stearns. 2014. La terra desolata. Tr. it A. Serpieri. Milano: Rizzoli.

Fujimoto, Sou. 2010. “Futuro Primitivo. Primitive Future”. El Croquis, n. 151: 
198-215.

Fujimoto, Sou, Toyoo Ito, e Julian Worrall. 2009. 2G N. 50: Sou Fujimoto, Barce-
lona: Editorial Gustavo Gili.

Gadamer, Hans Georg. 1989. L’isolamento come simbolo di autoalienazione, in Elo-
gio della Teoria. Tr. it. F. Volpi. Milano: Guerini e Associati.

Galliano, Luciana. 2004. Ma. Il pieno e il vuoto, in Ma. La sensibilità estetica giap-
ponese, a cura di L. Galliano. Tr. it. L. Galliano e C. Wada. Torino: Angolo 
Manzoni.

Heidegger, Martin. 1995. Essere e Tempo. Tr. it. P. Chiodi. Milano: Longanesi.
———. 2003. L’inno Der Ister di Hölderlin. Tr. it. C. Sandrin e U. M. Ugazio. 

Milano: Mursia.
———. 2014. Costruire, Abitare, Pensare, in Saggi e discorsi. Tr. it. U. M. Ugazio. 

Milano: Mursia.

Rosa, Hartmut. 2018. Résonance. Une sociologie de la relation au monde. Tr. fr. S. 
Zilberfarb e S. Raquillet. Paris: La Découverte. Kindle.

Spyridaki, Georges. 2019. Mort lucide. Paris: Pierre Seghers. Kindle.

Ufan, Lee. 2002. Une art de la rencontre. Arles: Actes Sud.
———. 2013. L’art de la résonance. Tr. fr. I. Charrier. Paris: Beaux-Arts de Paris 

Éditions. Kindle.

Verlaine, Paul. 1973. Colloquio sentimentale in Feste Galanti. Tr it. M. T. Bulciolu. 
Torino: Einaudi. Kindle.



136136		 Carola Del Pizzo      Filosofia      Filosofia

Walker, Hallam. 1972. “Visual and Spatial Imagery in Verlaine’s Fêtes Galantes”. 
PMLA 5, n. 78: 1007-1015.

Fonti multimediali

Design Indaba. The infinite possibilities of open field architecture. You-
tube video. 13 giugno 2016. 6:02. https://www.youtube.com/
watch?v=G7aRRphrLbU&t=18s.

The New Zealand Institute of Architects. in:situ 2015-Sou Fujimoto. Youtube video. 
4 marzo 2015. 1:03:58. https://www.youtube.com/watch?v=qg3FtZWZlxE.



Antonio Dall’Igna
Inquadrare la distanza. Note a partire da Gus Van Sant Inquadrare la distanza. Note a partire da Gus Van Sant 
e Michelangelo Antonioni attraverso Simone Weile Michelangelo Antonioni attraverso Simone Weil

Abstract: The present article aims at comparing some of Simone Weil’s concepts 
regarding the theme of distance with the theoretical background of two movies: El-
ephant (2003) by Gus Van Sant and Blow-up (1966) by Michelangelo Antonioni. 
Elephant shows the imbalance which arises when the social body is not build on 
the basis of a measured distance, therefore producing a catastrophic effect which 
threatens to disintegrate the social system. The gaze of the director is placed at 
the right distance from the catastrophe and it recognises the malheur, i.e. Simone 
Weil’s misfortune. Nevertheless, the lack of a mystical interpretation of reality 
marks a distinction between Gus Van Sant’s work and Simone Weil’s thought. In 
Blow-up Thomas, an artist capable of acting like a philosopher, investigates the 
different levels of reality, intertwined with appearance, illusion and hallucination. 
His interpretation of reality shows that it is necessary to find out the right distance 
in order to frame the catastrophic event and to reach the unknowable origin of 
reality. This perspective can be connected with Simone Weil’s concept of lecture. 
Elephant follows the movements of reality, recording its more or less violent vibra-
tions; Blow-up stresses the edges of reality, opening a metaphysical space in which 
reality and appearance are brought to coincidence.

Keywords: lecture, malheur, catastrophe, image, reality.

In L’amour de Dieu et le malheur, testo scritto nel 1942, Simone Weil afferma 
che “alla distanza massima, la distanza infinita, è andato Dio stesso, poiché nes-
sun altro avrebbe potuto farlo. Questa distanza infinita fra Dio e Dio, lacerazione 
suprema, dolore senza pari, meraviglia dell’amore, è la Crocifissione. Nulla è più 
lontano da Dio di quel che è stato fatto maledizione”1. Secondo l’autrice, Dio rie-
sce ad attestarsi nel punto più marginale della realtà da lui stesso creata e configu-
rata, laddove la sua grazia si dà nella forma del puro amore privo di potenza. Nel 
pensiero di Simone Weil la divinità si manifesta, e si afferma, anche nei margini del 
reale, anche laddove Dio è stato crocifisso, anche in quel luogo, così distante dalla 

1 Weil 2008, 177.
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pienezza divina, in cui la divinità muore, scompare, e risulta drammaticamente 
assente.

Due sono, in sintesi, le caratteristiche di questa particolare teofania, contraddit-
toria e paradossale. La prima risiede in una rinuncia da parte della divinità a una 
delle due componenti che la contraddistinguono, ovvero la potenza e l’amore. Ri-
nunciando radicalmente alla potenza, e dunque manifestandosi come amore, come 
grazia pura, la divinità sceglie di scomparire, di ritirarsi dal mondo, e di morire 
alla stregua di un “criminale maledetto”: sceglie di instaurare una distanza infinita 
all’interno del proprio orizzonte di grazia. Inoltre – e questa è la seconda caratte-
ristica di tale peculiare teofania –, il ritiro divino comporta la presenza in assenza 
del principio. Dio è presente in quel luogo lontano, in quella porzione di realtà 
collocata ai margini, per mezzo della sua stessa assenza: si è ritirato come estremo 
atto di amore, al fine di rinunciare alla potenza e per concedere spazio alla libertà 
umana. La divinità si manifesta e si afferma, paradossalmente, secondo la distanza, 
mediante il proprio ritiro e la propria assenza. Assenza che permette all’essere 
umano, assecondando una dinamica tipica del misticismo che tanto influenzò il 
pensiero della filosofa francese, di esercitare la libertà e, soprattutto, di esercitarla 
al più alto grado di intensificazione: quello che consente di affermare la presenza 
divina nella forma umana e, di conseguenza, all’interno di un universo dal quale la 
divinità è assente. L’uomo si fa lume teofanico nella notte del mondo.

È doveroso sottolineare che il margine della realtà, seppur distante, per valere 
da luogo di una paradossale manifestazione divina, continua a essere collocato 
nella divinità, all’interno della grazia divina: esso è quell’orlo della realtà in cui 
Dio si esprime in modo privo di potenza. La grazia divina, quindi, si afferma attra-
verso la distanza e nella lacerazione degli estremi, in luoghi e situazioni marginali. 
Distanza e lacerazione sono collocate all’interno dell’orizzonte divino, anche se 
costituiscono un grado di realtà che appare, con tragica evidenza, altro da quello 
della pienezza e della realizzazione.

E sulla lacerazione causata dalla morte divina, che pone in essere due punti di-
stanti – pienezza e privazione, trionfo e morte –, sui due punti più lontani di quel 
‘luogo’ infinito e perfetto – ma solcato dalla distanza – che è l’orizzonte divino 
continua a prevalere “l’amore fra Dio e Dio, che è esso stesso Dio”, l’amore che 
“si tende al di sopra della distanza e trionfa della separazione infinita”2. Allora, 
in questo schema la distanza, che comporta assenza, è collocata all’interno di un 
orizzonte di pienezza: per questo motivo, la distanza riesce a tradurre, in qualche 
modo, la presenza. Nell’assenza di cui è fatta la distanza che ci separa dagli altri – e 
dall’Altro – è possibile leggere, cogliere, esperire una forte presenza. Ed è dovere 
dell’essere umano far maturare la pienezza all’interno della distanza.

Per Simone Weil, infatti, gli esseri umani devono replicare nel proprio microco-
smo la rinuncia divina, devono svuotarsi di potenza al fine di affermare l’amore che 
li abita. Devono saper leggere, accettare e realizzare nel proprio interno la distanza 
massima, il ‘disastro cosmico’ della crocifissione: “la nostra miseria conferisce a noi 

2 Weil 2008, 180.
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uomini il privilegio infinitamente prezioso di partecipare alla distanza che separa 
il Figlio dal Padre. [...] la separazione, sebbene dolorosa, è un bene, in quanto è 
amore”3. Devono, quindi, decentrarsi e incentrarsi. Così facendo, essi si collocano 
nei margini del reale – margini davvero centrali –, discendono per cogliere il pro-
prio nucleo ed elevarsi alla condizione divina4. Perché una tale collocazione nella 
distanza sia autentica, il soggetto deve attuarla con consapevolezza, raggiungendo 
un alto grado di conoscenza di sé e dell’universo che lo circonda. In tal modo, in-
segna Weil, egli può posizionarsi efficacemente nello spazio, vincendo l’influenza 
che il trascorrere meccanico e disumano del tempo detiene su di lui. Ciò significa 
vivere in modo consapevole lo spazio, anche laddove questo sia ‘marginale’, al fine 
di tradursi in modo efficace, pieno, consono a una dimensione umana, nel tempo. 
Si tratta di trasformare la propria situazione, l’essere costretto all’interno di una 
determinazione spazio-temporale – laddove spazio e tempo per Weil indicano di-
stanza dal fondamento; e si tratta di scorgere nelle ristrettezze di una situazione 
particolare una occasione di presenza, di riflessione e di riconnessione che possa 
rilanciare e rinsaldare il rapporto con l’altro da sé.

È, allora, una questione di distanza5. La distanza misura il contraddittorio atte-
starsi della grazia divina: in senso verticale, perché la divinità si manifesta anche 
in un margine estremamente lontano dalla sua perfetta trascendenza, e in senso 
orizzontale, se si considera che il regno della necessità – ovvero il tessuto spazio-
temporale degli enti limitati e finiti – è fatto di contorni e di distanze. L’essere 
umano è chiamato, secondo Weil, a leggere con attenzione apicale le distanze e a 
disporsi secondo quella tenuta interiore che prevede, nel contempo, la realizzazio-
ne della distanza massima nella propria anima (la Croce) e la preservazione delle 
giuste distanze – geometricamente teofaniche – tra gli enti, le sole che consentono 
di evitare i rapporti di prevaricazione.

Al fine di riflettere sul concetto di distanza, che trova in Simone Weil una salda 
costruzione teologica e una profonda trattazione metafisica non privi di un risvolto 
politico e sociale, trovo utile soffermare l’attenzione sul film Elephant (2003) di 
Gus Van Sant. L’opera principale del regista statunitense, che trae ispirazione dal 
massacro avvenuto alla Columbine High School nel 1999, si rivela un proficuo 
campo di indagine per quanto concerne il tema in questione. Nel quadro di una 
situazione sociale in cui si intrecciano le problematiche della diffusione delle armi 
da fuoco, tale da non evitare che esse possano venire acquistate dagli adolescenti, 
e della pervasiva presenza di comportamenti prevaricanti all’interno delle aggrega-

3 Weil 2008, 180.
4 Si veda l’efficace immagine della leva, utilizzata spesso da Simone Weil: cf., ad esempio, la 

voce “leva” in Sala 2005, 555-556.
5 Cf. Castellana F. 1985, 74-75: “come sempre, Weil cerca il fondo ultimo della distanza e ne 

trova la radice metafisica in Dio stesso e l’attuazione storica in Cristo. Dio è amore e crea per 
amore, facendo esistere ciò che non esiste, cioè ciò che non è Dio. Lo spazio tra Dio e ciò che 
non è Dio, cioè tra l’infinito e il finito, è la distanza. Gli esseri li ha creati più o meno distanti da 
sé [...]. La distanza massima è perciò tra Dio e Cristo crocifisso. [...] Infatti la ‘distanza infinita’ 
è il ‘silenzio di Dio’. Questa distanza è il vero malheur”.
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zioni giovanili (il cosiddetto bullismo), è possibile rintracciare nella distanza, e nei 
suoi differenti gradi di espressione, una chiave di lettura dell’impianto concettuale 
del film. È possibile individuare tre momenti della distanza, tre differenti modi di 
darsi della separazione che si verifica tra gli essere umani.

La prima modalità è data dalla distanza che si instaura tra i giovani che frequen-
tano la scuola, e tra gli studenti e gli adulti. Il regista rappresenta questa condizione 
sociale secondo una forma che, seppur calata in un mondo viziato dall’atomismo, 
mette in luce i legami, problematici ma di tipo ancora conviviale, tipici dell’am-
biente scolastico. Nonostante gli aspetti positivi che i legami adolescenziali reca-
no con sé, e che tendono a conferire alla distanza un grado di umanità, a filtrare 
è l’inconsistenza dei rapporti tra giovani e adulti, e la misura del rispetto viene 
violata dall’emergere di quella applicazione della forza – per dirla con Weil – che 
è il bullismo. In particolare, l’emarginazione vissuta da Alex, uno dei due killer, 
rappresenta un tipo di distanziamento (subìto e cercato) che si rivela esiziale per 
gli equilibri sociali della comunità scolastica. La distanza eccessiva che separa il 
ragazzo dai suoi coetanei, e dai genitori, così come la medesima distanza vissuta 
da Eric, l’altro killer, apre la frattura entro cui si manifesta l’evento catastrofico.

La seconda declinazione della distanza si rivela nel suo stesso annullamento tra 
le due persone che compiono la strage. Eric e Alex possono essere considerati alla 
stregua di un’endiadi criminale, un’unione che si compie sotto l’infausto incrocio 
di amore e morte, e che traduce, considerato il crogiolo ideologico neonazista di 
cui si nutre la coppia, l’ideale omoerotico del Männerbund. Se i rapporti del primo 
tipo comportano una divaricazione della distanza, un superamento della giusta 
misura che si verifica secondo l’allontanamento, la relazione omicida presuppone 
un avvicinamento estremo, che causa una condensazione esiziale capace di insi-
nuarsi in un tessuto sociale problematicamente connesso – proprio a causa di un 
distanziamento distorto –, al fine di produrne un piuttosto inconsapevole tentativo 
di disintegrazione. Si intravede quasi un motivo di sistole e diastole, laddove la ra-
refazione dei rapporti sociali secondo distanza comporta la coagulazione di nuclei 
umani in cui la distanza è annullata. L’effetto di queste aggregazioni è talmente 
forte da causare una rottura violenta delle maglie, scatenando l’evento catastrofico 
all’interno del consorzio sociale; evento successivamente ricomposto, non senza 
lasciare indelebili tracce nella memoria, dai meccanismi che regolano il sistema 
‘occidentale’. Il regista non intende certamente fare l’apologia del terrorismo, ma 
l’opposizione messa in scena tra l’insulsa trattazione dei problemi legati alle “mi-
noranze sessuali”6 e l’omosessualità tragicamente e concretamente vissuta dagli 
omicidi – la cui amicizia è presentata come un mix letale di erotismo innocente, 
divertimento armato e morte vendicatrice – risulta centrale nel definire un quadro 
critico all’interno del quale l’azione criminale vale da momento in cui, violente-
mente, una riflessione sui rapporti umani si pone, una ricostruzione sociale viene 
pensata e le giuste distanze sono ristabilite – o dovrebbero esserlo.

6 Così nella versione italiana del film.
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La terza modalità della distanza si configura nello sguardo conferito dalla mac-
china da presa. L’occhio del regista segue i personaggi, percorre le loro azioni da 
differenti punti di vista, consegna allo spettatore prospettive che mantengono 
sempre una posizione non lontana dallo stile documentaristico, ma capace di far 
affiorare mirabilmente i paesaggi interiori dei giovani. La percezione dello spazio e 
del tempo sembra sconnessa e distorta; tuttavia, lo stile di Van Sant riesce ad asse-
condare e tradurre le vibrazioni del reale, i movimenti esterni e i sussulti interni, gli 
scollamenti tra i diversi piani della realtà (sia quelli che animano il delirio dei due 
assassini, sia le distanze atomizzate dell’incomunicabilità7) e l’approssimarsi dell’e-
vento che perturba l’assetto formale della società senza scompaginarlo definitiva-
mente. Lo sguardo autoriale trasmette, grazie alle sequenze che dilatano lo spazio 
e il tempo – meccanismo che si approfondirà nel successivo Last Days (2005) –, 
un senso di sospensione profondo e temibile, commovente e radicale. L’atmosfera 
sospesa è in grado di intercettare le arcane risonanze dell’apprestarsi e dell’ap-
pressarsi della catastrofe, di farne percepire allo spettatore tutta l’incombenza, di 
misurare la distanza della voragine di una epifania del male. La tenuta dell’inqua-
dratura, insomma, nel suo colto dinamismo rimane salda e lucida. Essa è capace 
di sostenere la forza tellurica del disastro: ne registra l’approssimarsi come un pre-
ciso sismografo, ne trasmette efficacemente la sensazione di avvento, ne sostiene 
in modo fermo la visione diretta, traduce la sensazione di vuoto che ammanta le 
rovine - un vuoto a cui si invita a rispondere con la riflessione. Di contro alle defor-
mazioni della distanza che si verificano nel microcosmo rappresentato, lo sguardo 
del regista e quello dello spettatore sono collocati alla giusta distanza, insegnano la 
visione attenta, la lettura profonda e il senso della misura, quelle disposizioni d’ani-
mo indicate da Simone Weil per colui che voglia discernere i differenti piani della 
realtà e affrontare il dominio della necessità senza cedere al vettore della forza.

Un tale sguardo non è collocato soltanto in una dimensione esterna rispetto 
agli eventi, ma esso è posto dal regista, in un certo senso, anche all’interno della 
narrazione, simbolicamente agito dal personaggio di Elias: studente appassionato 
di fotografia, portatore di un atteggiamento curioso nei confronti delle differenze 
(delle distanze), il cui obiettivo non cede nemmeno di fronte al massacro, davanti 
alla distanza massima.

Lo scenario, considerato alla stregua di una sospesa Kampfzone metafisica, può 
essere letto attraverso alcune categorie weiliane, incardinate sul tema della distanza 
e sulle sue variazioni. Lo sguardo posto a giusta distanza riconosce e identifica quel-
la sventura che pesa su tutti, quel malheur che è la “vera condizione dell’uomo”8 
perché “tutta la sventura è su tutti”9. Un tale sguardo legge una situazione in cui si 
verifica la realizzazione della sventura nel dramma della forza, la quale si afferma 
all’interno di rapporti umani privi di equilibrio e lontani dall’inclusività. “La forza 

7 Sul film, sono interessanti i rilievi contenuti in Mazzarella 2014, 128-131. Cf. anche Rich 
2012.

8 Castellana M. 1979, 25. Cf. anche Castellana M. 1979, 48: “condizione strutturale dell’uo-
mo è quindi il malheur”.

9 Putino 1997, 50.
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adoperata dagli uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla 
quale la carne degli uomini si ritrae. L’anima umana vi appare continuamente mo-
dificata dai suoi rapporti con la forza, trascinata, accecata dalla forza di cui crede 
di disporre, piegata sotto la costrizione della forza che subisce. [...] La forza è ciò 
che fa di chiunque le è sottomesso una cosa”10. “La forza schiaccia spietatamente, 
e altrettanto spietatamente inebria chiunque la possieda o creda di possederla. 
Nessuno la possiede veramente”; la furia e l’incontrollabilità dell’evento catastro-
fico, nel momento del suo scatenamento, rendono gli uomini, vittime e carnefici, 
vincolati alla forza perché “non ce n’è uno che a un certo punto non sia costretto 
a piegarsi sotto la forza”11. L’inconsapevolezza dei limiti, che in Elephant deriva 
anche dall’inautenticità in cui sono fondati i rapporti tra giovani e adulti, conduce 
a un mancato rispetto della giusta distanza, e a un disconoscimento della misura 
nel confronto con il vettore della forza: le dinamiche legate alla prevaricazione 
portano gli esseri umani ad andare “al di là della forza di cui dispongono. Vanno 
inevitabilmente al di là, perché ignorano che è limitata”12.

Ciò che separa l’opera di Gus Van Sant dal pensiero di Simone Weil è la man-
canza di una disposizione mistica della lettura del reale: la macchina da presa riesce 
a inquadrare la catastrofe, quindi lo scatenamento degli effetti del principio del 
male o la presenza di una divinità benevola che si dà per assenza – per dirla con 
Weil –; tuttavia, né si produce un riconoscimento della sventura come segno divino, 
né si suggerisce una sua accettazione come nesso teofanico all’interno del cosmo.

Il film di Gus Van Sant trova una continuazione orrorifica in It Follows (2014), 
opera del regista statunitense David Robert Mitchell. Lo scenario urbano di questo 
film sembra collocato in un mondo che consegue da un evento catastrofico: le città 
sono semideserte e, se in Elephant i rapporti tra gli adolescenti e gli adulti erano 
posti in crisi, qui i giovani sembrano abbandonati a se stessi. Si instaura così un 
disequilibrio: gli adulti sono assenti, e la distanza tra i giovani è troppo ravvicinata. 
Il contagio del male si insinua proprio nei contatti intimi, nell’annullamento del-
la distanza, producendo una catena di eventi catastrofici, una sequela di piccole 
morti – al posto di una catastrofe immane – che conferisce una interpretazione in 
chiave orrorifica dell’atto erotico.

Un’altra pellicola che affronta il tema della distanza – ponendolo in relazione a 
un evento catastrofico, tanto che il protagonista afferma che “un disastro è quello 
che ci vuole, per vedere chiaro nelle cose” – è Blow-up (1966) di Michelangelo 
Antonioni13. Il fotografo Thomas, scostante e disinvolto, si muove nella Swinging 
London tra scatti di moda e fotografia impegnata. Il suo utilizzo del mezzo foto-
grafico è votato a irrompere nella realtà e a penetrarla, instaurando un rapporto 

10 Weil 2014, 33.
11 Weil 2014, 40-41.
12 Weil 2014, 44.
13 Sul film, cf. l’importante monografia, che guarda all’opera da una prospettiva ermeneuti-

co-decostruzionista, di Davide Persico, testo che colma una lacuna perché “non esiste nei fatti 
un singolo libro che studi in maniera dettagliata questo film” (Persico 2020, 14).
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erotico con essa, quasi concependo la fotografia come un amplesso con l’ambiente 
circostante. La macchina fotografica risulta qui il medium attraverso cui, per un 
verso, il mondo si apre al protagonista, rivelandogli l’essenza delle cose, e grazie al 
quale, per l’altro verso, egli riesce a entrare nell’ambiente che lo circonda, affinan-
do la capacità di lettura del proprio occhio per mezzo dell’artificialità della lente14. 
Alcuni scatti in un parco rivelano, a seguito della forzatura di ingrandimenti suc-
cessivi, una scena di omicidio: un disastro che Thomas verifica nella realtà, ritor-
nando nel luogo del crimine e trovando il corpo dell’uomo assassinato. Successiva-
mente, la sparizione delle foto e del corpo costringono al sospetto sullo statuto del 
mondo sensibile: apparenza o realtà? Illusione o allucinazione? O incomprensibile 
stratificazione di gradi diversi della stessa realtà interrogata dal protagonista?

Thomas può essere considerato una sorta di filosofo-artista, che conduce la sua 
quête personale alla volta degli arcani del reale. Una realtà, quella della Londra 
à la page, che è impastata di illusione, e che oscilla, perennemente, tra dovere e 
finzione, fedeltà e confusione, tradizione e tendenza, tra le intuizioni dell’arte e 
l’abbaglio degli stupefacenti. La cerca di Thomas si imbatte nel fulcro metafisico 
della realtà, cade nel centro dell’illusione: nel parco15, in cui crede di fotografare le 
schermaglie amorose di due amanti, il suo esercizio di lettura del reale intercetta 
quel disastro che, invece di consentire di veder meglio, confonde la ricerca nelle 
spire del labirinto16. Il luogo, visitato dal protagonista di giorno e di notte, è con-
traddistinto da uno spazio in cui la natura pare geometrizzata e il tempo sembra 
sospeso. L’atmosfera metafisica del parco permette di considerarlo come il punto 
paradigmatico in cui amore e morte vengono avvicinati, e in cui realtà e illusione 
convivono con l’allucinazione: esso non è l’archetipo dell’apparenza, ma il modello 
inconoscibile da cui derivano le distanze che si misurano secondo le coordinate 
dello spazio e del tempo, il punto dal quale si dispiegano le oscillazioni del mon-
do sensibile. Il parco è il vertice abissale del reale in cui gli opposti si trovano in 
coincidenza: da un tale apice della complicatio si esplica – per usare termini presi 
in prestito dal pensiero di Niccolò Cusano – il livello di realtà in cui vibra, più o 
meno vigorosamente, l’illusione.

La macchina fotografica, abile a muoversi sulle variabili della quotidianità pro-
fessionale di Thomas, deve qui cimentarsi con la prova di misurare le distanze 
incognite dell’oggetto inconoscibile, di definire la corona del sole nero dell’eclissi, 
di inoltrarsi in quella caligine che eccede la realtà per eccesso di realtà. In questo 
difficile compito sia l’occhio del fotografo, sia la lente dello strumento, sia il proce-
dimento del blow-up sono messi in questione, posti sotto scacco dall’impossibilità, 

14 Il film di Antonioni prende le mosse dalla questione dell’immagine fotografica; tuttavia, 
sia l’immedesimazione con la ricerca del protagonista, sia le scene che pongono lo spettatore di 
fronte alle ambiguità degli ingrandimenti saldano immagine fotografica e inquadratura cinema-
tografica.

15 Si tratta di Maryon Park, nel quartiere Charlton di Londra.
16 Si rifletta sul fatto che un doppio ‘positivo’ del parco di Blow-up può essere considerato 

il labirinto di siepi del film Shining (1980) di Stanley Kubrick: luogo di natura geometrizzata e 
di sospensione temporale in cui il piccolo veggente Danny riesce a sfuggire al padre dalla mente 
stravolta, che soccombe.
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per l’essere umano, di mettere in quadro e di misurare la distanza che lo separa 
dall’oggetto inconoscibile. L’unico modo che sembra dato al protagonista per co-
gliere l’enigma del parco è quello di aderire al mistero che vi si cela, quasi abban-
donando la resistenza nei confronti dell’oggetto agognato che ogni ricerca porta 
con sé. Ciò avviene nell’ultima scena del film, quando Thomas incontra nel parco 
i mimi e assiste alla finta partita di tennis da questi inscenata. Il protagonista, col-
locandosi all’interno del luogo in cui presenza e assenza sono coincidenti, sceglie 
di aderire alla Stimmung metafisica del posto, fino a scomparire nel nulla, in quel 
punto abissale che è posto all’origine del tutto.

Anche questa pellicola potrebbe essere letta attraverso alcune categorie weiliane. 
Non è presente il tema della forza, ma l’atmosfera sospesa, in cui una minaccia sem-
bra prorompere dall’inconoscibile e gravare sul protagonista, può rimandare alla 
condizione di sventura che, per la pensatrice francese, caratterizza gli esseri umani. 
Tale malheur non proviene da un luogo inconoscibile – deriva, infatti, da un dio che 
si dà come pura grazia priva di potenza –, ma risulta incomprensibile se non letto a 
fondo, se non inquadrato con attenzione, se non ricondotto alla “distanza infinita” a 
cui “è andato Dio stesso, poiché nessun altro avrebbe potuto farlo”17. Se si richiama 
il “tasso di gnosticismo”18 a partire dal quale è possibile riflettere sulla collocazione 
del pensiero di Simone Weil tra impianto neoplatonizzante e derive gnostiche, nel 
caso del film di Antonioni l’oscurità e l’incomprensibilità del Maryon Park, da cui 
deriva una oscillazione dello statuto della realtà esplicata in cui l’illusione ha un certo 
rilievo, risultano aderire maggiormente all’idea di una divinità sconosciuta, lontana 
e impenetrabile. La stessa ricerca del protagonista è più povera di punti di appiglio 
di quanto l’essere umano, nel cosmo di Weil, possa trovare: se il fulcro della realtà 
è rinchiuso nel mistero, mistero a cui però si può aderire, anche i livelli ‘successivi’ 
di realtà, che costituiscono il mondo degli uomini, sono contraddistinti da una forte 
estraneazione e da un notevole disorientamento.

Un altro concetto weiliano che può essere richiamato è quello della lettura. Gra-
zie alla vista, e attraverso il mezzo tecnico e le procedure che ne scandiscono l’uti-
lizzo, il fotografo del film legge la realtà, forzandone i contorni al fine di mettersi in 
traccia della verità. Nel suo esercizio artistico – che rivela un chiaro valore filoso-
fico – si imbatte in un punto di discontinuità del reale: un omicidio e un cadavere, 
che lo dividono tra l’entusiasmo della scoperta e dello svelamento e il timore per 
le misteriose conseguenze. Nei suoi appunti e frammenti sul concetto di lettura, 
Simone Weil afferma che l’esercizio dell’attenzione estrema, il quale, per il filosofo, 
è pratica quotidiana, deve soffermarsi sui punti di lacerazione che la contraddit-
toria presenza in assenza della divinità comporta. In particolare, la lettura deve 
interrogare la sventura, al fine di riconoscere e realizzare nell’interiorità umana, 

17 Weil 2008, 177.
18 Cf. Esposito 2014, 55-62. Sulla questione, si rivelano significative le riflessioni di S. Pétre-

ment, Ch. Moeller, H. Ottensmeyer, H. Cornèlis, A. Léonard, A. Del Noce, P. Giniewski, L. 
Blech-Lidolf, M. A. Daly, M. Cacciari: cf. Esposito 1999, 204-205 e nota 56, 233, 257. In gene-
rale, sul rapporto tra Simone Weil e lo gnosticismo, e per i relativi riferimenti bibliografici, vedi 
Schena 2017.
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secondo un processo di tipo mistico – ovvero in grado di condurre alla conoscenza 
e all’esperienza del fondamento –, la distanza infinita a cui giunge il dio crocifisso. 
La pensatrice francese prevede un momento apicale della lettura, un vertice in cui 
essa non si muove più secondo la scansione formale della successione degli enti, 
ma legge il proprio incentrarsi, annullando la dimensione caleidoscopica del mon-
do esplicato. In questo momento di non-lettura (ovvero di concentrazione estrema 
della lettura), il cacciatore della verità intende la regola vicissitudinale che sta alla 
base del divenire di tutte le cose e accetta la distanza lacerante della sventura come 
segno inequivocabile della grazia divina.

La non-lettura è un distacco radicale dai concetti che affollano la mente dell’uo-
mo, concetti che in essenza sono coincidenti con lo stesso pensiero: “il pensiero è 
incatenato da cose che sono il contrario del pensiero, e tuttavia sono solo pensieri 
(spazio e tempo)”19. Il pensiero riesce a intendere se stesso come determinazione 
tra le determinazioni, a leggere se stesso cortocircuitandosi in una auto-lettura il 
cui esito è la non-lettura, capace di penetrare il mistero e le contraddizioni del 
reale. In Blow-up il frangente in cui le fotografie (i negativi, le stampe, gli ingran-
dimenti) scompaiono dallo studio di Thomas sembra assecondare una dinamica 
simile, seppur non del tutto causata dal protagonista. Anche il mezzo attraverso cui 
l’uomo ha forzato i limiti del parco, cercando di mettere in quadro le complicate 
trame della distanza in un luogo metafisico in cui le distanze tendono ad annullarsi, 
sparisce diventando un misto di illusione e realtà, quindi relegandosi a una delle 
tante determinazioni di un universo in cui la verità si dà insieme alla sua negazio-
ne: il medium si risolve come determinazione tra le determinazioni. La differenza 
rispetto alla costruzione weiliana risiede nel fatto che, nell’opera di Antonioni, le 
determinazioni del reale sono nettamente più solcate dall’illusione, giungendo a 
punte di allucinazione, e la risoluzione del mezzo non si compie in modo del tutto 
consapevole in un vertice ‘mistico’ della ricerca intellettuale.

Per quanto riguarda il rapporto tra l’utilizzo dell’immagine e i piani della realtà, 
sconquassati da un evento catastrofico, le due pellicole (Elephant e Blow-up) pre-
sentano due modi diversi di porsi a distanza dall’oggetto e di interrogare le distan-
ze degli enti: la prima segue i movimenti del reale registrandone le vibrazioni, più 
o meno violente; la seconda ne forza i contorni, aprendo uno spazio metafisico in 
cui realtà e apparenza si avvicendano, si compenetrano, si confondono, e tendono 
a coincidere. Elephant asseconda l’attesa della catastrofe, e riesce a mostrarla in 
modo crudo e nitido; Blow-up insegue il disastro, al fine di delinearlo e penetrar-
lo, ma non riesce a fissarlo in modo consapevole. Le due pellicole si interrogano 
intorno a un evento sconvolgente, che incombe e si rovescia sugli esseri umani, e 
grazie al quale si intravede ciò che giace all’origine del mondo. Tentano di inqua-
drare e di leggere un tale evento, la cui centralità è sancita dal valere alla stregua di 
un vettore che perfora la coltre cosmica, “bucando lo spessore dello schermo che 
separa l’anima da Dio”20.

19 Weil 1982, 382.
20 Weil 2008, 187-188.



146146		 Antonio Dall’Igna      Filosofia      Filosofia

BibliografiaBibliografia

Castellana, Franco. 1985. Simone Weil. La discesa di Dio. Napoli: Edizioni Deho-
niane.

Castellana, Mario. 1979. Mistica e rivoluzione in Simone Weil. Manduria: Lacaita.

Esposito, Roberto. 19992. Categorie dell’impolitico. 1988. Bologna: il Mulino.
———. 20142. L’origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?. 1996. 

Roma: Donzelli.

Mazzarella, Arturo. 2014. Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contempo-
ranea. Torino: Bollati Boringhieri.

Persico, Davide. 2020. Blow-up e le forme potenziali del mondo. Milano-Udine: 
Mimesis.

Putino, Angela. 1997. Simone Weil e la passione di Dio. Il ritmo divino nell’uomo. 
Bologna: Edizioni Dehoniane.

Rich, Jennifer A. 2012. “Shock Corridors: The New Rhetoric of Horror in Gus 
Van Sant’s Elephant”. The Journal of Popular Culture 45, n. 6: 1310-1329.

Sala, Maria Concetta, a cura di. 2005. Indici in Weil Simone, Quaderni. Volume 
quarto, a cura di G. Gaeta, 437-623. Milano: Adelphi.

Schena, Cosimo. 2017. Simone Weil e la questione gnostica. Trieste: Asterios.

Weil, Simone. 1982. Quaderno IV (settembre-ottobre 1941) in Quaderni. Volume 
primo, tr. it. a cura di G. Gaeta, 307-398. Milano: Adelphi.

———. 2008. L’amore di Dio e la sventura in Attesa di Dio, tr. it. a cura di M. C. 
Sala, 171-189. Milano: Adelphi.

———. 2014. L’Iliade o il poema della forza in La rivelazione greca, tr. it. a cura di 
M. C. Sala e G. Gaeta, 31-64. Milano: Adelphi.



Elisa Destefanis
Da Piero della Francesca a Emilio Tadini.Da Piero della Francesca a Emilio Tadini.
Distanza e prospettiva tra Rinascimento e contemporaneoDistanza e prospettiva tra Rinascimento e contemporaneo

Abstract: The topic of distance is central in the Renaissance and in the contemporary 
discussion on pictorial perspective. In the 15th century, Piero della Francesca of-
fered the first definition of perspective as a ‘science of distances’. However, Piero 
recognized the limits of central perspective, which are defined by the distance of the 
observer from the art work and the dimensions of the pictorial surface. Facing the 
problem of the so-called ‘marginal aberrations’, Piero produced a more unstable and 
dynamic perspective in order to maintain the truthfulness of perspective itself in the 
gaze of an active observer. This ‘virtualized’ perspective is one of the main interests 
of contemporary Avant-garde and especially of cubism, and reaches, also through 
Post Avant-garde, Emilio Tadini. In the 20th century, Tadini proposed a new reflec-
tion about the relationship between distance and perspective. His essays and paint-
ings show some analogies with Piero della Francesca’s mathematical and art work, 
even if in them the destabilization of perspective produced by Piero is brought to its 
extreme, and distances are rethought almost completely in a nonlinear sense and as 
depending mainly on the visual-intellectual action of the observer, thanks also to the 
references to the oniric language and to the narrative structure of the fairy tale.

Keywords: Piero della Francesca, Emilio Tadini, distance, perspective, Renaissance.

Nel pensiero rinascimentale il tema della distanza è oggetto di specifica tratta-
zione soprattutto in rapporto al problema della prospettiva pittorica1. Già nel De 
pictura (1935), Leon Battista Alberti rileva come, nella produzione dell’apparente 
alterazione di superficie resa possibile dalla costruzione prospettica, “la distanza 
[...] molto vale alla certezza del vedere”2. Tuttavia, è solo con Piero della France-
sca, considerato da Luca Pacioli “monarca” della pittura e della prospettiva alla 
fine del Quattrocento3, che la prospettiva viene definita, si potrebbe dire, come 
‘scienza delle distanze’. Si legge infatti nel suo trattato De prospectiva pingendi 
(1470-1480 ca.):

1 Sulla rivalutazione rinascimentale della distanza in riferimento alla prospettiva pittorica cf. 
Panofsky 1961, 37-46.

2 Alberti 1975, 20-23 (I.8).
3 Cf. Banker 2010, 215-216.
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dico che la prospectiva sona nel nome suo commo dire ‘cose vedute da lungi, rapre-
sentate socto certi dati termini con proportione, secondo le quantità de le distantie 
loro’, sença de la quale non se pò alcuna cosa degradare giustamente. Et perché la 
pictura non è, se non dimostrationi de superficie et de corpi degradati o acresciuti 
nel termine, posti secondo che le cose vere vedute da l’occhio socto diversi angoli 
s’apresentano nel dicto termine, et però che d’onni quantità una parte è sempre a 
l’ochio più propinqua che l’altra, et la più propinqua s’apresenta sempre socto ma-
giore angolo che la più remota nei termini assegnati, et non posendo giudicare da 
sé lo intellecto la loro mesura, cioè quanto sia la più propinqua et quanto sia la più 
remota, però dico essere necessaria la prospectiva, la quale discerne tucte le quantità 
proportionalmente commo vera scientia, dimostrando il degradare et acrescere de 
onni quantità per força de linee4.

La prospettiva risulta “necessaria” alla pittura proprio in quanto dispositivo di 
commisurazione delle distanze5, che consente di produrre il senso della profondità 
e dunque di conferire tridimensionalità alla rappresentazione spaziale realizzata 
sulla superficie bidimensionale della tavola – o della parete – pittorica. Tale messa 
in opera della prospettiva, chiarisce Piero, è tuttavia legata alla precisazione pre-
liminare dei “termini”, ossia dei limiti ottico-geometrici della rappresentazione, 
senza la quale si incorre in quelle distorsioni prospettiche che prendono il nome di 
‘aberrazioni marginali’6. A questo proposito è stato notato come nella costruzione 
pierfrancescana sia la stessa finestra pittorica a racchiudere in sé un “doppio va-
lore di limite”7: da un lato, il limite espresso dalla larghezza del dipinto; dall’altro, 
il limite della distanza che intercorre tra lo spettatore e il dipinto medesimo8. La 
distanza, pertanto, oltre a essere l’oggetto della misurazione prospettica, è anche 
condizione di possibilità della prospettiva, l’elemento fondante la stessa “propor-
zione degradata”, ossia la regola generale della costruzione prospettica per cui 
“mutando termine, se muta proportione”9.

In questo contesto diventa determinante la posizione dello spettatore, dal cui 
movimento dipende il mutamento del “termine” e quindi della prospettiva. So-
prattutto nelle sue opere pittoriche, Piero mostra di riconoscere che, per evitare 
una percezione distorta del lavoro prospettico, occorre “far giocare” la prospet-
tiva, abbinando alla considerazione della distanza variabile dello spettatore una 
maggiore ambiguità rappresentativa e dunque un parziale “nascondimento” della 
costruzione prospettica lineare; un nascondimento che tuttavia non pregiudica la 
correttezza della prospettiva impiegata e che è reso possibile tramite il riferimento 
agli altri valori di superficie della rappresentazione – ossia alle altre parti della 

4 Piero della Francesca 2016, 190 (III.0.3-4).
5 Commensuratio è il primo termine con cui Piero indica nel suo trattato la prospettiva. Come 

ha osservato Chiara Gizzi sulla scorta di Carlo Bertelli, esso “‘si riferisce alla proiezione geometrica 
sul piano ed è la latinizzazione del greco symmetria usato da Vitruvio’, quasi a indicare la premi-
nenza della rappresentazione geometrica sull’ottica” (cf. Gizzi 2016, 19; Bertelli 1991, 152).

6 Piero della Francesca 2016, 135-138 (I.30.0-12).
7 Damisch 1985, 21.
8 Cf. Piero della Francesca 2016, 135, 137-138 (I.30.0, I.30.10-13).
9 Cf. Piero della Francesca 2016, 96-97 (I.11.11-14).
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pittura: il desegno e il colorare, che nella teoria pierfrancescana comprende anche 
la distribuzione dei lumi10.

Il confronto con il problema pratico-applicativo delle aberrazioni marginali è per-
tanto ciò che conduce Piero a operare quella che Jean Petitot, nel suo commento a 
un contributo di Thomas Martone11, ha definito come una “doppia negazione” della 
prospettiva: “la doppia negazione consiste nel fatto che mentre la prospettiva è di 
fatto una negazione della struttura piana, attraverso il gioco dei punti di vista Piero 
costruisce proprio attraverso la prospettiva una negazione della visione tridimensio-
nale e ritorna alla struttura piana”12. Petitot rileva come il sistema di appiattimento 
della profondità adottato da Piero si basi sull’individuazione di specifici

Fig. 1. Piero della Francesca, Battesimo 
di Cristo (1445 ca.), tempera su tavola,  

National Gallery, London.

 punti di vista, per i quali a un’unica forma rap-
presentata corrisponde la percezione da parte 
dello spettatore di più forme diverse. È ciò che i 
matematici chiamano il “punto di vista non-gene-
rico”, generatore di una situazione visiva alta-
mente instabile che costituisce “il centro organiz-
zatore, come una sorta di sintesi virtuale, delle 
sue possibili stabilizzazioni”, “una specie di ‘rias-
sunto’ delle situazioni stabili che è capace di 
generare”13. Se molti sono gli artisti che nel Rina-
scimento giocano con il punto di vista non-gene-
rico, il caso di Piero, afferma Petitot, “è più com-
plesso”, in quanto il gioco sulla non-genericità del 
punto di vista giunge a negare il modello prospet-
tico legittimo14. L’adozione di questo punto di vi-
sta comporta la realizzazione in opera di una sim-
metria bilaterale stretta, che, come sottolinea 
Martone, pone in minore evidenza la profondità 
visiva, così da indurre lo spettatore a variare la 
propria distanza dal dipinto e, tramite un’opera-
zione di investigazione intellettuale dell’opera, a 

raggiungere la ‘corretta’ visualizzazione della prospettiva15. 
Questo ripensamento della prospettiva in chiave dinamico-metamorfica emer-

ge con particolare evidenza in alcune opere del pittore toscano. Nel Battesimo 
(1445 ca., Fig. 1), per esempio, gli alberi raffigurati segnalano una profondità che 
ad un primo sguardo appare appiattita, ma il dettaglio della città di Borgo San 

10 Cf. Martone 1985, 173-186; Petitot 1985, 207-210. Sulla tripartizione della pittura in Piero 
cf. Piero della Francesca 2016, 81 (Proemio, 0.1-4).

11 Cf. Martone 1985, in particolare 179-180.
12 Petitot 1985, 208.
13 Petitot 1985, 209.
14 Petitot 1985, 210.
15 Martone 1985, 180.
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Sepolcro ritratta sullo sfondo, con la sua micrologia funzionale, consente di vi-
sualizzare la ‘reale’ distanza spaziale misurata dalla prospettiva16. 

Anche nella Flagellazione (1450-
1470 ca., Fig. 2) si trova un’analoga 
soppressione della profondità, che 
si rende manifesta solo dopo aver 
colto la sproporzione tra le figure in 
primo piano e le figure sullo sfondo, 
la quale invita lo spettatore ad assu-
mere una distanza dal dipinto tale 
da consentirgli di cogliere la “forza 
de le linee” deputate a suggerire in 
maniera subliminale la costruzione 
prospettica, ottenendo così di po-
ter percepire e misurare le distanze 
spaziali rappresentate. Tramite l’in-
serimento di ciò che a tutti gli ef-
fetti possono essere considerati dei 
frammenti indiziali della commensuratio nascosta nel dipinto, Piero riesce pertanto 
a evidenziare il carattere concettuale della prospettiva, a fronte di un effetto ottico 
sostanzialmente piatto17.

Questa combinazione di trompe l’oeil e trompe l’intelligence18 si riscontra anche 
nelle Storie della vera Croce di Arezzo. Nella scena della Verifica della vera Croce 
(1452-1454 ca., Fig. 3), l’apparente sproporzione tra le lesene della chiesa è smen-
tita dalla presenza, percepibile diminuendo la distanza d’osservazione dell’affre-
sco, di una linea bianca, quasi invisibile da lontano, che rivela come le due parti 
siano in realtà della stessa larghezza. Impiegando la stessa tonalità di bianco per la 
decorazione delle lesene, della torre e della casa intravedibile sullo sfondo, Piero 

16 Cf. Martone, 176-177.
17 Cf. Martone 1985, 177.
18 Cf. Petitot 1985, 208.

Fig. 2. Piero della Francesca, Flagellazione di Cristo 
(1450-1470 ca.), tempera su tavola, Galleria Nazionale 

delle Marche, Urbino.

Fig. 3. Piero della Francesca, Ritrovamento e verifica della vera Croce (1452-1454 ca.), 
affresco, San Francesco, cappella Bacci, Arezzo.
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ha compresso sulla superficie pittorica una profondità di circa cinquanta metri19. 
Qui l’operazione intellettuale attribuita allo spettatore, come spiega Martone, è 
quella di ricostruire l’intervallo spaziale della profondità “come in un disegno del-
lo stesso spazio visto dall’alto”20.

Un altro espediente impiegato dall’artista per comprimere la profondità spazia-
le rappresentata è dato dalla luce. Sempre guardando alle Storie aretine, nel Ritro-
vamento (1452-1454 ca., Fig. 3) Piero ha potuto controllare il senso della profon-
dità conferendo ai piani sulla sinistra del paese, che dovrebbero essere in ombra, la 
stessa intensità luminosa dei piani sulla destra colpiti dal sole. In questo modo, la 
percezione della profondità del caseggiato del paese, reso in forme cuboidali, nel 
complesso resta ambigua per via della soppressione delle strutture lineari, per poi 
emergere, a un esame più ravvicinato dell’opera, nella sua vera misura21.

Il Polittico di Perugia (1460-1468 ca., Fig. 
4) è però il caso più eloquente della doppia 
negazione prospettica messa in opera da Pie-
ro. Peculiare di questa pala d’altare è la com-
presenza dei diversi espedienti pittorici messi 
in atto da Piero nelle sue opere precedenti, 
per i quali la dimensione del visibile viene a 
costituire il punto di partenza per l’attività 
intellettuale22. Riprendendo uno degli esem-
pi offerti da Martone, si può notare come 
la campitura nera della pietra e delle bande 
poste dietro e sopra la Vergine crei l’illusio-
ne che la sua posizione sia all’esterno della 
struttura architettonica. Tuttavia, l’esame rav-
vicinato dello stipite, a cui lo sguardo dello 
spettatore giunge seguendo gli indizi grafici (i 
numeri romani, un frammento della superfi-
cie laterale della loggia) evidenziati dai raggi 
luminosi che li colpiscono, mostra che la sua 
base si sovrappone al mantello della Madon-
na, rivelando che la sua posizione è interna 
all’edificio23.

Ciò che Piero realizza con questo gioco 
delle distanze è pertanto una forma di desta-
bilizzazione prospettica, che è anche, allo stes-
so tempo, una forma di virtualizzazione della 

19 Cf. Martone, 174-175.
20 Cf. Martone, 175.
21 Cf. Martone 1985, 175.
22 Cf. Martone 1985, 180.
23 Cf. Martone 1985, 180-181.

Fig. 4. Piero della Francesca, Polittico di Sant’An-
tonio (1460-1468 ca.), tecnica mista su tavola, 

Galleria Nazionale dell’Umbria, Perugia.
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prospettiva, per la quale risulta promossa l’azione intellettuale dello spettatore e, con 
essa, la potenza narrativa della pittura:

Alberti aveva messo lo spettatore in grado di poter penetrare un muro con l’occhio fisi-
co. Però Piero, soltanto con un indizio sottile, ha messo in grado l’occhio dell’intelletto 
di vedere prospettive ugualmente profonde, benché concettuali, senza essere legato alle 
limitazioni e alle condizioni artificiali del sistema albertiano. [...] Piero, confermando la 
realtà della bidimensionalità del muro e di uno spettatore attivo, ha raggiunto un senso 
più profondo di verosimiglianza, cioè una prospettiva più naturale24.

Il parziale ritorno alla bidimensionalità della superficie pittorica, la soppres-
sione delle linee prospettiche e la manipolazione della dinamica visiva tramite 
l’uso dei frammenti e del colore mettono in luce la presenza, nell’arte di Piero 
della Francesca, di un carattere che, se da un lato è stato qualificato dai suoi 
contemporanei come “antico”, dall’altro figura ai nostri occhi come anticipatore 
di alcune tendenze dell’avanguardia e della post-avanguardia novecentesca. Per 
quanto riguarda il concetto di distanza, si assiste nella pittura pierfrancescana 
all’integrazione della concezione lineare di distanza con una concezione non li-
neare, che ha consentito agli studiosi di metterla in relazione soprattutto con la 
pittura di Paul Cézanne e con il cubismo25. Così non stupisce che, come ricorda 
Martone, Pablo Picasso “abbia passato delle ore di fronte agli affreschi di Arezzo, 
anzi, proprio nel suo periodo del cubismo analitico in cui l’ambiguità lineare era 
divenuta fine a se stessa”26.

Cézanne e Picasso costituiscono d’altra parte un riferimento imprescindibile 
dell’arte di Emilio Tadini (1927-2002), pittore e scrittore che, cinque secoli dopo 
Piero della Francesca, propone una nuova riflessione sul rapporto tra distanza 
e prospettiva in cui le istanze già presenti nell’arte pierfrancescana vengono ap-
profondite alla luce delle acquisizioni moderne e contemporanee, dall’impressio-
nismo di Degas al surrealismo di Chagall, fino alla Pop Art inglese, per quanto 
concerne l’ambito artistico, da Nietzsche al postmoderno, passando per il relazio-
nismo – quale formulato in particolare da Enzo Paci a Milano – e la pareysoniana 
teoria della formatività, in ambito filosofico27. Tadini è fautore di un “realismo 
integrale”, il cui principale obiettivo è la “liberazione della ragione espressiva” 
dalle vecchie gerarchie rappresentative28. Come osserva Giacomo Raccis, ciò ri-
chiede innanzitutto “di sostituire la ‘forma’ con la ‘formazione’, con l’adozione 

24 Cf. Martone 1985, 182. Utilizzando ancora una categoria contemporanea, si potrebbe dire 
che dal punto di vista dello spettatore la fruizione dell’opera si presenta come un’esperienza di 
realtà aumentata (ringrazio la dottoressa Carola Del Pizzo e il dottor Lorenzo Santolini per aver-
mi suggerito questa espressione, in continuità con le mie considerazioni sulla virtualizzazione 
della prospettiva operata da Piero).

25 Cf. Longhi 2012, 139 e Berenson 2007, 11-16.
26 Martone 1985, 176.
27 Per una panoramica sulle influenze artistiche, filosofiche e letterarie che hanno ispirato la 

produzione tadiniana cf. Quintavalle 1995, Quintavalle 2001, Casadei 2009, Raccis 2017.
28 Cf. Raccis 2017, 16.
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cioè di una ‘concezione laboratoriale’ del lavoro artistico, condotto attraverso un 
confronto inesauribile e mai definitivamente risolto tra la molteplicità degli stili e 
la molteplicità dei valori che determinano la consistenza del reale”29.

Tale confronto avviene in maniera esplicita ne L’occhio della pittura (1995), in 
cui l’autore, analizzando le opere di alcuni artisti (i già citati Cézanne e Picasso, 
a cui si aggiungono Degas, Van Gogh e Chagall), delinea la propria riflessione 
sul rapporto tra distanza e prospettiva. L’avvio è quantomai ‘pierfrancescano’: “è 
sulla distanza che si fondano grammatica e sintassi del vedere”30. Tadini definisce 
la prospettiva sulla base del paradigma rinascimentale, come “sguardo” produt-
tore di una “fondamentale ‘logica delle distanze’” che, a partire dalla definizione 
di un “centro”, impone un ordine alla visione dell’“occhio” naturale31. Accanto 
alla norma rigorosa e fissa della prospettiva centrale, Tadini rileva tuttavia, nei 
dipinti degli artisti considerati, una “sovvertimento” dell’ordine visivo32, che si 
esprime nella contrapposizione tra simmetria e asimmetria, proporzione e spro-
porzione, tra visione ‘centrale’ e visione ‘acentrica’ (in Degas e Cézanne); tra im-
mobilità del disegno geometrico e “danza” metamorfica dei colori (soprattutto 
in Van Gogh); tra resa unitaria dello spazio e spazio “alterato” e frammentato, 
tra pittura come produzione di senso – si potrebbe dire, di profondità – e pittura 
come materialità riottosa e priva di senso, come pura evidenza di superficie (in 
Picasso e Chagall). Insomma, ciò che Tadini mette in rilievo è la tensione tra 
una prospettiva stabile, rigida e lineare, soggetta a controllo razionale, e una 
prospettiva instabile, fluida e non lineare, che consente di produrre “un ordine 
di relazioni elastico-‘emozionale’”33, una rappresentazione libera di dimensioni e 
distanze capace di stimolare l’azione visiva – e, insieme, intellettuale – dello spet-
tatore34. Una tensione che, come si è visto, emerge almeno in parte già all’interno 
del modello prospettico rinascimentale, di cui Piero della Francesca rappresenta 
il principale teorico.

Queste considerazioni costituiscono la base del discorso condotto da Tadi-
ni nel saggio La distanza (1998). Qui la riflessione sul rapporto tra distanza e 
prospettiva si inserisce nel quadro di un’ontologia immanentista ed estetica, in 
cui il concetto matematico-prospettico e quello soggettivo-emotivo di distan-
za vengono considerati come l’“epifenomeno” di una distanza fondamentale, la 
“Distanza”:

si potrebbe incominciare con il dire: ogni distanza è rappresentabile da un segmento 
di linea, misurabile in quanto limitato da due punti. Si potrebbe anche dire: la distan-
za è ciò che è definito nello spazio da una serie di gradi misurabili di lontananza o di 
prossimità fra due punti, o cose, o persone. [...]

29 Raccis 2017, 21.
30 Tadini 1995, 16.
31 Tadini 1995, 9.
32 Tadini 1995, 9.
33 Tadini 1995, 162.
34 Cf. Tadini 1995, 44, 149.
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Ma qual è la distanza che separa un uomo che sta nella sua stanza al primo piano 
di una casa da un altro che sta al quinto piano? È una retta – o piuttosto una linea 
tortuosa che passa per porte aperte e chiuse, corridoi, pianerottoli e scale? Calcola e 
indica, questa distanza, un percorso pensato insieme a un percorso compiuto da tutto 
il corpo? E questa distanza cambia in qualche modo, se i due uomini in questione non 
si conoscono o se sono amici intimi? [...]

Forse noi sentiamo che intorno a noi, e anche dentro di noi, si dà qualcosa che ci è 
consentito di chiamare “la Distanza”. La Distanza in se stessa, pura e semplice, in-
commensurabile. Non soltanto un’astrazione, un concetto. Addirittura una specie di 
entità. Attiva, e potente35.

All’interno di questa cornice teorica, la prospettiva dei “vecchi pittori”36 si con-
figura come “un congegno inventato [...] per colonizzare la Distanza riducendola 
a un sistema simbolico di distanze rigorosamente misurabili e rappresentabili”37. 
Pur collocandosi in posizione critica rispetto a questo paradigma tutto rinasci-
mentale, Tadini ne condivide l’assunto per cui è solo misurando le distanze ‘reali’, 
fisiche e psichiche, tramite una rappresentazione, che si rende possibile un’espe-
rienza della Distanza: all’ontologia della distanza è pertanto strettamente connessa 
un’ontologia della misura, per cui ogni figura rappresentata è “misura gettata nella 
distanza”38.

Nell’ottica tadiniana, pertanto, una misura della complessità del reale si dà solo 
riconoscendo i limiti della prospettiva centrale, quali vengono segnalati per esem-
pio da Pollock e Bacon, nei cui dipinti la prospettiva “si toglie” oppure “viene 
ridotta ai minimi termini”39. Alla luce di questa parziale o totale negazione del 
paradigma prospettico tradizionale, Tadini invita a ripensare la prospettiva come 
“una architettura – ma fluida – di distanze”, tramite cui poter “misurare [...] an-
che ciò che sembra rifiutare ogni misura”40, ossia offrire una “ricomposizione non 
sostanziale, ma formale-simbolica” del reale41. Laddove in Piero della Francesca 
questa ‘fluidità’ veniva raggiunta tramite lo studio della geometria e dell’ottica me-
dievale42, ma anche prendendo in esempio la struttura narrativa di opere artistiche 
e letterarie a carattere devozionale43, in Tadini il riferimento è soprattutto al lin-
guaggio del sogno e della fiaba, in cui “si colmano in un attimo distanze immense, 
si attraversano a lungo distanze tortuose”44.

35 Tadini 1998, 3-6.
36 Tadini 1995, 169.
37 Tadini 1998, 117.
38 Tadini 1998, 55.
39 Tadini 1998, 117-118.
40 Tadini 1998, 175.
41 Tadini 1998, 141.
42 Cf. soprattutto lo studio delle trasmutazioni geometriche condotto da Piero nel Libellus de 

quinque corporibus regularibus (1460-1480 ca.). Su questo tema cf. Sorci 2001.
43 Cf. Martone 1985, 180.
44 Tadini 1998, 21.
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Il discorso condotto nei due 
saggi sopra menzionati viene 
tuttavia anticipato dalla pro-
duzione pittorica dell’artista45. 
Dal Saggio sul nazismo (1960, 
Fig. 5) alla serie di dipinti inti-
tolati Vita di Voltaire (1967-68), 
è ancora l’“ésprit de géométrie” 
a dominare la misurazione delle 
distanze nella rappresentazione 
pittorica46. Queste opere costi-
tuiscono tuttavia il primo esem-
pio della messa in opera di un 
“dispositivo d’interrogazione e 
critica a livello visivo”47, che si 
mostra in parte debitore della 
tecnica brechtiana dello stra-
niamento48. Mantenendo una discrepanza tra realtà e finzione, in questi “teatri 
d’idee” Tadini intende porre un limite al coinvolgimento emotivo dello spettatore, 
al fine di favorire la sua attività razionale e intellettuale.

Tuttavia, questa separazione tra dimensione emotiva e dimensione intellettuale 
dell’esperienza estetica successivamente viene in parte superata. Come risulta con 
maggiore evidenza nelle serie Color & Co. (1969) e Paesaggio di Malevič (1971), 
l’artista predispone le sue “macchine per pensare”49 già secondo una parziale ri-
definizione del ‘sistema’ prospettico, che in questi dipinti non appare più rigido e 
immobile, bensì caratterizzato da una certa fluidità e dinamismo.

Una chiara analogia inizia a delinearsi con l’arte di Piero della Francesca: l’unità 
della composizione risulta destabilizzata tramite il ritorno ai valori di superficie, 
alla bidimensionalità della tavola pittorica e all’uso del colore; inoltre, anche Ta-
dini ricorre – seguendo una tendenza fondamentale dell’arte contemporanea – al 
frammento come indizio di una misurazione non lineare delle distanze, di un si-
stema prospettico che si nutre dell’azione intellettuale dello spettatore. A partire 
da Color & Co., la materialità della pittura e il suo collocarsi nella realtà viene 
dunque riaffermata con decisione, tramite l’accostamento di forme geometriche e 
forme ‘naturali’, nonché un utilizzo del colore che, se osservato da lontano, tende 
a dissolvere tutte le forme in una pura “sinfonia”50. Come nell’arte di Piero, però, 

45 In questa analisi tralascio ogni riferimento alla produzione letteraria di Tadini, che tuttavia 
appare inscindibile dalla sua attività di pittore. Su questo aspetto dell’attività tadiniana cf. in 
particolare Casadei 2009.

46 Cf. Jouffroy 2001, 15.
47 Jouffroy 2001, 14.
48 Sul debito di Tadini nei confronti di Brecht cf. Quintavalle 1995, XXXIX; Eco 2001, 11.
49 Cf. Jouffroy 2001, 16.
50 Eco 2001, p. 11.

© Opere di Emilio Tadini (Archivio Emilio Tadini – via Jommelli 24 Milano) 

Fig. 5. Emilio Tadini, Saggio sul nazismo (1960), tempera e 
inchiostri su tela su tavola.
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questo “continuo ripensare la tradizione del moderno”51 non inficia la capacità 
della pittura di caratterizzarsi come “portatrice di senso”, come “una forma attiva 
del pensiero”, soprattutto in virtù della sua forza narrativa – ed è qui che il pittore 
e lo scrittore si incontrano52.

Disordine in un corpo classico (1982, Fig. 6) appare già un frutto maturo del pro-
getto tadiniano “di realizzare un equivalente della realtà che non perda di vista la 
sua incoerenza e varietà esteriore, ma nello stesso tempo non abdichi alla ricerca di 
principi unificatori”53. Un equivalente che, come in Piero della Francesca, richiede 
all’artista di porre la prospettiva sul piano della virtualità, di quella “realtà-non 
reale” che lascia spazio alla libera interpretazione dello spettatore.

Nelle serie intitolate Città italiane (1988) e Inno alla notte illuminata (1991), la 
realtà è quindi rappresentata come “un mondo in cui ogni distanza fra le cose e gli 
esseri viventi è opinabile, modificabile, insomma soggetta alla deformazione dovuta 
allo sguardo dell’osservatore”54. Alain Jouffroy ha rilevato come a questo punto le 
opere di Tadini abbiano presentino un livello di potenza espressiva, di destabilizza-
zione e di ambiguità prospettica che non conosce precedenti nella sua produzione:

la creatività di Tadini non aveva mai rag-
giunto, di quadro in quadro e di trittico 
in trittico, un tale grado d’intensità e di 
potenza pittoriche. Costruzioni di spazi in-
crociati, spazi che si urtano violentemente, 
spazi il più delle volte rovesciati, in cui la 
sinistra affonda verso la destra, la destra 
verso la sinistra e il basso verso l’alto, tutto 
qui si rivolta contro l’inquadramento, la 
forza di gravità e il limite [...]55.

Questa potenza è portata al suo estre-
mo tramite il riferimento al linguaggio 
onirico e alla struttura della fiaba, in cui 
l’artista rintraccia un’ulteriore possibilità 
“di ridisegnare le distanze, di ridisporre 
il reale”56. In questo contesto, non si trat-
ta più solo di destabilizzare lo spazio fi-
sico nel quadro della sua stessa fisicità: si 
tratta di realizzare pienamente la compe-
netrazione di spazio fisico e spazio men-
tale in un’unica e continua metamorfosi. 

51 Sono le parole dello stesso Tadini riportate da Flaminio Gualdoni: Gualdoni 1999, 12.
52 Jouffroy 2001, 15.
53 Casadei 2009, 211.
54 Casadei 2009, 213.
55 Jouffroy 2001, 18.
56 Casadei 2009, 216.
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Fig. 6. Emilio Tadini, Disordine in un corpo classico 
(1982), acrilici su tela.
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La composizione di Fiaba. Magie/Ima-
ge (1999, Fig. 7) testimonia forse nella 
maniera più completa il raggiungimen-
to di questo scopo da parte dell’artista. 
La profondità della rappresentazione, 
segnalata dalla distribuzione del colore 
e dalla posizione delle figure nello spa-
zio, appare compressa sulla superficie 
pittorica; gli abituali rapporti spaziali 
risultano completamente ridefiniti, 
per cui la figura umana può sedersi sul 
vuoto o restare sospesa in aria, non-
ché presentare dimensioni maggiori di 
quelle di una città. In quest’opera lo 
spazio mentale si trasforma e si con-
fonde con lo spazio fisico – questo è 
quanto viene segnalato dalla trasfor-
mazione del caseggiato cittadino nel 
cappello della figura collocata nella 
parte bassa del dipinto. L’immagine 
diventa la “magia” che, come suggeri-
scono le differenti direzioni di sguardo 
rappresentate, consente di ripensare 
ogni distanza e ogni prospettiva secondo una pluralità di punti di vista. In questo 
modo Tadini, come osserva Silvia Pegoraro, crea uno “spazio analogico” in cui 
il visibile “è insieme finto – frutto di una fiction, che è finzione e manipolazione, 
figurazione, creazione [...] – e iper-vero, quanto mai fantasmatico e quanto mai 
concreto: tale da convincerci della propria realtà con la forza di una penetrante 
retorica onirica”57.

Concludendo: come in Piero della Francesca, anche in Tadini la destabilizza-
zione della prospettiva e il mutamento del paradigma prospettico da statico a di-
namico sono legati al riconoscimento della funzione fondativa della distanza in 
relazione alla prospettiva. Laddove nel pittore burgense il gioco delle distanze, se 
da un lato permette di ‘salvare’ la prospettiva centrale, dall’altro però la destabi-
lizza, rendendola più ambigua e dinamica, in Tadini la comprensione di tale gioco 
consente di condurre la destabilizzazione di questa prospettiva all’estremo, produ-
cendo di fatto una sua totale negazione. Ciò, come si è visto, comporta un appiatti-
mento ancora più marcato della profondità sulla superficie, per cui la prospettiva, 
da mera visione naturale o artificio pittorico, diventa un dispositivo intellettuale di 
produzione di senso che integra il reale, rendendone allo stesso tempo possibile la 
comprensione.

57 Pegoraro 2001, 22.

© Opere di Emilio Tadini (Archivio Emilio Tadini – via Jommelli 24 Milano)

        Fig. 7. Emilio Tadini, Fiaba. Magie/Image (1999), acrilici 
su tela.
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Un fil rouge unisce la riflessione rinascimentale a quella contemporanea: accan-
to al suonatore di tromba degli affreschi di Arezzo58, la testa di pagliaccio che soffia 
la parola Magie... Entrambe queste figure segnalano che la prospettiva si configura 
come un dire ‘cose vedute da lungi’: una proiezione, una magia, che, nella distanza, 
nell’immagine, trova la propria realtà e il proprio posto nel reale.
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Alberto Fabio Ambrosio
Les fonctions culturelles et religieuses du masqueLes fonctions culturelles et religieuses du masque

Abstract: This article explores two dimensions that are considered central in regards 
to the obligation to wear surgical masks in the context of the Covid-19 pandemic. 
On the one hand, the concept of the mask does not fail to stimulate philosophical 
and theological memory, channelling thought towards a reflection on the person 
as such during a period of pandemic. In fact, the idea of the mask is the underly-
ing etymology of the term “person”. Hence, the obligation to wear a mask, which 
is widespread throughout the world, leads us to reflect on the perception of the 
person in the public sphere, when the face is covered by a medical accessory. This 
becomes not only the symbolic, but also the effective figure of the explicit orienta-
tion in this phase of biopolitics, a study undertaken by Michel Foucault and carried 
out in Italy by Roberto Esposito. The widespread obligation of this accessory is 
therefore not only a political fashion, but fashion itself appropriates the mask in 
order to spread it. The second dimension discussed in this contribution leads us to 
reflect on how fashion appropriates both the accessory and reformulates it so that 
it can become a normal accessory of individual wardrobe. This further phase seems 
to consecrate an alliance between biopolitics and fashion.

Keywords: person, theology, mask, fashion.

L’année 2020 avait déjà connu les débuts de la mode du masque, avant même 
que se répandît l’épidémie due à la Covid-19, vite déclarée pandémie. Marine 
Serre, créatrice de mode – lauréate du prix LVMH en 2017 pour ses créations 
innovantes – avait, en février 2020, pendant la Fashion week de Paris, la semaine de 
la mode, fait défiler des femmes portant des masques de haute couture ; ce n’était 
d’ailleurs pas la première fois : elle avait fait la même chose l’année précédente. La 
suite de l’histoire est connue : arrivée de la pandémie, dont la plupart des habitants 
de la terre ont ressenti les effets, ne serait-ce que le confinement strict. Au moment 
du déconfinement, une large part de la population mondiale fait l’expérience de 
ce qui semble déjà, ici ou là, une coutume bien établie : le port du masque chirur-
gical ou d’une protection buccale. Il en résulte une actualité dense, tant en ce qui 
concerne la culture humaine que ses implications sociales, la pandémie rendant 
plus visible tout le réseau de ramifications historiques, culturelles et religieuses où 
se trouve pris le du port du masque.

Quaderni di «Filosofia» • d i s t a n z a, a cura di A. Dall’Igna, E. C. Sferrazza Papa, A. Carrieri, 2021, pp. 161-171.
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Ici, le mot masque est entendu dans une acception plus large, qui va de l’acces-
soire théâtral de l’Antiquité au dispositif médical d’aujourd’hui, en passant par 
les représentations plus ou moins magiques des cultures locales. Les fonctions, 
certes, sont multiples, mais il n’empêche qu’il s’agit, dans les différents cas de 
figure, d’une nouvelle apparence du visage, d’un recouvrement total ou partiel 
de celui-ci à l’aide d’un objet de tissu, de bois, de cuivre ou autre. Les masques 
diffèrent également du tout au tout dans leur forme générale comme dans leurs 
détails : les masques de carnaval, par exemple, peuvent couvrir tout le visage, alors 
que le masque de protection buccale n’est appliqué que sur la moitié inférieure 
de la face. En tout cas, le terme est si riche qu’on ne peut l’entendre proférer sans 
laisser se développer les multiples connotations qui l’accompagnent.

1. Le masque vu par le théologico-politique1. Le masque vu par le théologico-politique

Penser le masque comme protection sociale contre la diffusion d’un virus lé-
tal ne fait pas pour autant l’impasse sur la réflexion depuis longtemps menée par 
l’anthropologue sur l’histoire qu’a connue cet accessoire. D’emblée, le terme de 
masque renvoie à la notion de personne – notion hautement théologique et abso-
lument centrale dans toute la réflexion du mystère trinitaire –, car c’était dans les 
débats théologiques des premiers siècles la traduction du vocable grec prosopon, 
« apparence, visage, surface1 ». Le théologien ne peut donc faire autrement que 
d’établir un lien entre le simple masque chirurgical et les débats doctrinaux des 
premiers siècles ; ce n’est que dans un deuxième temps qu’il parvient à songer à 
l’accessoire qu’il est, lui aussi, obligé de porter. La réalité théologique précède la 
mise en place de toute autre réflexion anthropologique  ; elle en éclaire toute la 
problématique2.

Il est donc intéressant de montrer ce qui relie le masque de protection au statut 
de la personne, et d’opérer ce détour par la théologie et l’anthropologie. Car le 
mot latin persona, ae, suivant une des interprétations étymologiques les plus répan-
dues, serait à rattacher au verbe per-sonare, qui exprime l’action de faire résonner. 
Le fait de porter un masque augmente la voix dans l’enceinte du théâtre ancien, 
où le masque était de mise, pour des raisons certes acoustiques, mais également 
religieuses3. Les filiations, au point de vue linguistique, ont été retravaillées depuis 

1 Nedoncelle 1948.
2 « Le concept de personne comporte un paradoxe : quand nous l’utilisons, nous pensons 

immédiatement à la personne humaine, alors que c’est la théologie de la Trinité qui, au cours 
des temps, a promu ce concept au plan philosophique. Aujourd’hui la “personne” est un mot 
clé de l’anthropologie culturelle, de la psychologie, de la jurisprudence, de la sociologie et de la 
philosophie. À travers son élaboration, l’horizon herméneutique de l’Occident a basculé d’une 
vision du monde “cosmocentrique et sacrale” à une vision “anthropocentrique et séculière”, 
dans laquelle l’homme se comprend lui-même comme personne. Or la réflexion théologique 
concernant la Trinité a eu un rôle décisif pour mettre le terme de personne sur l’orbite de la 
philosophie » (Sesboüé 2002, 321).

3 Nedoncelle 1948, 280.
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longtemps, et l’on sait aujourd’hui que persona, et donc personne, n’est pas dérivé 
de per-sonare (au sens de « retentir ») ; cependant, la théologie trinitaire axe encore 
aujourd’hui sa réflexion sur la personne à partir de semblable méprise étymolo-
gique. Il s’agit de la vulgate acceptée à la légère en théologie, alors que – comme 
Nédoncelle l’affirme – l’étymologie de ce mot est obscure et son développement 
sémantique compliqué4. Si le mot persona indique bel et bien le masque – sur 
ce point pas de doute –, l’étymon n’est probablement pas à chercher dans la fa-
mille de personus, « qui résonne » et per-sonare, mais remonte plutôt à Persepona 
ou phersu, mot étrusque. Quoi qu’il en soit de l’étymologie correcte, personne et 
masque ont une destinée commune certaine5.

Le mot « personne » dans la théologie latine est utilisé pour désigner les trois 
« substances » ou hypostases de la Trinité : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Si le 
terme existait pour indiquer le masque, avec le christianisme ce concept est déve-
loppé pour devenir un maître mot de la théologie chrétienne. Thomas d’Aquin 
définit ainsi la personne : « La personne est une substance individuelle de nature 
rationnelle » (persona est rationalis naturae individua substantia6), définition qui 
mériterait un long commentaire, mais qui dans sa forme un peu austère laisse en-
trevoir la puissance de la nature de la personne. Celle-ci a donc un statut tout à 
fait essentiel dans la compréhension du mystère chrétien. En effet, la notion théo-
logique de personne a servi pour désigner les relations internes à Dieu, entre le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit, car la relation – entre celui qui engendre et celui qui 
est engendré – fonde la relation de paternité et de filiation. L’amour qui demeure 
entre le Père et le Fils, et entre le Fils et le Père, est bel et bien une relation, laquelle 
devient la personne de l’Esprit saint. Comme la notion de personne a constitué 
l’outil théologique pour rendre raison des trois Personnes de la Trinité, il va de soi 
que ce même concept évoque l’idée de la relation. En régime chrétien, la notion de 
« personne » exprime ainsi une relation d’amour.

Une première réflexion consisterait donc à tisser le lien entre le masque de pro-
tection buccale et la protection de la personne que ce masque « voile ».

Le lien entre, d’une part, la signification théologique de la personne et, de 
l’autre, le masque comme accessoire vestimentaire à fonction médicale est très 
étroit. Là demeure tout l’intérêt d’une pensée qui s’articule comme un va-et-vient 
entre théologie, suggestion étymologique et enfin urgence sanitaire. Une question 
de fond qui se dégage de la situation actuelle pourrait conduire à se demander si le 
masque ne serait pas une nouvelle façon de réaffirmer, dans nos sociétés, la valeur 
de la personne dans sa dimension relationnelle avec les autres. Qui dit persona dit 
implicitement masque, mais qui dit personne dit relation. Et de fait, le masque dit, 

4 Nedoncelle 1948.
5 « Il était fatal que πρόσωπον, après avoir désigné la fonction accomplie sur la scène, dési-

gnât celle qu’on exerce dans la vie. Quand Aristote définit le ridicule (τὸ γέλοιον) comme une 
disgrâce sans douleur, nous sommes à la fois au théâtre et dans la vie. Le mot, peu à peu, de-
viendra synonyme de personnalité sociale et finalement d’individu ou de personne en général » 
(Nedoncelle 1948, 281).

6 Cité dans De Belloy 2007.
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surtout en régime de pandémie, le souci de soi et des autres. Le port du masque 
serait donc une façon non de dissimuler la personne mais de souligner qu’elle 
n’a de sens qu’en tant qu’elle est en relation aux autres. Il manifesterait le souci 
que j’ai non seulement de protéger ma santé, mais également le souci que j’ai de 
la santé des autres. Cependant, si une vision théologique – fondée sur l’étymon 
– a des chances de se conclure positivement, d’autres réflexions plus politiques 
conduisent à aborder cette problématique avec la même attention que l’on porte 
aux virus en laboratoire.

Si l’on garde présent à l’esprit ce va-et-vient entre personne et masque, qui pour-
rait même aller jusqu’à l’identification entre les deux éléments, alors s’imposent, 
surtout à l’époque moderne et contemporaine, quelques conséquences de taille 
pour analyser l’actuelle crise sanitaire où le masque émerge comme un symbole 
de la lutte contre la pandémie. Afin d’appréhender l’immense portée sociopoli-
tique du port du masque, et par là même d’un approfondissement de la notion 
de personne, dans un contexte comme le nôtre, une incursion dans la philosophie 
contemporaine s’impose. Roberto Esposito, connu pour ses réflexions sur la bio-
politique à la suite de Michel Foucault7 montre déjà, en 2007, que, si le concept de 
personne semble avoir acquis un rôle central du point de vue juridique et social au 
cours de l’histoire récente et faire l’unanimité auprès des tenants de toutes sortes 
de pensées philosophiques ou politiques, il n’en va plus vraiment de même dans 
la toute récente histoire philosophico-politique8. En effet, le concept de personne 
a fini par créer un clivage entre différentes positions, spécialement en philoso-
phie morale, car son contenu, à l’époque moderne, ne recouvre pas forcément 
cette entité qui doit être protégée et sauvegardée en tant que sujet de droit. C’est 
le personnalisme (chrétien) qui s’est chargé de défendre à tout prix cette vision 
de la personne. Les autres courants de la philosophie contemporaine ont plutôt 
glissé vers une conception qui ramène la vie presque exclusivement à sa dimension 
biologique. Cette façon de penser la vie en termes essentiellement biologiques est 
devenue le nouveau critère philosophique pour penser à son tour le politique. La 
personne, selon cette manière de voir, réside avant tout dans son « substrat » biolo-
gique, et c’est à l’enseignement de Xavier Bichat (m. 1802), médecin et anatomiste 
français, qu’il convient de faire remonter les prémisses de cette définition de l’être 
vivant, rapportée en premier lieu à sa biologie.

Une autre étape a des effets très importants, celle qu’opère l’anthropologie en 
privilégiant la dimension biologique de la personne. Cette science adopte de plus en 
plus les critères qui président aux sciences biologiques, ce qui entraîne des consé-
quences politiques, on le devine, particulièrement délétères. La linguistique lui em-
boîte le pas, ce qui a eu pour effet de permettre un discours qui classe les langues 
en plus ou moins parfaites ou évoluées, dans la mesure où elles « appartiennent » 
à des populations plus ou moins développées, à des races qu’on peut en définitive 
situer sur une échelle d’émancipation et de développement. Coule donc de source, 

7 Esposito 2002; 2009.
8 Esposito 2007.
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en apparence, une pensée comme celle d’Arthur de Gobineau (m. 1882), avec sa 
théorie de la race.

C’est à force d’identifier la vie humaine au biologique pur que s’est mise en 
place – de manière plus ou moins subreptice et parfois ouvertement – une idéo-
logie qui, les avancées scientifiques aidant, est loin de prendre en compte la com-
plexité de l’être humain, mais se limite surtout à une gestion de la vie par le socle 
physiologique. Dans cette perspective, le masque – au sens étymologique de per-
sonne – ne fait que renforcer l’idée que la vie est tout d’abord enfermée dans ce 
substrat. S’il est inéluctable que nous devions pour des raisons de sécurité sanitaire 
porter un masque quand l’environnement y oblige, il est tout aussi vrai que le port 
du masque – surtout de type chirurgical – ne pourra que renforcer cette identifica-
tion de la personne humaine à cette dimension « biopolitique ».

2. Penser le masque qu’est la personne2. Penser le masque qu’est la personne

La personne a beau être le sujet de droit, l’unanimité sur la façon de la pen-
ser ne se fait donc pas. Mais la penser à partir de son origine étymologique, le 
masque, ne fait pas davantage consensus. Car il faut également déjà définir l’objet 
masque pour pouvoir l’associer à la personne. L’idée de la personne en tant que 
masque9, en effet, même en s’en tenant rigoureusement au plan de l’étymon, ne 
peut véritablement se représenter si l’on ne réfléchit pas sur cet outil auquel avait 
recours, entre autres, le théâtre ancien. Et si l’on définit souvent la personne en 
s’appuyant sur le masque, qui constituerait alors le substrat de sa représentation, 
on n’oubliera pas que l’anthropologie en particulier a montré la très grande variété 
de significations du masque. Autrement dit, une fois qu’on a sacrifié à la facilité qui 
consiste à dire que personne est étymologiquement lié à masque, on s’en tient là, au 
lieu d’approfondir le deuxième terme du couple pour avancer dans la notion de 
personne. Par exemple, creuser la piste étymologique du mot masque ferait inévi-
tablement tomber sur un emploi médiéval qui l’assimilerait à « sorcière » ou, selon 
une autre hypothèse, le rapprocherait du mot désignant la couleur noire, voire le 
phantasme. C’est comme si cette filiation nous mettait, à propos du masque, sur 
la voie, plus précisément, d’un jeu entre le caché et l’apparent, comme le noir, 
qui annule toute autre radiation visible ou comme la fantasmagorie, laquelle dis-
simule l’absence d’un être qu’elle crée de toutes pièces. Voilà qui ferait avancer la 
réflexion, incontestablement. Donc, dans ce contexte de crise sanitaire il y a gros 
à parier que mettre à l’ordre du jour le port du masque pour des raisons liées à la 
Covid-19 aurait des chances de s’accompagner d’une réflexion philosophique et 
théologique sur la personne qui pourrait de nouveau évoluer.

Si l’on retrouve le masque sous toutes les latitudes, sa signification est loin d’être 
univoque. La richesse de la culture du masque, surtout en Amérique, a été étudiée 
par des anthropologues de renommée internationale tels que Claude Lévi-Strauss 

9 Lhuillier 2004.
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dans La Voie des masques10 ou Marcel Griaule dans Masques dogons11 ainsi que par 
Roger Caillois12 dans son ouvrage consacré à la compréhension des jeux, pour ne 
mentionner que les pionniers. David Le Breton en a parlé plus récemment dans 
son ouvrage Des visages13 et Hans Belting, de son côté, a fourni une œuvre majeure 
sur le sens à la fois anthropologique et artistique du visage et, partant, du masque, 
sans par ailleurs faire aucune allusion à cet étrange masque de la modernité qu’est 
le dispositif médico-chirurgical, se contentant d’une simple allusion au nouveau 
« masque » qu’on obtient par une opération de chirurgie esthétique sur le visage14. 
Ce lien n’est du reste pas non plus établi dans d’autres ouvrages d’histoire du 
masque15.

On ne peut certes pas demander au masque, sur son volet culturel, de renvoyer 
à son rôle prophylactique. Néanmoins, l’histoire du masque médico-chirurgical n’a 
pas été vraiment explorée16. Pourtant la peste du xviie siècle est à l’origine du cos-
tume de médecin de la peste avec ce nez en bec d’aigle bien connu où étaient renfer-
mées des herbes aromatiques et d’autres fleurs auxquelles la théorie des miasmes17 
prêtait la vertu de repousser la contagion.

Dans une perspective plus étroitement religieuse, réfléchir à la fonction du 
masque permet de relever des divergences philosophiques non négligeables. Si 
pour l’Antiquité le masque cache la personne tout en la représentant, la vision 
moderne met à mal ce couple qui est, au fond, celui de l’être et des apparences18. 
Le masque alors ne cache plus, mais révèle en dissimulant. Le théologien américain 
David Tracy va dans le sens de cette révolution dans la façon de voir les choses 
entre l’Antiquité et la Modernité :

Pour les modernes, le masque dissimule l’identité : Descartes se donne pour maxime 
larvatus prodeo, «  j’avance masqué ». Dans l’Antiquité, cependant, le masque n’est 
pas un instrument de dissimulation. Il révèle en représentant (en rendant présent) 
une réalité cachée (dieu, daïmon, fantôme)19.

10 Voici un élément intéressant de la mythologie liée à l’origine des masques qu’a étudiée 
Lévi-Strauss  : « Une grand-mère et son petit-fils, content les Lillooet, survivaient seuls à une 
épidémie. Comme l’enfant ne cessait de pleurer, la vieille, pour le distraire, lui fabriqua une ligne 
de pêche avec ses cheveux, et elle mit une pelote de cheveux sur l’hameçon en guise d’appât. 
Ainsi équipé, le jeune héros pêcha le premier cuivre, talisman qui le rendit bon chasseur » (Lévi-
Strauss 2008, 897). Si l’épidémie n’est pas la cause directe de l’origine d’un masque, elle en est 
une cause tout de même indirecte.

11 Griaule 2004.
12 Caillois 1995.
13 Le Breton 1992.
14 Belting 2013.
15 Weihe 2004.
16 Strasser, Schlich 2020.
17 Corbin 2016.
18 Vattimo 1974.
19 Tracy 2014, 302.
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L’époque moderne accorde au masque une portée plus que métaphorique, en 
manifestant à quel point l’apparence devient en quelque sorte substance. Aussi 
est-il important d’écouter les philosophes modernes pour comprendre l’effet de ce 
qui se passe sur notre conception du monde et nous aider à réfléchir sur quelques 
catégories fondatrices de la philosophie occidentale.

En pleine pandémie, parler de masque fait donc remonter en mémoire une don-
née de base : le masque comme protection de la personne. La politique, de son 
côté, prend subrepticement le chemin de la gestion du politique par le biologique, 
en s’appuyant sur son alliée du moment, la pandémie. La biopolitique ne rece-
vrait qu’une sorte de consécration par l’obligation du port du masque – lequel, 
cela doit être affirmé haut et fort, est indispensable pour endiguer la diffusion du 
virus. Cependant, il y aurait de quoi repenser tant la personne que le masque, à 
voir un petit pan de tissu dévoiler une synthèse théologico-politique. Derrière ce 
tissu de protection, tout comme derrière cet autre fragment de tissu qu’est le voile 
musulman, le visage ne se cache qu’à peine et engage toute une conception de la 
personne. Si le voile musulman en revanche, pas l’intégral bien entendu, ne cache 
ni le nez ni la bouche, le masque comme dispositif médical remet en question 
l’importance de la mimique faciale dans toute communication humaine, explicite 
ou même subliminale. La Covid-19 est en train de réduire les possibilités de cette 
relation fondamentale de la communication faciale. L’enjeu réside dans le maintien 
d’une communication réelle, en présence de l’autre, et non pas réduite en tout et 
pour tout au distant, au virtuel. Le masque est le maillon par excellence facilitant le 
basculement dans un autre ordre de représentation de la personne et de la société. 
En termes plus philosophiques, on peut comprendre les mouvements anti-masque 
comme une résistance à une vision politique précise de la société. Dès lors, c’est cet 
accessoire « vestimentaire », ce dispositif, qui nous intéresse comme signe certes 
d’une crise sanitaire, mais, davantage, d’un changement de paradigme anthropo-
logique et politique.

3. La mode démasquée3. La mode démasquée

C’est là que la mode (vestimentaire) dévoile, aux antipodes de l’idée simpliste 
qui veut qu’elle soit frivole, toute la complexité de l’enjeu du « masque », d’un 
rapport entre « nature » et « culture » d’une part, entre biologique et politique de 
l’autre, le tout dans un extraordinaire brassage qui, quant à lui, est vraiment à la 
mode.

Si Marine Serres a su interpréter quelque chose qui était déjà dans l’air du temps 
en proposant des masques dans des défilés de haute couture, la pandémie inter-
pelle le monde du luxe de manière sérieuse20. Au lendemain de la déclaration de 
la pandémie, en France comme dans beaucoup de pays européens, les dispositifs 
politiques de protection sanitaire ont failli, car la production de masques médico-

20 https://theconversation.com/debat-quelle-ethique-pour-la-mode-au-temps-du-covid-19-138445.
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chirurgicaux était en très grande partie basée en Chine, premier pays épicentre de 
l’épidémie. Le monde de l’industrie a su se reconvertir rapidement et contribuer 
à une production massive de masques, ainsi que de solution hydroalcoolique, en 
soutien tout d’abord aux systèmes sanitaires.

Traduit en termes d’analyse politique, ce constat revient à dire que l’industrie 
textile de la mode, y compris dans sa dimension du luxe, a également apporté une 
aide précieuse à une administration aux prises avec une crise sanitaire. On peut du 
moins prendre comme hypothèse de départ qu’une partie de l’industrie de la mode 
et du luxe s’est en quelque sorte alignée sur le politique, que la pandémie a conduit 
à prescrire le port du masque, rendu obligatoire dans un second temps, a minima 
dans tous les espaces publics clos et maintenant dans les rues des grandes villes.

On voit donc apparaître depuis quelques mois différentes sortes de masques, 
dont les styles diffèrent. Rien de plus intéressant – et, disons-le aussi, de plus sym-
pathique – que de voir de la couleur sur un masque à fonction de protection res-
piratoire. Car la fabrication de masques artisanaux ou de haute couture de toutes 
sortes signifie que la mode a fait main basse sur la fonction prophylactique.

John Carl Flügel, psychanalyste britannique (m. 1955), parlant de psychologie 
de l’habillement, souligne les trois fonctions fondamentales du vêtement : protec-
tion, pudeur et parure21. Or le masque revisité par la mode répond pleinement à 
deux de ces trois fonctions. Le masque protège contre la diffusion de la Covid-19, 
tout comme un manteau protège des intempéries. Ce dispositif, repris par une 
conception de créateur de mode, prend place à son tour parmi les accessoires de 
l’habillement, ce qui le rend donc éligible à toutes espèces d’embellissements artis-
tiques. À ce stade de la parure, on ne peut pas ignorer la réflexion du philosophe 
allemand Georg Simmel (m. 1918) qui avait jeté les fondements d’une compréhen-
sion de l’étrange paradoxe qu’est la mode. Celle-ci à la fois uniformise et différen-
cie. En donnant l’illusion de rendre différent, la mode crée des individualités, des 
singularités, alors qu’en réalité la mode rend uniforme22.

Il en va de même du masque « au goût de la mode en temps de Covid », car por-
ter un masque joliment confectionné avec des tissus un peu rares au besoin donne 
l’impression que l’accessoire déborde son rôle de simple protection buccale – et 
paraît affirmer ainsi sa singularité –, alors qu’en réalité, par sa seule fonction, le 
port généralisé du masque ne fait qu’accentuer l’uniformité.

C’est à ce point de la réflexion qu’il faut reprendre l’idée formulée entre autres 
penseurs par Esposito, l’identification du biologique avec le politique. Le port 
obligatoire du masque, quel qu’il soit, ne fera que renforcer l’idée que la vie se 
ramène en premier à sa dimension biologique, qu’il faut préserver coûte que coûte. 
C’est une représentation politique précise qui est véhiculée par le port du masque, 
surtout lorsqu’il est obligatoire. Nous rencontrer les uns les autres avec un masque 
ne fait que nous renvoyer constamment à cette exigence de la conservation de la vie 
dans sa dimension biologique. La biopolitique serait en train de l’emporter haut la 

21 Flügel 1982.
22 Simmel 2017.
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main. Non seulement le port de masques plus « stylisés » renforcera ce sentiment, 
mais les masques eux-mêmes prendront les couleurs de l’identité. Tout comme on 
porte des vestes à la doublure bleu blanc rouge ou un casque de moto aux couleurs 
de l’Italie, voilà que dans le masque « haute couture » – de manière aussi anodine 
que subreptice – apparaît un mini-drapeau de son identité, arborant les couleurs 
nationales. Rien de plus anodin, apparemment. Cependant, lorsque à l’identité 
nationale on ajoute le caractère obligatoire du dispositif décrété – certainement à 
juste raison – par une politique issue d’une vision biologique… alors, la mode est 
démasquée. Celle-ci incarne les exigences d’une société à un moment précis de 
l’histoire, parfois elle les devance, et quelquefois, elle s’y accroche pour survivre.

Il reste la troisième des fonctions du vêtement telles que Flügel les synthétise : 
la pudeur. Le masque assume aussi cette fonction, car la partie du visage cachée 
par cet accessoire est si importante qu’elle est la source de la communication orale, 
sans compter que, dans la mimique, les traits du visage qu’on active principale-
ment sont la bouche, le nez et les joues. Porter le masque longtemps aboutira à la 
sensation d’être comme dénudé lorsqu’on l’enlèvera, de sorte que cet accessoire 
pourrait être à l’origine d’une pudeur d’un type nouveau. Généralisons : une nou-
velle pudeur pourrait donc naître à la suite d’un port prolongé du masque. Ne 
serait-ce pas dans le même état d’esprit que se trouverait une femme voilée ôtant 
son voile, voire un homme se découvrant de son couvre-chef ? Il est très probable 
que si.

4. Conclusion4. Conclusion

Se couvrir nez et bouche, part essentielle du visage, voile une partie de l’identité 
de la personne. D’où les remarques, acerbes au besoin, de ceux qui se sont jetés sur 
l’occasion de pointer du doigt l’interdiction injuste dont avait été victime en son 
temps le voile musulman. En revanche, le port du masque, certes pour des raisons 
sanitaires, est devenu plus que permis, obligatoire. Il va inaugurer, en Occident, 
une nouvelle manière de voir la personne, ainsi que ce qui relie masque et identité 
personnelle23. Cette nouvelle norme fait d’une pierre deux coups : elle démasque 
d’une certaine manière sa nature et elle manifeste encore mieux les enjeux d’une 
société et d’une politique davantage aux prises avec des enjeux biologiques et sani-
taires, alors que ce même masque pourrait mettre au jour une perspective plus 
théologique de l’être vivant, de la personne en tant que sujet de droit, certes, mais 
surtout comme source de la communication humaine et sociale. C’est ainsi que le 
masque, revisité au besoin par la mode, pourrait être le phare braqué sur la puis-
sance de la relation humaine.

23 Leone 2020.
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Viola Barovero
Fuoco. Pittura e distanzaFuoco. Pittura e distanza

Abstract: This short text is meant to focus on distance, understood as the main cat-
egory around which turns not only all human perception, but also every human ar-
tistic production. To this end, we will examine three kinds of distance with which 
the artist must deal: a physical distance, the one between them and the object of 
their representation; a relational and emotional distance, the one between the art-
ist, their work and the viewer; and a philosophical and existential distance, the one 
that separates the artist’s project and the realization of the work.

Keywords: distance, paint, portrait, soul, physiognomy.

Nell’atto di percepire, l’occhio afferra immediatamente le forme, cogliendone 
la struttura costitutiva globale mediante un’operazione sottrattiva finalizzata a co-
glierne l’essenza: nella psicologia della forma, tra le sette leggi della configurazio-
ne spaziale, troviamo quella, basilare, della tendenza alla semplicità e soprattutto 
quella della vicinanza. Per questa, il sistema percettivo raccoglie gli elementi di 
un’immagine in gruppi unitari in base alla loro minima distanza; questo significa 
che la percezione è sempre determinata dall’orientamento spaziale dell’osservato-
re e che la dialettica vicinanza-distanza rappresenta l’elemento fondamentale non 
solo della percezione umana, ma di ogni attività poietica e artistica, e soprattutto 
della pittura.

1. La distanza tra il pittore e l’oggetto della rappresentazione1. La distanza tra il pittore e l’oggetto della rappresentazione

Innanzitutto, il pittore ha a che fare con un tipo di distanza reale, fisica: quella 
tra sé e l’oggetto-soggetto della sua rappresentazione – è il caso della copia dal 
vero, del ritratto e del paesaggio prospettico –, ma anche quella tra sé e la sua tela. 
Per quanto riguarda la prima, il passaggio avviene attraverso il sistema visivo sog-
getto-occhio-cervello-supporto, cioè con l’acquisizione razionale della forma attra-
verso il senso della vista: si tratta di ricondurre la terza dimensione sulla superficie 
bidimensionale del foglio, mediante l’utilizzo della luce che, colpendo il soggetto, 
ne modula i volumi, in modo che i nostri occhi ne percepiscano la plasticità. “Le 
qualità delle forme, indagate dalla ‘sottile speculazione filosofica’, vengono traspo-
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ste in pittura attraverso le gradazioni infinite e inversamente proporzionali di lumi-
nosità e oscurità che accompagna le cose, in quanto naturalmente esposte al lume 
diretto e derivato”1. I bianchi avvicinano, mentre i neri e i colori scuri allontanano: 
le zone di luce scattano verso l’osservatore, quelle d’ombra creano profondità.

Nel secondo caso, è il pittore che, durante la realizzazione dell’opera, si avvicina 
e allontana costantemente dal supporto per saggiare tanto il dettaglio quanto la to-
talità della sua rappresentazione. Il movimento di avvicinamento e allontanamen-
to fisico dalla superficie del supporto è proprio dell’azione artistica che produce 
un’immagine, quale configurazione di segni percepiti nell’insieme nel frangente di 
un istante. Infatti, all’interno dell’immagine, deve esserci lo stesso linguaggio af-
finché questa possa essere letta e percepita nel suo insieme con un unico sguardo. 
Come scriveva Leonardo, infatti, solo la pittura può restituire la totalità, e per que-
sto è superiore alle altre espressioni artistiche, proprio perché fornisce un’immagi-
ne sincronica e immediata della realtà. Perciò, se da un lato è vero quanto afferma 
Benjamin, che “il pittore osserva una distanza naturale da ciò che gli è dato”2, è 
anche vero quanto sosteneva Leonardo, che la pittura è la sola in grado di cogliere 
e rappresentare ciò che nessun apparecchio potrà mai immortalare: il non visibile, 
l’informe, l’ineffabilità della psiche umana3. Anche per questo, l’immagine “del 
pittore è totale”4. Come afferma Flavio Caroli, infatti, “l’inconscio guida le azioni 
umane, e guida – visivamente – i tratti fisiognomici che accompagnano i ‘moti 
dell’animo’”5: quelli che Leonardo definiva i “moti delle parti del volto”6. La pit-
tura, dunque, come “tramite privilegiato ed unico per trarre dalle cose del mondo 
la loro riposta poesia, rappresentandone l’intelligibilità”7. A partire da Leonardo, 
sostiene Caroli, la pittura – o almeno una certa pittura – assume una specifica 
direzione introspettiva e cerca di superare, in quella “progressiva zoomata della 
cultura europea moderna verso il cuore dell’uomo, o verso il Profondo individuale 
e collettivo”8, la distanza tra l’io e l’inconscio, ma anche tra l’opera e il fruitore, tra 
il soggetto e l’oggetto della visione. Una pittura capace di “esprimere [...] l’anima 
delle persone rappresentate”9.

Se Leonardo aveva intuito, non senza turbamento, “la presenza residuale di 
quel caos”10 archetipo, della caducità e dell’entropia inscritta in tutte le cose di 
natura, i personaggi di Francis Bacon “lasciano a volte vedere i propri denti, pez-
zetti di scheletro, stalattiti e stalagmiti rocciose che spuntano davanti alla caverna 
della bocca. Questo sicuramente perché [...] non si potrebbe esplorare la vita con 

1 Cuozzo 2013, 77-78.
2 Benjamin 2000, 38.
3 Vedi Caroli 2015.
4 Benjamin 2000, 38.
5 Caroli 2014, 10.
6 Caroli 2015, 40.
7 Di Mauro 2017.
8 Caroli 2012, 12.
9 Di Mauro 2017. 
10 Cuozzo 2013, 135.
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accanimento senza arrivare a mettere a nudo – almeno a sprazzi – l’orrore che si 
nasconde dietro i paludamenti più sontuosi”11.

La pittura si rivolge finalmente “verso l’interiorità dell’uomo, avvicina l’obiet-
tivo fino a esplorare in ogni dettaglio un anfratto sempre più precisato, sfocian-
do poi in uno spazio abbagliante e non omogeneo”12. Ciò non vale solo per la 
“complessità introspettiva della ritrattistica”13, capace di far “affiorare dal fondo il 

pathos di una espressione, di un segreto pensiero, di una interiorizzata visione”14, 
poiché anche quando l’uomo sparisce dalla scena pittorica, il suo animo resta sem-
pre il suo destinatario: così, come il paesaggio pittoresco del Settecento costruisce 
l’emozione con la distanza – con Canaletto, che alterava e correggeva mediante la 
distorsione prospettica, per un risultato meno fedele ma più gradevole alla vista –, 
nel romanticismo ottocentesco è la lontananza che restituisce la natura soverchian-
te del sublime – basti pensare a Turner e al suo Temporale sul lago Buttermare, nel 
Cumberland, con veduta parziale di Cromackwater (1798).

11 Leiris 2001, 23.
12 Caroli 2012, 8.
13 Caroli 2012, 8-9.
14 Mistrangelo 2019. 

 
Viola Barovero, Entropia, acrilico su tela, 2019.
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2. La distanza tra l’opera e il suo fruitore2. La distanza tra l’opera e il suo fruitore

L’artista, nelle fasi che conducono alla realizzazione dell’opera, si pone già il 
problema della sua ricezione e della sua fruizione, cioè della distanza necessaria 
allo spettatore per poter contemplare la rappresentazione nel suo insieme; ma si 
pone anche quello opposto, quello della visione estremamente ravvicinata: esi-
genza che come scriveva Walter Benjamin, si fece largo con la diffusione della 
fotografia e del cinema e che si attesterà come uno degli elementi centrali della 
massificazione dell’arte. “Rendere le cose, spazialmente e umanamente, più vici-
ne è per le masse attuali un’esigenza vivissima”15. Quella che Benjamin definisce 
un’“esigenza di impossessarsi dell’oggetto da una distanza il più possibile ravvici-
nata nell’immagine”16 – e che contribuisce alla scomparsa dell’aura, ossia di una 
specifica e particolare forma di lontananza –, tuttavia, potrebbe rappresentare un 
tentativo, non solo da parte del pittore, ma anche del fruitore, di voler cogliere, 
come scriveva Leonardo, “quello che la figura ha nell’animo”17. Infatti, l’opera 
produce, nel momento in cui la si osserva, un’esperienza più reale di qualunque 
riproduzione, poiché è sempre l’osservatore, che cerca l’inclusione nel mondo, a 
completare l’opera, per mezzo di un’estatica uscita dal sé. La modernità porta a un 
processo di ri-definizione dello spazio pittorico, a partire dalla visione naturalistica 
‘da lontano’ degli impressionisti en plein air che ottengono fedeltà rappresentati-
va senza descrizione, mediante gli effetti di irradiazione luminosa sulla superficie 
della tela che assorbe i raggi. Osservando le Ninfee di Monet a distanza, cogliamo 
l’immagine nel suo insieme, ma se ci avviciniamo il disegno si sfalda e si perde 
fino a sparire del tutto, lasciando emergere i segni che lui ha impresso durante la 
sua azione, da una distanza ravvicinata: la fruizione diviene così un’esperienza di 
immersione in un ambiente. Infatti, l’avvicinamento che sfocia nella deformazione 
costituisce il passaggio alla modernità e, successivamente, all’arte contemporanea e 
al suo gioco combinatorio che lavora sul luogo del corpo e non della rappresenta-
zione; dal supporto bidimensionale, l’opera si realizza nel suo esserci nello spazio, 
fino a divenire ambiente, esperienza e relazione. Con la pittura d’azione, Pollock 
entra con il proprio corpo nella tela, adagiandola sul pavimento, e dispone la to-
tale apertura dell’immagine alla terza dimensione: l’ambiente. I quadri divengono 
pareti, non più finestre: è la fine della distanza e della narrazione. L’arte contempo-
ranea ci mette di fronte a noi stessi, ci guarda perché ci coinvolge nell’atto creativo, 
un’esperienza cognitiva, estetica ed emotiva – e non soltanto nella situazione più 
immediata della performance18.

Ernst Gombrich, in Arte, percezione e realtà, discute la teoria dell’empatia di 
Lipps, relativa all’individuazione fisiognomica di una specifica persona, dove la 
somiglianza diviene soggettiva per chi è coinvolto personalmente, e nella quale è 
implicata anche – quasi inevitabilmente – la fisionomia dell’artista. Ora, però, non 

15 Benjamin 2000, 25.
16 Benjamin 2000, 25.
17 Caroli 2012, 26.
18 Vedi Lumer e Zeki 2011.
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si tratta di definire chi sia il soggetto ritratto, ma quali siano le reazioni suscitate 
dalla sua osservazione, il fine è ri-trovare la propria umanità nel soggetto ritratto 
poiché “ciò che ci è più intimo e nutriente ha la forma non della scienza e del 
dogma ma della grazia e della testimonianza”19. Infatti, le diverse soggettività che 
si approcciano al ritratto, stabiliscono una relazione con esso, ri-trovando se stessi 
attraverso le differenze con l’altro.

3. La distanza tra (progetto dell’) artista e (realizzazione dell’) opera3. La distanza tra (progetto dell’) artista e (realizzazione dell’) opera

Infine, vi è quella distanza, non solo temporale, tra l’intenzione, l’idea dell’arti-
sta e l’opera completa, ossia tra il progetto e la sua realizzazione. Una simile distan-
za non è affatto fissa, né immutabile, così come il percorso che la percorre non è 
affatto lineare, ma costituito da continui cambi di rotta, da esitazioni e ripensamen-
ti – si pensi a Michelangelo e alla sua “scultura mutila [...] presa a colpi di martello 
dallo stesso artista adirato, insoddisfatto del proprio operato”20 –, da brusche ac-
celerazioni e da lunghi rallentamenti – come dimostra l’intera produzione artistica 
di Leonardo. D’altronde, “c’è bisogno della ricerca vana proprio come di quella 
coronata dal successo”21, proprio perché non vi è mai equivalenza tra l’idea origi-
naria dell’artista e l’opera compiuta: l’artista è “al centro esatto di questa dialettica 
tra spontaneità e legalità, tentativo e norma, spunto e destino dell’organizzazio-
ne della forma”22. Come scriveva Pareyson, infatti, “in ogni campo dell’operosità 
umana niente si può fare senza insieme inventare in qualche maniera il modo di 
fare”23. L’attività artistica, perciò, è “un puro tentare: un tentare che non poggia 
che su se stesso e sulla riuscita cui intende metter capo”24. Le linee di forza sfug-
gono a qualsiasi forma in ragione sia della loro nitidezza che della loro precisione 
deformante sotto l’alterazione dell’atto pittorico: contorno materiale e struttura 
cominciano a muoversi. La funzione de-territorializzante del contorno, membrana 
tra la figura e la struttura materiale, che sottrae la figura dal suo ambiente, è forse 
paragonabile all’inquadratura nella sua funzione decontestualizzante, di cornice, 
come quella messa in atto nei primi piani di Jenny Saville. L’opera realizzata, in 
altre parole, mostra sempre le “tracce di una lotta: quella che l’artista ha sostenuto 
per arrivare al quadro”25.

Ogni processo di realizzazione, d’altronde, implica una precisa responsabilità 
da parte dell’artista: prima che gli eventi e le azioni siano rappresentate all’inter-
no del frame, c’è una precisa delimitazione del campo e una determinazione dei 
contenuti e delle prospettive che non è permesso mostrare, queste costituiscono 

19 Agamben 2009, 162.
20 Cuozzo 2017, 109.
21 Benjamin 2003, 112.
22 Cuozzo 2017, 109.
23 Pareyson 1988, 63.
24 Pareyson 1988, 69. 
25 Leiris 2001, 14.



178178		 Viola Barovero      Filosofia      Filosofia

lo sfondo non tematizzato del rappresentato. Si tratta di comprimere, entro un 
fotogramma cinematografico, un campo orizzontale più ampio del normale, una 
prospettiva diversa da quella fotografica diretta che immortala il tempo; il quadro 
è oltre il tempo, è un’immagine reale decostruita e poi riformata, esso restituisce un 
maggiore senso dell’“umano” rispetto alla fotografia. Come sostengono Ludovica 
Lumer e Semir Zeki, l’immagine artistica è infatti il “modo più rapido ed efficace 
per acquisire conoscenza”26, e la pittura produce un’esperienza densa di significati 
profondi e complessi. Attraverso l’azione pittorica è possibile universalizzare le 
percezioni, andare oltre la limitante soggettività intrinseca in ogni scatto e amplia-
re le possibilità di interpretazione del mondo, coinvolgendo introspettivamente 
l’osservatore. La pittura può, in ultima istanza, accogliere le urla di aiuto che sem-
brano provenire da quell’humanitas dimenticata, che resiste a fatica agli assog-
gettamenti di un mondo (fatto) di immagini che di umano ha ormai ben poco. In 
questo senso, la rinascita dell’artigianato, arte di popolo che rifugge il dozzinale e il 
seriale, per i preraffaelliti era una chiara risposta al deturpamento del genio causa-
to dal lavoro di fabbrica. Nelle loro opere troviamo riferimenti di purezza e libertà 
e una profondità di sentimento che risultavano già sovversivi nella sfarzosa e con-
venzionalista società vittoriana. L’arte può costituire quindi una sorta di antidoto: 
può riscoprire quell’umanità che resiste ai continui tentativi di annichilimento. 
L’artista, come per i preraffaelliti, può diventare un elemento di reazione all’aliena-
zione sociale e psicologica della società industrializzata, riscoprire la persona sotto 
l’identità che di volta in volta assume, “cercare quella nuova figura dell’umano, 
[...] quel volto al di là tanto dalla maschera che della facies biometrica”27; fino a 
giungere a quella faccia immobile che appare come “punto nodale dei molti pos-
sibili movimenti espressivi”28, a quell’identità di base che si cela sotto le mutevoli 
espressioni facciali e che solo la pittura può rendere visibile.
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