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Gianluca Cuozzo
La banalita virale.
Quando interpretare il mondo risulta impossibile

Quando a meno di un metro ne va della nostra vita, il tema della distanza diventa
impellente. Esso ci parla di una necessita (la nostra sopravvivenza) e di un bisogno
(la prossimita degli altri). In questo interstizio, in cui maturano tanto 1'odierna
salvezza (paurosamente apolitica) quanto il nostro desiderio di continuare a essere
animali politici (oggi da stigmatizzare), osserviamo turbati, dal fondo delle nostre
celle-abitazioni, il cambiamento in atto della politica, del lavoro, della comunica-
zione, del fare la spesa, degli affetti e della didattica. Mutamenti di pratiche di vita
cui forse non davamo molto peso, ma su cui — e cio ¢ evidente proprio quando
queste pratiche risultano impossibilitate a livello di prescrizione — si struttura il
nostro vivere sociale.

Nel raggio di un metro, intorno a noi, ¢ in gioco tutto quello che siamo e abbia-
mo. In questo campo gravitazionale i significati vengono attratti come in un gorgo,
per esserci poi riconsegnati in un modo stravolto, assolutamente non preventiva-
bile. L'esser-per-la-morte, da possibilita trascendentale oggetto della speculazione
esistenziale erudita, assume i tratti della banalita, del caso piti fortuito (un incontro
fatale di due settimane prima) e delle coordinate spaziali in cui si sono effettuati
(noi ignari del pericolo) i nostri spostamenti pregressi. Potremmo svegliarci un
mattino come Josef K., “senza aver fatto alcunché di male”, trovando al nostro
capezzale due uomini sconosciuti, con tanto di camice e mascherine che intimano:
“lei non puo uscire, ¢ in stato di arresto”' — o, per meglio dire, di quarantena.

Si tratta, in effetti, della stessa banalita dei bastonatori de I/ processo di Kafka,
che percuotono a caso, senz’alcuna ragione: il virus ¢ sempre pronto a colpire; se
esso colpisce (mortalmente o meno, difficile prestabilirlo) & perché ¢ in suo potere
farlo. In fondo deve farlo, perché possiede un bastone molto particolare ed effi-
cace, con cui s’insinua nel nostro sistema immunitario per aggredire ’organismo,
fino a far collassare i nostri polmoni. Anche il virus potrebbe dire: “sono incaricato
di bastonare, dunque bastono”?.

Questo meccanismo semplifica terribilmente le nostre procedure di compren-
sione del reale. Come spesso avviene in certa fiction letteraria quando si parla di
invasioni aliene: Alien (film del 1979 diretto da R. Scott), ad esempio, ha solo
uno scopo, quello di nutrirsi di vita umana, parassitandola per scopi riprodutti-

1 Kafka 2009, 318.
2 Katka 2009, 396.
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10 Gianwcea Cuozzo  Filosofia

vi. Una trama del tutto senza fascino e seduzione, direbbe Baudrillard. Come un
film erotico che comincia esplicitamente con una scena di coito: nessun mistero,
semplicemente uno stoccaggio visivo di realta esibita senza veli che ha dell’osceno,
del pornografico, perdendo con cio di significato®. 1l visibile ¢ tutto, la vicenda &
dispiegata alla luce di un eterno presente che non permette alcun colpo di sonda,
nessuna domanda, nessun imprevisto. L'inizio e la fine della storia si mordono la
coda; in fondo la vicenda non decolla e non porta da nessuna parte. Assistiamo, nei
due casi, solo a una lotta per il possesso reciproco di un corpo reificato, condanna-
to fin dall’inizio a subire il gioco del desiderio esibito nella sua crassa istintualita;
oppure, ed ¢ il nostro caso, a una lotta per la vita o la morte — ma dove il mettere a
repentaglio la propria esistenza non fa acquisire alla certezza di sé alcun momento
di verita (il superamento hegeliano della “posizione naturale della coscienza” qui
non ¢ dato?): chi esce dalla fatidiche due settimane di malattia, non & detto abbia
scongiurato il pericolo.

La semplificazione cui assistiamo, quale assenza di mediazioni in ordine al si-
gnificato, & ben rappresentata dalla serie televisiva The Outsider, del 2020 (ispirata
a un romanzo di Stephen King): dove el Cuco — pitt comunemente noto come
boogeyman — persegue il suo unico obiettivo, il cibarsi di umani, dando origine in-
torno a sé a immensa tristezza e dolore gratuito; infelicita che produce nuova fame
di vita da parte dell’entita senza nome che agisce fuori da ogni schema o logica,
spezzando qualunque domanda insorga da parte di chi & assediato dal cieco peri-
colo. Il nemico ¢ un’entita oscura e parassitaria, presente da sempre nelle favole
e leggende pill cupe: la sua storia ossessiva pud essere narrata, raccontata sempre
ancora una volta, ma non compresa. Il boogeyman agisce cosi perché cosi deve agi-
re; inutile chiedersi le ragioni di cio, ogni indagine sarebbe destinata ad arrestarsi
di fronte all’assenza di risposte. Non ha pensieri né sentimenti, ¢ pura volonta che
si autoafferma sulla ridondanza, muta e stucchevole, della morte altrui. La sua
presenza, pur essendo indecifrabile, ¢ dunque realissima, le conseguenze prodotte
intorno a sé sono macroscopiche. Cherokee City (la cittadina statunitense in cui
il racconto ha luogo, senza svolgersi) e Bergamo (ossificata in un eterno presente
di morte, in cui I'unica novita per lunghe settimane ¢ stato il numero delle bare)
sono i volti speculari di uno stesso consorzio umano assediato da un lutto che non
ha nome o ragion d’essere: citta ammutolite dalla paura, terrore puro per cio che
non ha volto ma uccide. El Cuco e Covid-19 sono entita altrettanto invisibili, la
cui potenza esiziale si dispiega al di 1a del significato. E la pura potenza di cio che
uccide senza significare.

Nel raggio di un metro la vita si semplifica. Bene o male diventano entita banali,
acquisendo per la prima volta un’evidenza lapidaria, che non si presta ad alcuna
procedura ermeneutica. Come nel pensiero primitivo, dicotomico per eccellenza’,
positivo, buono, giusto ¢ tutto cio sia stato sterilizzato, oggetto di profilassi pre-
ventiva; negativo, cattivo, sbagliato ¢ cio che per contactum — come in un sortilegio

3 Baudrillard 1997, 55.
4 Hegel 1985, 156.
5 Lanternari 1997, 230.
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malefico — trasmette una particella di semi-vita piuttosto semplice, costituita da
acidi nucleici e proteine. Un filamento singolo di RNA circondato da un capside
proteico di circa 100 nm di grandezza; punto quasi inesteso di materia organica
a cui sono appesi valori, solidarieta, nuove abitudini, la manifestazione degli af-
fetti, la vita e la morte. A partire da questo perno invisibile s’innesca la dialettica
schmittiana amico-nemico, che corrisponde alla spazializzazione politica dentro/
fuori: fuori ¢ il pericolo, la casa ¢ il nostro guscio protettivo, che deve essere op-
portunamente immunizzato da cio che ¢ estraneo. Guanti, mascherina, ossessione
per ogni contatto indebito in cui pud mescolarsi cio che sta dentro e cio che deve
star fuori, lontano da occhi (che non vedono il pericolo) e bocca (che non ¢ in
grado di avvertire che gusto abbia il nemico invisibile). Da qui scaramanzia e at-
tenzione micrologica al dettaglio invisibile, volte a scongiurare I'ineluttabile, che
¢ sempre un passo avanti rispetto a ogni pratica di auto-preservazione. Assistiamo
a un ribaltamento improvviso di ogni politica d’incentivo ai consumi, per cui ¢id
che da senso e consistenza mediatica alla nostra ricerca di felicita materiale ¢ posto
fuori dalla sfera familiare. Eppure, sui nostri televisori — come fossero messaggi di
un altro mondo — assistiamo ancora a spot pubblicitari di auto che attraversano
citta brulicanti di vita (quando fino a qualche tempo fa esse sfrecciavano in pae-
saggi senza traccia umana); oppure a barbecue festosi e a merende in compagnia,
all’insegna della condivisione e del riconoscimento reciproco, vis d vis. Queste nar-
razioni ci parlano di un mondo che dista da noi poco piti di un metro, sebbene
oggi appaia irraggiungibile. L'utopia del quotidiano improvvisamente si rivela per
quello che gia era: un’utopia, appunto, una simulazione ben congegnata, in grado
di apparire piu reale della nostra misera realta — ma pur sempre un simulacro
retto sul linguaggio blasfemo delle cose a-perdere, all’insegna di un’entropia che
consuma risorse e ambiente, in una progressiva diradazione del pool genetico della
natura; con il risultato paradossale “di contrarre e impoverire le basi della nostra
stessa esistenza”®.

In questa semplificazione, che rivela tutta la nostra fragilita, anche le parole
ritornano al loro significato originario: involuzione del senso che, nell’elisione
di ogni accezione traslata, torna alla sua immediatezza. Aderenza stucchevole di
nome e cosa che non permette 'esercizio di alcuna competenza esegetica. Fino a
qualche settimana fa, il concetto di “diffusione virale” era impiegato per descrivere
fenomeni mediatici di grande impatto sui social media: gli/le influencer, ultima in-
carnazione del Weltgeist hegeliano in formato digitale, misuravano la loro visibilita
sulla base della diffusione pandemica delle loro dichiarazioni, dei loro gesti ecla-
tanti e dei commenti rilasciati da schiere di follower in merito ai post apparsi sui
loro frequentatissimi profili. Mentre vzrus (in lat. veleno) era divenuto per lo pit
un programma informatico trasmesso illegalmente per alterare il funzionamento
di un pc o di una rete. Malware ¢ d’altronde la contrazione di malicious software,
anch’esso si diffonde per contatto. Oggi, improvvisamente, virale ¢ la diffusione
del virus, punto e basta. E non ¢ un fenomeno positivo, anche perché virale ¢

6 Peccei 1976, 111.
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I'anagramma di rivale, e 'essere umano — per un lungo tratto di storia, e in alcune
zone del mondo ancora oggi — ha avuto come proprio antagonista non di certo i
dinosauri, bensi esseri submicroscopici e subdoli incapaci di metabolismo autono-
mo, ma in grado di aggredire in modo parassitario cellule animali complesse, fino
ad alterarne il patrimonio genetico. I vaccini, fino a ora, ci avevano protetto; oggi,
come unica misura preventiva, abbiamo la distanza, la reclusione nelle nostre case,
la rinuncia ai consumi, la sospensione di ogni crescita economica. Una minaccia
sembra pendere sulle nostre teste: se continui a dilapidare risorse ti uccido; se
rinunci a tutto cio hai qualche possibilita di sopravvivenza. Sembra un’equazione
perfetta, mortale, con cui la natura si sta difendendo dai nostri soprusi. Un ricatto
bell’e buono, a cui non siamo in grado di replicare. Ogni ribellione, al momento,
avrebbe conseguenze per noi esiziali. Una strategia perfetta, di cui forse dobbiamo
intendere il senso profondo, sistemico, celato negli equilibri nascosti della vita. I
Grande Inquisitore, che pretende da noi arrendevolezza e remissivita (come ani-
mali mansueti alla catena delle nostre pareti domestiche), ha assunto tratti ancor
pitt banali; ma la sua potenza si ¢ fatta inimmaginabile, tale da tenere sotto scacco
lintera civilta.

Di fronte al meccanismo lineare e semplice della vita tutto il costrutto delle
nostre vite social sembra venir meno: noi che avevamo temuto il Millennium Bug
nel trapasso di millennio oggi scopriamo che per una manifestazione nanometrica
di semi-vita il sistema globale dell’economia sta entrando in una delle crisi piu
profonde si siano mai conosciute. La globalizzazione, da mondialisation heureuse’,
svela il suo cupo controcanto pandemico, di cui sono responsabili le nostre attivita
scellerate di trasformazione del pianeta. Una pena del contrappasso senza prece-
denti, nemesi biologica della nostra bulimia di risorse, sostenuta a spron battuto
dalle leggi del mercato e della finanza.

Tra le cause del nostro esser distanti dagli altri emerge dunque, con estrema evi-
denza, la nostra distanza dalla natura, 'esser diventati dei perfetti alieni ecologici,
irresponsabili “distruttori di risorse”, vittime come siamo della “drammatica re-
scissione dei legami con il mondo reale”. La deforestazione su scala globale, come
si legge in molte ricerche recentissime, ¢ all’origine del salto di specie compiuto dal
virus. Animali selvatici, non trovando piti un habitat appropriato, si approssimano
al paesaggio antropizzato, producendo — in una rapida sequenza di adattamento e
mutazione dei virus di cui sono innocenti portatori — I'allontanamento degli esseri
umani da loro stessi. Improvvisamente, la prossimita umana diviene possibilita di
contagio, mentre la manifestazione d’affetto verso i propri cari assume la forma
del passo indietro, del rispettoso distacco fisico. Noli me tangere (Gv 20,17), come
scrive Zizek, prende nel presente un nuovo significato: rappresenta I'impossibilita
della vita sociale al cospetto di uno “sconquasso economico probabilmente peg-
giore della Grande Recessione”!* causato dalla quasi-vita (stupidamente ripetitiva

7 Minc 1997.

8 Segre 2015, 117.

9 Chelazzi 2013, 267.
10 Zizek 2020, 42.



Filosofia LA BANALITA VIRALE 13

e pre-sessuale) di un virus. Allo stesso tempo, la fauna un tempo remota — depau-
perata e costretta a migrare — cerca riparo nelle nostre citta e nei nostri villaggi,
inaugurando una forma di convivenza esiziale per gli umani.

Questi capovolgimenti, come si diceva, stanno trasformando le nostre vite; ma
cio non toglie che si debba continuare a problematizzare il presente, sfruttando
'occasione che ci & concessa: una drammatica pausa di riflessione e di pentimento,
in cui chi & vivo — anche nel rispetto di chi non ¢’¢ pit — ha il dovere di mantenere
alto il valore della riflessione e del dialogo, anche a distanza. Tutto cio, evidente-
mente, dev’essere praticato dallo spazio traslucido della finestra delle nostre celle-
abitazioni, come ci ha insegnato il pittore-collezionista Caillebotte: puro sguardo
asettico sul mondo, a giusta distanza, in cerca di un vzsus che corrisponda al nostro.
Ma le nostre finestre sono pitl potenti, sono quelle digitali offerteci da pc, tablet e
smartphone: in maniera un po’ inattesa, essi sono finalmente al servizio della realta,
ci permettono di confrontarci su questioni urgenti e, a doverosa distanza, di tenere
in vita i costrutti sociali cui abbiamo dato luogo. Da qui, in questa sospensione del
tempo e della vita, un atto di ravvedimento sarebbe un segno doveroso di decenza.
Stiamo cominciando ad apprezzare I’aria pulita delle nostre citta e le api che sono
ritornate sui nostri balconi, tra i fiori appena sbocciati di cui avvertiamo finalmen-
te il profumo. D’altronde ¢ divenuto quanto mai evidente che la fine del mondo
non potra avere che I'aspetto banale e secolarizzato della fine dell'uomo. La vita
¢ virale, continuera anche senza 'uomo, in forme che non ci ¢ dato presagire. Ma
I'uomo, senza un mondo mantenuto nei giusti equilibri sistemici, corre il rischio di
dar luogo, intorno a sé, a un habitat del tutto simile a una trappola mortale. Dove
I'unica legge in vigore ¢ la dicotomia dentro/fuori, tenuta in vita da un solidissimo
muro invisibile.

La politica, in questo frangente di macabra oscenita senza divenire, ha molto da
fare; il rischio & che, rimanendo inerte, sia stregata da una versione della biopolitica
molto semplificata'!, quasi letterale: ossia, che tutta I'organizzazione sociale sia pri-
gioniera di effetti patogeni di vita fuori controllo, resi devastanti dall’“unificazione
tecnoeconomica del pianeta”'?. Il concetto di pandemia, in fondo, & un effetto
indesiderato della globalizzazione. L'unica replica possibile & una politica lungi-
mirante e senza frontiere, che s’intenda di economia, tecnologia, etica ed ecologia.
Tutto cio che in fondo Aurelio Peccei aveva raccomandato ai politici nei primi
Anni Settanta con la sua proposta di un “nuovo umanesimo”. Forse non & troppo
tardi.

11 Cuozzo 2020.
12 Morin 2012, 6.
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Carola Barbero
Capire la/a distanza

ABSTRACT: Understanding distance and its role in our life is not an easy task, both
when it is imposed and when it is required. We need distance in order to gain the
right perspective on a situation, in order to have a healthy social and family dimen-
sion, in order to think about who we are and what we have to do.

KEYWORDS: distance, perspective, life, understanding, loneliness.

Per capire la distanza puo essere utile provare a darne una definizione. Che
cos’e? Innanzitutto — e in via del tutto generale — potremmo dire che & quella re-
lazione che sussiste tra due punti nello spazio. La distanza tra A e B, per esempio.
Poi, in maniera meno astratta, potremmo voler trattare della distanza tra enti e
individui veri e propri, come la distanza tra Torino e Milano, tra Giorgio e Teresa,
tra la porta e la scrivania. La distanza cosi intesa pu0 essere misurata, in taluni casi
percorsa e addirittura eliminata. Infine ¢’¢ un tipo di distanza che richiede di esse-
re mantenuta o rispettata in quanto tale, come la distanza di sicurezza tra un’auto
e Ialtra, quella legale tra una costruzione e quella accanto o quella imposta tra un
soggetto e le persone alle quali questi non si puo avvicinare.

Ecco, una relazione come la distanza & qualcosa che sussiste e che si pud voler
ammettere, cancellare o mantenere, a seconda dei casi e delle esigenze. Ed ¢ im-
portante provare a capirla non soltanto per sapere che cosa sia e come si caratteriz-
zi, bensi anche per farsi un’idea sull’atteggiamento da adottare nei suoi confronti.

1.Vivere a distanza

La distanza & una relazione tra due elementi che puo essere introdotta o richiesta
quando la vicinanza diventa un problema. Proprio come ¢ successo in tutto il mon-
do nei primi mesi del 2020 quando, in piena pandemia da Covid-19, i politici
di vari Paesi hanno imposto alla popolazione di ridurre allo stretto essenziale le
attivita in presenza (consentite solo per procurarsi farmaci e cibo), invitando tutti
a vivere a distanza: dalle lezioni a scuola alle riunioni di lavoro, dagli aperitivi
alle serate con gli amici, dalle conferenze agli eventi culturali, dai compleanni agli
incontri con sconosciuti, tutto si & svolto ozn-line, davanti a uno schermo e con I'au-
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silio di microfono e tastiera. Qualcuno ha molto sofferto per questa imposizione,
mentre altri ne hanno profondamente gioito; in ogni caso, a nessuno ¢ stata data
facolta di scegliere.

Distanziandoci da tutto e tutti abbiamo avuto la possibilita di fare, senza forse
nemmeno rendercene conto, quei famosi tre passi indietro che secondo Pierre-
Auguste Renoir erano indispensabili per riuscire ad apprezzare un quadro senza
farsi semplicemente ipnotizzare dai colpi di colore sulla tela. Vivere la distanza ci
ha quindi offerto una preziosa opportunita per capire: perché quando si ¢ immersi
nelle cose, difficilmente si riesce a vederle per quello che sono, invece, adottando
la regola de La giusta distanza — come recita il titolo di un bel film di Carlo Mazza-
curati del 2007 — si ha la possibilita di valutare le situazioni senza farsi travolgere.

E che cosa si ¢ finalmente riusciti ad afferrare facendo tre passi indietro? Quan-
to fosse assurdo quel nostro vivere di prima, che negava sempre tutto: le distanze,
in primis — ci spostavamo in continuazione da una parte all’altra del mondo, quasi
terrorizzati all’idea di stare fermi —, poi il tempo — che ci sembrava doveroso riem-
pire fino all’orlo —, le paure — non erano ammesse e chi le aveva era considerato un
menomato —, i silenzi, i vuoti. Finalmente abbiamo capito che non ¢ sufficiente cre-
dere di avere negato qualcosa perché questo non esista pit. Peraltro, per scoprirlo,
ci ¢ stato sufficiente fermarci, smettere di fare qualunque cosa e stare a casa. Come
cosi eloquentemente ricordano gli Aforismi di Ziirau di Franz Kafka, non occorre
“che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta
soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo
ti si offrira per essere smascherato, non ne puo fare a meno, estasiato si torcera
davanti a te”".

Ecco cosi con la distanza arrivare la solitudine, i silenzi, I'attesa. Vivere la distan-
za nella solitudine & come stare sotto una lente d’ingrandimento che mostra impie-
tosamente anche i pitl piccoli dettagli della nostra esistenza, quegli stessi che noi
facevamo fatica a (o facevamo di tutto per non) vedere. Cosi ad alcuni & accaduto
che la casa, solitamente concepita come rifugio, ossia come il posto in cui sentirsi
sicuri e protetti, si sia trasformata in una sorta di carcere con divieto tassativo di
uscire fino a nuovo ordine. .

Non resta altro da fare che aspettare. “Aspettare? E il pit grande ed efficace me-
todo educativo in un penitenziario. Bisogna aver imparato ad aspettare, per saper-
lo sopportar per anni. Chi non I’ha imparato, muore”?. Ma il punto ¢ proprio che
aspettare, nella distanza, senza sapere fino a quando, puo essere molto frustrante.
Allora che fare? Fare finta di niente e comportarsi come se fosse tutto normale?
Cercare metodicamente di colmare il vuoto con immagini, suoni, parole, con qual-
siasi cosa pur di non sentire il silenzio che rimbomba? Indubbiamente aspettare &
difficile, ma non dimentichiamo che, come insegna Pavese ne I [ mestiere di vivere,
“aspettare ¢ ancora un’occupazione. E non aspettar niente che ¢ terribile” (15
settembre 1946). Come per i protagonisti di Aspettando Godot di Samuel Beckett,

1 Kafka 2004, 121.
2 Kroger 1967, 57.
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Vladimiro ed Estragone, anche per noi momenti di autentica depressione — loro a
un certo punto pensano addirittura di suicidarsi, poi decidono di rimandare — si
alternano a istanti di purissima felicita — “Siamo contenti. (Sz/enzio). E che faccia-
mo, ora che siamo contenti?”>.

Nell’attesa e nella distanza il tempo sembra sospeso e si ha quasi I'impressione
di essere diventati spettatori del mondo. Come si pud davvero provare a concepi-
re nella distanza il rapporto tra noi e gli altri? E poi, chi siamo noi? Chi gli altri?
Come ben emerge dalla scena dell'uomo che passa vicino alla panchina nel giardi-
no pubblico descritta da Jean-Paul Sartre ne Lessere e il nulla*, gli altri non sono
mai un dettaglio di poco conto. Sono quelli che abbiamo sempre davanti, quelli
che ci guardano e ci inglobano nel loro mondo, che dispongono come noi del
tempo e dello spazio ma, a differenza di noi, possono anche guardarci dall’esterno,
come cosa tra le cose, facendo quindi una esperienza che noi, in senso proprio, non
potremo mai fare. Ebbene, come dobbiamo considerare questi a/t/ nel momento
in cui avvertiamo il peso del loro sguardo e della loro costante semplice presenza?

Arthur Schopenhauer, per affrontare il tema della vicinanza degli altri e delle
annesse difficolta, presenta il famoso “dilemma del porcospino”:

una compagnia di porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si strinsero vicini,
vicini, per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben presto, pero,
sentirono le spine reciproche; il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo I'uno
dall’altro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li portd di nuovo a stare insieme, si
ripeté quell’altro malanno; di modo che venivano sballottati avanti e indietro fra due
mali, finché non ebbero trovato una moderata distanza reciproca, che rappresentava
per loro la migliore posizione’.

2.Vivere la distanza

Quello che ¢ successo a molti di noi, quando ci siamo trovati a vivere con quei
pochi altri che popolavano la nostra quotidianita, tenendo a distanza il mondo,
non ¢ stato molto diverso. In un primo momento, sentendoci vuoti e soli, ci siamo
stretti a chi avevamo vicino per riscaldarci, farci coraggio, per provare a vedere se
la paura sarebbe passata prima; poi, proprio come nella storia raccontata da Scho-
penhauer, abbiamo cominciato quasi a respingere chi avevamo intorno, sentendo
impellente I'esigenza di allontanarci.

E cosi la distanza — o il desiderio di essa — ha fatto la sua comparsa anche in quei
luoghi dai quali per definizione sembrava dover essere assente. In quale forma? In
quella, peraltro gia prevista dallo stesso Schopenhauer, della distanza di sicurezza,
in virtu della quale possiamo in parte soddisfare il nostro bisogno di calore senza

3 Beckett 2014, 61.
4 Sartre 1994, 323 ss.
5 Schopenhauer 1999, 884.
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tuttavia ferire o essere feriti da chi abbiamo vicino. “A colui che non mantiene
quella distanza, si dice in Inghilterra: keep your distance! — Con essa il bisogno del
calore reciproco viene soddisfatto in modo incompleto, in compenso perd non si
soffre delle spine altrui”.

In questo modo, nonostante I'impressione iniziale di evidente disagio, forse im-
pareremo a conoscere e magari addirittura ad accettare le debolezze, i peccati e
le mancanze di chi divide con noi lo spazio e le giornate. Proprio come Garcin,
Estelle e Ings, i tre protagonisti di Huzs Clos (1944) di Jean-Paul Sartre (quando
si accorgono che — mentre loro erano i a discutere, ricordare, accusarsi a vicenda
e rimuginare — la porta che pensavano fosse sbarrata in realtd non era mai stata
chiusa), noi a nostra volta prenderemo coscienza del fatto che, anche avendone la
possibilita, non vorremmo andare da nessun’altra parte. Perché? Perché I'inferno &
fuori (“Ienfer c’est les autres”), sono gli altri, e quello che abbiamo dentro il nostro
rifugio, per quanto complicato e a tratti doloroso, va bene cosi com’e.

Questo ¢ uno dei possibili esiti del vivere la distanza, ossia il rendersi conto che,
similmente a quanto succede alla fine de La lettera rubata (1845) di Edgar Allan
Poe, cio che abbiamo per cosi tanto tempo cercato & stato sempre sotto i nostri
occhi. E non ¢ questione di rassegnazione, bensi di consapevolezza.

Poi ¢’¢ anche chi, semplicemente, la distanza non riesce a viverla, per non parla-
re della solitudine e del silenzio che a questa si accompagnano. Basti pensare a Jack
Torrance, il protagonista del romanzo The Shining (di Stephen King del 1977), che
abita con moglie e figlio in un hotel vuoto, I'Overlook Hotel, con vista mozzafiato
sulle montagne del Colorado, immerso nella natura. Lui a un certo punto, in totale
isolamento, senza un briciolo di ispirazione per il suo romanzo e avvertendo come
ostile lo spirito del luogo (in effetti King attribuisce all’edificio in cui Torrance e
i suoi famigliari dimorano un’anima malvagia), non ce la fa piti e comincia a dare
segni evidenti di cedimento. La scena in cui con occhi rotanti e ghigno si scaglia
contro sua moglie con una mazza da roque ¢ piuttosto eloquente su quanto il vivere
la distanza dal mondo possa mettere in pericolo ’equilibrio del domzicile coniugal.
Certo, si potrebbe osservare che in questo caso abbiamo evidentemente a che fare
con un individuo le cui fragilita psichiche erano di gran lunga precedenti rispetto
alla fase di isolamento (non dimentichiamo che Torrance, prima di darsi alla scrit-
tura a tempo pieno, faceva il professore di letteratura ed era stato licenziato per
avere picchiato uno studente).

Ma che dire invece di chi, a forza di vivere la lontananza dal mondo, non riesca
pitt a guardare dalla giusta distanza la propria realta e quindi cominci ad avere
difficolta ad afferrare il significato di cio che dice e di cio che fa, a comprendere la
situazione che sta vivendo e le reazioni degli altri? Inoltre, dal momento che molti
dei nostri scambi comunicativi avvengono per mezzo del linguaggio, che cosa dob-
biamo pensare quando ci rendiamo conto che questo pare aver perso la sua valenza
semantica? O che tra quanto diciamo e cio che accade vi & uno scarto insuperabile?

6 Schopenhauer 1999, 884.



Filosofia CAPIRE LA/A DISTANZA 19

Prendiamo Winnie e Willie, i protagonisti di Happy Days di Beckett (1962):
lei parla sempre e si prende cura di sé, lui sopporta 'incessante chiacchiericcio
della moglie borbottando e leggendo il giornale. Peraltro Winnie dice di avere una
vita felice, nonostante sia sepolta nella terra fino alla vita (nel primo atto), passi il
tempo rovistando tra gli oggetti che ha nella borsa, provi piacere nell’accarezzare
una piccola pistola e abbia i giorni scanditi dal campanello del risveglio e quello
del sonno. Nel secondo atto poi ¢ addirittura sepolta fino al collo, quindi senza
nemmeno la possibilita di distrarsi con spazzola e rossetto, e non le resta altro da
fare che parlare, parlare e parlare, fino a che non arriva il suono che annuncia la
fine del giorno e I'arrivo delle tenebre. E Willie? Ha il cranio sfondato, comunica
a monosillabi interrompendo il monologo della moglie, esce (strisciando) dal buco
in cui si trova solo per leggere il giornale e masturbarsi. Eppure questi due, pur
conducendo una vita assurda e miserabile, continuano ad andare avanti, a parlare e
a comportarsi come se niente fosse mentre scorrono le giornate. Non solo, Winnie
all’inizio, sorridendo e guardando lo zenit, saluta “un altro giorno divino”, e alla
fine si congeda dal giorno “felice” appena trascorso intonando un motivo d’ope-
retta.

Come ¢ possibile tutto questo? Come puo Winnie essere davvero felice della
sua esistenza? Ci si puo sbagliare fino a questo punto? Si, e forse anche noi, se non
potessimo osservare la scena dalla giusta distanza ma fossimo, come lei, impanta-
nati nella situazione che stiamo vivendo, penseremmo di avere a che fare con una
condizione tutto sommato normale e non con I'inferno in una delle sue pit riuscite
rappresentazioni. Pero, se potessimo fare tre passi indietro, riusciremmo a vedere
i segni della catastrofe. E allora capiremmo I'importanza di riuscire ad acquisire,
anche nei confronti della nostra vita, quella distanza indispensabile a farci vedere,
oltre le pennellate e le sfumature di colore, il senso d’insieme. Ovviamente a patto
che ci sia.

3. Aspettare nella distanza

Indietreggiare, osservare la scena, pensare senza fretta, provare a capire. Sapere
aspettare. Imparare ad attendere. A rigore, “aspettare” e “attendere” hanno etimo-
logie differenti: il primo deriva da “ad spicere”, guardare verso qualcosa; mentre il
secondo deriva da “ad tendere”, muoversi verso qualcosa. Quindi aspettiamo quel-
lo che non dipende da noi, quello che guardiamo arrivare senza poter fare nulla,
mentre attendiamo quando dobbiamo colmare la distanza che ci separa da qualco-
sa che desideriamo. I bambini aspettano sempre, fino quasi a dimenticarsi di stare
in attesa: aspettano che la porta si apra, che arrivi qualcuno, che qualcosa abbia
inizio. Poi perd quando si diventa grandi, forse per una strana legge di compensa-
zione, non si & pit capaci di aspettare e si sente crescere un senso di frustrazione.
Allora che fare? Forse conviene semplicemente allenarsi all attesa, come Vladimiro
ed Estragone che aspettano, su una strada di campagna con albero, che il Signor
Godot arrivi e il Signor Godot non arriva mai. Oppure come Giovanni Drogo — il
protagonista de I/ deserto dei Tartar: (1940) di Dino Buzzati — che aspetta tutta la
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vita nella Fortezza Bastiani 'arrivo dei Tartari. Poi, dopo trent’anni di servizio,
anziano e malato, € costretto a lasciare la fortezza e sistemarsi in un albergo in citta
dal quale vede arrivare, o forse sogna di vedere arrivare, i tanto temuti nemici. Li
ha aspettati tutta la vita e loro arrivano proprio quando per lui ¢ giunta la fine.
Ma Drogo sembra non prendersela e vive i suoi ultimi momenti con dolcezza e
serenita:

fra poco dovrebbe levarsi la luna. Fara in tempo, Drogo, a vederla, o dovra andar-
sene prima? [...] Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, si assesta con
una mano il colletto dell’'uniforme, da ancora uno sguardo fuori dalla finestra, una
brevissima occhiata, per 'ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno
lo veda, sorride’.

Nell’attesa il tempo impegnato viene sospeso. Si fa esperienza di una dimensio-
ne temporale dilatata. Si smette di vivere in prima persona diventando osservatori,
spettatori a distanza del mondo e del tempo che gli altri stanno vivendo. Gli altri
arrivano, chiacchierano, ridono, lavorano, magari piangono, mentre noi ci limitia-
mo a guardare, ad assistere allo svolgersi delle loro vite.

Ma & vita vera quella che scorre davanti ai nostri occhi mentre aspettiamo e la
bolla temporale si espande? Quante delle persone che osserviamo nella distanza
delle nostre attese sono ignare di esserlo? Siamo noi che diventiamo spettatori
delle vite altrui oppure gli altri, sapendo di essere osservati, recitano a soggetto? E
difficile rispondere perché non possiamo (e difficilmente potremo) sapere se quel
teatro allestito sotto i nostri occhi sia reale o frutto dell'invenzione di qualcuno.
Non possiamo che rimanere con il dubbio, esattamente come sono rimaste le per-
sone che hanno atteso nel giugno 2010 in vari luoghi di Napoli, assistendo ad alcu-
ne scene di vita verosimilmente vissuta che pero in realta erano pzéce di teatro — che
come tante tessere componevano L'attesa, un progetto di Mario Fortunato —, brevi
rappresentazioni realizzate appositamente per creare un cortocircuito tra la vita
reale, la finzione e la percezione che noi, in quanto spettatori, ne abbiamo. Quelle
due ragazze che si fanno confidenze in coda all’ufficio postale stanno recitando?
Il trentenne che aspetta I’autobus 192 e lo spilungone che gli prende con forza la
valigetta frugandoci dentro sono quello che sembrano (un poveretto sfortunato e
un mezzo malvivente) oppure sono due attori? I travestito con i capelli biondi e i
tacchi alti che parla con quel bambino al binario in cui dovrebbe arrivare il treno
da Zurigo segue un copione o semplicemente attende nervosamente che il suo
fidanzato di colore scenda dal treno dopo due anni di lontananza?

L’idea che la realta e la finzione possano mescolarsi e confondersi & inquietante,
ma dovrebbe consolarci il fatto che non ¢ qualcosa che succede cosi spesso (per lo
meno in questo modo) nella vita normale, a meno di non vivere permanentemente
dentro un Festival di Teatro o di avere la residenza, come I'ignaro Truman Bur-
bank de I/ Truman Show (1998), dentro un reality, “in onda. Senza saperlo”.

7 Buzzati 2017, 202.
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Rimane in ogni caso vero che quando osserviamo, non visti, le vite degli altri,
assistiamo a uno spettacolo speciale. Mettiamo la nostra vita in pausa e lasciamo
che siano gli altri a vivere davanti ai nostri occhi. Ma non siamo solo noi a osserva-
re chi ci circonda, anche gli altri ci osservano. E talvolta, quando siamo sorpresi a
osservare qualcuno, proviamo vergogna. Perché? Forse perché pensiamo che do-
vremmo farci gli affari nostri anziché curiosare a distanza nelle vite altrui. Tuttavia
— proprio come Jeff, il protagonista de La finestra sul cortile (1954) — trascorriamo
spesso le nostre attese osservando le persone che abbiamo intorno e poco alla volta
impariamo a conoscere le loro abitudini, i loro amici, I'ora alla quale si svegliano e
la marca di sigarette che fumano. “Siamo una bella razza di guardoni”, come dice
Stella a Jeff nel film di Alfred Hitchcock. E lo siamo tutti, mentre aspettiamo.

Possiamo anche ritrovarci ad aspettare lo sguardo di qualcuno: se aspettare &
guardare, guardare 'altro significa anche aspettare di essere guardati. Come quan-
do ci ritroviamo a inseguire con il mento all’insti, colui/colei che desideriamo ci
noti e mostri un briciolo di attenzione nei nostri confronti. O come quando aspet-
tiamo che il medico esca dal suo studio e, cercandoci con lo sguardo, ci faccia
capire di seguitlo, perché i risultati sono pronti. Negli sguardi degli altri troviamo i
nostri stessi sguardi ma su un volto diverso, che non ha solo esperienze diverse, ma
anche soluzioni diverse per quegli stessi interrogativi ai quali noi non siamo stati
capaci di dare una risposta.

Peraltro, I’attesa suscita ansia perché ¢ circondata da un alone di incertezza che
non a caso ingenera timore e preoccupazione. E le diverse possibilita che 'attesa
porta con sé sollevano dubbi e domande ai quali non potremo dare una risposta
che quando Iattesa sara finita. A differenza pero delle possibilita tra le quali la vita
solitamente ci costringe a scegliere e che ci investono, come ben hanno spiegato
Seren Kierkegaard e Immanuel Kant, di una enorme responsabilita, le possibilita
che diventando reali segnando la fine dell’attesa non sembrano dipendere da noi
e infatti spesso abbiamo la sensazione di essere in balia di eventi fuori dal nostro
controllo. Si tratta di momenti in cui non decidiamo, non facciamo, non scegliamo:
aspettiamo. Ecco perché, secondo Martin Heidegger in Essere e Tempo®, I'attesa
cosi concepita — in quanto caratterizzata dalla mancanza di decisione, ossia da
una forma di chiusura verso le proprie possibilita — non rientra in una dimensio-
ne autentica dell’esistenza (a differenza dell’'anticipazione). Mentre aspettiamo ci
perdiamo dietro le cose, gli orari e le urgenze, e acquisiamo una comprensione di
noi stessi che sembra essere esclusivamente determinata da cio che suscita la no-
stra preoccupazione. In questi casi 'avvenire anziché essere nelle nostre mani ¢ in
quelle della persona/cosa/notizia attesa. La nostra vita sembra dipendere da altro
o altri. Il che, per quanto talvolta frustrante, puo anche rivelarsi in qualche modo
piacevole e forse addirittura riposante: non si decide e si lascia che siano le cose
(attese) a venire a noi. Una specie di stand by in cui la nostra vita sembra essere in
pausa e corrono veloci 'immaginazione, i ricordi, le paure. Un momento inauten-
tico che puo spalancare le porte della parte piti autentica di noi.

8 Heidegger 1976, 403-407.
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4, Solitudine nella distanza

Vivendo la distanza e nella distanza, facendo proprio quel senso di attesa cosi
intenso da togliere il respiro, ci si sente soli. Il che, se da alcuni & vissuto come una
condanna, a ben guardare dovrebbe essere considerato un privilegio perché ci
consente — per usare il titolo di una raccolta di saggi del 2002 di Jonathan Franzen
— di imparare finalmente conze stare soli, che cosa davvero significhi, quali siano le
sue sfumature. E imparare a stare soli non significa tanto farsi una ragione del fatto
di non avere nessuno intorno, quanto piuttosto non avere paura di se stessi, sapersi
accettare e sopportare, senza anestetici, narcotici o strumenti di distrazione come
giochi, film, chiacchiere continue. Non si tratta quindi di rinchiudersi in una torre
d’avorio (allontanandosi dai problemi della vita quotidiana) né di tornare a una
soffocante dimensione del privato, bensi di provare a viversi senza lasciarsi vivere.

Come ben sanno da un lato i carcerati (che vivono costantemente circondati
da persone, voci, odori e suoni) e dall’altro i lettori accaniti (con la loro “solitu-
dine prét-a-porter”, ossia il libro, capace di escludere, di colpo, il mondo intero),
la solitudine puo caratterizzarsi come una forma, purissima e preziosa, di liberta
che porta con s¢ il silenzio e lo spazio mentale indispensabile al pensiero. Quegli
stessi elementi la cui importanza Virginia Woolf rivendicava quando esortava le
studentesse dei College di Cambridge ad avere “soldi e una stanza tutta per sé per
poter scrivere”. Un riparo dai rumori e dalle assurdita del mondo ¢ anche quello
che ricerca Alice Munro in The Office (1968), non solo per scrivere, ma anche sol-
tanto per “fissare la parete”, per potersi chiudere la porta alle spalle e assaporare il
silenzio. Per dimenticarsi di essere moglie e madre provando a ricordarsi di essere
se stessa.

Uno spazio vuoto e bianco per riuscire ad andare a capo, a guardare la propria
vita, con le sue pienezze e le sue mancanze, dalla giusta distanza e darsi cosi almeno
una possibilita di capire prima di immergersi in qualcosa di nuovo. Bisogna essere
capaci di fare quei famosi tre passi indietro, saltare una riga, forti della consape-
volezza che quella relazione, apparentemente astratta, tra A e B non chiede altro
che di essere compresa e rispettata. E se non si troveranno le parole giuste per fare
da ponte tra i significati e il mondo, si lascera spazio al vuoto del silenzio. Non ci
saranno pil scene alla Happy Days con Winnie che, allarmata dalla mancanza delle
parole — “e che cosa si deve fare, allora, aspettando che tornino?” — suggeriva di
riempire il vuoto in qualsiasi modo — “strigliarsi il pelo, se non & gia stato fatto, o
se c’¢ qualche dubbio, tagliarsi le unghie se hanno bisogno di essere tagliate, sono
tutte cose che aiutano a tirare avanti”'® — proviamo ad ammirare 'assenza e ad
accettare la ricchezza di quella relazione tra due punti. Forse riusciremo a vedere
cio che abbiamo davanti. Indubbiamente non ci saremo negata la possibilita di
pensare.

9 Woolf 1993, 23.
10 Beckett 2014, 224.
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Ako Katagir:
Uno iato incolmabile tra l'insieme di momenti concettuali
e l'esperienza del significato

ABSTRACT: Under the current pandemic, while people are obliged to keep certain
physical distance from each other by law in several countries, it is only recom-
mended to keep a suitable distance in Japan. Under such circumstances, Japanese
people are more nervous on how they can maintain the appropriate distance from
each other. This leads to the question: how do we try to guess the validity of the
distance? As the author was contemplating the concept of the appropriateness of
the distance, a word came to her mind was the one by Shiizo Kuki, a Japanese
philosopher. The word iki explains how to maintain a favorable relationship with
other people that is full of affection but not annoyed by attachment. 1ki is an
aesthetic as well as an ethical concept. The purpose of this paper is to confront
the ethical and speculative steps surrounding the phenomenon of iki, which Kuki
studied in depth by phenomenological methods for its unique structure and func-
tion of Japanese traditional culture.

KEYWORDS: Kuki, 1ki, Japanese aestethics, lived philosophy.

A differenza di molti paesi in cui stabilire la misura di distanza tra le persone
necessita di un regolamento attraverso una legge, in Giappone questa si realizza li-
mitandosi a dare un consiglio per metterla in atto. Questa condizione ci rende sen-
sibili riguardo la giusta distanza da mantenere nei confronti degli altri: ma quale
sarebbe la giusta distanza? Riflettendo su tale questione, mi & venuto in mente un
libro scritto dal filosofo giapponese Shiizo Kuki. Il titolo di questo libro & La struz-
tura dell’iki. Questo termine esprime il modo di mantenere una giusta relazione
affettiva, ma senza cadere in eccessivo attaccamento. E una nozione etico-morale,
ma nello stesso momento anche estetica. Lo scopo del presente saggio ¢ di affron-
tare il percorso speculativo di questo filosofo giapponese sull’etica e sull’estetica
del fenomeno 74z, che egli approfondisce nella sua struttura e funzione, peculiare
della cultura tradizionale giapponese, adoperando la metodologia acquisita con lo
studio della filosofia occidentale.
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1. 1l cammino speculativo di Kuki

Tra gli anni Venti e Trenta del Novecento a Kyoto fiorisce una splendida corren-
te filosofica. In essa si distingue in modo particolare Shiizo Kuki, filosofo eretico.
Egli, conoscitore profondo delle culture e del pensiero filosofico europeo, diventa
la personificazione dell'incontro delle due correnti culturali, quella occidentale e
quella tradizionale giapponese. Senza subire particolarmente il pensiero tradizio-
nale giapponese né quello occidentale, si mantiene equidistante da entrambi e si
immerge nella propria ricerca filosofica. La difficolta di capire un pensatore multi-
laterale come Kuki consiste nel sintetizzarne le caratteristiche in un’unita. Per de-
codificare alcuni aspetti della sua filosofia, bisogna porli nello scorrere della storia
filosofica occidentale e nella tradizione del pensiero buddista. La globalizzazione
della visione del mondo, a seguito delle esperienze di vita pratica, arricchisce il suo
pensiero filosofico che ritrasferisce nella quotidianita. La sua vita e il suo pensiero
filosofico sono in stretta relazione.

Egli considera che esserci hic et nunc & un fatto del destino, assieme all’esistenza
del mondo cosi com’¢. Questo mondo ¢ il luogo ove, attraverso I’azione, si realizza
la creazione; ciascuno ¢ il soggetto di tale attivita, e secondo lui I’z&7 potrebbe esse-
re definito come I'ideale stato dell’anima con il quale ci si reca in un tale luogo. In
Kuki non ¢’¢ la contrapposizione tra la tradizione del pensiero occidentale e quella
giapponese, tra la filosofia contemporanea e quella precedente. La profonda co-
noscenza del pensiero sia occidentale sia giapponese, sia contemporaneo sia delle
epoche precedenti, gli permette di ricondurre tutto a temi universali come quelli di
“contingenza e necessita”, “individualita e universalita”, “istante ed eternita”, ecc.
11 processo del suo pensiero ¢ finalizzato al superamento dei dualismi, delle con-
trapposizioni, elementi che si trovano come esempi concreti nella vita quotidiana.

11 tentativo di tradurre in linguaggio europeo, troppo preciso, una realta infini-
tamente mobile e sottile come I'z&7 ne rende naturalmente sénzile I'esito: cio¢ non
c’¢ nulla di sostanzialmente falso, ma neppure nulla di assolutamente esatto. E
arduo e rischioso cercare di fissarlo in una formula universale. Forse non c’¢ la ne-
cessita di definirlo in termini positivi o forse sarebbe meglio cercare di assumerlo
con tutte le riserve del caso, cio¢ con la sua descrizione e non con una sua defini-
zione. La nozione dell’z&7 ¢ piuttosto ambigua. Non ¢ possibile farla rientrare nelle
classificazioni che ci sono familiari. Il termine nasce circa tre secoli fa e circola, in
quell’epoca, all’'interno di un certo ceto sociale. Oggi esso non rappresenta piu il
segno distintivo di una casta ma ¢ termine culturale.

2. La formazione dell'idea

Lestetica “giapponese” ¢ una denominazione problematica. Non se ne pud
parlare, a rigore di termini, nell’ambito della civilta giapponese, ove non si & mai
avuta, a differenza del mondo occidentale, una disciplina dotata anche di pretese
scientifiche chiamata “estetica”, sebbene di recente si sia registrato qualche lavoro
definibile come “estetico” nel senso usato nella filosofia tradizionale occidentale.
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In generale si tratta di riprese e di rielaborazioni di temi e problemi nati e cresciuti
in quell’ambito, con particolare riguardo alla tradizione filosofica tedesca e con
specifici riferimenti al pensiero di Kant, di Husserl e di Heidegger. Ci sono ragioni
pitt profonde che hanno ostacolato la nascita dell’estetica, come specifica discipli-
na filosofica, all'interno della civilta giapponese. In essa non si ¢ mai sviluppata
la distinzione radicale tra teoria e pratica: ogn: idea ¢ gia un’azione, e ogni azione
possiede in sé energia e valore spirituale.

Parlare dell’estetica nel senso di “teoria” o di “scienza del bello” non ha alcun
significato in questo orizzonte del pensiero, perché in esso non é ritenuta reale
una situazione che preveda, da una parte, una bellezza da contemplare o da creare
e, dall’altra, un soggetto che contempla o crea. Per il pensiero giapponese, prag-
matico e talvolta addirittura empirico, mai comunque metafisico, la “bellezza” in
generale, come 7dea, non esiste. Esso prende in considerazione oggetti e situazioni,
fatti o eventi, mai definibili come belli a seconda del momento e delle circostanze.
Tuttavia, anche questa denominazione, “belli”, benché relativa, mantiene ancora
qualcosa di astratto come un’unica categoria universale, quella di bellezza, fatta va-
lere di volta in volta, a seconda dei diversi contesti e delle diverse occasioni. Per la
cultura giapponese “bello” puo assumere il significato di oscuro, malinconico e in-
definito. A differenza di quanto avvenuto lungo la storia del pensiero occidentale,
in Giappone, almeno per quanto riguarda le tradizioni qui prese in considerazione,
non si € mai sentito il bisogno di catalogare le esperienze in qualche teoria e non si
¢ mai avvertita la necessita di sistematizzare la pluralita delle esperienze in qualche
teoria estetica. Tale assenza di teoria non ¢ stata considerata come una ancanza
o come incapacita di pensare in termini astratti e in forma sistematica e metodica.

Di fatto il pensiero orientale, almeno nelle sue espressioni sedimentate nei testi
prodotti dalla tradizione del buddismo zen, mostra una radicale e costante diffi-
denza nei confronti delle pretese avanzate dall'impulso a formulare le teorie e ma-
nifesta, invece, una altrettanto radicata e costante predilezione per tutte le forme e
per tutte le circostanze in grado di produrre un rapporto diretto con 'esperienza,
privo di mediazioni intellettuali e culturali. Il rapporto con la realta & preferito al
rapporto con i concetti, o almeno alla relazione con quei concetti che pretendono
di sostituirsi alla realta. In questa prospettiva, nell’7&/ non possono essere assunti
e fatti valere come teorie o dottrine dalle quali vengano dedotte o alle quali ven-
gano ricondotte particolari forme di esperienza estetica. Per vedere il nesso che li
lega con alcune particolari forme di esperienza estetica € necessario abbandonare
i tradizionali sentieri tracciati dai procedimenti di deduzione e induzione ed ¢ ne-
cessario trovare la strada che conduce al nucleo centrale dal quale sorge e s’irradia
’energia che genera tali forme di esperienza estetica. Questo nucleo centrale non
¢ costituito dal concetto ma dall’esperienza, base delle attivita che accompagnano
i processi formativi che interessano la fruizione estetica delle forme da esse pro-
dotte. Le considerazioni relative all’7&7, come oggetto di esperienza e non di teoria,
e relative alla necessita che tale esperienza passi attraverso la pratica, non sono
scontate.

L’zk: non puo essere considerato un fondamento ontologico dal quale deriva la
molteplicita delle forme, perché questa molteplicita ¢ condizione di eszstenza, di
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sensibilita e di rappresentativita dell’iki: nelle forme capaci di cogliere ed esprime-
re le potenzialita dinamiche. In effetti I'7&7, non puo mai esistere allo stato puro
e assoluto. E condizione generale di visibilita delle cose particolari, ma lo ¢ solo
in quanto a sua volta condizionato dalle circostanze; I'7&7 & condizione generale
della costituzione di una cosa, ma lo ¢ solo in quanto a sua volta condizionato
dalle circostanze. Non si tratta pit solo di ricordare le radici culturali delle forme
che usano ed esprimono la potenza dell’7&7, ma di andare oltre, vedere in che cosa
consista questo radicamento, quali siano i particolari modi espressivi e, soprattut-
to, grazie a quale metodo queste forme espressive possano, ancor prima di venir
espresse in forme sensibili dotate di valore estetico, esser attivate come energia
corporea e mentale. Si tratta di indagare le ragioni che rendono necessario il nesso
tra le forme dell’zki e la sua fonte. Le riflessioni sull’z&7 sono presenti ed efficaci
in azioni concluse e in forme sensibili: si sono realizzate come processi e oggetti
esteticl.

L'zk: ¢ il canone estetico ed etico. Esso ¢ diverso dal giudizio morale di Kant e
dalla moralita cristiana. A differenza dell’etica morale kantiana, basata esclusiva-
mente sull’intelletto, esso poggia anche sulla seduzione in correlazione con altri
principi costituenti (I'energia spirituale e la rinuncia) e stabilisce il canone dell’este-
tica morale. L'z&7 ¢ lo specchio del bello e della liberta che mette in luce la struttura
dello spirito libero, il quale accetta e ama la liberta e la creativita nella loro manife-
stazione concreta. La liberta e la creativita, nel loro concreto dispiegarsi, pongono
le loro basi sulla relazione dualistica tra sé e il mondo. Kuki trova bello tale modo
di vivere. Secondo lui il concetto dell’etica morale e quello estetico devono coinci-
dere in ogni comportamento dell’esistenza'.

3.l pensiero sull'iki

Come altri intellettuali giapponesi che soggiornavano in Europa a quell’epo-
ca, anche Kuki soffre il conflitto interiore provocato dal problema dell’identita di
essere giapponese; conflitto che, nei confronti della cultura europea, non poteva
far altro che contrapporre alla domanda “cos’e¢” lo spirito dell’essere nella cultura
giapponese. Una delle ragioni per cui egli ha tematizzato 1'7&7 proprio a Parigi era
la voglia di accentuare il canone peculiare giapponese che ¢ etico ed estetico allo
stesso tempo, diverso dal giudizio morale di Kant e dalla moralita del cristiane-
simo. Letica morale ideata da Kuki non ¢ quella kantiana basata esclusivamente
sull’intelletto, ma quella platonica che non esclude I'eros e la seduzione.

Per quanto riguarda i concetti di energia spirituale e di rinuncia, elementi costi-
tutivi dell’z&7, trovano ’equivalente nel concetto etico-morale basato sul sentimen-
to religioso del mondo occidentale. Tuttavia, I'z&z, basandosi sulla seduzione, nella
relazione con altri principi costituenti stabilisce il canone dell’etica morale giappo-
nese e, nello stesso momento, dell’estetica. Egli considera che questo sia un mon-

1 Kuki 1982, 19-20.
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do in cui gli esseri umani nascono, crescono e muoiono correndo continuamente
dall’essere al nulla e viceversa: un luogo di sofferenza ove vivere significa essere
travolto dalla corrente senza riuscire a tenersi a galla. Per Kuki ’anima accetta le
condizioni che la vita gli propone desiderando, tuttavia, il libero gioco come luogo
in cui il soggetto organizza liberamente la propria esistenza. Si potrebbe conside-
rare il libro qui analizzato come il testo sulla peculiarita dell’7&7 in quanto valore
del bello e della liberta, come trattato che mette in luce la struttura dello spirito li-
bero del popolo giapponese. Esso rappresenta un manuale sulla liberta che si basa
sulla relazione dualistica: tratta della vita libera e creativa che accetta e ama nella
sua condizione concreta. L'uomo tenta di respingere il mondo della sofferenza
rimanendo nella tensione della dualita tra sé e il mondo, svolgendo un gioco auto-
nomo. Egli tenta di distruggere il monismo routinario della quotidianita godendo
pienamente la liberta nel mantenere la tensione che nasce dal rapporto dualistico.

Kuki trova bello questo modo di vivere. Secondo lui, il concetto dell’etica mo-
rale e il concetto estetico devono coincidere in ogni comportamento della propria
esistenza. Egli scrive: “La filosofia vissuta (zk:ta) deve arrivare a comprendere la re-
alta. [...] Questo saggio si propone di cogliere la realta cosi com’¢ e di dare espres-
sione logica a un’esperienza che andrebbe assaporata”. 1l fine della sua filosofia &
la “filosofia vissuta”, e La struttura dell’ski rappresenta il modo attraverso il quale
viene realizzato. In questo senso possiamo considerare ’opera come I'importante
risultato del suo percorso intellettuale.

4, La struttura dell’iki

Nella parte iniziale dell'introduzione de La struttura dell’iki, Kuki si pone la
domanda “quale struttura ha il fenomeno 7£:?™, e il primo tentativo di risposta lo
ha trovato nella ricerca della definizione degli elementi che concorrono alla for-
mazione dell’z&z. Il secondo interrogativo che si pone ¢ attraverso quale metodo
si possa riuscire a spiegarlo e coglierne I'essere?, in quanto solo una metodologia
appropriata potra chiarificarlo. Se non si facesse, secondo Kuki, prima la chiarifi-
cazione del metodo, I'indagine sull’zkz sarebbe condannata al fallimento.

La domanda ¢ strettamente legata ad un altro problema e cioé se I'7&7 contie-
ne in sé un concetto di universalita; in altri termini, se esistono, in altre lingue,
delle parole che evocano immagini di contenuto uguale alla giapponese z&z. Se si
trovassero delle espressioni con valenza di significato che corrispondono a quella
dell’zkz, non potremmo indagare sul significato di queste ultime; nel caso, invece,
la ricerca desse esito negativo, dovremmo interessarci soltanto dell’7&7 in quanto
tale. Kuki, comparando dei termini di altre lingue, risponde che il significato con-
tenuto dell’z&7 non pud essere paragonato ad essi, perché proietta densamente la
cultura e la storia peculiare giapponese. Allora si chiede “con quale atteggiamento

2 Kuki 1992, 41.
3 Kuki 1992, 43.
4 Kuki 1992, 43.
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metodologico si dovrebbe prendere in considerazione un significato che ha una
specificata natura etnica”.

Si potrebbe chiarire 'essenza dell’z&7 confrontandolo con le parole simili, cattu-
randone il significato comune. Kuki respinge decisamente tale metodo. Egli sostie-
ne che, se si procedesse nella ricerca applicando tale metodo, il contenuto peculia-
re dell’z&7 andrebbe smarrito. La ricerca deve esser eseguita nel “cogliere cosi come
si presenta nella sua forma vivente, non lasciandosi sfuggire la sua concretezza di
essere reali”®. Linsistenza sulla necessita di cogliere 1'7&7 nella sua forma vivente &
legata profondamente alla considerazione che Kuki ha del linguaggio. Egli lo con-
sidera, in generale, come 'accumulazione di ogni razza che viene costruita nella
storia in luoghi dove I'aggregazione viene rivelata. Egli sostiene che in ogni lingua
esistono parole il cui significato evoca la cultura dell’etnia cui si riferisce.

I metodi della “ricerca dell’'universalita nella particolarita astraendo” e del “rac-
cogliere la sua esistenza cosi com’e” vengono rielaborati da Kuki nella “posizio-
ne che afferma la realta del genere” e in “quella nominalistica”. Egli aderisce al
secondo. Noi facciamo esperienza dell’7&/ nella concretezza della vita quotidiana
nei rapporti con altri. Possiamo vedere il comportamento concreto della nostra co-
scienza nella propria “espressione oggettiva”. Si puo riflettere sull’z&7 sia partendo
dalla comprensione del primo e proseguire nel secondo, sia viceversa. Tuttavia,
non mancano casi di studiosi che riservano la loro attenzione soltanto al secondo.
Kuki respinge tale metodo che cerca di comprendere la manifestazione di 7&7 solo
in modo parziale mancando, nell’ipotesi, la relazione tra questi due stati dell’zkz.
L’zki in quanto “espressione oggettiva” puo avere il suo significato solo in que-
sta correlazione. Dobbiamo tenere conto che dietro I'z&z, in quanto “espressione
oggettiva”, esiste sempre “chi si esprime” e “la volonta di esprimersi” secondo i
canoni dettati dal modello z&z, cioe I'/&7 in quanto “fenomeno di coscienza”.

Kuki insiste che ’analisi deve esser eseguita a partire dalla comprensione dell’z&:
in quanto “fenomeno di coscienza”, cio¢ afferrare delle caratteristiche etniche al
livello della coscienza, e poi procede alla comprensione dell’z&z in quanto “espres-
sione oggettiva” e non viceversa. Egli considera che 1’7k esiste solamente in tale
correlazione. In esso egli coglie il significato di “espressione-automanifestazione
del modo di esistere in passato e in presente”. In altre parole, per lui il linguaggio
non ¢ altro che 'accumulazione spirituale e culturale di una razza. Nel rapporto
tra “il linguaggio e il suo significato” e “I’esistenza coscienziosa della razza” non
¢ il primo a formare il secondo, ma il contrario. Non sono le “parti” a costruire il
“totale”, ma ¢ la totalita a stabilire il contenuto significativo di ogni parte. “Coglie-
re la realta cosi com’e” significa buttarsi dentro la correlazione tra parte e totalita.

Possiamo considerare che ogni parola assuma il colore peculiare della razza che
la usa o dell’espressione culturale della societa. Le sfumature attraverso le quali la
totalita si manifesta in ogni termine non sono sempre uguali. Esistono delle parole
che, ad esempio, trovano in altre lingue corrispondenti che hanno lo stesso signifi-

5 Kuki 1992, 43.
6 Kuki 1992, 49.
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cato che non necessita di interpretazione — ‘destra’, ‘sinistra’, ad esempio —; come,
al contrario, ve ne sono altre che possiedono caratteristiche cosi peculiari della
cultura tradizionale di una certa razza che non trovano corrispondenti di uguale
significato in altre lingue. Cercando parole che manifestino le caratteristiche della
cultura e della tradizione giapponese, 7&7 ¢ una di quelle contrassegnante da mar-
cata sfumatura etnica.

5. La manifestazione dell’iki

Secondo Kuki, dobbiamo considerare, assieme alla temporalita, anche la spa-
zialita come momento fondamentale della struttura esistenziale dell’essere umano.
Perché esista 'umano la spazialita deve funzionare, a pari merito, con la temporali-
ta, e viceversa. Che nella filosofia di Heidegger la spazialita si basi sulla temporalita
vuol dire che gli manca la contemplazione sul momento della spazialita in quanto
elemento fondamentale per 'essenza umana. La filosofia europea poneva sempre
al centro del suo interesse il problema della temporalita (’'accadimento, il succe-
dersi, I'esistenza propria o la spiritualita, ecc.). Per essa il problema della spazialita
(la simultaneita, la presenza dell’altro (degli altri) e la corporeita, ecc.) aveva un
significato secondario.

La spazialita citata da Kuki non ¢ quella fisica, come quella che viene spiegata
sotto I'aspetto dell’estensione e della distanza, ma quella che ci appare come la re-
lativita. L'io (ego) non ¢ solo e semplicemente I’esistenza temporale, successionale,
spirituale, ma anche, nello stesso momento, quella spaziale, simultanea, corporea.
La spazialita ci fornisce la condizione nella quale un uomo puo condividere con
altri: rende la possibilita dell’esistenza (la presenza) dell’altro (degli altri) nel rap-
porto con la propria. In questo senso essa potrebbe essere definita come la simul-
taneita.

“L’io & essenza simultanea” implica che essa preveda la presenza del non-io,
dell’altro, la presenza duale, assieme alla relazione tra due, la dualita. Questi sono
alcuni tra i temi principali di Kuki. “L’esistenza (la presenza) dell’altro (degli al-
tri)” & il momento fondamentale per la formazione della propria esistenza. Lio ¢ il
non-assolutamente-altro (altri), e viceversa. Questo mondo ¢ il luogo in cui I'io e
Ialtro stanno nella relazione lasciando aperto tra due uno iato incolmabile. Si in-
contrano e si separano. Non devono unirsi, devono mantenere una certa distanza,
senza perdere la tensione nella loro relazione. Poiché, secondo Kuki, non appena si
uniscono, ognuno di essi perde la propria individualita in quanto soggetto libero.

Per esserci relazione tra due individui liberi e autonomi, essi devono porsi in
parallelo. Lio e I'altro si pongono in relazione duale ma I'io non vuole diventare
Paltro, e viceversa. L’attenzione di Kuki non é rivolta alla relazione stessa, ma all’io
e all’altro in quanto individui che si pongono in relazione reciproca. Nel pensiero
di Kuki I'azione della negazione, in quanto la forma di respingere I’altro, occupa
un ruolo importante del dualismo. Tale forza di resistenza all’esistenza dell’altro
rende la possibilita dell’esistenza autonoma dell’io che non viene minacciata mai
dall’altro, e quell’autonomia dell’altro che non viene minacciata mai dall’io.
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La negazione reciproca evoca la separazione e mantiene il distacco. In questo
senso la negativita potrebbe essere considerata come momento fondamentale per la
distanza spaziale. Essa ¢ il luogo in cui si svolge un gioco autonomo ove il “mezzo”
utilizzato per attivita ¢ al contempo ‘strumento’ e ‘scopo’ del gioco stesso. Lzks
¢ costruzione di relazione duale riluttante all’unione. L'zki & seduzione, causa ma-
teriale che ha compiutamente realizzato il proprio essere grazie alle cause formali
costituite dalla tensione ideale e dall’irrealta buddista attraverso caratteri peculiari
della cultura giapponese 7. Esso & un fenomeno di coscienza ricco di qualita che si
realizza ontologicamente grazie all’ideale etico del Bushido e all’irrealta buddista;
noi potremo forse dire che lattrattiva (seduzione) & capace di spezzare (rinuncia)
ed ¢ dotata di tensione (energia spirituale)®. Dei tre caratteri dell’z&7 il fondamento
¢ senz’altro la seduzione, mentre 'energia spirituale e la rinuncia hanno il fine di
caratterizzarla, ne determinano la coloritura etnica e storica’.

6. Conclusione

La nozione dell’zkz, per via diretta o indiretta, trova la fonte ispiratrice nell’e-
sperienza pratica, e cio & di fondamentale importanza. Per poterne evidenziare le
caratteristiche principali & necessario chiarire innanzitutto come e quanto esso sia
presente e produca i suoi effetti.

La sua formazione, in quanto idea, nasce dall’uso delle parole. Esse alludono
allo stato di attenzione e di concentrazione che si ottiene nella pratica e fissano il
punto in base al quale la pratica ripetuta produce la distanza che vale tanto e forse
di pit di ogni teoria sulla esistenza dell’z&z.

L'7ki non ha natura propria. Non si determina e non si definisce in modo auto-
nomo, come se possedesse un’identita assoluta, sciolta dal rapporto con ogni altro
elemento, che a sua volta non sussiste se non nella valorizzazione del fenomeno z4:.
L'idea di assenza di “natura propria” nell’7&7 consente di fissarne I’accezione come
I'assenza della possibilita di esistenza separata dal fenomeno. Esso si basa sulla
visione del mondo costituito da elementi interdipendenti. Questa ¢ un’accezio-
ne non soltanto spaziale, che segnala un’assenza costitutiva di limiti, ma presenta
anche un’accezione temporale che connota un’assenza costitutiva di continuita.
In cio esiste solo un momento di eternita. L'impossibilita di un’esistenza separata
non si riferisce soltanto agli oggetti e ai fenomeni del mondo esteriore, ma anche
alla relazione dei contenuti della coscienza. Il procedimento per dimostrare la pre-
senza consiste nel mostrare gli aggregati che ne garantiscono la costituzione e ne
permettono il funzionamento.

La riflessione sull’esperienza riguardante I'z&7 che ho svolto mostra un’intrinse-
ca e diretta connessone tra gnoseologia ed etica in termini meno astratti, tra i livelli
di conoscenza e i modi di porsi dell’esperienza. Risulta importante la connessione

7 Kuki 1992, 63.
8 Kuki 1992, 64.
9 Kuki 1992, 60.
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tra conoscenza e modo di vivere. Se I'esperienza estetica rientra nel piu vasto ambi-
to dell’esperienza conoscitiva, e se quest’ultima comporta dei mutamenti radicali e
tangibili nel modo di affrontare “nascita, malattia, vecchiaia e morte”, risulta allora
evidente che anche I'esperienza estetica dell’zk7 incide direttamente nel plasmare
i modi di affrontare il dolore in ogni suo aspetto. La connessione tra gnoseologia
ed etica non & un’operazione esclusivamente teorica o intellettuale. E la denomi-
nazione del risultato della pratica. La riflessione sull’z&7 ci rende consapevoli non
solo della sua presenza, ma anche del fatto che ogni cosa ¢ in realta un processo,
ogni oggetto & un evento, ogni stato & in movimento, ogni fatto — sia fisico sia
mentale — & fenomeno transitorio. Esso & attivita che sta alla base di ogni idea e di
ogni azione. La pratica dell’z&z ¢ il mezzo con il quale ognuno costruisce la propria
strada verso la liberazione.
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Simona Porro
Colmare la distanza tra la Terra e la Luna: il caso di A Fire on
the Moon di Norman Mailer

ABSTRACT: I 1961, President Jobn E Kennedy held an unforgettable speech to Con-
gress in which he announced his goal of sending a man to the Moon by the end of
the decade. Two years later, Hannah Arendt published an article entitled Man’s
Conquest of Space, iz which she expressed her skepticism towards the idea of a
space mission. From her viewpoint, the science and technology employed to con-
quer the Moon would drastically displace the main pillars of human discourse,
imagination, and abstraction, to the point that “the stature of man would not
simply be lowered” but “destroyed”. Arendt’s position prefigures the ambivalence
that characterizes a number of fictional works and reportages published after the
Apollo 11 Moon landing. In that respect, one of the most interesting instances is
Norman Matler’s novelistic reportage A Fire on the Moon, initially published
in installments on “Life Magazine” between 1969 and 1970. A Harvard-educat-
ed space engineer, Matler captures the paradoxes and contradictions that, in bis
opinion, characterize the space mission, thus raising a fundamental question as to
whether the Moon landing is the noblest enterprise of the century or a clear sign
of humanity’s madness.

KEYwWORDS: Norman Mailer, A Fire on the Moon, Moon landing, Apollo 11.

11 25 maggio del 1961 John Fitzgerald Kennedy rivolge al Congresso un indi-
menticabile discorso intitolato “Special Message to the Congress on Urgent Na-
tional Needs”'. Le “urgenti necessita nazionali” sono di riguadagnare la fiducia
popolare perduta a seguito del fallimento dell’invasione della Bay of Pigs e dell’u-
miliazione subita per mano del nemico storico, I'Unione Sovietica, resasi prota-
gonista del primo volo nello spazio. Negli intenti dell’amministrazione Kennedy,
strumento precipuo ai fini di tale operazione deve essere il rilancio del programma
spaziale americano. Le parole del presidente configurano, infatti, nei termini di
priorita concreta della politica nazionale, un’impresa che, fino ad allora, si era sem-
pre profilata come una fantasia irrealizzabile?: inviare, “prima della fine del decen-
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2 Jordan 2003, 209.
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nio” appena iniziato, “un uomo sulla Luna, e riportarlo indietro sano e salvo™. Un
proposito, questo, ribadito con forza sempre da John F Kennedy il 12 settembre
del 1962 nel corso di un altro memorabile discorso pronunciato durante un four
delle strutture NASA a Houston*. In questa circostanza, la retorica presidenziale
mira a conquistare il consenso degli americani nei confronti dell'impresa spaziale
attingendo a quegli auspici utopici di rinnovamento, opportunita e mobilita ascen-
sionale tradizionalmente legati ai miti di fondazione della nazione e profondamen-
te radicati nell'immaginario popolare. Non ¢, dunque, un caso che il presidente
evochi I'“American promise”, incentrato su “un rito di iniziazione, un battesimo:
la traversata dell’Oceano [...], al di la del quale sorge la Nuova Canaan [...]”. Le
sue parole assimilano lo spazio a un “nuovo oceano”® su cui I’America avrebbe il
preciso dovere o, forse, & dato ipotizzare, anche il diritto, inscritto nel suo ben noto
destino manifesto, di “salpare”, raggiungendo la “nuova frontiera della scienza
e dello spazio”’, evidente rimando a un ulteriore mito fondativo. A un anno di
distanza dal discorso di Houston, nel 1963, Hannah Arendt pubblica Man’s Con-
quest of Space®, un articolo in cui riprende, sviluppandola, una linea di ricerca da lei
inaugurata nel 1958 con The Human Condition’, denso volume in cui concettualiz-
zava l'eventuale realizzazione del sogno spaziale in termini di tenore distopico. I te-
sti si focalizzano sulla valenza simbolica delle missioni in orbita, in primo luogo sul
radicale mutamento di prospettiva che queste ultime avrebbero, secondo Arendt,
ingenerato nella psiche collettiva. Al centro di entrambe le riflessioni, infatti, vi &
la conquista di un punto di vista privilegiato di osservazione della Terra, traguardo
che, a detta di Arendt, coinciderebbe con il tanto sospirato ‘punto di Archimede’,
ossia quel punto esterno al pianeta da cui lo scienziato siracusano auspicava di
riuscire a sollevare il mondo. Come si riscontra in un passaggio particolarmente
efficace di Man’s Conguest of Space, l'irruzione dell'uomo nello spazio avrebbe,
infatti, il potere di inverare, sebbene in maniera particolarmente “elaborata”, un
aforisma composto, a suo tempo, da Franz Kafka, e riferito al genere umano: “ha
trovato il punto di Archimede, ma se n’¢ servito contro se stesso; evidentemente
gli & stato possibile trovarlo solo a questa condizione”*’. Nell’articolo, Arendt ipo-
tizza come l'irresistibile attrazione umana per lo spazio scaturisca dalla volonta di
individuare il sopra richiamato principio utopico da sempre prefigurato grazie alla
pura “forza dell’astrazione e dell'immaginazione”!!. Secondo 'autrice, tuttavia, la
conquista dell’agognata meta extraterrestre non avrebbe un effetto risolutivo sui
destini dell’umanita; al contrario, I’eventuale soddisfazione di tale anelito rischie-
rebbe di cagionare un meccanismo psicologico di svalutazione del traguardo e la

3 Kennedy 1961, 9. Tutte le traduzioni dai testi in lingua inglese sono mie.
4 Kennedy 1962.

5 Bonazzi 1974, 62.

6 Kennedy 1962, 2.

7 Kennedy 1962, 4.

8 Arendt 1963.

9 Arendt 1958.

10 Arendt 1963, 527.

11 Arendt 1963, 534.
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conseguente ricerca di un nuovo punto archimedeo — un processo asintotico, nei
suoi termini destinato a protrarsi “ad infinitun”'2. Con la fine della cosmologia
geocentrica, ammonisce Arendt, I'umanita, nel suo affannoso avanzare, non po-
trebbe che perdersi nell'immensita del cosmo poiché, in tal caso, il solo, autentico,
punto archimedeo non sarebbe altro che “il vuoto assoluto oltre 'universo”?. Al
contempo, Arendt manifesta il timore che la conquista dello spazio possa avere
un effetto nefasto anche sul linguaggio dell’esperienza umana, il quale, secondo
lautrice, si rivelerebbe inadeguato di fronte a circostanze senza precedenti nella
storia del progresso, al punto da vedersi scalzare “dal formalismo estremo e, in sé,
vuoto di significato, dei segni matematici”'*. Le conseguenze, conclude Arendt,
sarebbero potenzialmente devastanti per 'umanita, la quale ne uscirebbe non solo
“sminuita nella propria dignita”, bensi, a suo avviso, completamente “distrutta”?.
Questo profondo scetticismo presagisce I’ambivalenza che caratterizzera una serie
di opere pubblicate all’altezza degli anni Settanta del Novecento, testi che, seppur
con approcci e modulazioni differenti, appuntano I'attenzione sul tema dell’esplo-
razione cosmologica. A titolo esemplificativo, citiamo Gravity’s Rainbow di Tho-
mas Pynchon, del 1973, Ratner’s Star di Don DelLillo, del 1976 e The Right Stuff
di Tom Wolfe, del 1979. Nell’'ambito del presente studio, ci preme soffermarci
su un contributo di Norman Mailer che riteniamo, in tal senso, particolarmente
interessante. Si tratta di un reportage sull'impresa dell’Apollo 11 commissionatogli
nel 1969 dalla popolarissima rivista “Life Magazine”. Inizialmente articolato in
tre puntate — intitolate rispettivamente Of A Fire on the Moon, The Psychology
of Astronauts, e A Dream of the Future’s Face e apparse tra 'agosto del 1969 e il
gennaio del 1970 — ¢ stato poi pubblicato in forma estesa nel 1971 con il titolo
di A Fire on the Moon'. Incentrato sul periodo trascorso dall’autore, nell’estate
del 1969, come inviato speciale di “Life Magazine” dapprima presso il Lyndon B.
Johnson Space Center di Houston e, successivamente, presso il Kennedy Space
Center, in Florida, per il lancio del razzo Saturn V, il testo riprende, sviluppandole
alcune delle questioni chiave a suo tempo gia toccate da Arendt. Come si cerche-
ra di dimostrare, la tesi di Mailer & che la corsa dell’America verso progresso ed
espansione — un tempo in direzione della frontiera occidentale, nel 1969 proiettata,
invece, oltre i confini del pianeta — cagioni una demistificazione dell'immaginario
umano. Si tratta di un fenomeno tale per cui la razionalizzazione estrema, ottenuta
attraverso la supremazia assoluta del linguaggio scientifico, finisce per banalizzare
e, alla lunga, estinguere quel desiderio dell’altrove che da sempre caratterizza la
nazione. I’ America, frutto di un’utopia lungamente preesistente alla sua fondazio-
ne, nazione che ha celebrato e perseguito con determinazione il futuro nell’ambito
della sua cultura e letteratura attraverso la produzione di archetipi ricchi e fecondi,
vede, infatti, saturato dal punto di vista esclusivamente tecnologico quello spazio

12 Arendt 1963, 538.
13 Arendt 1963, 538.
14 Arendt 1963, 540.
15 Arendt 1963, 540.
16 Mailer 2014.
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animato dal desiderio di alterita che, sotto il profilo dell'immaginazione, da sem-
pre ne costituisce il principio fondante. Secondo Mailer, tale processo comporta
costi ingenti sull’equilibrio della psiche collettiva nazionale, come dimostrano i
rivolgimenti che hanno dominato gli anni Sessanta e che, sulla scia della conquista
della Luna, potrebbero, qualora non vi si ponesse rimedio, caratterizzare anche
I'immediato futuro.

1. Un formidabile ostacolo

Per diversi motivi, la missione sulla Luna si pone come un formidabile, se non in-
sormontabile ostacolo figurale per Norman Mailer. Nel periodo di stesura di A Fire
on the Moon, tra il 1969 e il 1970, lo scrittore ha gia acquisito una certa esperienza di
romanzi/reportage, avendo pubblicato nel 1968 The Armies of the Night e Miami and
the Siege of Chicago, testi di successo in cui ha rivestito il ruolo proteiforme di osser-
vatore, narratore e partecipante in prima persona agli eventi. Nel caso dell'impresa
lunare, tale opportunita gli €, invece, preclusa: essendo le dinamiche operative del
programma riservate a una ristretta cerchia di addetti ai lavori, egli si ritrova relegato
al rango di mero spettatore dell’allunaggio, suo malgrado parte del vasto pubbli-
co mesmerizzato dall’evento trasmesso in diretta dalle emittenti di tutto il pianeta.
Una maggiore prossimita al centro nevralgico delle operazioni non sarebbe, peraltro,
stata risolutiva, principalmente a causa della tecnologia della missione, avanzata al
punto tale da rendersi inaccessibile persino a un esperto del suo calibro, gia enfant
prodige a soli sedici anni ammesso a frequentare i corsi di ingegneria aeronautica al
M.LT. di Boston, prestigiosa istituzione da lui poi disdegnata in favore di un analogo
percorso formativo niente meno che a Harvard".

Mailer non pare riuscire a ricavare alcuna informazione rilevante nemmeno
dall’'opportunita di intervistare I'equipaggio nel corso delle conferenze stampa al
Manned Spacecraft Center di Houston. Con vivo disappunto suo e degli altri repor-
ter, per ovvii motivi pit interessati a dettagli di colore e costume che non agli aspetti
piu strettamente scientifici dell'impresa, Neil Armstrong, Michael Collins e Buzz Al-
drin non manifestano mai alcuna opinione personale o, men che meno, alcun tratto
di originalita, ma rispondono a qualunque quesito ricorrendo a un denso “gergo da
astronauti”'®, A causa della granitica inaccessibilita del loro stesso tecnoletto, i tre
protagonisti di un’impresa eroica assumono I’apparenza antifrastica di laconici buro-
crati — configurandosi, secondo Mailer, alla stregua di “dirigenti alle prime armi [...]
intenti ad annunciare la piti recente suddivisione della loro multinazionale”?. Si trat-
ta di figure, sempre nei termini dell’autore, di “banalita senza eguali”, in tal senso un
perfetto contraltare a un presente “apocalittico”, determinato a “cercare la propria

17 Lennon 2013, 16, 24.
18 Mailer 2014, 20.
19 Mailer 2014, 17.
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concezione dell’esistenza nelle stelle” e, in tal modo, come paventa Mailer, destinato
a cagionare “morte, devastazione e inquinamento come mai nessuno prima”?’,

Giova, a tal riguardo, puntualizzare come gli astronauti, forgiati da una rigorosa
preparazione imperniata sulla protratta simulazione di procedure tecniche e di
gestione del rischio, siano addestrati a rispettare alla lettera uno scrzpt prestabilito,
secondo cui qualunque deviazione — nei termini di reazione emotiva, impulso o
moto di spontaneita — dal programma della missione potrebbe costituire una va-
riabile incontrollabile, potenzialmente destabilizzante se non fatale. In questa luce,
persino quando la morbosa curiosita dei giornalisti li costringe a pronunciarsi in
merito alla possibilita di un fallimento dell'impresa in orbita — e della loro conse-
guente dipartita — essi mantengono la predetta imperturbabilita e, fedeli alla loro
formazione, accennano all’agghiacciante eventualita ricorrendo all’asettico eufe-
mismo “contingenza”?!. Si tratta di un termine di matrice prettamente burocratica,
improntato a un effetto attenuativo volto a stemperare la carica negativa di una
prospettiva infausta. Tale prassi linguistica, atta, con ogni probabilita, a deprivare
la parola di ogni connotazione residua di umanita, estinguendo la possibile riso-
nanza emotiva del significato, caratterizzerebbe, secondo Mailer, la prassi dei pitu
sanguinosi totalitarismi del secolo, ai quali il parossismo tecnologico degli anni
Sessanta negli Stati Uniti viene, cosi, implicitamente accomunato: “se i nazisti e i
comunisti parlavano di sterminio di massa nei termini di liquidazione, gli astronau-
ti definivano possibili disastri personali come ‘contingenze’”?.

Non a caso, dunque, in A Fzre on the Moon I'autore dedica ampio spazio all'im-
patto, a suo giudizio, esiziale del vertiginoso sviluppo della tecnologia sulla co-
scienza nazionale. Mailer rintraccia gli esordi di tale fenomeno in un evento tragico
verificatosi nel 1961, il suicidio di Ernest Hemingway. La prematura scomparsa
del “pit grande scrittore vivente”? avrebbe, a detta dell’autore, sancito la fine di
ogni illusione escapistica, ossia la rottura definitiva di quell'incanto che, fino ad
allora, aveva contribuito ad arginare le paure, le incertezze e gli interrogativi degli
americani circa il senso della propria esistenza e del proprio ruolo nel mondo.
Come osserva amaramente Mailer, il vuoto spirituale cagionato dalla perdita di tali
riferimenti culturali & stato immediatamente colmato dall’inarrestabile dilagare di
una nuova apparente panacea, la tecnologia, in primo luogo quella del programma
spaziale, con effetti alienanti, a suo avviso, innanzi tutto sugli equilibri psichici
della popolazione:

Hemingway aveva avuto il potere di illudere che fosse possibile [...] convivere con il
respiro della bestia, accettare la propria parte di terrore quotidiano. Il piti grande ro-
mantico vivente era morto. [...] Il terrore correva libero. [...] C’era nell’aria qualcosa
di terribile. [...] La tecnologia avrebbe colmato i vuoti. Lelettricita statica avrebbe
riempito il silenzio®.

20 Mailer 2014, 39.
21 Mailer 2014, 20.
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Secondo Mailer, le pesanti ricadute di tali dinamiche si evidenziano nella ben
nota turbolenza del decennio — stagione storica, politica e sociale costellata di ac-
cadimenti animati da una miscela esplosiva di tale violenza e follia da ispirare un
riferimento ironico alla nota credenza popolare di origine aristotelica che vedeva
il cervello umano, in particolare i suoi fluidi, suscettibili, al pari delle maree, all’in-
fluenza lunare, con effetti potenzialmente dirompenti sugli equilibri mentali:

John F. Kennedy aveva pronunciato il suo discorso sulla Luna meno di sei settimane
prima della morte di Hemingway. [...] Si presume che la Luna non fosse in ascolto,
ma se essa fosse stata realmente 'emittente e trasmittente di ogni forma di follia, non
si pud dire che, fino ad allora, avesse ignorato la nazione. Dopo [...] una guerra in
Vietnam, roghi di ghetti neri, rivolte studentesche, [...] una rivoluzione sessuale; si,
dopo otto anni di un decennio drammatico, quasi catastrofico e decisamente spaven-
toso, eravamo pronti a conquistare la Luna?.

Dalle parole di Mailer emerge il ritratto di un Paese che, nel nome di una forsen-
nata avanzata verso il progresso — anelito sicuramente alimentato dall’annosa com-
petizione con I'Unione Sovietica nei lunghi anni della guerra fredda — si ¢ votato
al culto profano e indiscriminato della tecnologia, spingendosi fino a un tentativo
di conquista dell’'universo; una nazione che, tuttavia, si ¢ mostrata del tutto inca-
pace di scorgere, nella prossimita, le enormi criticita — ingiustizie, diseguaglianze,
violenza e degrado morale — che ne hanno lungamente dilaniato il tessuto sociale.

2. La mise-en-abyme

Animato, nonostante le predette difficolta, dall’intento di redigere un reportage
originale, attendibile e di sostanza della missione sulla Luna — in altri termini,
un testo che si distingua dall’ennesimo racconto propagandistico del successo
dell’'impresa e ne evidenzi, invece, i coperti risvolti di impoverimento spirituale e
inquietudini — Mailer si vede costretto a mediare attraverso “almeno tre linguaggi
con cui nessun capolavoro letterario” ha mai “dovuto fare i conti: il lessico scien-
tifico, il burocratese, e il linguaggio iperbolico dell’enorme battage pubblicitario
legato alla missione spaziale”?. Al fine di uscire da questo cul-de-sac, I’autore non
trova altra soluzione che dichiarare un’autoreferenziale resa. Non a caso, in A
Fire on the Moon abbandona ogni velleita di oggettivita testimoniale, minando di
proposito la funzione narratoriale attraverso una prospettiva di “soggettivita [...]
estrema” ottenuta con l'ausilio di un io narrante chiamato “Aquarius”, nei suoi
stessi termini “lo spirito di una qualche essenza del passato”?. Si tratta, infatti, di
una voce nostalgica, tesa a far prevalere la dimensione dell’esperienza e dell’im-
maginazione umana sulla rigidita dei segni matematici propri di quella tecnologia

25 Mailer 2014, 2-3.
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che, nella percezione di Mailer, sembra voler fagocitare il primo approccio dell’u-
manita all’infinita dello spazio. Non potendo addentrarsi in prima persona nei
meccanismi fondanti dell'impresa, egli opta per gli strumenti caratteristici della
metafiction postmoderna, sviluppando una corposa dimensione autoreferenziale
incentrata sulle dinamiche compositive dell’opera. Oltre a illustrare le gia cita-
te problematiche ostative alla realizzazione di un reportage, tale soluzione pare
studiata per restituire il nostro satellite all'immaginario collettivo, enfatizzando
in particolare la mitologia ad esso legata — un patrimonio, questo che, secondo
Mailer, I’esplorazione cosmologica rischia irrimediabilmente di dissipare, deter-
minando la progressiva perdita di una riserva culturale di immensa ricchezza e
profondita, con conseguenze nefaste sulla psiche collettiva. Seguendo il principio
che “se I'universo ¢ una serratura, la chiave ¢ una metafora, non una misura”?,
il testo ingaggia, dunque, un vigoroso corpo a corpo, visuale e linguistico, con le
proteiformi manifestazioni tecnologiche del programma spaziale, opponendovi
un vasto repertorio di figure retoriche accuratamente elaborate al fine di deco-
struire le pretese di razionalita, neutralita e oggettivita della conoscenza scientifica
e delle sue applicazioni tecniche e ingegneristiche, le quali, nel caso dell’impresa
lunare, sembrano dominare arbitrariamente la scena.

Si consideri, a tal riguardo, la copertina della prima edizione dell’opera, la qua-
le spicca per la riproduzione, su sfondo nero, di un dipinto di René Magritte del
1954 intitolato “Le Monde Invisible”. Il quadro si caratterizza per la presenza,
tanto ingombrante quanto improbabile, di un lugubre monolite d’ingenti propor-
zioni apparentemente precipitato nel cuore di una dimora d’aspetto borghese, in
un elegante salone parzialmente adibito a biblioteca. Collocato in corrispondenza
di una finestra circondata da scaffalature librarie e spalancata su un paesaggio ma-
rino solcato da un cielo plumbeo, il masso ostruisce in gran parte la vista dell’o-
rizzonte, nelle cui profondita I’elemento acqueo e quello aereo, entrambi dipinti
nella medesima tonalita di grigio, paiono fondersi in un inestricabile tutt'uno. Il
significato di tale immagine nell’ambito dell’opera si chiarisce nel capitolo signifi-
cativamente intitolato “A Dream in the Future’s Face”, al cui interno si riscontra
un riferimento metanarrativo in forma di ecfrasi, grazie al quale il dipinto assurge,
a nostro avviso, a cifra figurale privilegiata dello scetticismo con cui Mailer conce-
pisce la conquista della Luna, in particolare le sue conseguenze nefaste sull’'imma-
ginario collettivo nazionale. Piti precisamente, “Le Monde Invisible” compare nel
corso di una visita a Boston, presso una magione costellata di capolavori dell’arte
contemporanea. L’attenzione del protagonista e narratore di A Fire on the Moon
¢ rapita da

[...] un dipinto di Magritte, una sorprendente immagine di una stanza con un’im-
mensa pietra situata al centro del pavimento. Listante di tempo evocato dalla tela
era paragonabile all’aspetto di un paesaggio un momento prima che accada qualcosa
di terribile, o appena dopo, non si sa [...]. Come se Magritte avesse rilevato la fine di
un mondo [...] e avesse avvertito 'intrusione di uno nuovo, un mondo silente come

28 Mailer 2014, 460.
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la pietra priva di aperture spuntata nella stanza, e non sapendo bene cosa stesse
dipingendo, ’avesse dipinto ugualmente. Il mondo del futuro era una pietra morta,
e la pietra era nella stanza®.

Com’e dato riscontrare dalla lettura di Mailer, I'irruzione del monolite catture-
rebbe, cristallizzandolo un fotogramma temporale dalla connotazione infausta: da
un lato, il possibile contrassegno di una tragedia appena avvenuta o, alternativa-
mente, per quanto attiene agli orizzonti futuri — per dirla con Magritte, quel “mon-
do silente” ad un tempo evocato e celato dall’ingombrante presenza del sasso nella
stanza — il prodromo di imminenti sventure. In questa luce, I'impresa dell’Apollo
11 si profila come uno snodo critico nella storia nazionale: per un verso, I'evento
culmine di una lunga serie di violente trasformazioni sociali, storiche e politiche
0, in alternativa, il possibile atto d’esordio di una nuova era, irta di temibili inco-
gnite. In questa luce, la Luna, all'indomani del lancio spogliata di ogni residua
connotazione immaginifica, assume i tratti desolanti della sopra richiamata “pietra
morta”, pietra ivi configurata come il prodotto delle piti lugubri emissioni del pro-
gresso tecnologico della modernita urbana, una miscela esausta di particelle del
suo “respiro acre”, della “sostanza residua dei suoi incubi”, finanche delle “ceneri
funerarie” della citta®®.

Oltre a questa efficace sinergia tra peritesto visivo ed elementi testuali, I’autore
intensifica il suo grido d’allarme anche con strumenti esclusivamente linguistici.
Un caso, a tal riguardo, emblematico, ¢ quello del gia citato Manned Spacecraft
Center, secondo Mailer il vero e proprio ganglio della NASA e, in quanto tale,
ritenuto il Jocus pit rappresentativo della filosofia di tale istituzione. Si noti, nella
seguente descrizione, come I’autore non esiti ad assimilare la conformazione di
tale edificio a modelli di efficienza scientifica e/o tecnologica in cui la componente
umana ¢ repressa o relegata a un ruolo marginale — tratto che, nella percezione
dell’autore, pare contraddistinguere lo Space Program.

Il Manned Spacecraft Center era situato su un appezzamento di molti acri, piatto e
asciutto come un parcheggio, e al momento di varcare i cancelli, superando la guar-
dia, non vi era modo di sapere se ci si stesse avvicinando a un complesso industriale
che produceva computer e componenti elettroniche, o se ci si stesse muovendo in
un modernissimo carcere di minima sicurezza [...] o se si trattasse dell’ospedale pit
all’avanguardia per la ricerca radiologica®'.

Un’altra similitudine a mio avviso rilevante riguarda il Vehicle Assembly Buil-
ding, I'edificio preposto all’assemblaggio della nave spaziale. Pur oggetto di una
rapida menzione nel testo, esso non sfugge all’ironia dell’autore, che lo definisce
come “la prima grande cattedrale dell’era tecnologica”?. Si tratta di un riferimen-
to legato alla funzione socioculturale delle cattedrali, tradizionalmente centri di

29 Mailer 2014, 133-134.
30 Mailer 2014, 134.

31 Mailer 2014, 8-9.

32 Mailer 2014, 55.
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codificazione della speranza nell’aldila, nella rappresentazione parodica di Mailer
trasformati in templi blasfemi innalzati al culto empio della tecnologia, la divinita
dell’ottimismo progressivo, ivi simboleggiata dal Saturn V.

Mailer ricorre nuovamente alla sfera semantica confessionale per descrivere due
ulteriori manifestazioni della cultura scientifica — I'una teorica, ’altra applicata —
entrambe al cuore del programma spaziale: rispettivamente, la fisica e I'ingegneria.

La fisica & la chiesa, e 'ingegneria il piti devoto dei peccatori. La fisica ¢ il regno
della bellezza, della legge, dell’ordine, dello stupore e del mistero [...]; I'ingegneria &
l'osservanza parziale delle leggi [...], come tutti gli atti peccaminosi, consiste nell’a-
vanzare con audacia in ambiti complessi, il pitt delle volte proibitivi, di cui spesso non
si conosce abbastanza®.

Nell’illustrare la sua concezione della fisica — scienza teorica e descrittiva, tem-
pio delle leggi di natura, non a caso assimilata a un’istituzione cultuale — Mailer
parrebbe richiamarsi al zheorein, la contemplazione estatica del mondo. Si tratta di
quell’osservazione ammirata che, secondo Aristotele, scaturirebbe dalla meraviglia
e dalla sorpresa di fronte alla bellezza dell'universo e ai molteplici intrecci tra gli
elementi naturali, concatenati 'uno all’altro in una perfetta e misteriosa armonia
che rapisce, incanta e da origine, tra ’altro, al desiderio di conoscenza come forma
di amore per il creato. Contestualmente, I'autore volge lo sguardo all’'ingegneria,
segnatamente al suo status “peccaminoso” di disciplina applicata, disciplina che,
nel suo progredire spavaldo, spesso alla cieca, si caratterizza per il mancato rispet-
to delle leggi di natura, ossia per un atteggiamento riduzionista, contrassegnato da
un processo di semplificazione tipico del metodo scientifico. Esso preclude a prio-
ri il predetto senso di meraviglia nei confronti della ricchezza e varieta del mondo,
in favore di una focalizzazione utilitaristica su un numero limitato di oggetti, prassi
necessaria al fine di suscitare effetti e conseguenze che gli esseri umani possano
controllare — tratto cruciale per il buon esito della missione.

3. Conclusioni

In chiusura dell’opera, Mailer compie una visita al Vehicle Assembly Building di
Houston, dove ha modo di visionare alcuni frammenti del suolo lunare — anch’es-
si, in fondo, pietre, anche se di dimensioni ridotte rispetto al masso di Magritte.
Nonostante “la tecnologia [...]” abbia completamente “invaso la mente moderna”,
Mailer concede come, paradossalmente, gli stessi “viaggi nello spazio potrebbero
essere rimasti I’estrema soluzione ai fini di rivelare i vuoti metafisici di quel mondo
della tecnica che soffoca i pori della coscienza moderna”*. In altri termini, potreb-
be rivelarsi necessario “addentrarsi nello spazio fino al punto che il mistero della
nuova scoperta [...] costringa a guardare al mondo nuovamente con gli occhi di un

33 Mailer 2014, 225.
34 Mailer 2014, 465.
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poeta”®. L'apprensione del sublime — originata dalla penetrazione delle misteriose,
affascinanti e terrificanti profondita dello spazio, — sottraendosi per definizione
alle logiche riduzionistiche e utilitaristiche dei tecnoletti di matrice burocratica,
potrebbe cio¢ determinare il ricorso alle categorie ermeneutiche riconducibili al
predetto theorein. Si tratterebbe, nello specifico, di un’esplorazione disinteressata
del cosmo, eventualmente supportata da un linguaggio poetico, infuso di archetipi
culturali che si radicano nello spessore della memoria collettiva. Un linguaggio
che possa, auspicabilmente, rivitalizzare lo spirito e I'immaginario della nazione,
scongiurando 'agghiacciante futuro senza spiragli evocato dalla “pietra morta”
di Magritte.

Bibliografia
Arendt, Hannah. 1958. The Human Condition. Chicago: The University of Chi-

cago Press.
. 1963. “Man’s Conquest of Space”. The American Scholar 32, n. 4: 527-540.

Bonazzi, Tiziano. 1974. Urn’analisi dell’ American Promise: ordine e senso nel discor-
50 storico-politico in Struttura e metamorfosi della civilta progressista. Venezia:
Marsilio.

Goldstein, Laurence. 1986. The Flying Machine and Modern Literature. Blooming-
ton: Indiana University Press.

Jordan, John W. 2003. “Kennedy’s Romantic Moon and Its Rhetorical Legacy for
Space Exploration”. Rhetoric and Public Affairs 6, n. 2: 209-232.

Kennedy, John Fitzgerald. 1961. Special Message to the Congress on Urgent Na-
tional Needs, May 25, 1961. https://www.jfklibrary.org/asset-viewer/archives/
JFKPOF/034/JFKPOF-034-030.

. 1962. Address at Rice University, Houston, Texas, September 12,

1962. https://www.jfklibrary.org/asset-viewer/archives/JFKPOF/040/

JFKPOF-040-001.

Lennon, Michael J. 2013. Norman Mailer: A Double Life. New York: Simon &
Schuster.

Mailer, Norman. 2014. A Fire on the Moon. London-New York: Penguin.

35 Mailer 2014, 465.
36 Mailer 2014, 134.



Ernesto C. Sferrazza Papa
A distanza d'offesa.
Note su democrazia immunitaria e distanziamento sociale

ABSTRACT: This essay explores the potentiality of the immunization paradigm in order
to evaluate current political strategies in pandemic times. This brief investigation
will be carried out through the analysis of Roberto Esposito’s bio-political theory
and the analysis of a Reflexion on the morality of the inoculation (or variolation)
written by Immanuel Kant in 1800.

KEYWORDS: distance, immunization, protection, Esposito, Kant.

1. Lassu

Lincipit di Masse und Macht tuona come un verdetto: “nulla 'uomo teme di
pit che essere toccato dall’ignoto”!. Un’intera antropologia politica promana da
questa sentenza, di cui Canetti mostrera, lungo il suo capolavoro, la fenomenologia
dei tentativi di aggiramento. Lesistenza politica degli esseri umani ¢ uno sforzo
senza posa che lavora a partire da questa afefobia: il risultato piu ricco di questa
attivita, denso di contraddizioni, ¢ una gamma di masse, unita collettive nelle quali
gli esseri umani, addossandosi corpo contro corpo, sono in grado di disattivare il
loro ancestrale terrore per il contatto.

Abbandoniamo immediatamente I'analisi delle possibili forme di massa?, e rac-
cogliamo una prima rigogliosa messe di conseguenze che la sentenza di Canetti
lascia fiorire. C’¢ innanzitutto una curvatura politica che ¢ opportuno mettere in
evidenza, perché ci rimanda al nucleo del discorso canettiano e ci offre una serie
di suggestioni per interrogare criticamente il nostro tempo. Se la paura primaria
degli esseri umani ¢ il contatto’, e se la politica ¢ 'arte della vita consociata, allora
la politica sara I'arte di impedire o di organizzare i contatti. Questa tesi, certo di-
scutibile, & immediatamente avanzata da Canetti: “tutte le distanze che gli uomini
hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati”™.

1 Canetti 1981, 17.

2 Vedi Mazzone 2017.

3 Si noti che Canetti, pur avendo eletto Hobbes a bersaglio polemico, ne gonfia a dismisura
la dimensione fobica, anticipandola dalla morte al contatto.

4 Canetti 1981, 17.
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11 centro d’interesse di Canetti ¢ qui la distanza prodotta, la distanza creata ad
arte dagli esseri umani per sopravvivere alla paura del contatto — ma, proprio per
questo, distanza che non fa altro che ratificare una volta per tutte quella stessa
paura, circolo vizioso che solo la massa potra rompere. Ora, che la questione della
distanza sia in Canetti primariamente una questione di sopravvivenza, e cio¢ che
la posta in gioco di una teoria politica della distanza sia la vita — e cid implica che
la distanza sia zpso facto questione biopolitica —, riemerge in una serie di appunti
compilati da Canetti, ma solo recentemente raccolti e pubblicati. Come disattivare
una volta per tutte il contatto, e cosi garantire la salvezza? La risposta avanzata qui
da Canetti ¢ lirica e sorprendente: il paradiso, luogo della frattura totale, dello scol-
lamento tra il cielo e la terra, orizzonte di redenzione solo nella misura in cui risulta
inarrivabile. Se sulla terra 'uomo € costantemente esposto ai pericoli, se quaggiti in
ogni momento la morte puo coglierlo alla sprovvista, nel cielo questa ininterrotta
esposizione al rischio mortale verra disattivata, e I'uomo sara finalmente al sicuro.
Ma se il cielo ¢ quell’altrove privo di ogni rischio, lo & solo perché lontano, irrag-
giungibile, altrove: “il cielo, dove andremo dopo la morte, ¢ il luogo in cui saremo
affrancati da ogni tormento. Lassu piti nessuno cerchera di agguantarci, lasstt non
si agguanta pitt nessuno”. Se il tormento ¢ la possibilita di essere toccati — e la vita
terrena assomiglia cosi a un’anticipazione dell’inferno dantesco, dove i dannati
non smettono mai di essere toccati, rintuzzati, punzecchiati —, il paradiso ¢ il luogo
dove nessuno tocca pitt nessuno.

I grado piu alto di felicita, il massimo della sicurezza, consisterebbe allora
nell’assenza di prossimita, nell’interdizione del contatto, nel #olz me tangere. Fino
alla dislocazione in un altrove ultramondano di questo sogno di sicurezza. Una
felicita paranoica, che si produce per divieti e assenze, che non fiorisce ma igie-
nizza, fondata sull’espulsione radicale del negativo dalla vita, intesa cosi come un
pieno positivo che resiste finché non ¢ sfiorata. E dal momento che quaggit la
vita & continuamente messa alla prova, questa apparente felicita ha la forma di un
movimento oscillatorio tra il soddisfacimento momentaneo di un bisogno di sicu-
rezza e la paura di nuovi pericoli che in ogni momento incombono. Come si puo
immaginare Damocle felice? Potremmo dire con Adorno che “quel che si acquista

— provvisoriamente — in sicurezza, si paga con I'ansia permanente”®.

2. Dialettica dell'immunizzazione

L'intuizione antropologico-politica di Canetti puo essere ulteriormente misurata
alla luce dello scenario che vede la popolazione globale alle prese con la pandemia
di SARS-CoV-2. Dal momento che questo virus altamente contagioso, frutto di
una zoonosi che lo ha trasmesso dai pipistrelli agli esseri umani, si propaga per via
aerea, la protezione delle vite passa in primo luogo da forme di “distanziamento

5 Canetti 2017, 61.
6 Adorno 1979, 50.
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sociale”” che disattivano la carica potenzialmente letale del respiro. Quel soffio che
testimonia la vita & oggi strumento di morte; non potendo vietare i respiri, se ne
previene la mescolanza.

“A meno di un metro ne va della nostra vita”, scrive Gianluca Cuozzo nell’in-
troduzione a questo volume. Al disincanto dell’affermazione corrisponde la bonta
descrittiva: qui si racchiude la posta in gioco di una necessaria politica protettiva
che, non potendo che applicarsi sulle vite, avendo come punto di presa il corpo e
I’atmosfera che lo circonda, & necessariamente una biopolitica e una atmosferopo-
litica. Assunta come occasione d’analisi filosofica, questa misura di contenimento
puo essere letta anche nella forma di una contingenza che va oltre la contingenza, e
che permette una serie di riflessioni intorno a quel sistema politico-amministrativo
che la letteratura & concorde nel definire “democrazia immunitaria”.

Preparata teoreticamente dai lavori di Roberto Esposito® e inaugurata come no-
zione dal saggio ormai classico di Alain Brossat’, la teoria della democrazia immu-
nitaria aiuta a comprendere meglio una serie di fenomeni che governano i nostri
sistemi politici democratici. La democrazia immunitaria inquadra tutti quei sistemi
di protezione che mirano a mettere sotto tutela i corpi. Il ventaglio & vasto, spa-
zia da elementi materiali a elementi discorsivi, dalle diffusioni dei contraccettivi
alla fortificazione dei confini"®, dalle strategie di vaccinazione della popolazione
alle metafore sociobiologiche che equiparano il corpo sociale a un organismo. E
un’architettura politica che mira a prevenire I'ammalarsi del corpo sociale, dove il
rimando alla dimensione fisica della corporeita ¢ da assumere in senso letterale e
non metaforico.

Da questa prospettiva, sembra piti che ragionevole ritenere il distanziamen-
to sociale “il sigillo della politica immunitaria”"!. Nulla pit della distanza, come
abbiamo visto con Canetti e come esperiamo quotidianamente, previene, tutela,
salvaguarda. Ma le logiche della democrazia immunitaria sono maggiormente com-
plesse, e non possono essere appiattite sulla dinamica dell’interdizione. In partico-
lare, la tesi qui difesa ¢ che la distanza appartiene si al paradigma immunitario, ma
se assunto in una delle sue possibili curvature tossiche. La democrazia immunita-
ria, infatti, non & solamente un baratto tra una dimensione universalmente parte-

7 Nonostante anche qui la si utilizzi, la stessa espressione “distanziamento sociale” sarebbe
meritevole di analisi critica, perché presuppone 'appiattimento del “sociale” sul “fisico”, lad-
dove si puo fare esperienza di socialita e socievolezza anche in assenza di prossimita tra i corpi.
Lo dimostra la proliferazione di atti sociali di qualsiasi genere (familiari, professionali, amorosi)
perseguiti grazie alla mediazione tecnologica attualmente disponibile, e che solo una tecnofobia
fuori tempo massimo potrebbe tacciare come forme di esperienza inautentica. Stante la tesi della
performativita del linguaggio e il riconoscimento degli effetti di realta prodotti dalle metafore,
una critica serrata delle espressioni e del linguaggio utilizzati per narrare la pandemia di SARS-
CoV-2 non sarebbe peregrina. Su questa linea vedi Alloa 2020.

8 Vedi Esposito 2002.

9 Vedi Brossat 2003.

10 Le attuali “sovranitad murate”, per usare un’espressione di Wendy Brown, sono forme di
materializzazione dell’imperativo immunologico: la produzione di una “pelle” statale senza pori.
Su questa linea interpretativa vedi Sferrazza Papa 2020.

11 Di Cesare 2020, 585.
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cipativa e deliberativa, tipica della tradizione liberale, e una presa decisa sui corpi
e gli ambienti dei soggetti. Non & un nero contrapposto a un bianco, un negativo
escluso dal positivo, ma & la combinazione produttiva tra due dimensioni apparen-
temente separate e da separare. La democrazia immunitaria non ¢ una forma di
gnosticismo sociale che traccia un dentro e un fuori, ma ¢ la circolazione controlla-
ta tra le due dimensioni: non & né la vita che si apre con impudenza alla morte, né
quella vita che si richiude in sé stessa per scacciare a tutti i costi il pericolo. La de-
mocrazia immunitaria intesa come orizzonte normativo di una politica ragionevole
rifiuta sia 'assenza di sistema immunitario del corpo sociale, sia il ritorcersi contro
'organismo delle forme autoimmuni di protezione. Per Esposito essa si configura,
rispetto alla positivita della vita opposta alla negativita della morte, come “una
dialettica pitt complessa nella quale I'un termine non si limita a negare I’altro ma
sotterraneamente lo implica come il proprio presupposto necessario”’?. E poco
oltre, con ancora maggior sforzo teoretico:

attraverso la protezione immunitaria la vita combatte cio che la nega, ma secondo una
strategia che non ¢ quella della contrapposizione frontale, bensi dell’aggiramento e
della neutralizzazione. Il male va contrastato — ma non tenendolo lontano dai propri
confini. Al contrario includendolo all’interno di essi. La figura dialettica che cosi si
delinea ¢ quella di un’inclusione escludente o di un’esclusione mediante inclusione®.

Il Iuogo dove la procedura immunitaria dispiega al meglio la sua funzione pro-
tettrice non ¢ la camera sterilizzata, né tantomeno puo essere la distanza salvifica,
ma ¢ il vaccino, miracolo medico-dialettico attraverso il quale la vita sconfigge cid
che la nega includendolo, assorbendolo, facendolo proprio.

3. Filosofia morale della vaiolizzazione

In una Reflexion del 1800 davvero sorprendente, Kant, ormai anziano, s’inter-
roga sull’inoculazione del vaiolo e sulla sua moralita. Ecco la difficolta incontrata
da Kant nel discutere 'argomento: la pratica inoculatoria, che prevede la sommi-
nistrazione al soggetto di agenti patogeni attivi al fine di produrre un’immuniz-
zazione futura, sovverte il rapporto tra la moralita dei mezzi e quella dei fini. Si
mette a rischio per poter salvare. Ma, questo il punto, la legge morale vieta, nel
perseguimento del fine, di esporre attraverso i mezzi il soggetto a un pericolo; farlo
implicherebbe agire immoralmente nei confronti del soggetto che volontariamente
viene esposto al rischio. Certo, se incalzato dalla paura della morte, anche 'uomo
pit fedele alla legge morale sara tentato dal contravvenirle. Sara proprio la fedelta
al dovere a scacciare la tentazione: “[f]ra tutti i rischi vi & il pericolo di essere messi
alle strette e risultare infedele alle leggi morali: pero questo rischio puo essere sem-

12 Esposito 2002, 7.
13 Esposito 2002, 10.
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pre superato, perché 'uvomo ¢ sempre nella condizione di potere cid che vuole, se
si rappresenta innanzi agli occhi il dovere assolutamente necessario”!.

E questa una fase cruciale dell’avventura della medicina e della legittimazione
delle sue pratiche. E vietato agire immoralmente su un soggetto morale, ma su
un soggetto immorale? La moralita dell’azione puo dipendere dalla moralita dei
soggetti che la subiscono? La storia, che ¢ un’interminabile sequenza di contrav-
venzioni alla legge kantiana che impone di non trattare mai gli esseri umani solo
come mezzi, rispondera affermativamente. Ponendo il fine nell'umanita, trattera i
singoli individui come mezzi. Quantomeno alcuni di essi. Secondo un movimento
circolare di giustificazione, & possibile, una volta ottenuta una critica dell’azione
immorale, aggirarla facendola retroagire sulla costituzione stessa del soggetto: se
si puo sperimentare solo e soltanto su soggetti immorali, bisognera ritagliare un
brano di popolazione e usarlo in tal senso. Sancirne I'immoralita a priori rispetto
al potere medico, e fondare la legittimita del secondo sulla prima: la medicina pro-
cedera cuor contenta attraverso il ratto dei poco di buono, in un continuo incrocio
tra sapere medico e pratiche d’esclusione dal consorzio dell’'umanita degna, che la
storiografia ha passato spesso sotto silenzio. In questo gioco circolare, i soggetti
che vengono coscientemente esposti al pericolo sperimentale saranno allora da
considerare corpi vili e di poco conto, e verranno cercati tra quelle sacche di po-
polazione che meglio si prestano a questo gioco di miserabilizzazione: prostitute
e uomini di malaffare, condannati a morte e pezzenti. Soggettivita marginali sulle
quali una duratura tradizione medica ha fatto pesare il rischio della sperimentazio-
ne®. E Kant non era del tutto estraneo a una tale tradizione, tant’¢ che I'espressio-
ne faciamus experimentum in corpore vili & attestata non solo in questa Reflexion,
ma anche nello Streit der Fakultiten, e soprattutto nella Metafisica dei costumi. In
caso di pratica inoculatoria, la problematicita di questa logica risulta addirittura
gonfiata, e gonfiata a dismisura, dal momento che ciascun suddito viene compreso
tra i vzlia esposti all'imperativo del fiat experimentum in corpore vili!

Al netto delle scivolose derive biopolitiche che I'argomento di Kant contiene,
il problema di ordine morale rimane: lasciare incorrere gli altri in un pericolo di
morte espone al giudizio colpevole dinnanzi al tribunale della ragione. Cosi come
dal male non puo in alcun caso scaturire il bene, dall’apertura alla morte non puo
promanare la vita. L'argomento di Kant, che tange curiosamente la galassia an-
tiscientifica, puo essere in parte legittimato se riconosciuto come parto del suo
tempo. Il tasso di mortalita dell’inoculazione del vaiolo, soprattutto nelle fasi spe-
rimentali che Kant poteva osservare, la rendeva una pratica immunitaria effettiva-
mente temeraria'®. E tuttavia Kant, nel formalizzare la sua critica, compie I'errore

14 Kant 2007a, 58. Vedi anche la présentation di stampo schiettamente foucaultiano di
Grégoire Chamayou a un’analoga raccolta edita in lingua francese: Kant 2007b, 7-57.

15 Chamayou, in un lavoro pioneristico, ha ricostruito la genealogia di questa scissione tra
I'umanita degna di gustare i frutti della sperimentazione medica e quella che si ¢ fatta storica-
mente carico dei suoi rischi: vedi Chamayou 2008.

16 11 disagio di Kant per la vaiolizzazione potrebbe anche essere spiegato con il fatto ch’essa
risultava estranea alla teoria medica dell’epoca. Come rileva Michel Foucault, “la pratica e il
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di separare una volta per tutte la sfera del negativo da quella del positivo, di non
vedere cioe che il secondo gia circola e lavora nel primo, e che quindi la loro di-
stinzione ¢ in ultima istanza impossibile. La sua immunologia non ¢ davvero tale, in
quanto stabilisce 'immoralita 7z guanto tale del mezzo, e non la sua scarsa efficacia
rispetto al fine. Secondo un ribaltamento che la tradizione biopolitica ha messo a
tema, qualsiasi tentativo di immunizzare dall'immunizzazione corre il rischio di
esporre le vite alla morte. Evitando a tutti i costi il pericolo, le consegna a un peri-
colo ancor pit grande. E la dialettica della fortezza che, lasciando fuori e chiudendo
dentro, diviene una trappola mortale: “un luogo che si definisce per esclusione
dell’altro, che non vuole che I'altro lo tocchz, che pretende il suo confine imzmune
dall’altro, si trasforma inevitabilmente in prigione per chi vi risiede”"’.

La strategia immunitaria, per non rivolgersi contro il sistema che la organizza,
deve porsi nella sottile linea che separa e mescola il negativo e il positivo, quel
margine dove protezione e messa in pericolo della vita s’incrociano e si rendono
indistinguibili, una incalzando I'altra, una nutrendo I’altra. Limmunologia non ¢ la
scienza che proibisce il negativo, ma & l'arte di somministrarlo centellinato.

4, La sfida della democrazia immunitaria

Se & vero che la vita si protegge immunizzandosi e non isolandosi dalla possi-
bilita dell'immunizzazione, ossia “incorporando preventivamente e parzialmente
qualcosa di cid che la nega”'® (come nel vaccino, che inietta una dose contenuta e
misurata di veleno per prevenirlo meglio), in questo complesso sistema di prote-
zione e negazione della vita la distanza s’insinua come un meccanismo che rovescia
su sé stessa la pratica immunologica. Essa ¢ il negativo di una doppia negazione.
Ricompare allora tutta la criticita dell’argomento kantiano, che ci pone a sua volta
di fronte a una triplice negazione, una negazione cubica, in un gioco di specchi
da capogiro. Se infatti abbiamo detto che le pratiche immunologiche sono cio che
nega la negazione della vita, allora il distanziamento ¢ a sua volta cid che nega
tale negazione. La distanza ¢ apparentemente il dispositivo per eccellenza della
democrazia immunitaria, il suo “sigillo”, ma a ben vedere la sua logica ¢ la sospen-
sione delle pratiche immunologiche. O, per dirla diversamente, il punto d’arrivo
di una loro specifica curvatura. Se il vaccino, luogo per eccellenza del discorso e
della pratica immunologica, insegue I’assenza di male attraverso un male minore, il
distanziamento rifiuta questo gioco e procede a un rifiuto del male in quanto tale.

In questo modo pero la vita viene mutilata di quel negativo che la costituisce,
che costantemente presuppone, e che la democrazia immunitaria, allo stesso tem-
po orizzonte normativo e principio analitico, non esclude ma organizza. L.a demo-

successo dell'inoculazione e della vaccinazione erano impensabili nei termini della razionalita
medica dell’epoca” (Foucault 2005, 51). Le vittorie sul campo degli inoculatori sarebbero gui-
date allora da una sorta di intuizione senza concetto, e quindi cieca.

17 Cacciari 2000, 76.

18 Esposito 2002, 67 (leggermente modificata).
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crazia immunitaria, che & sempre a rischio di rovesciamento parrocchiale, ottusa-
mente identitario, xenofobo, autoimmune, & un’arte politica della circolazione del
male necessario, una teodicea leibniziana applicata al corpo sociale che non esclu-
de il male ma lo proporziona al bene. Cosi interpretata, la democrazia immunitaria
non ha necessariamente i tratti demoniaci che le vengono solitamente imputati,
ma & un fragile equilibrio che, piuttosto che escludere recisamente I'esterno, lo fa
risuonare nell’interno.

Lo stesso effetto nefasto, come abbiamo visto, lo comporta il rifiuto di qualsiasi
strategia d’immunizzazione, rifiuto che coincide con una mortale esposizione
all’esposizione. Criticare le procedure immunitarie dal lato del loro gonfiarsi non
implica riconoscere la legittimita del loro sfiorire. La via maestra per evitare gli
effetti collaterali dati dalla prevenzione del pericolo non ¢ lo sfrontato abbandono
a quello stesso pericolo che, parola del Nietzsche dei frammenti sulla Volonza di
potenza, fa danzare magnificamente Damocle perché gli impone le spade®. Alla
temerarieta si pud opporre, certo in via provvisoria, il coraggio, inteso come “una
disposizione che ¢’invita a entrare nel mondo nonostante i rischi che ¢io implica”.
Ma ¢ un “entrare nel mondo”, e questo ¢ un punto normativo davvero dirimente,
non con la predisposizione alla “sfida”, come presi da una furia superomistica,
signori del mondo al punto tale da metterne tra parentesi i solidi rischi, ma con
la contezza che solo entrando nel mondo le sue logiche possono essere comprese,
vissute, modificate, e nuove possibilita, habitus, disposizioni, forme di vita, dispie-
garsi e fiorire.

Certo, la linea che demarca il coraggio dalla temerarieta, il rischio ragionevole
e produttivo dalla sfrontatezza verso il pericolo, ¢ sottilissima e impercettibile. La
democrazia immunitaria, per non rovesciarsi contro il corpo sociale che non puo
non servirsene, deve lavorare su questo crinale, nonostante esso si affacci su uno
strapiombo.

Quello tratteggiato in queste poche pagine & 'orizzonte normativo della de-
mocrazia immunitaria. E legittimo sostenere che i sistemi immunitari e protet-
tivi che oggigiorno sono dispiegati oscillino tra i due estremi nefasti: 'assenza
d’immunizzazione e il ripiegamento tossico dell' immunizzazione su sé stessa. La
democrazia immunitaria che abitiamo, “anziché adeguare la protezione all’effet-
tivo livello del rischio, tende ad adeguare la percezione del rischio al crescente
bisogno di protezione” ?'. In questo modo, la protezione diventa essa stessa un
rischio, come tristemente insegnano le malattie autoimmuni. Alla legittima ri-
chiesta di protezione da parte della cittadinanza, richiesta che costringe in un
nesso modernissimo gli obblighi dei sovrani e quelli di cittadini e cittadine e
stringe in un unico nodo la giustificazione delle rispettive prerogative?, si & spes-
so risposto con strumenti tesi a riprodurre le stesse paure, ansie, problematiche
dalle quali derivava la richiesta protettiva, in un circolo vizioso politicamente e

19 Vedi Nietzsche 1995, 414. Il frammento & il 770.

20 Foessel 2016, 150.

21 Esposito 2002, 9.

22 “Il protego ergo obligo & il cogito ergo sum dello Stato” (Schmitt 2013, 136).
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psicologicamente irricevibile. Cio ha dato luogo a una politica protettiva paranoi-
ca, xenofoba, pericolosamente identitaria, che si & costantemente nutrita di quelle
stesse ansie che ’hanno evocata.

Forse & proprio a partire dalla contingenza nella quale ¢ catturato il nostro
mondo oggi, contingenza che sfuma il particolare nell’'universale e fa di ogni lembo
di strada un intero macrocosmo di significato, di ogni incontro la messa alla prova
dei nostri sistemi immunitari, che & possibile ripensare produttivamente la biopoli-
tica che ci abita e che abitiamo. Cosi come in medicina la &riszs & al contempo I'ac-
me della malattia e il momento in cui si decide della vita o della morte del paziente,
allo stesso modo ¢ quando le pratiche immunitarie dispiegano tutta la loro potenza
che possiamo decidere se incanalarle verso il sentiero della protezione, della tutela,
del rinforzo della vita, o verso quello della sua suicida distruzione.
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Luca Valera, Francisco de Lara
Presenza virtuale o distanza reale?
Alcune riflessioni politiche in tempi di virtualita*

ABSTRACT: In this brief article we aim at providing some coordinates in order to in-
terpret the political presence in the digital age, starting from a reflection on the
specifics of the “virtual”. In the first part, we will try to delineate with a greater
clarity the difference between real and virtual, characterizing especially the virtual
inter-action and the dwelling in such virtual environments. In the second part, we
will examine some issues linked to the political inter-action in the virtual age, with
a particular attention to the passions generated within it.

KEYWORDS: virtuality, virtual environments, political passions, virtual presence.

1. Introduzione

Sono reali le interazioni virtuali? Quali delle nostre “azioni virtuali” hanno con-
seguenze nel mondo “reale”? Possiamo considerare la nostra presenza virtuale
come una presenza reale? O permane un’incolmabile distanza tra la realta e il
virtuale, che nemmeno i dispositivi piu raffinati potrebbero eliminare? Molte di
queste domande hanno cominciato ad affiorare nelle nostre coscienze negli ultimi
decenni, e forse, ancor di pit, in tempi di pandemia. In questo scritto, tuttavia,
non intendiamo rispondere a tali domande — che necessitano, probabilmente, di
un tempo storico di maturazione considerevole — bensi solamente offrire alcune
coordinate per interpretare la presenza politica nella contemporaneita, a partire
da una riflessione sullo specifico del “virtuale”. In questo senso, nella prima parte
cercheremo di delineare con maggior chiarezza la differenza tra reale e virtuale,
caratterizzando in particolar modo 'inter-azione virtuale. Nella seconda parte, poi,
esamineremo alcune problematiche vincolate all’inter-azione politica nell’epoca
del virtuale, con particolare attenzione alle passioni che in questa si generano.

* Luca Valera ¢ autore dei paragrafi 1 e 2, Francisco de Lara dei paragrafi 3 e 4.
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2, Oggetti e soggetti, reali e virtuali

Cosa significa vivere in un ambiente virtuale con un corpo virtuale? Cosa signi-
fica “abitare” 'infosfera, caratterizzata da una distruzione radicale del confine tra
naturale e artificiale? Tali domande costituiscono il nucleo centrale dei dibattiti
contemporanei sulla filosofia delle nuove tecnologie. Per poter rispondere ade-
guatamente & necessario anzitutto chiarire due nozioni fondamentali: “virtuale” e
“ambiente virtuale”. In questo senso, la questione in gioco in questo scritto non &
tanto la virtualita in sé (o il concetto di “virtuale”), quanto la relazione umana con
il “virtuale-in-quanto-ambiente”. L'obiettivo non & dunque quello di ridefinire il
concetto di virtuale, ma, piuttosto, di ripensare il virtuale stesso come ambiente
e, di conseguenza, caratterizzare la nostra relazione con tale “ambiente” (ossia,
I’“abitare il virtuale”).

Per tale motivo, & necessario chiarire preliminarmente i due problemi recente-
mente menzionati: 1. Che cos’¢ il “virtuale”, o, pill precisamente, “cosa non pos-
siamo dire che non sia il virtuale” nel contesto della civilta tecnologica contempo-
ranea'; 2. Com’¢ possibile considerare il “virtuale” come un ambiente adeguato
(o anche solo possibile) per I'essere umano. Cercheremo di offrire una risposta a
queste due domande preliminari, in modo da poter affrontare con maggior chia-
rezza il problema dell’“abitare” il virtuale stesso (o 'infosfera?). Tale chiarificazio-
ne si rende necessaria dal momento che I’avvento di Internet ha causato una serie
di confusioni concettuali’ e ha portato con sé una drammatica re-ontologizzazione
del reale*.

Se dovessimo pensare liberamente alla nozione di “virtuale™, probabilmente,
diremmo che “virtuale & tutto cio che si oppone al reale”. Tale idea, tuttavia, gene-
ra immediatamente una certa insoddisfazione: dobbiamo semplicemente conside-
rare il virtuale come cid che presenta un grado minore di realta — o, meglio ancora,
come cio che non presenta nessun grado di realta? In questo senso, s’impone la
necessita di un’adeguata analisi filosofica del concetto. Come ¢ ben noto, nel con-
testo dell’informatica e della cibernetica, la parola “virtuale” viene utilizzata prin-
cipalmente come aggettivo e non gia come sostantivo: parliamo di mondi virtuali,
di oggetti virtuali, di relazioni virtuali, di soldi virtuali, e cosi via. Generalmente,
inoltre, si pensa che tali “cose virtuali” siano un certo genere di oggetti che pre-
sentano solamente un’esistenza “simulata” su un computer (o in uno spazio al di
fuori della realta “fisica”) e che, per tale ragione, contrariamente alle cose “fisica-
mente presenti”, non siano reali — o, d’altra parte, che siano irreali. Se il principio
che determina la “fisicita” degli enti reali & la loro capacita d’occupare un posto
determinato nel tempo e nello spazio, sembra che lo stesso principio non si possa
applicare alle “cose virtuali”: si “trovano” in uno spazio che non ¢é situato e in un

1 Vedi Jonas 1993.

2 Vedi Floridi 2014.

3 Vedi Moor 1985.

4 Vedi Floridi 2005.

5 Per un approfondimento storico e teoretico del concetto di virtuale, vedi Fabris 2018.
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tempo che ¢ non definito fisicamente. In questo senso, chiedersi “dov’e il mondo
virtuale?” sembra avere poco valore. Si pensi, ad esempio, ad un ponte in un am-
biente virtuale (un ponte di Second Life): nonostante il suo aspetto, siamo coscienti
che tale ponte non ha peso, massa, altezza e profondita, cosi come non esiste alcun
luogo “fisico” nel quale questi possa essere situato. Sembrerebbe trattarsi solamen-
te di un’“illusione” generata da processi elettrici nei microprocessori e proiettata
sullo schermo di un computer. La realta virtuale, in questo senso, sembrerebbe
essere qualcosa che consideriamo come una data realta solamente con fini ludici,
lavorativi, e cosi via. In definitiva, d’altra parte, sappiamo che & qualcosa di simile
ad un prodotto dell'immaginazione, sebbene probabilmente si possa definire come
qualcosa di eccedente all'immaginazione, per il fatto stesso di trovarsi “fuori dalla
nostra immaginazione stessa” (anche se, pur sempre, in un “non-luogo”). In breve,
il virtuale sembra essere qualcosa d’irreale. Da questo punto di vista, sembrerebbe
impossibile definire la realta virtuale come reale: I'espressione “realta virtuale”, in
ultima analisi, si ridurrebbe solamente ad un ossimoro — molto comune, certamen-
te, ma comunque un ossimoro.

Sebbene ampiamente diffusa, tale visione ¢ tuttavia fuorviante. “Virtuale” non si
contrappone a “reale” (in questo senso sembra adeguata la proposta di Deleuze®):
esistono enti che possono essere ad un tempo reali e virtuali. Si pensi, ad esempio,
ad una memoria virtuale (un sistema di cloud computing): non sembrerebbe essere
irreale; piuttosto, ¢ la simulazione di una memoria fisica in grado di funzionare
come una memoria reale. Possiede un diverso grado di realta, differente da quello
degli “oggetti fisici”, ma non appartiene alla sfera dell’irreale, per cosi dire. O si
consideri, d’altra parte, una riunione virtuale (un mzeeting con Skype, per esem-
pio): possiamo affermare che si tratti di una riunione irreale, ossia di una riunione
che non ha mai avuto luogo? O dovremmo piuttosto dire, pitt semplicemente, che
si tratta di un incontro che accade “realmente”, ma in un modo totalmente diffe-
rente da un incontro successo cinquant’anni fa? Non esiste, di fatto, alcun contatto
“fisico” (nessuna stretta di mano, nessuna percezione reciproca degli odori, etc.),
eppure si tratta pur sempre di un qualche tipo di contatto.

Un’interessante riflessione sul tema viene presentata da David Chalmers: “Se-
condo una definizione pill recente e, ora, pitt comunemente accettata, ‘X virtuale’
significa qualcosa come ‘una versione di X basata su computer’ (si consideri una
libreria virtuale, che ¢ una versione basata su computer di una libreria). Tale inter-
pretazione & neutrale rispetto al fatto che le X virtuali siano realmente X e la rispo-
sta possa variare caso per caso. Ad esempio, & plausibile che un gattino virtuale in
questo senso non sia un gattino, laddove una biblioteca virtuale, in questo senso,
¢ una biblioteca”. La domanda essenziale circa la “coerenza del virtuale” puo
essere cosi riassunta riprendendo nuovamente Chalmers: “quanto ¢ reale la realta
virtuale?”®. Tale questione verra intenzionalmente lasciata aperta in questo scritto.

6 Deleuze 1968.
7 Chalmers 2017.
8 Chalmers 2017, 311.
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Un ulteriore punto di difficolta emerge nel momento in cui consideriamo I’e-
spressione “ambiente virtuale”. Come sappiamo, I’ambiente & una nozione difficile
da comprendere e da definire (nel senso etimologico di “de-finis”, ossia porre dei
limiti). La domanda che sorge spontaneamente &: possiamo affermare che il virtua-
le sia un ambiente adatto agli esseri umani? Per rispondere a tale domanda potreb-
be essere utile considerare I’etimologia della parola stessa: tanto il latino (amzbiens),
come 'italiano (ambiente), il francese (environnement), il tedesco (Unzwelt) e I'in-
glese (environment) si riferiscono all’idea di “circondare”, “circostante”, ovvero
allo stare attorno ad uno o pit enti. Sorge dunque spontanea la domanda: attorno
a chi 0 a che cosa? In che modo pud un ambiente virtuale circondarci? L'idea
dell’attorno, evidentemente, rimanda all’oggetto per cui 'ambiente ¢ 'attorno, e,
in questo senso, al colui che abita tale ambiente. Siamo cosi portati a riflettere
nuovamente in merito alla possibilita di una presenza — reale o virtuale — dell’essere
umano in tali ambienti.

Qual ¢ la condizione necessaria per abitare in un ambiente? La risposta pit
immediata ¢ la seguente: la condizione necessaria per abitare in un ambiente & il
corpo. La condizione di possibilita per I'essere umano di vivere in un determinato
contesto ¢ il suo essere incarnato. Si potrebbe anche dire che lo stesso ambiente
virtuale, in quanto virtuale, & costituito da oggetti che interagiscono tra loro (es-
sendo in relazione tra loro) a causa della loro condizione incarnata (ossia a causa
della loro dimensione e della possibilita di occupare uno spazio in un certo modo).
In questo senso, occorre compiere un ulteriore passo indietro, riconsiderando la
definizione di “oggetto virtuale”: gli oggetti virtuali sono “quegli oggetti conte-
nuti nei mondi virtuali e con cui (sembra che) percepiamo e interagiamo quando
utilizziamo la realta virtuale. Oggetti virtuali paradigmatici sono gli avatar (i corpi
virtuali), gli edifici virtuali, le armi virtuali e i soldi virtuali™.

A partire da tale definizione, si puo concludere che esistono almeno due tipi di
relazioni legate agli oggetti virtuali: 1. Le relazioni che tali oggetti instaurano tra
di loro all’interno di un dato “ambiente virtuale”, costituendo 1’ambiente stesso;
2. Le relazioni che questi instaurano con soggetti che vanno al di la della realta
virtuale (quella che potremmo chiamare la “realta fisica”). Tale duplice relazione &
il riflesso della “duplice esistenza” degli oggetti (o dei corpi) virtuali: essi esistono
nel mondo virtuale come oggetti virtuali; ma esistono anche nel mondo fisico come
parti di un computer (in questo senso dovremmo parlare di due tipi differenti di
esistenza). Continua Chalmers: “gli oggetti virtuali esistono nel loro spazio virtua-
le, in virtt dei loro effetti tra di loro e sulle nostre esperienze. Un oggetto digitale
puo esistere simultaneamente nello spazio non virtuale (ad esempio in un circuito
stampato in un computer in un magazzino) e nello spazio virtuale (all’esterno su
una spiaggia virtuale, da qualche parte)”*°.

9 Chalmers 2017, 311.
10 Chalmers 2017, 324.
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Occorre dunque procedere con ordine e analizzare i due tipi di relazione sepa-
ratamente: da una parte, la relazione tra i corpi (o oggetti) virtuali; dall’altra, la re-
lazione tra i corpi fisici (il mio corpo, per esempio) e i corpi virtuali (il mio avatar).

Consideriamo innanzitutto il primo tipo di relazione. Abbiamo detto che diversi
oggetti virtuali instaurano relazioni reciproche, dando origine a un ambiente. I cor-
pi virtuali si muovono, si distruggono e si modellano a vicenda; il risultato di tale
processo ¢ un ambiente, che evolve continuamente. In questo senso non possiamo
paragonare un ambiente virtuale ad un dipinto, in cui gli oggetti sono collegati
attraverso il semplice fatto di avere qualita differenti o simili (colore, altezza, lun-
ghezza, ecc.). Nel mondo virtuale gli oggetti sono collegati tra loro dal momento
che interagiscono tra loro, ossia agiscono I'uno sull’altro. L'elemento caratteristico
del mondo virtuale, in questo senso, ¢ I’azione (o, piti precisamente, I'inter-azione)
e non solo la presenza (o la capacita di occupare uno spazio). Nel mondo virtua-
le accadono eventi che sono gli oggetti stessi: “Negli ambienti virtuali, cio che
un utente percepisce come una cosa ¢ in realta un evento, ossia I'attualizzazione
temporanea di una virtualita esistente solo, nel suo stato attuale, in funzione di
una relazione interattiva. Cio ci spinge a riflettere sulla necessita di considerare
in modo articolato il concetto di ‘relazione’ e di riconsiderare le nozioni di ‘cosa’
e di ‘evento’ come nodi relazionali, [...], dato che il virtuale in ogni caso possiede
una propria attualita al di 1a di quella dell’interazione (¢ ‘reale’ proprio in quanto &
virtuale)”!!. Se, pertanto, gli oggetti (o corpi) virtuali si riferiscono costantemente
all’ambiente virtuale — e, d’altra parte, I'ambiente virtuale si riferisce agli oggetti (o
ai corpi) virtuali — sembra che I'elemento che unisce i due concetti sia proprio I'in-
terazione: “Il corpo virtuale & un’entita fenomenizzata attraverso I'interazione”'2.
Se dunque I'ambiente virtuale puo essere considerato come la somma delle inte-
razioni e relazioni fondamentali tra gli oggetti virtuali di un dato spazio virtuale,
il corpo virtuale dovrebbe essere considerato come il prodotto aperto® di tali in-
terazioni in virtt del suo essere costituito da queste relazioni. In effetti, anche a
livello di definizione, le due nozioni sono profondamente connesse, in quanto il
corpo umano virtuale potrebbe essere definito come “la rappresentazione di un
corpo umano non generico in un dato ambiente virtuale”'*. Nella realta virtuale,
pertanto, corpo e ambiente si costituiscono 'un I'altro.

Esiste, inoltre, una seconda relazione che costituisce gli oggetti virtuali, ossia
I'interazione che questi hanno con corpi e oggetti appartenenti alla realta “fisica”?:
“Nell’ambiente virtuale, il corpo-utente abita lo spazio e il tempo che la sua inte-
razione costituisce come spazio e tempo virtuali specifici, e attraverso tale intera-
zione fenomenizza i corpi-oggetti virtuali che costituiscono 'ambiente stesso”°.
Se aggiungiamo, poi, una seconda e pitt fondamentale relazione — quella tra corpo

11 Diodato 2012, 10.
12 Diodato 2012, 10.
13 Lévy 1998, 92.

14 Lévy 1998, 26.

15 Diodato 2012, 2.
16 Diodato 2012, 2.
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“fisico” e corpo “virtuale” — I'idea di corpo (o oggetto) virtuale raggiunge una
maggiore complessita: esiste (0 deve esistere) una relazione speculare tra corpo
umano reale e corpo umano virtuale (avatar)? In che misura, inoltre, I'io si mo-
difica a partire dalla sua relazione con il corpo virtuale? L'analisi delle proprieta
essenziali del corpo umano virtuale ci porta ad affermare che il corpo virtuale sia
qualcosa di pitl di una semplice rappresentazione grafica del nostro corpo (o di al-
tri corpi'’), soprattutto se pensiamo che tale relazione non consista semplicemente
in un “rispecchiare” cio che accade nella realta fisica (come se lo schermo del com-
puter fosse uno specchio). Nel mondo virtuale accadono nuovi eventi. In questo
senso, il mondo virtuale & “generativo” di novita (all'interno del mondo virtuale
stesso, e non solo). Se & vero che il mondo virtuale non ¢ semplicemente la copia
del mondo reale, nella misura in cui & composto da ambienti virtuali, ciascuno con
la loro specificita (inclusi gli oggetti virtuali), anche le interazioni che si verificano
nell’ambiente virtuale sono generative di relazioni diverse. Poiché tali relazioni (o
interazioni) sono costitutive degli oggetti virtuali stessi, potremmo dire che questi
oggetti cambiano in base agli eventi che si verificano nell’ambiente virtuale e che
dipendono da interazioni interne o esterne all’ambiente stesso (mondo virtuale e
mondo reale). Tale relazione di retro-alimentazione ¢ significativa perché aggiunge
nuovi elementi all’ontologia del corpo (o oggetto) virtuale. In primo luogo, i corpi
virtuali hanno una duplice “posizione” nello spazio, come sottolinea Diodato: “Il
corpo virtuale non fa parte del mondo interno: 'oggetto-evento di cui & costituito
non ¢ né il mio sogno né la mia immaginazione, ma un ambiente navigabile da me
e dagli altri, un prodotto della tecnologia, e rimango consapevole della sua diffe-
renza rispetto a quella che viene solitamente chiamata ‘realta’ (che, come abbiamo
visto, non puo essere perfettamente simulata). In breve, direi che il corpo virtuale
non ¢ né interno né esterno, ma ¢, se si vuole, un aspetto esterno, considerando
che questa sintesi non ¢ una semplice somma, ma & qualcos’altro, cio¢ una testimo-
nianza della novita ontologica del corpo virtuale”'®. In secondo luogo, gli oggetti
virtuali sono anche caratterizzati da una duplice “posizione” nel tempo, come scri-
ve Diodato: “Un corpo virtuale occupa, supponendo che queste parole abbiano
un senso intuitivo, una certa porzione di spazio-tempo, ma non esclusivamente, in
quanto il corpo virtuale accade nello spazio-tempo di un corpo non virtuale. Le
sue forme temporali, inoltre, si moltiplicano: qual ¢ il suo tempo? Esso accade cer-
tamente nel momento dell'interazione, ma tra le sue condizioni di possibilita, nel
suo essere un vero corpo, c’e anche il fatto di essere stato precedentemente scritto
o registrato in un supporto materiale, in una memoria. Pertanto, un corpo virtuale
¢ e non ¢ esso stesso nel tempo e nello spazio, poiché la sua auto-manifestazione, il
suo divenire-evento dipende dall’interazione con un utente”".

11 secondo tipo di relazione (tra soggetti “fisici” e “virtuali”) rivela cosi un ul-
teriore elemento interessante: non esiste una relazione bidirezionale tra “corpo
virtuale” e “corpo fisico”. Cio significa che alcuni cambiamenti nel corpo fisico

17 Allbeck e Badler 2002, 313.
18 Diodato 2012, 13.
19 Diodato 2012, 11-12.
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possono avvenire senza generare cambiamenti nel corpo virtuale e viceversa (pos-
sono anche generare cambiamenti, ma cid non & necessario). Per questo motivo,
i due ordini di vita (il “fisico o reale” e il virtuale) possono rimanere separati. Se
da un lato & vero che possono rimanere separati, dall’altro ¢ anche vero che esiste
una relazione tra loro e che questa relazione puo essere utile al fine di ripensare
il nostro “incontro” con la virtualita, in particolare, e con le nuove tecnologie, in
generale.

3. La distanza e la presenza: vivere la politica nell'epoca digitale

Tale “incontro” e relazione si ¢ fatto sempre piti massivo e costante: il numero
di coloro che possiedono tale “doppia nazionalita” virtuale/reale — coloro che si
muovono con agilita in questa doppia temporalita-spaziale — &, di fatto, in costante
aumento. Occorre qui fare delle distinzioni, dal momento che le differenze socio-
economiche tra i diversi paesi (cosi come all’interno degli stessi Stati) sono enormi.
Esiste, difatti, una chiara corrispondenza tra il cosiddetto “sviluppo” dei paesi e la
crescita nell’utilizzo di Internet: la maggior “penetrazione” di Internet si verifica
nel Nord e nell’ovest dell’ Europa (92-95 %) e negli Stati Uniti (88 %), mentre il pit
basso si verifica in Africa centrale (22%). Potremmo dunque concludere che esi-
stono migliaia di persone che vivono esclusivamente ancorate al mondo “reale” (e
pill precisamente al loro ambiente circostante), esclusi da uno spazio che per altri
¢ divenuto allo stesso tempo un “bene” e una necessita inalienabile. Si deve inoltre
riconoscere che tale accesso ad Internet ¢ aumentato solo negli ultimi due decenni:
dal 6,7% della popolazione mondiale nel 2000, siamo passati al 28,7 % nel 2010 e
al 59% a gennaio 2020, secondo quanto pubblicato dalla Banca mondiale e da We
Are Social-Hootsuite®. Si pensi che solamente nell’ultimo anno — tra gennaio 2019
e gennaio 2020 — hanno avuto accesso ad Internet oltre 298 milioni di persone,
soprattutto provenienti da paesi in via di sviluppo.

Si deve altresi considerare che la crescita delle interazioni virtuali comporta non
solamente un aumento di persone che utilizzano Internet, ma anche una crescita
del tempo “reale” dedicato a tali interazioni (una tendenza che I'attuale situazione
pandemica ha solamente accentuato). Secondo il rapporto Digital 2020, 1a media
mondiale in questo senso ¢ di 6 ore e 43 minuti al giorno, ed in alcuni paesi la
media & superiore a 9 ore diarie. Questo stesso rapporto prevede che “gli utenti
di Internet del mondo trascorreranno online 1,25 miliard: di anni cumulativi nel
2020, con oltre un terzo di quel tempo speso utilizzando i social media”?'. Si deve
inoltre considerare che i paesi del Nord e dell’Ovest dell’Europa, insieme al Giap-
pone, sono quelli che trascorrono meno ore al giorno online (al contrario di quanto
si sarebbe potuto pensare).

20 Vedi Banco mundial 2020.
21 https://wearesocial.com/digital-2020.
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Tali dati ¢i permettono di trarre conclusioni secondo molteplici direttrici (so-
ciologiche, economiche, e persino psicologiche), date le diverse dimensioni e i
numerosi effetti dell’inter-penetrazione del virtuale e del reale. In questo testo vo-
gliamo concentrarci solamente sulla dimensione politica implicata nella possibilita
d’(inter)agire in rete. A questo proposito, presenteremo alcune note introduttive
ad un argomento pitt ampio, secondo due direttrici collegate tra loro. La prima ha
a che fare con la considerazione della politica come “mobilitazione delle passioni”
(Mouffe), che ci porta ad analizzare il modo in cui le passioni vengono mosse a
distanza, attraverso i media digitali. La seconda si riferisce ad un fenomeno che
abbiamo potuto verificare personalmente nella condizione di quarantena dovuta
alla pandemia: il peso politico della scomparsa dei corpi dallo spazio pubblico.

Per quanto riguarda il primo punto ¢ opportuno ricordare che una parte impor-
tante della filosofia politica contemporanea recupera il ruolo centrale delle pas-
sioni in politica. Tale ripresa ¢ sommamente rilevante nel contesto del cosiddetto
consenso liberal-tecnocratico, per il quale la sfera politica ¢ stata ridotta ad una
semplice amministrazione economica a partire da mezzi razionali. Sia la persistente
crisi di rappresentanza, sia le crisi economico-sociali degli ultimi anni hanno por-
tato il dibattito politico a superare le posizioni liberali e le loro misure correttive
libertarie, comunitarie o consensualiste. Tutte queste posizioni avrebbero come
denominatore comune la sottovalutazione delle passioni nella sfera politica e la
riduzione dello spazio della politica stessa sia al calcolo razionale-strumentale, sia
alla deliberazione razionale, in merito ad interessi e beni. Lo stesso comunitari-
smo, che pure riconosce la nostra dimensione storico-sociale, collega i soggetti
politici solamente a partire dalle tradizioni e narrazioni, senza enfatizzare il modo
in cui tali affetti costituiscono i soggetti collettivi. In questo senso, Michael Walzer
sottolinea che 'assenza dell’aspetto passionale ¢ una mancanza della concezione
liberale che ha bisogno di una correzione radicale da parte di “un liberalismo mag-
giormente egualitario”?. D’altra parte, Walzer stesso interpreta la passione sempli-
cemente come un elemento di mobilitazione, come un ingrediente che ci permette
di “progredire” nella “realizzazione” dei principi di giustizia. La “conoscenza” di
tali principi, tuttavia, sarebbe esclusivamente razionale. Al contrario, la posizione
di Chantal Moulffe si spinge ben oltre, interpretando le passioni come un nucleo
costitutivo della costituzione di ogni “noi” politico. In linea con Schmitt, Mouffe
considera le posizioni liberali — cosi come I'ideale habermasiano di una comuni-
cazione libera da coercizioni e dal consenso politico — come fondamentalmente
razionaliste. Lo stesso consensualismo ritiene che sia possibile e desiderabile isola-
re le nostre passioni nel momento in cui siamo capaci di comprendere coloro che
la pensano diversamente. Per Mouffe, tuttavia, né il dissenso né le passioni sono
estranei alla politica o indesiderabili: piti precisamente ne costituiscono il fonda-
mento reale?.

22 Vedi Walzer 1999; 2002; 2005.
23 Mouffe 1993.
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Quest’ultima tesi ¢ il punto di partenza dell’ultimo libro di Francois Dubet, che
definisce spinozianamente il nostro tempo come quello delle “passioni tristi”?*. Per
Dubet, le passioni dominanti nel presente sarebbero indignazione, frustrazione,
rabbia o risentimento; e i cosiddetti populismi di destra e di sinistra avrebbero
saputo capitalizzarli politicamente. Sebbene questo non sia il focus specifico della
sua analisi, Dubet riconosce che Internet gioca un ruolo chiave nella generazione
e trasmissione di tali passioni. In effetti, oggigiorno siamo gia abituati all’'uso po-
litico dei media digitali da parte dei diversi attori della societa civile: istituzioni
e individui. Tale uso, senza dubbio, & capace di muovere le passioni dal “noi” al
“loro”, ossia al nemico che genera scandalo o, piti comunemente, minacce. Parole
d’odio, meme, fake news, montaggi, cheap fakes e deepfakes (solo per fare degli
esempi) sono risorse che proliferano nelle reti grazie ai pit diversi utenti, bot e
cyborg (account ibridi in cui un utente reale pubblica sporadicamente per dare piu
credibilita al lavoro instancabile del bo¢). Risulta evidente, cosi, il pericolo d’'impo-
verimento di una sana democrazia®.

Laspetto che vogliamo sottolineare qui & che tali mezzi sono diretti alle passioni,
e piu precisamente alle passioni tristi evidenziate da Dubet. I soczal network e i big
data non vengono usati per offrire elementi o argomenti capaci di dissuadere, o
per sottolineare aspetti che i cittadini dovrebbero considerare nel momento in cui
prendono una data posizione politica, per esempio, esprimendo il proprio voto.
D’altra parte, non vengono neppure usati a sufficienza per rafforzare il tessuto
sociale attraverso affetti o passioni “felici”, capaci di favorire una buona disposi-
zione affettiva ed un riconoscimento minimo anche a coloro che si oppongono alle
nostre posizioni politiche. Il principale obiettivo di tali strumenti (social network e
big data) & quello di mobilitare le passioni che dividono, polarizzano e fratturano il
tessuto sociale. La politica — sia quella partitica sia quella nata da civili — si muove,
cosi, all’ambito del virtuale. Tradizionalmente, le passioni erano considerate come
la risposta emotiva ad un oggetto reale e presente, capace di colpirci; oggigiorno,
tali passioni sono mosse da oggetti virtuali, generati da soggetti a distanza.

D’altra parte, & anche possibile una connessione politica virtuale che vada al
di la della “tristezza”. In effetti, se questi stessi mezzi possono essere (e sono) uti-
lizzati come forme di protesta o di aggressione al sistema (hacktivisnzo), possono
altresi favorire I'aggregazionismo, la generazione di una societa piu civile, richieste
di trasparenza nelle politiche, e cosi via. La digitalizzazione potrebbe dunque con-
sentire nuove forme d’azione politica. Tuttavia, per quanto una parte importante
dell’attivita politica si svolga attraverso Internet, momenti di pandemia come quel-
lo attuale mostrano I'importanza della presenza corporea come mezzo di potere
politico. Tale secondo aspetto del passaggio dalla sfera politica a quella virtuale
costituisce il secondo punto che vogliamo evidenziare qui: la relazione tra la sfera
virtuale e la dimensione dei corpi reali.

24 Dubet 2019.
25 Vedi, a titolo d’esempio, OEA 2019.
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4.Virtuale e reale: corpi e passioni“politiche”

Nella situazione attuale, diversi governi che hanno dovuto scontrarsi nei mesi
passati con movimenti di protesta di diverso genere hanno altresi potuto godere,
grazie al confinamento forzato e al divieto di riunioni massive, di un momento di
tregua politica. In effetti, alcuni pensatori, tra i quali spicca certamente Giorgio
Agamben, hanno offerto un’interpretazione della pandemia attuale a partire da
questa stessa prospettiva: la crisi attuale ha permesso di smantellare le proteste
fisiche e, d’altra parte, di ottenere un maggiore controllo sui dati personali®.

Indipendentemente dal fatto che Agamben abbia ragione o meno, cid che ci in-
teressa sottolineare in merito alla sua posizione ¢ che essa presuppone I'importan-
za che i corpi possano manifestarsi ed essere co-presenti. Tale punto & di centrale
importanza, dal momento che una delle impressioni che pud offrire la crescente
presenza del virtuale nella nostra vita ¢ che ogni tipologia di attivita sia gradual-
mente sostituibile da actiones in distans, per riprendere Sloterdijk?. In effetti, una
lettura abbastanza diffusa della tecnologia in generale — ed in particolare della
tecnologia digitale — interpreta tale fenomeno come il movimento graduale dell’e-
sternalizzazione e della surrogazione delle funzioni umane?. La storia della tec-
nologia potrebbe, cosi, essere interpretata come un processo di automatizzazione
delle nostre funzioni, capace di rimpiazzare progressivamente I’essere umano, per
cui ogni sua azione organica diretta verrebbe sostituita dall’azione di un qualche
dispositivo. Tale processo potrebbe raggiungere il proprio apice mediante I'avven-
to dell’intelligenza artificiale, dal momento che anche cio che viene considerato
come pit “intimamente umano” (I'intelletto) potrebbe trovare un proprio surro-
gato tecnologico.

Occorre, cosi, chiedersi se sia possibile considerare ogni azione umana come
totalmente sostituibile da mezzi tecnologici. Piti concretamente, I’azione politica,
cosi come ¢ stata esercitata pre-digitalmente, ¢ sostituibile da nuove forme di par-
tecipazione e di attivismo? E chiaro che numerose attivita di fondamentale impor-
tanza politica, come la pratica del giornalismo, siano state fatalmente indebolite
dalla trasformazione digitale. Altre, tuttavia, come le manifestazioni civili, al mo-
mento non sembrano trovare un potenziale surrogato. Senza la presenza di corpi
che si coordinano e si mobilitano nello spazio pubblico reale, la capacita di dimo-
strazione e d’azione politica verrebbe sensibilmente ridotta. E chiaro che i social ci
hanno concesso un potere di convocare le masse senza precedenti, assieme ad una
rinnovata capacita di comunicazione. Ci offrono la possibilita di trasmettere massi-
vamente immagini registrate, per cui ogni testimone aumenta esponenzialmente il
potere di mobilitazione delle passioni, il che potrebbe condurre alla coordinazione
di un “noi” offeso o oltraggiato. Occorre tuttavia domandarsi: quando tali passioni
“reali” riescono a mobilitare anche i corpi “reali”, si da un atto politico dello stesso

26 Vedi, ad esempio, Agamben 2020.

27 Vedi Sloterdijk 1999; 2010.

28 Sebbene si possano menzionare molti altri autori, la posizione di Gehlen ci sembra para-
digmatica in questo contesto. Vedi Gehlen 2004.
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ordine e potenza? Ad oggi l'intensita della presenza politica, la richiesta d’ascolto
che questa impone, non sembra ancora aver trovato un suo alter-ego virtuale.

Eppure, anche in una condizione di quarantena forzata, si sono verificate ma-
nifestazioni politiche. Le stesse posizioni politiche che dominano la mobilitazione
virtuale delle passioni, la stessa sfiducia nei confronti delle istituzioni politiche che
si diffondono attraverso la rete, mobilitano anche i corpi che si scontrano perso-
nalmente con le autorita.

Si verifica, qui, un nuovo intreccio tra virtuale e reale, in cui il “distante” diviene
capace di muovere il “presente”: le passioni e i corpi.
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Enrico Guglielminett:
Per una critica dell'informale

ABSTRACT: This article focuses on the question of the Informal — a category theoreti-
cally emphasized in particular by Deleuze in the sixties — highlighting its relevance
for the understanding of contemporaneity. If the Informal of the previous decades
was the principle of a catabasis from the form (lived as rigid, oppressive) to the
formlessness (lived as liberating — the rhizome), the new Informal moves instead
from a state of deconstruction, and tries to go back up from fluidity - which is
drowning and finally blocking everything - towards a new solidity. The virus, on
the contrary, has impressed a shocking acceleration towards the formlessness.

Keyworps: Deleuze, informal, individuals, institutions, collective intelligence.

1. Il quadro di riferimento

1.1 Il soggetto come sostanza

Cosi 'oggettivita — la sostanza — sara reinstaurata quando la coscienza infelice si sara
spogliata della sua soggettivita e sara divenuta essa stessa una cosa. Questo duplice
movimento costituisce il senso dell’idealismo hegeliano; la comparsa dello spirito ri-
sulta da questi due movimenti: ‘Il primo & questo: che la sostanza si aliena di se stessa
e diviene autocoscienza; il secondo, viceversa, & che l'autocoscienza si aliena di sé e si
rende cosalita o universale Sé’'.

In che senso possiamo affermare oggi che il Sé sia divenuto cosa? I computer
sono cose dotate di linguaggio. 'uomo cessa di essere 'unico essere dotato di lo-
gos, deve condividere questa peculiarita con i suoi manufatti. Non solo: il Sé cosale
¢ pill universale, e come tale pit pienamente “soggettivo” del Sé individuale. Il
vero soggetto ¢ una cosa (Google ne sa pit di noi), 'umanita assume figura cosale.
La soggettivita rientra cosi in fondo nell’ambito della natura, perlomeno di una
natura ampliata a comprendere appunto i manufatti.

1 Hyppolite 1972, 247-248. 1l passo di Hegel si trova in Hegel 1973, vol. 11, 258.
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Rivisitato oggi, il passo hegeliano commentato da Hyppolite sembrerebbe dun-
que poter riguardare addirittura qualcosa come la revoca della posizione eretta.
Se quest’ultima segna il distacco dell'uomo dalla natura, gli astronauti che negli
anni 60 decollano in posizione sdraiata annunciano in immagine I"annullamento
di questo distacco. L'uomo viene riassorbito nella natura, anche se si tratta di una
natura umanizzata (antropocene). Se, all’inizio dell’avventura umana, la sostanza
diviene spirito, la natura intelligenza, nell’ultimo tornante della nostra storia I'uo-
mo ridiventa natura, il Sé cosalita. Vi sono oggetti, che sono pit “soggetto” dei
soggetti, che non rappresentano dunque tanto I'umanita nel senso di costituirne
un’interpretazione, ma la rappresentano al livello della sua verita. L'umanita esiste
fisicamente, non € piti un’entita astratta, come tale incapace di pensare o di agire.

11 punto ¢ teoretico, prima che etico, sebbene abbia immediate conseguenze an-
che sul rapporto tra uomo e natura (solo I'uomo che ¢ ri-divenuto natura si pone il
problema del rispetto della natura). Parafrasando — e invertendo — Hegel, secondo
il nostro punto di vista, “tutto dipende dall’intendere e dall’esprimere il vero non
come soggetto, ma altrettanto decisamente come sostanza”?. Si tratterebbe, con
ogni evidenza, non di un puro e semplice ritorno a Spinoza, ma di uno spinozismo
di ritorno. Dopo essersi mossa da Oriente a Occidente, dalla natura all'uomo, la
storia si muove di nuovo da Occidente a Oriente, dall'uomo alla natura. L’intelli-
genza e la liberta, che segnano il divide tra uomo e natura, ridiventano parte o pa-
trimonio della natura. Lintelligenza ¢ nella natura; la liberta € nella natura (Frezhert
in der Natur!). Esse pero vi si trovano explicite, non — romanticamente — come
sogno o come premonizione. Nuovo spinozismo: tutto dipende dal concepire I’as-
soluto non come soggetto ma come sostanza.

Questa ragione oggettiva, non la cerchiamo piti (o non piti esclusivamente) nella
storia, che ¢ invece perlomeno sospetta di fare troppe deviazioni e che in fondo ¢
solo la sommatoria di individui, non ancora un individuo universale. La cerchia-
mo — piuttosto — nell’intelligenza collettiva (di cui le istituzioni sono applicazioni
in buona parte obsolete), che rende in larga misura superflua I'intelligenza indi-
viduale. Aumentata decisivamente di intelligenza collettiva (di liberta collettiva),
Iintelligenza individuale (la liberta individuale) puo certo aumentarla a sua volta
(interpretandola, applicandola al qui e ora), ma — il piu delle volte — dovrebbe ben
pit utilmente limitarsi a recepirla.

Detto in altro modo: 'uomo conta ora assai pitt come genere — come Wesen,
come Gattung — che non come persona, e se il cristianesimo si fonda appunto sulla
nozione di persona, ben poco spazio di verita sembra restare al cristianesimo. Del
resto, anche le idee non sono pit quelle di Cartesio — contenuti del pensiero indi-
viduale — ma tornano a essere quelle di Platone: oggetti ideali.

A questo si collega anche il fenomeno della crisi della democrazia. Nel momento
in cui si danno sistemi intelligenti, comincia a non convenire piti che le decisioni
siano prese dagli individui, o da una sommatoria casuale di individui (/elettori). E
assurdo anche solo fare un programma politico, perché I'ideale ¢ che la macchina

2 Vedi Hegel 1973, vol. 1, 13.



Filosofia PER UNA CRITICA DELL'INFORMALE 69

si programmi da sola, liberandoci dalla fatica di decidere dove andare e come an-
darci. In fondo, non ci chiede continuamente 'UE di fare /e riforme, con Iarticolo
determinativo? Le riforme sono quelle che il software collettivo farebbe, se non ci
fosse di mezzo 'inutile fardello delle individualita politiche. Dunque aveva ragione
Foucault: 'uvomo ¢ “un’invenzione recente”. L'uomo — bisognerebbe pero precisa-
re — Non come genere, ma come persona.

Cambia, insomma, la figura della ragione e della liberta. Non si tratta pit di una
figura umana, ma di una figura artificiale, di una cosa — di un computer o di un
robot. Come scrive Remo Bodei, “parafrasando il Vangelo di Giovanni, il Jogos (il
Verbum o la Parola) non si ¢ fatto carne ma macchina™.

Le persone, ritornate a essere individui (esemplari di un genere), domandano
pero soddisfazione. All’esito della cultura moderna, esse hanno appreso a consi-
derarsi le legittime depositarie di un valore infinito. Il ritorno del comune (anche
forse nella forma di un nuovo comunismo, di un collettivismo liberatosi dell’orpel-
lo della giustizia) rischia ora d’ingenerare profondo scontento, perché non tiene in
conto sufficiente le istanze individuali.

Lintelligenza collettiva sembra del resto mal tollerare I'intrusione della liber-
ta e dell’iniziativa. La scienza non ammette interpretazioni. La soggettivita & ora
intesa solo piti come connessione di un terminale a un intelletto unico (Averroe).
Linterpretazione/I'idea individuale diventa una variazione-aggiunta darwiniana,
che viene selezionata solo se garantisce un vantaggio evolutivo. Ne deriva I’enor-
me frustrazione degli individui, che sono altrettante infinite variazioni destinate a
essere ignorate ed espunte, proprio nel momento in cui I'individualita ha acquisito
dappertutto spazi espressivi un tempo ignoti.

La tensione ¢ tale, che deve necessariamente venire distribuita tra istanze diffe-
renti. Al culmine della scala ontologica, troviamo il Nous, I'Intelletto da cui tutti
dipendiamo, che non ¢ quello di nessuna persona, ma quello di una macchina (o
di una popolazione di macchine) — I'Intelletto di Nessuno (pit che di tutti e di
ciascuno), una forma di vita anonima, una natura potenziata, mediata con I'uomo.

Per consolare gli individui del loro essere divenuti soprannumerari, 'Intelletto
unico ammette sotto di sé, come ipostasi subordinata, un’Anima del Mondo social
(facebook, instagram, tik tok...), che cresce in proporzione diretta ai nostri post. I
quali pero devono essere folti (non superati, ma eliminati) nell’Intelletto, che non
¢ democratico.

Religione, politica, filosofia diventano articolazioni di questa Anima del Mondo,
forme di sociabilita che non attingono la verita. Quello che dice il Papa non ¢, in
questo senso, molto diverso da quello che dicono i no-Vax, ¢ solo pit dignitoso.
Viene lasciato ampio spazio per chiacchierare, le differenti e colorate concezioni
della realta sono semplici aggiunte per un’umanita di individui, come tali struttu-
ralmente in ritardo sul sapere assoluto.

3 Bodei 2019, 22. Come si potrebbe rilevare, questa macchina non ¢ pit uno strumento del
lavoro umano, se mai disegna essa stessa il campo, entro cui il lavoro si colloca (o non si colloca).
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1.2 Le culture come entertainment

Lintelligenza ¢ dunque non tanto oggettivata, come nel caso delle istituzio-
ni (lo “spirito oggettivo”), quanto oggettiva. Il Nous non & una corporeita di
secondo livello, che incorpora intelligenza, ma & — direttamente — spirito: in-
telligenza nel modo di una cosa (computer, robot...). Lintelligenza ¢ dunque
attivata/attivabile oggettivamente, & una soggettivita (collettiva, comune, ma non
per cio stesso equa) esternalizzata, a cui gli individui si connettono per un trat-
to della loro esistenza, come gia la mente del filosofo all’intelletto divino. Non
si tratta tanto qui di una seconda natura (societa o Stato), quanto di una terza
natura, meno cooperativa della seconda. La seconda & cooperativa o non ¢, la
terza deriva certo da una cooperazione ma in sé ¢ monocratica (non fonda un
riconoscimento, se non nel caso specifico del riconoscimento di quelle aggiunte
individuali al sapere assoluto, che ne costituiscano un autentico incremento). Il
nous ¢ atto, &vépyewa: &, alla lettera, una cosa-che-pensa (un pensiero/soggetto-
cosa, non un pensiero/soggetto-persona).

Siamo dunque nell’epoca del sapere assoluto (infinitamente incrementabile),
che non & — ovviamente — il sapere degli individui, nemmeno di quelle individua-
lita collettive che sono gli Stati (donde la “crisi della politica”). Questo sapere
¢ separato (come gia I'intelletto agente) e connesso al tempo stesso. Pubblico
ma anche segreto, inaccessibile ai pit. Non produce soggettivazione, se non al
livello del genere: ¢ il sapere dell’'umanita — né mio né tuo. Non a caso, del resto,
sempre pil spesso, a cominciare dai diritti umani, 'umanita appare in proprio
come soggetto o parte lesa (delitti contro I'umanita). L'uomo ¢ ridivenuto gene-
re, il soggetto ¢ il genere: il che produce uno sgradevole (talora invece piacevole)
contraccolpo di de-soggettivazione al livello degli individui, proprio come voleva
Spinoza.

La soggettivazione, rientrata nell’alveo della natura come per sé al modo
dell’in sé, non si produce dunque pit con uno strappo dall’Unzwelt, come ap-
punto nel caso dell’ominazione. Non si tratta pit del guadagno della posizione
eretta (causa della grandezza e della infelicita della coscienza) ma di quello di
un’immersione. L'individuo € tanto piu attivo, quanto piu si immerge (invece di
emergere) nello spirito collettivo (nell’universale), pur mantenendo quel tanto di
autonomia che ¢ indispensabile allo stesso progredire del Nous. In lui ci muovia-
mo ed esistiamo, come in una noosfera, cui & stolto volersi sottrarre. Strapparsi
da essa, cercare di mettersi in piedi, di separarsene, & — come disubbidire a Dio
— un atto che conduce alla rovina. Se 'uomo ha guadagnato lo spirito violando
la natura, ora che lo spirito ¢ ridiventato natura, sia pure elevata e potenziata, si
tratta di fare rientro in essa, o in quella parte di essa, che & appunto lo spirito.

Se questa analisi fosse confermata, tutte le individualita, non solo persona-
li, ma altresi collettive (gli Stati come le religioni), come forme di separazione
dall’'umanita, sarebbero da minimizzare. Alle individualita spetterebbe il com-
pito dell’interpretazione, il cui valore sarebbe pero sarebbe drasticamente ri-
dimensionato. L'interpretazione si polarizzerebbe, del resto, in chiacchiera/in-
trattenimento (gli individui devono pure fare qualcosa, purché non nuocciano:
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le religioni, la politica, la letteratura diventano altrettanti giochi di societa, 'in-
tellettuale & un soczalite) e in aggiunta al sapere. Pochissime aggiunte al sapere,
moltissimo intrattenimento, e buona parte di questo nocivo.

2. |l problema dell'informale - Ecce bombo

Con riferimento all’“opera aperta” di U. Eco, Deleuze — nel 1968 — metteva in
valore la categoria dell’znformale: “[...] quel che conta ¢ la divergenza delle serie,
il decentramento dei cerchi, il ‘mostro’. L'insieme dei cerchi e delle serie & quindi
un caos informale, senza fondo, che non ha altra ‘legge’ se non la propria ripe-
tizione, la propria riproduzione nello sviluppo di cio che diverge e decentra”™.

Questa categoria — che sopravvive oggi nell’ambito dell’anarchia, delle rela-
zioni sociali e del business (Federazione Anarchica Informale, abiti informali,
incontri informali...) — andava incontro, 10 anni dopo, alla piti epica delle prese
in giro. In Ecce Bombo (1978), I'esame di maturita — presentato dalla commis-
sione esaminatrice come “uno scambio di idee” — inizia con un cambiamento
del setting nel senso appunto dell'informale (enfatizzato anche dalla presenza
allotria di una tv locale), con tanto di spostamento dei banchi e di giacche levate,
e termina con la “tesina” del candidato su Alvaro Rissa, poeta “contemporaneo
vivente”, che si alza dal pubblico e partecipa all’interrogazione su se stesso, pro-
ponendo il tema del “ruolo del poeta nell’oltretomba™.

Il film mette in scena la contraddizione di un movimento di emancipazione
che, nell’atto di contestare le istituzioni, riesce in una farsa, in cui I'ideale di un
cambiamento s’infrange nella cialtroneria, nell’ignoranza e in forme di compor-
tamento parassitario. Da ultimo, I'istituzione & cosi delegittimata, che anche la
sua contestazione viene delegittimata.

Tutto il movimento degli ultimi 50 anni tende all'informale. Nell’ambito del
prestigioso, esso ha un effetto comico o di avvicinamento. Laddove non insista
su un’istituzione di sicuro prestigio ma accompagni un generale smantellamento
dell’istituzione, I'informale rischia pero di essere il simbolo non di un avvicina-
mento ma di una disfatta.

Linformale era la categoria giusta per una societa convinta che le forme co-
stituissero il problema, e che si dovesse procedere verso una societa hyletica.
Non si trattava di un superamento della forma verso I’alto, ma verso il basso (del
resto, I’alto — come la forma — era il nemico). Non dunque di un aneidetico po-
sitivo, ma di un aneidetico negativo. La porosita, di napoletana e benjaminiana
memoria, doveva diventare la regola, in modo che tutto cio & fisso e rigido, tutti i
muri e le barriere venissero a cadere. Si dimenticava, in tal modo, il ruolo (certo
non solo, ma) anche emancipativo della forma. La fine della forma democratica
(“La sovranita appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della

4 Deleuze 1997, 94.
5 https://www.youtube.com/watch?v=86GTm86DtFc.
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Costituzione”, art. 1 Co) veniva a coincidere con quella disintermediazione, che
non lascia altra possibilita se non quella hyletica dello strapaese, che — distrutta la
forma — si affida al leader.

Del resto, anche il Nous ¢ — plotinianamente — il luogo in cui le forme tendono
a collassare. Come altrettante monadi, le idee entrano in una specie di agitazione,
e tendono a costituire un unico ezdos eidon. La forma formarum segue la regola
della porosita, & una replica del caos nella sfera della luce. Presa in mezzo tra I'uno
e Ialtro aneidetico, a essere messa fuori gioco ¢ appunto la forma, che tende a
dissolversi nella stratosfera delle strutture o nel caos informe della materia sociale.

3. In cammino verso la forma

Lemergenza Covid-19 ha rappresentato, tra le altre cose, una massiccia messa
alla prova del nostro rapporto con I'informale. Dal concerto su zoom dei Sinfonici
di Bamberg?®, al discorso della Regina Elisabetta’, alle sessioni di laurea o ai conve-
gni in remoto, la sorpresa ¢ stata che ovunque I'informale si & manifestato pieno di
decoro e dignita, e quasi in una sua anabasi verso la forma. Perfino nei casi ridicoli,
come quello del parlamentare Luke “Ming” Flanagan, sorpreso a parlare al Parla-
mento Europeo senza i pantaloni®, cio che colpisce ¢ la serieta del suo underwear
speech, che — mutande a parte — non sconta nulla in dignita (I’esatto opposto, si puo
dire, delle corna di Berlusconi al vertice di Caceres del 2002). L'informale mette
in evidenza la fragilita, la fatica della forma, come nel caso del ciuffo del Presiden-
te Mattarella’, ma questa fragilita e questa fatica suscitano un moto di affetto, di
partecipazione sincera: sono 'opposto di uno sbracare. Fatica e fragilita assurgono
poi a un livello simbolico nella scalata solitaria di Papa Francesco in piazza San
Pietro', in cui la forma sofferente & messa al centro in uno spazio immensamente
vuoto, 'opposto di uno scambio e di una porosita: piuttosto, una solitudine che
chiede fraternita.

Questa dimensione di solitudine, di sofferenza, 'unica adeguata a un evento
tragico e nullificatore come un’epidemia, illustra la differenza tra la forma e I'iden-
tita. L’identita & una formazione reattiva, un’identificazione di seconda mano, che
sconta 'angoscia della disidentificazione, e vi reagisce in forma ostile, aggressiva e
auto-assertiva. L'identita & vuota, ¢ un involucro, un nome, cui a fatica si potrebbe
far corrispondere un contenuto. L'“identita cristiana”, per esempio, ¢ un fenome-
no della crisi, il tentativo patetico di riprendere in forma oppositiva contenuti da
lungo tempo usurati, dismessi e dimenticati, di cui non interessa (e non si conosce)
alcunché, se non che ¢ possibile appropriarsi per un certo tempo di questo nulla
a spese di altri, rosario alla mano. La forma invece ha il vuoto intorno, e si rivolge

6 https://www.youtube.com/watch?v=nZHOJHP33Ps.
7 https://www.youtube.com/watch?v=2klmuggOEIE.

8 https://www.youtube.com/watch?v=0CaonfKyl4Y.

9 https://www.youtube.com/watch?v=uHMaE1Lm6fc.
10 https://www.youtube.com/watch?v=brrlgLZIJ1A.
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agli altri da questa sua solitudine. La forma non ¢ porosa, perché resta uguale a se
stessa, ma puo essere amichevole, puod ac-compagnarsi ad altre forme, condivider-
ne la vita e 'esperienza, senza confusione e senza distacco.

L’informale resta dunque una stazione d’interscambio tra il pubblico e il privato,
ma la direzione di questo interscambio sembra essersi invertita. Mentre, negli anni
Sessanta e Settanta, il privato funziona come interruzione di un pubblico avvertito
come vessatorio (si pensi solo al ruolo via via piu significativo esercitato dalle fa-
miglie nell’ambito della Scuola, che sostituisce un’educazione pubblica a due poli
— insegnanti e studenti — con una pubblico-privata a tre poli — genitori, insegnanti,
studenti/figli), adesso avviene piuttosto che il privato si rivesta di una veste pubbli-
ca, venendone dignificato. I sinfonici di Bamberga — ciascuno nella propria celletta
di zoom, che li mette in contatto escludendo pero qualunque porositd, quasi segnando
la campana a morto della decostruzione — sono certo in abiti civili, appunto infor-
mali, perfino in compagnia dei loro animali domestici, ma (complice anche una
certa nordica bellezza delle loro abitazioni) qui € proprio ’assenza di una divisa a
facilitare I'esatta Berzibrung, il contatto in un punto di pubblico e privato, sicché il
pubblico si carica e si giustifica di tutte le energie dei privati e questi si ammanta-
no della dignita e del decoro del pubblico: I'effetto che ne deriva & commovente,
perché mostra il trascendersi degli individui, che pure restano se stessi, nonché la
capacita dell’universale di innervare e dignificare le vite individuali''.

4. Tipi di soggettivazione

La nostra analisi ha enucleato fin qui tre forme concorrenti di soggettivazione:
una soggettivazione universale priva di individualita; un’individualizzazione parti-
colare priva di soggettivita; e — quale medio o punto di resistenza nel movimento
che dovrebbe condurre dall’'una all’altra — la forma, la soggettivita dell’individuo.

A un estremo sta il Nous, I'algoritmo, il puro universale sotto specie di big data
— I'Intelletto unico. E questo il nuovo Soggetto, che non & umano, nel senso che
non ¢ una persona, e nemmeno una persona collettiva come uno Stato. Non lo si
pud nemmeno identificare con un impero o con lo Stato delle multinazionali, per-
ché tanto gli imperi quanto le multinazionali dipendono dall’algoritmo, che prov-
vedono se mai a trasmettere — ma anche a filtrare — verso le istanze subordinate. La
rappresentanza, in questo senso, diviene appunto I'opera catecontica di trasmis-
sione e filtraggio, come se gli infiniti organismi collegiali da un lato trasferissero
dall’altro schermassero i raggi UV provenienti dal Nous.

All’altro estremo sta un’individualita priva di soggettivazione, esposta all’ele-
mento, e dunque — come i social evidenziano benissimo — decisivamente condizio-
nata dall’aria che tira. Tale individualita puo assumere ideologicamente le forme
pit disparate: non avendo una forma, ¢ terreno di caccia delle forme concorrenti

11 Bamberga si ¢ distinta positivamente anche per un altro coro del Covid-19, “Bella Ciao”
dedicata all'Italia (https://www.youtube.com/watch?v=_aNxawEhMgA). Anche qui commuo-
ve I'insieme di isolamento e coralita.
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disponibili di volta in volta sul mercato delle idee. Anch’essa, come del resto il
Nous, ¢ tendenzialmente an-eidetica, ha I'aspetto dell’s y 4, o della materia. Senza
le stecche del busto di gramsciana memoria'?, questa riserva di buonsenso — dun-
que di legame con il ritmo naturale della vita — puo facilmente diventare la “massa
di manovra del capitale” o di interessi immorali. Il suo tratto specifico ¢ la sugge-
stionabilita, come si vede dall’influenza che i trolls possono esercitare su di essa in
momenti decisivi. La massa non ha ancora preso una decisione per alcun pensiero,
ed & quindi tanto pit pronta a indossare il piti convincente come fosse un vestito
— spesso il primo a portata di mano. Quando il vestito viene dismesso, tale indivi-
dualita si ritrova in certo modo innocente, intatta nella sua nudita — & questa la sua
forza. Per quanto I'inafferrabilita del potere susciti nella massa moti profondi di
rivolta, anch’essa in realta & inafferrabile, come le onde del mare (o le formazioni
di schiuma). In questo carattere aneidetico sta la forza della massa, 'unica che puo
opporsi al Nous al suo stesso livello, ma sta anche la radice della sua inaffidabilita
e incostanza.

Nel mezzo tra queste potenze sta la forma — I'individuo che & anche sogget-
to. Non si tratta solo di persone umane, ma anche di attori istituzionali e di en-
tita collettive (Stati, chiese, culture...). A queste forme & affidato il compito
dell'interpretazione, che va incontro certamente al desiderio, ma altresi all’ostilita
e al misconoscimento da parte degli altri due “soggetti”. L'interpretazione, abbia-
mo detto, filtra i raggi UV provenienti dal Nous, ma anche li frena, li contesta, li
distorce. Ugualmente, conserva la forza vitale della massa, ma la orienta, le indica
una direzione. La persona & dunque un Demiurgo, che pero ha le sue idee, che non
sono solo quelle dell’intelletto, e nemmeno quelle degli individui. Essere soggetti
significa avere idee come contenuti mentali. Significa anche avere una volonta, un
progetto di vita (personale o collettiva), che derivi da quelle idee: poter proporre
un’alternativa. Ma né la vita né il sapere assoluto sembrano prevedere, e dunque
nemmeno tollerare il concetto di “alternativa”®.

5.1l destino dell'informale

Facciamo un bilancio. Siamo partiti da un dettaglio dell’esperienza con il Co-
vid-19, I'ingresso forzoso delle nostre case private nello spazio pubblico dell’istitu-
zione e viceversa durante i collegamenti zoom e webex. Abbiamo cercato di com-
prendere da questa esperienza lo stato dell’'informale. Abbiamo misurato la grande
distanza che separa I'informale di oggi da quello di mezzo secolo fa: a nessuno
oggi verrebbe anche solo in mente di legare 'informale ad aspettative di libera-
zione o di vedervi 'occasione per un rovesciamento rivoluzionario dell’istituzione
oppressiva. Non sembra neppure che I'informale odierno possa svolgere il com-
pito di un’“umanizzazione” dell’istituzione. Piuttosto, I'informale via web appare

12 Ne ho parlato in Guglielminetti 2013.
13 Si tratta, appunto, di un “concetto sotto choc”, per riprendere I'espressione di Luciana
Regina 2006. Su alternativa, mi permetto di rimandare a Guglielminetti 2019.
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semplicemente utile, permettendo risparmio di tempo, coinvolgimento di persone
lontane, produzione di archivi digitali delle lezioni con conseguente sgravio di fa-
tica per studenti lavoratori e possibili profonde (queste si un po’ inquietanti...)
trasformazioni della didattica alla luce del principio della riproducibilita.

Abbiamo colto I'informale nella sua anabasi verso la forma. Se, complessiva-
mente, I'informale dei precedenti decenni era il principio di una catabasi dalla
forma (vissuta come rigida, oppressiva) verso I'informe (vissuto come liberante — il
rizoma), il che aveva anche riflessi sul costume e sulla moda (giacche scivolate,
magliette girocollo, CEO in maglioncino...), 'informale attuale muove piuttosto da
uno stato di destrutturazione, e cerca di risalire dalla fluidita — che tutto annega e
infine blocca — a una nuova solidita. Per questo, chi si aspettava un’intensificazione
di scene ridicole ¢ rimasto deluso. Qui non c’¢ nulla di “alto” da delegittimare,
nessun re di cui mostrare la nudita; c’¢ piuttosto — per stare alla metafora — una
nudita pornografica, che le persone di buona volonta stanno cercando di rivestire
secondo principi di decoro. L'informale attuale fotografa questa scena.

Ci siamo poi chiesti come mai questo accada, perché la forma — I'eidos — oggi
non appaia pitl tanto come semplice presenza, entita metafisica astratta, istituzione
oppressiva, da superarsi a opera di una continuita di qualche tipo, di un sinecismo
teoretico, ma finisca con lo svolgere piuttosto la funzione di una zattera di salvatag-
gio. La risposta — sperimentale e tentativa, come si conviene a contributi di questo
genere — ¢ stata che I'eidos, la soggettivazione, interrompe il continuum e offre
un riparo. Solo che il continuum in questione non ¢ pit solo quello naturale, ma
altresi quello della formula, che riduce la forma a un insieme di elementi fungibili.

11 tradizionale conflitto tra Stato e cittadino appare dunque potersi tendenzial-
mente ridurre (o perlomeno rivalutare) a favore di una nuova solidarieta tra figu-
re (la figura del cittadino, la figura delle istituzioni) per rapporto all’afigurativo
(lafigurativo dell’algoritmo, I'afigurativo della volgarita, degli insulti o del body
shaming sui social).

I nuovo informale va dunque nel senso di un rilancio del simbolico e delle isti-
tuzioni, di una soggettivita che abbia figura. Si pone cosi la questione di un new
deal, di un nuovo patto tra istituzioni e cittadini, e — congiuntamente — la questione
di un nuovo conflitto e di una nuova difficile negoziazione tra le istanze dell’afi-
gurativo (massa e muta, da ultimo concretizzatesi nell’anti-figura del virus) e della
figuralita. E in fondo a questo che si riferisce la categoria dell’“informale”, che —
rispetto a un passato scapestrato — sembra cosi entrata nella fase della sua maturita.
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Gianluca Cuozzo
Distanza.
Descrizione di uno sguardo, tra visione e scrittura

ABSTRACT: The present essay provides a philosophical evidential interpretation of
Gustave Caillebotte’s painting Intérieur, Femme a la Fenétre (1800), which por-
trays a moment in the daily life of a bourgeois couple. The cryptographic inter-
pretation proposed in this essay aims at investigating the hidden meanings of the
painting. First of all, what is the woman really looking at? We can only imagine
the sign ‘RESTAURANT ARBUTUS’ (an extremely sour fruit, the metaphor for
an erotic forbidden fruit) written on the facade of the building across the street.
This demonstrates the impossibility of an all-encompassing view in the form of
an exact reading of reality. But this also suggests the relevance of the distance (be-
tween subject and object, busband and wife, the woman and the arbutus) in both
of the realms of knowledge and love.

Keyworps: Cazllebotte, evidence, detail, distance.

Prendo spunto da un’immagine, forse poco nota, ma di grande efficacia ai fini di
una discussione sul concetto di distanza. Si tratta del dipinto del collezionista e pittore
impressionista Gustave Caillebotte dal titolo Interno, donna alla finestra (1880)".

Una donna in piedi alla finestra, ritratta di spalle, guarda oltre la ringhiera, tra le pe-
santi tende scostate — “sistema di filtri” che si rivolge piti allo sguardo dello spettatore
che a quello del personaggio ritratto?. A destra un uomo, seduto in poltrona, legge
in piena luce il giornale, per meta tagliato fuori dalla scena. Nulla di straordinario,
quindi, sembra qui raffigurato.

I nostro interesse, sin dall’inizio, ¢ catturato dalla donna, di cui si cerca di leggere lo
sguardo: vale a dire, si tenta di intercettarne la direzione, per capire che cosa sia inten-
zionato dalla sua direttrice spaziale. Questa immedesimazione degli sguardi, peraltro,
¢ del tutto impossibile: noi siamo un passo indietro dalla figura in piedi, agiamo dalle
retrovie, la nostra visione & ostacolata da chi ci precede, gettando il proprio sguardo
sul mondo, a l'extérieure: in tal modo, “veniamo invitati a guardare ‘attraverso i suoi

occhi’, mentre la sua sagoma ostacola la libera circolazione del nostro sguardo™.

1 Olio su tela, 116x89, collezione privata.
2 Stoichita 2017, 52.
3 Stoichita 2017, 52.

Quaderni di «Filosofia» « d i stanza,acuradiA. Dall'lgna, E. C. Sferrazza Papa, A. Carrieri, 2021, pp. 77-83.
Mimesis Edizioni, Milano-Udine « ISSN: 2724-4938 - © 2021 Author(s).
This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



78 Gianwcea Cuozzo  Filosofia

La donna guarda all’esterno, ¢ del tutto evidente, ma la sua visione, per ampiez-
za e profondita, ¢ impedita dall’edificio di fronte. Suo evidente vantaggio, rispetto
a noi collocati alle sue spalle, & di poter leggere la scritta in alto, posta sull’edificio
antistante. Noi ne vediamo solo alcune lettere, gigantesche, mentre le estremita
dell'insegna (per il limite della luce della finestra) e la parte centrale (per il telaio
della stessa finestra) non ci sono intelligibili. Vediamo solo alcuni caratteri: [...]
NTTI...]JRBUI...]. Un rebus, di fronte a cui si arresta il nostro privilegio di essere oc-
chio mobile nello spazio (al contrario della fissita della dama). In qualunque modo
si osservi la tela, il suo senso complessivo di ordine linguistico ci sfugge.

La nostra lettura, al cospetto di questo caleidoscopio di consonanti, non puo
che essere indiziaria. Tra I'altro, & bene ricordarlo, alcuni romanzi di Conan Doyle
sono contemporanei al dipinto di Caillebotte; e Sherlock Holmes s’interessa non
poco di crittografia, come si legge nel racconto The Adventure of the Dancing Men,
dove il detective afferma addirittura di aver scritto una breve monografia sull’ar-
gomento. I salti semantici sono cio di cui si nutre il genio deduttivo della macchina
pensante incarnata creata dalla penna di Doyle, capace di ricucire il tessuto del
significato con perspicacia e inventiva, fino allo scioglimento del caso. Con un me-
ticoloso lavoro di decifrazione linguistica, in fondo, questi rende la scena del crimi-
ne leggibile allo sguardo indagatore. Quest’ultima, a ben vedere, ¢ come un antico
palinsesto lacunoso*: i vuoti che la caratterizzano sono dati dai tentativi di depi-
staggio, da false prove prodotte ad hoc, da alterazioni (volute o meno) che hanno
bisogno di un attento esegeta, la cui visione metodico-scientifica sia accompagnata
dalle giuste competenze filologiche (che sono sempre di ordine linguistico). Chi
vede con metodo sa leggere quello che ha di fronte. Lego, -7s, in latino, vuol dire
leggere, certamente; ma anche raccogliere, interpretare, riconoscere, saper legge-
re/intendere una data situazione, apprendere leggendo, nonché predire il futuro.

Possiamo facilmente suppore che la parte antecedente della scritta, alla nostra
sinistra, sia RESTAURANT, seguita da un nome che non ci ¢ dato agevolmente
arguire. Forse, ed ¢ I'ipotesi che qui avanzo, la parola smozzicata ¢ ARBUTUS: si
tratta del nome latino di una pianta, il corbezzolo, ma non vi sono prove certe di
cio. Se pero la mia congettura fosse valida, quel nome potrebbe avere un significato
profondo e paradossale, in grado di gettare una luce peculiare, riflessiva, sull’intera
rappresentazione: Plinio ribattezzo questa pianta non a caso Arbutus unedo, vale a
dire unum edo: “ne mangio uno solo”, alludendo al gusto del frutto, estremamente
aspro (la radice ar rimanda proprio all’asprezza); ci troveremo quindi di fronte
all’insegna di un ristorante che non invita di certo i commensali — con il suo nome
poco usuale — a un banchetto che si offra, sulla carta, come gradevole al palato:
qualcosa di aspro, amaro, ci rimarrebbe in bocca. Noi, quindi, non leggiamo una
scritta che, una volta demistificata, non svolge comunque il suo compito promo-
zionale, di seduzione, aumentando la distanza — nostra e della dama — dal luogo
che si staglia al nostro orizzonte come un muro invalicabile: il limite estremo della
visione. Pit ci addentriamo in questo limite, lusingati dalla scritta che promette

4 Vedi Cuozzo 2018.
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ristoro e piacere, meno esso ¢ capace di soddisfare la nostra curiosita, la nostra
fame di sapere. D’altronde, come ha dimostrato Baudrillard, le parole che suonano
ambigue, il cui suono opaco non produce effettivi performativi nel mondo, ope-
rano sul piano della seduzione: ossia “sulla superficie splendente del non-senso™,
alludendo a zone del significato riposte al di la dello stoccaggio semantico della
materia morta del significato®.

Ma I'immagine cela un altro limite. L'uomo, facilmente il marito della donna,
legge assorto un giornale, le cui pagine spiegazzate seguono di taglio la nostra
prospettiva (il raggio centrico, “capitano, il principe dei radi”, direbbe I’ Alberti’).
Siamo quindi nella seguente condizione: vediamo colui che legge, ma non vedia-
mo/intendiamo cosa legge. Lo stesso, come dicevamo, accade con la donna: vedia-
mo solo un torso della scrittura dell’insegna, che — come il giornale al marito — a
lei risulta perfettamente comprensibile. Ogni personaggio del quadro guarda; ma
vedendo, a partire dalla sua singolare prospettiva (7zodus intelligendi mentis), com-
prende un senso che ¢ valido (leggibile) solo per lui. Noi, in questo gioco di sguar-
di, occupiamo un piano del tutto secondario: a partire dalla nostra prospettiva non
vi & un solo elemento dell'immagine che sia, allo stesso tempo, visibile e leggibile:
se non la firma del pittore, a sinistra in basso: G. Cazllebotte. Questo limite, a tutti
i livelli, ¢ restituito dalla mancanza di convertibilita tra vedere e leggere, di cui il
quadro ¢ un felice emblema. E noi siamo doppiamente distanti: vediamo solo in
parte, e non possiamo leggere proprio nulla. Questa immagine, in fondo, ci parla
dell'impossibilita di una visione esauriente nella forma dell’impossibilita di una
lettura esatta della realta. Il mondo ¢ un rebus, qualsiasi cosa si veda in esso non ¢
detto sia nominabile, che abbia un significato decifrabile (almeno per noi); e anche
se lo avesse, non ¢ detto che questo senso ci piacerebbe.

Ma il significato dell’immagine, forse, non si ferma qui. Vi & un piccolo detta-
glio, che insinua nella raffigurazione un secondo elemento di riflessivita dell’imma-
gine. Forse 'oggetto dello sguardo della dama ¢ un’altra finestra, dalle cui tende
scostate emerge una figura vedente ulteriore, che indirizza lo sguardo verso di
noi — che guarda la donna in piedi davanti a noi, avendo il privilegio di poterla
osservare frontalmente. Qui 'immagine giunge a sdoppiarsi; o meglio, essa ¢ tra-
scinata in un gioco di specchi, di immagini speculari ciascuna delle quali offre la
replica dell’altra, senza poter stabilire alcun prius immaginale. Quello che vedo
da una parte potrei vederlo anche dalla finestra della casa di fronte a noi. La di-
stanza qui implode su se stessa, facendosi prossimita, vicinanza opprimente. Da
qualunque parte io veda il mondo, esso mi restituisce lo stesso senso: un senso che
si ripiega su se stesso, trascinando in questo gorgo lo spazio circostante, nel quale
perdono specificita attributi come lontananza-vicinanza, destra-sinistra. Si tratta
di uno spazio asfittico, che non ha maggiore grandezza del punto matematico: in
esso non puo abitare nulla che non sia la replica perfetta di sé, essendo impossibile
ogni varieta e differenza; semplicemente, in questo punto inesteso, non troverebbe

5 Baudrillard 1997, 62.
6 Vedi Baudrillard 1997, 55.
7 Alberti 1975, 10.
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spazio. Quello che ¢ raffigurato dalla tela di Caillebotte, allora, & una piega dello
spazio, che non ha direzioni, in cui tutto si sdoppia per ripiegarsi infine su se stesso
in una coincidenza paradossale che rifugge il discorso (la scrittura). Come dire,
infatti, questo spazio senza distanze e direzioni? Ma uno spazio che non si pud
dire, non accedendo al discorso, ¢ anche una dimensione che rifugge il tempo, per
cui tutto ¢ rappreso nell'istante, come congelato nella sua muta fissita (una durata
monotona e senza vita, in cui nulla propriamente diviene). E, in fondo, il gior-
no del Giudizio secondo Kafka: un giorno qualunque, in cui ogni essere umano,
sottoposto al giudizio di tutti i giorni, “é consegnato per sempre al suo gesto pit
infimo e quotidiano”®. Qui, nel quadro di Caillebotte, a essere congelato & proprio
lo sguardo, che si fa immobile e inespressivo.

La figura alla finestra parrebbe essere una donna in abito grigio; la posizione
delle mani sembra identica a quella della donna in abito nero, colta di spalle.
Possiamo immaginare, alla sua sinistra, un uomo borghese che legge il giornale,
tale e quale a quello che gia conosciamo. Possiamo pure supporre che la donna
sia in grado di leggere qualche didascalia appesa all’edificio da cui noi scrutiamo,
giusto poco sopra la nostra testa. Ipotesi che ci mette del tutto fuori gioco nella
nostra competenza di lettori dell’'immagine: che vedono, senza saper leggere cosa
vedono.

Grazie a questo sdoppiamento, lo sguardo perso nel vuoto, ostacolato dalla
facciata dell’edificio dirimpetto, si trasforma improvvisamente in uno sguardo cor-
risposto. Chi vede ¢ a sua volta riguardato, in una coincidenza di videre e videri
che, ancora una volta, abolisce ogni distanza prospettica. Lo sguardo acquisisce
il tratto dell’intimita e, di conseguenza, quello della segretezza. E un gioco di
sguardi al femminile che si consuma negli ammiccamenti velati e corrisposti, al
riparo dello sguardo di colui che legge — di coloro che leggono, se la scena ¢ per-
fettamente simmetrica, come abbiamo ipotizzato.

Vengono in mente le pagine drammatiche di Giordano Bruno, prigioniero a
Venezia nelle carceri di San Domenico di Castello (poi, dal 27 febbraio 1593,
in quelle romane del Palazzo del Sant’Uffizio): quando dalla cella osserva le im-
mense distanze del firmamento, pensando a quanti abitatori di pianeti — corri-
spondenti alle infinite stelle che brillano “disperse” nel cielo — in quel momento
guardino la Terra, in cerca di altrettante intelligenze gemelle: quasi Bruno stesse
osservando, da lontano, “I'imagin sua in tanti specchi”®. Scambi di sguardi dalle
lontananze siderali, ciascuno in perfetta solitudine — ma con la vaga certezza, con
il proprio spregiudicato sguardo, di “trapassare li margini del mondo” in cui ab-
biamo finora creduto.

Ma, come si diceva, nell'immagine di Caillebotte vi & anche del riserbo, come
una presa di distanza: questi sguardi ci parlano di un’impossibilita del rapporto
a distanza, filtrato dai vetri e mediato dalle ringhiere. Sono due sguardi del tutto
silenziosi, distaccati, gettati sul nulla, in cui la duplicazione prospettica sprofonda

8 Agamben 2005, 27.
9 Bruno 1955, Dial. L.
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nell’ineffettualita di un contatto vero. Affinché ci sia sguardo, ci deve essere un
diastema spaziale, una distanza minima tra soggetto e oggetto: quella distanza
che, in questo caso, ¢ riempita solo dal silenzio, afasia che si nutre dell’ignoranza
di chi non sa leggere. Qui, la condizione di possibilita — la distanza — & quindi
causa stessa dell'impraticabilita della fusione degli sguardi: che rimangono fis-
si, lontani, ciascuno legato alla propria cella monastica (trasfigurata nella tela in
intérieur borghese).

Ritorniamo all’espressione “ne mangio uno solo”: lo sguardo della donna po-
trebbe essere, al contempo, quello della tentazione (persino della seduzione) e,
allo stesso tempo, del diniego. Il frutto del corbezzolo, d’altronde, sebbene sia
poco gradevole cosi com’e (anzi, vi & persino la credenza che consumati crudi
possano dare una strana vertigine, come un senso di ubriachezza), ¢ alla base di
gustosissime marmellate, di un aceto rinomato, nonché di un’ottima acquavite
aromatica; dai suoi fiori ermafroditi, inoltre, le api derivano un miele molto sa-
porito. Questi sono simboli erotici, dopotutto; ma, nella vita codificata a livello
borghese, una tale dolcezza ha il sapere amaro del frutto proibito, che & meglio evi-
tare. La distanza, a questo punto, si fa di nuovo sentire; le due finestre si affaccia-
no su un precipizio, sordo a ogni senso plausibile; forse ci parlano di un rapporto
impensabile, indescrivibile per 'epoca: una relazione che tutti sono in grado di
vedere, ma la cui codificazione non sta scritta in nessun testo consultabile, non &
leggibile da chi impone le forme scritte del convivere sociale.

ARBUTUS, d’altronde, ¢ una pianta che da frutti contraddittori: attrae e re-
spinge i commensali. Per non provare senso di ubriachezza o stordimento, ¢ me-
glio assaporane il gusto dosandolo, stando a giusta distanza. Da una finestra, die-
tro un vetro, al riparo di chi legge — a/ riparo dalle imposizion: della legge.

Il riferimento amoroso dell’immagine, dolce e segreto, ci parla in fondo del va-
lore della distanza: di cui gli affetti si nutrono, in cui essi crescono, si amplificano
al di fuori di ogni codificazione sociale, corrispondendosi in un gioco di allusioni
vicendevoli che si dispiegano — velatamente — sulla superficie della mezza visibilita
della finestra. La finestra pittorica di Alberti, di cui la tela di Caillebotte ¢ una
replica coloristica, ¢ il teatro di questa languida impossibilita, filtrata da cortine,
vetri, parapetti e interstizio stradale (strada che scorre tra i due edifici come un
fiume). Ma ¢ il luogo di un apparire senza scrittura, in cui I'amore rimane come
esiliato, orfano di un significato plausibile per coloro che — quali tutori dell’or-
dine borghese — hanno il compito di riportare I'immediatezza della visione al /o-
gos, alla norma intel-/eggibile. Tra mariti che leggono e didascalie sincopate (che
alludono senza dire), lo sguardo s’immerge nella distanza che separa, e I’amore
esala il suo primo e ultimo respiro. E noi, come per pudore, arretriamo, smetten-
do di leggere la scena, che diviene di nuovo pura apparenza di forme e colori.
Del resto, come ci ha insegnato Baudrillard, “ogni discorso sul senso vuole porre
fine alle apparenze”!’, ed & questo il punto critico di ogni interpretazione, ecfrasi

10 Baudrillard 1997, 62.
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dell’immagine. A livello immaginale tutto & ancora possibile. Persino amare (nel)
la distanza, sotto 'egida bifronte di ARBUTUS: frutto dolce-amaro, che attrae e
respinge, ingenerando intorno a sé il campo magnetico (attraente-respingente)
della reciprocita degli sguardi; sguardi che vedono, senza aver bisogno di leggere.

Gustave Caillebotte, Interno, donna alla finestra (1880),
olio su tela, collezione privata.
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Marco Fracon
Distanziamento sociale e autobiografia critica

ABSTRACT: During the months of social distancing, each one of us has had the time
and capacity to look back at their own past. Autobiographical narration is a spon-
taneous procedure directed towards the creation of a narrative identity of ourselves
which determines us in the present and guides us towards the future. The present
article intends to analyse the processes that take place in spontaneous autobiogra-
phy, grounding them on the “functional specialities” used by Bernard Lonergan’s
theological method, in order to clarify and bring such processes to consciousness.
Thus, the meanings we assign to the occurrences that belong to our past can be-
come object of critical revision and help us to redesign our future.

Keyworos: Covid-19, Lonergan, functional specialities, autobiography, lockdown.

11 distanziamento sociale adottato come misura di prevenzione sanitaria durante
il periodo pandemico & stato per molti un’inedita esperienza di silenzio, prolunga-
ta solitudine, confronto con se stessi.

Fra i tanti aspetti rimarchevoli vissuti nelle settimane Jockdown, non necessaria-
mente tutti negativi, si puo elencare un mutato rapporto con il tempo personale.
Per alcuni mesi siamo vissuti in una sorta di sospensione del tempo. Il presente si
¢ fatto presto routinario, monotono ma soprattutto indeterminato: si percepiva il
presente come una coazione a ripetere che sarebbe continuata identica a se stessa
“fino a quando non si sa”. Cio ha proiettato i propri effetti sulla percezione del
futuro: il continuo rinvio da parte delle autorita governative e sanitarie della fase 2
rendeva assai difficile identificare quando quel tipo di presente sarebbe terminato
per dare inizio al futuro.

Costretti al presente e privati del futuro, I'unica modalita del tempo che mante-
neva una sua identita era il passato. Le settimane di silenzio e solitudine sono state,
forse, auspicabilmente, un periodo favorevole per il ripensamento del proprio pas-
sato. Il distanziamento sociale si & potuto trasformare in distanziamento temporale
con le sue potenzialita di rilettura autobiografica.

Le difficolta di questa autoanalisi sono molteplici. Ne & espressione quanto af-
ferma 'imperatore Adriano di Marguerite Yourcenar:

mi studio di ripercorrere la mia esistenza per ravvisarvi un piano, per individuare una
vena di piombo o d’oro, il fluire di un corso d’acqua sotterraneo, ma questo schema
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fittizio non ¢ che un miraggio della memoria. Di tanto in tanto, credo di riconoscere
la fatalita in un incontro, in un presagio, in un determinato susseguirsi di avvenimenti,
ma vi sono troppe vie che non conducono in alcun luogo, troppe cifre che a sommarle
non danno alcun totale'.

Cio che siamo oggi ¢ frutto delle esperienze, acquisizioni, ripensamenti e rot-
ture, evoluzioni e scelte del nostro passato, anche quando esso appaia, come ad
Adriano, somma di frammenti e non quadro organico. Percio 'esigenza continua
di narrarci e rinarrarci. Perché “ogni autobiografia ¢ stata scritta perché 1’autore
aveva bisogno di attribuirsi un significato, anzi ben pit di uno, e presentarsi al
mondo”?. Nel tempo del Covid essa ha potuto essere anche occasione per una
riprogettazione del futuro.

Suggestivi in questo senso sono due Salmi, il 105 e il 106. Entrambi esordiscono
con un versetto di lode pressoché identico®. Lo sviluppo dei salmi ha come oggetto
la memoria dei medesimi fatti della storia biblica (la schiavitt in Egitto e la libe-
razione) ai quali alludono senza esserne una cronaca dettagliata. La scelta, pero,
degli episodi menzionati ¢ selettiva e dipende dal principio che ispira ciascun testo.
11 Salmo 105 ha il suo focus nel narrare le misericordie di Dio verso il suo popolo;
il Salmo 106, le infedelta di Israele. La chiave ermeneutica dei due Salmi ¢ espressa
all’inizio di entrambi*. Gli eventi storici sono i medesimi, ma essi sono investiti di
significati diversi. Tale attribuzione conduce a una comprensione di sé assai diffe-
rente da parte di Israele, attestata dalle differenti funzioni liturgiche (inno di lode
o penitenziale) che i due salmi adempiono.

Secondo lo psicologo Boris Cyrulnik, “la ricerca del significato testimonia il
risveglio della vita psichica™. 1l distanziamento temporale del lockdown ¢ stato
occasione prolungata per la revisione del proprio passato, dei significati attribuiti
agli eventi vissuti e di una loro possibile nuova attribuzione. La proposta di questo
contributo ¢ esplorare le potenzialita a riguardo della riflessione di Bernard Loner-
gan® e confluite ne I/ metodo in teologia’, in particolare riferendosi alla proposta
metodologica delle specializzazioni funzionali, in specie quelle dell’Interpretazio-
ne, della Storia e della Dialettica.

Il metodo in teologia si presenta come un trattato di metodologia per la produ-
zione teologica, ove per metodo si intenda non una serie di tecniche o di regole

1 Yourcenar 2002, 25.

2 Demetrio 2016, 60.

3 “Rendete grazie al Signore e invocate il suo nome, proclamate fra i popoli le sue opere” (Sal
105,1). “Rendete grazie al Signore perché & buono, perché il suo amore & per sempre” (Sal 106,1).

4 Cf. Sal 105, 2; 5. Sal 106, 6-7.

5 Cyrulnik 2009, 65.

6 Bernard J. F. Lonergan (Buckingham 1904 — Pickering 1984) fu filosofo e teologo gesuita.
Canadese, studio in Inghilterra, Francia e Italia. Docente di teologia alla Gregoriana dal 1953
al 1964, ritornod per una grave malattia negli Stati Uniti nel 1965, dove continuo ad insegnare in
varie universita fino al 1983.

7 Lonergan 2001.
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di studio da applicare con diligenza ma uno “schema normativo di operazioni
ricorrenti e connesse tra di loro che danno risultati cumulativi e progressivi”®.

La nozione di metodo proposta da Lonergan deriva innanzitutto dal suo con-
fronto con i procedimenti delle scienze della natura e delle scienze umane, lavoro
che segna la sua riflessione negli anni 50 del XX secolo e che confluisce nella
composizione di Izsigh?’. Da questo confronto egli risale all’operativita cognitiva
umana in generale per identificare, attraverso essa, il “metodo trascendentale,
cioeé uno schema normativo fondamentale di operazioni che viene usato in qual-
siasi impresa conoscitiva”!’. Infine, dal metodo trascendentale, con la sua base
antropologica, gnoseologica ed epistemologica, Lonergan discende a formulare
la sua proposta specifica di metodo teologico, il cui nucleo sono le otto “specia-
lizzazioni funzionali”!!.

Secondo il canadese, il processo che porta alla conoscenza ¢ un dinamismo
che parte dai dati e giunge al giudizio'?. Al primo livello, quello dell’esperien-
za, la coscienza ¢ rivolta al mondo esterno attraverso gli organi di senso. Al se-
condo, quello intellettuale, la coscienza ¢ mossa dalla domanda “che cos’eé?” e
giunge all’intellezione e alla formulazione del concetto. Al terzo livello, quello
razionale, la coscienza & mossa dalla domanda “& veramente cosi?” e, ritornando
ai dati, formula il giudizio di fatto (si o no). Secondo Lonergan, solo a questo
livello si ha veramente conoscenza. Al quarto livello, quello morale, la domanda:
“che fare?”, porta al giudizio di valore e, invocando la responsabilita, muove il
soggetto all’azione. I primi tre livelli sono del soggetto conoscente; il quarto, in
continuita con i precedenti e a completamento di essi, & del soggetto esistenziale.

Ogni livello ha un suo obiettivo: 'oggetto esterno; I'intelligibile; il vero; il
valore. Ogni livello ¢ necessario a quello successivo e nessuno ¢ sufficiente a
se stesso. Ogni livello supera ma non annulla quello precedente. Il processo ¢
mosso da una domanda specifica, e la risposta formulata suscita la domanda del
livello successivo. In questo senso la coscienza descritta da Lonergan ¢ intenzio-
nale (intende un suo obiettivo specifico) e trascendente (muove in crescita da un
livello all’altro).

Chiarita la struttura della coscienza e del processo che dalla conoscenza porta
all’azione, ¢ facile capire la natura e la successione delle specializzazioni funzio-
nali.

“La specializzazione funzionale distingue e separa gli stadi successivi del pro-
cesso che va dai dati ai risultati”?. Se la conoscenza umana ¢ il risultato del sus-

8 Lonergan 2001, 34.

9 Lonergan 2007.

10 Lonergan 2001, 34.

11 Lonergan 2001, 158-177.

12 Lonergan tratta ripetutamente della sua teoria della conoscenza a partire da Irsight. Uno
studio del comprendere umano (Lonergan 2007). Una pit agile lettura & rappresentata da Comz-
prendere ed essere (Lonergan 1993), un ciclo di lezioni tenute da Lonergan stesso nel 1958 sulla
sua opera principale. Lestrema sintesi ¢ rinvenibile nell’articolo Struttura conoscitiva del 1964
(Lonergan 2019, 73-294).

13 Lonergan 2001, 159.
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seguirsi cumulativo di atti conoscitivi, diversi ma coordinati, ciascuno con fini
propri'¥, che abitualmente si compiono in maniera irriflessa (la conoscenza di
senso comune), ¢ possibile distinguerli e analizzarli separatamente.

Secondo Lonergan, la teologia opera in due direzioni. La prima, 77z oratione obli-
qua®, raccoglie la tradizione del passato e giunge fino al presente. La seconda,
oratione recta'®, & il momento nel quale il teologo si confronta con i problemi del
presente'’. Si hanno cosi otto specializzazioni, che stanno come “parti successive di
un unico e medesimo processo”!%, in un rapporto di interdipendenza reciproca e di
incompletezza in assenza di una di esse. I livelli della coscienza si strutturano dalla
esperienza alla responsabilita nella teologia 7z oratione obliqua; e dalla responsa-
bilita all’esperienza nella teologia 77z oratione recta. In definitiva le specializzazioni
sono: la Ricerca; I'Interpretazione; la Storia; la Dialettica; la Fondazione; la Dottrina;
la Sistematica; la Comunicazione.

Lattenzione, nel nostro caso, si limita all'Interpretazione, alla Storia e alla Dia-
lettica, proponendole come chiarificazione metodologica (con la sua base gnoseo-
logica ed epistemologica) del processo ordinario di senso comune dell’analisi auto-
biografica.

Dopo la pubblicazione di [zszght (1957), Lonergan si confronta con le correnti fi-
losofiche contemporanee, in particolare la fenomenologia, 'ermeneutica e I'esisten-
zialismo. In questo percorso assume, rielabora e innesta tematiche provenienti da
queste scuole nel suo impianto filosofico, addivenendo cosi ad una sintesi originale
alla base de I/ metodo in teologia.

L'importanza dell'Interpretazione, come specializzazione funzionale, e dell'inter-
pretare in generale, ¢ evidente dal primo capoverso del capitolo ad essa dedicata.
“[L'interpretazione] & connessa con la ricerca, la storia, la dialettica, la fondazione,
la dottrina, la sistematica, la comunicazione. Dipende da queste, mentre le stesse a
loro volta dipendono dall’interpretazione”". Dunque, essa & in rapporto con tutte
le altre, pur mantenendo un suo fine specifico e un suo modo di operare.

Lonergan ritiene che “Iinterpretazione non ¢ che un caso particolare di cono-
scenza, e cioé la conoscenza del significato”®. Precisamente il tema del significato
spiega 'importanza e la necessita dell’interpretare.

Lonergan si interessa del tema del significato durante tutto il corso della sua pro-
duzione, anche se la questione assume una posizione centrale solo dagli anni "60%.
Raccoglie nel capitolo terzo de I/ metodo in teologia i risultati delle sue riflessioni.

14 Cf. Lonergan 2001, 159.

15 Lonergan 2001, 165.

16 Lonergan 2001, 165.

17 Lonergan concepisce il compito della teologia come operare “la mediazione tra una ma-
trice culturale e il significato e il compito della religione in quella matrice” (Lonergan 2001, 29).

18 Lonergan 2001, 159.

19 Lonergan 2001, 184.

20 Lonergan 2001, 185. Essendo uno degli atti conoscitivi & possibile distinguerla dagli altri
e, dunque, “trattarla separatamente” (Lonergan 2001, 184). Per i rapporti fra spiegazione e com-
prensione cf. Lonergan 2001, 239-244, 260.

21 Lonergan 2019, 309 nota a.
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Gia in un articolo di Collection® del 1967, Lonergan afferma che il significato &
argomento fondamentale della filosofia perché “la realta umana, la materia stessa
della vita umana, non & semplicemente significata, ma ¢ in larga parte costituita
dagli atti del significato”?. Fin quando uno & bambino, spiega Lonergan, il suo
mondo ¢ limitato a quello che pud raggiungere con i sensi, il “mondo dell'im-
mediatezza”. Ma quando il bambino sviluppa le capacita linguistiche il mondo si
amplia al “mondo mediato dal significato”. Le parole, infatti, “denotano non solo
cio che ¢ presente, ma anche cio che ¢ assente, non solo cid che ¢ vicino, ma anche
cio che ¢ lontano, non solo il passato ma anche il futuro, non solo il reale ma anche
il possibile, I'ideale, il dover essere”?.

Il mondo mediato dal significato ¢ quello che sfugge alla nostra esperienza im-
mediata, ma che ci raggiunge attraverso il linguaggio che porta I’esperienza, le
riflessioni, gli studi e le meditazioni degli altri, nel presente e nel passato.

Oltre 'aspetto conoscitivo (funzione conoscitiva), il significato ha rilevanza nel-
la costruzione del mondo operata dall'uomo. Mediante atti di significato I'uomo
comunica (funzione comunicativa), cambia il mondo naturale e lo plasma secondo
le sue intenzioni (funzione efficace), plasma se stesso e le istituzioni di cui fa parte
(funzione costitutiva).

L'importanza del significato costitutivo era gia stata enunciata da Lonergan in
un articolo del 1964?. Delineando il percorso di sviluppo del soggetto dall’infanzia
all’eta adulta, egli afferma:

c’¢ un punto critico nella crescente autonomia del soggetto. Lo si raggiunge quando il
soggetto scopre da se stesso che sta a lui decedere che cosa fare di se stesso. A prima
vista, il fare da sé, decidere da sé, scoprire da sé, si occupano di oggetti. Tuttavia,
riflettendoci, sembra che gli atti, le decisioni e le scoperte influenzino il soggetto pitt
profondamente di quanto influenzino gli oggetti dei quali si occupano. Si accumula-
no come disposizioni e abitudini del soggetto; lo determinano; lo rendono cio che egli
¢ e cio che deve essere®.

Quello descritto ¢ il soggetto esistenziale, sviluppo del quarto livello della co-
scienza intenzionale, dove il significato costitutivo gioca un ruolo determinante per
la decisione di sé.

Articolando il discorso sul significato ne I/ mzetodo in teologia®’, con meticolose
distinzioni riguardo i portatori, gli atti e i termini di significato, Lonergan afferma
che fonti del significato sono “tutti gli atti consci e tutti i contenuti intesi, sia nello
stato del sogno, sia a qualsiasi dei quattro livelli della coscienza quando ¢ desta”?.

22 Lonergan 2019, 309-326.

23 Lonergan 2019, 310.

24 Lonergan 2019, 310-311. Per I'aspetto ontologico di questa affermazione cf. nota c.
25 Lonergan 2019, Existenz e aggiornamento, 295-308.

26 Lonergan 2019, 297.

27 Lonergan 2001, 90-113.

28 Lonergan 2001, 105.
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Dalla lezione lonerganiana si puo trarre che, poiché nessuno vive sradicato dal
proprio passato; dalle emozioni che ha provato; dalla tradizione della cultura e
della comunita in cui si trova a nascere; dalle esperienze che ha fatto; dalle intelle-
zioni che ha raggiunto; dai giudizi che ha formulato; dalle scelte di valore che ha
gia operato; dai valori che la propria tradizione culturale e comunitaria sostiene e
che per mezzo dell’educazione ha interiorizzato; da questa continua interrelazione
fra tradizione personale e quella ricevuta, la situazione attuale, e le connotazioni
emotive ed emozionali che lo caratterizzano, sorgono i significati che uno attribu-
isce alle cose e a se stesso”.

11 che non significa che I'attribuzione sia immutabile e non soggetta a revisione
critica e a trasformazione. Questo perd non ¢ il compito dell'Interpretazione ma,
come si vedra, della Dialettica. Compito specifico dell’Interpretazione & capire il
significato attribuito: “& un processo auto-correttivo di apprendimento che avanza
a spirale nel significato della totalita facendo uso di ogni nuova parte per integrare,
precisare e correggere la comprensione raggiunta”*.

Ognuno di noi ha gia una sua narrazione autobiografica. Ha memoria degli
eventi. Puo reperire testimonianze del proprio passato, come scontrini, oggetti,
fotografie, testi scritti, biglietti di ingresso al cinema teatro o musei. Passando a li-
vello del significato, ognuno di noi ha dato un tono emotivo agli episodi e alla loro
successione. Su essi ha espresso dei giudizi di fatto e di valore. L'Interpretazione
ricostruisce i significati attribuiti, in particolare quelli costitutivi.

Ognuno sa, pero, che queste narrazioni sono inaffidabili. Possono essere par-
ziali perché, a dispetto del fatto che la nostra autobiografia appare nostra, di fatto
la nostra vita si inserisce in un contesto di eventi pitt ampio sui quali non abbiamo
controllo o che spesso non conosciamo neppure. Episodi che un tempo appari-
vano irrilevanti hanno assunto importanza solo successivamente. Vi sono ragioni
psicologiche e affettive per le quali rimuoviamo eventi o attribuiamo ad essi signi-
ficati (costitutivi) di un certo genere piuttosto che altri. Un altro testimone dello
stesso evento potrebbe esprimere giudizi totalmente diversi*'. Nel processo di rico-
struzione autobiografica proposta, a questo punto entra il gioco la Storia. “Intesa
come specializzazione funzionale, la Storia opera ai quattro livelli dell’esperienza,
dell'intelligenza, del giudizio e della decisione, al fine di raggiungere I'obiettivo del
terzo livello, quello di determinare cio che ¢ realmente accaduto”?. E un processo
di oggettivazione, corrispondente al giudizio di fatto, volto all’accertamento dei
fatti.

29 Cf. Lonergan 2001, 111.

30 Lonergan 2001, 190.

31 Lonergan affronta questi problemi ne I/ metodo affermando il prospettivismo storico, con-
tro il relativismo storico (cf. Lonergan 2001, 244-251). Le ragioni del prospettivismo stanno nella
limitatezza dello storico (informazioni incomplete, intelligenza parziale dei dati, giudizi incerti);
nel processo di scelta dei dati pertinenti da parte dello storico; nel backgroud dello storico stesso
(cf. Lonergan 2001, 248-249).

32 Muratore 1984, 72.
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11 processo, perd, non & concluso”. Perché I'incontro vero con il passato avven-
ga, & necessaria la quarta specializzazione, la Dialettica. L'occasione del lockdown,
infatti, & stata precisamente la possibilita di revisionare il nostro passato, di rivalu-
tarlo, di ricomprendere quali significati costitutivi hanno fatto di noi cid che siamo
e, eventualmente, metterli in discussione.

Secondo la successione delle specializzazioni formulata da Lonergan con la Dia-
lettica ci collochiamo al quarto livello della coscienza, quello esistenziale, della
deliberazione, del giudizio di valore, della decisione e dell’azione (da qui la proie-
zione al futuro).

La Dialettica assolve due compiti. Il primo ¢ “aggiungere all'interpretazione che
capisce un’ulteriore interpretazione che valuta”*. La seconda ¢ risalire alla fonte
delle differenze delle valutazioni che facciamo o altri fanno della nostra storia.
Cioe alle fonti delle differenti attribuzioni di significato.

Alcune differenze possono essere superate con la scoperta di nuovi dati. Altre,
pero, sono irriducibili. Queste sono oggetto di valutazione della Dialettica.

11 lavoro di revisione autobiografica avviene dopo un certo lasso di tempo ri-
spetto al verificarsi degli eventi. In questo scorrere del tempo si sono fatte espe-
rienze, si sono accumulate intelligenze, si sono acquisite conoscenze e competenze,
si sono operate delle scelte e prese delle decisioni. Tutto cid ha mutato il nostro
orizzonte rispetto al tempo degli eventi.

Lonergan mutua il termine orizzonte dalla fenomenologia, declinandolo, pero,
in modo molto personale. Gli orizzonti

sono il risultato strutturato delle conquiste del passato e, al tempo stesso sono la con-
dizione e la limitazione dello sviluppo del futuro [...]. Gli orizzonti sono ’ambito dei
nostri interessi e della nostra conoscenza; sono la fonte fertile di ulteriore conoscenza
e interesse; ma sono anche i confini che limitano le nostre capacita di assimilare pit
di quanto abbiamo gia raggiunto®.

Ognuno di noi ha orizzonti diversi®*. Proprio in queste differenze si radicano le
diverse prospettive di conoscenza e di valutazione che riscontriamo riguardo gli
eventi.

Sviluppandosi, intellettualmente e moralmente, ognuno pud ampliare o mutare
1 propri orizzonti.

Puo anche avvenire che il passaggio a un nuovo orizzonte importi un rovesciamento;
procede dal precedente ripudiandone i tratti caratteristici; da inizio a una nuova se-
quenza la quale pud rivelare una sempre maggiore profondita, ampiezza e ricchezza.
Siffatto rovesciamento e nuovo inizio ¢ cid che si intende per conversione®.

33 Cf. Lonergan 2001, 277.
34 Lonergan 2001, 276.
35 Lonergan 2001, 267.
36 Lonergan 2001, 266.
37 Lonergan 2001, 268.
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Lonergan descrive tre tipi di conversione: quella intellettuale; quella morale;
quella religiosa. Le tre sono connesse, ma anche autonome. La conversione intel-
lettuale consiste nell’auto-appropriazione del funzionamento della propria mente,
il percorso suggerito in Insight, qui pit volte sintetizzato parlando della teoria della
conoscenza di Lonergan.

Oltre la conversione intellettuale vi & la conversione morale. E cambiare “il cri-
terio delle proprie decisioni e delle proprie scelte: dalla soddisfazione ai valori”®.
Nel tempo dell’infanzia altri decidono per noi: genitori, educatori, tutori o inse-
gnanti. Crescendo e diventando adulti aumenta I’autonomia decisionale e I'eser-
cizio della liberta. Qui siamo noi a decidere i criteri che regolano il nostro agire,
attuando (o0 meno) un principio di responsabilita e di autotrascendenza.

Con cio, tuttavia, non si & ancora giunti alla perfezione morale, perché c’e
differenza fra il piano ideale del decidere e il piano pratico dell’agire. La vera
autenticita morale si colloca su questo secondo, quando il quarto livello della
coscienza intenzionale viene raggiunto e il soggetto teoretico si completa nel sog-
getto esistenziale.

Lultima conversione, quella religiosa, ¢ descritta da Lonergan in termini
quasi mistici, con espressioni disponibili anche alle religioni non cristiane®. E
un’esperienza dell’amore incondizionato e ultra-mondano.

Nel passaggio da un orizzonte a uno piti ampio e spesso assai differente, le tre
conversioni, consiste il cammino verso l'autenticita del soggetto (chiara la matri-
ce esistenzialista del termine). Essa deve riguardare I'interezza del soggetto: sia la
dimensione intellettuale che quella morale. La prima si raggiunge conseguendo
’auto-appropriazione dei propri processi conoscitivi. La seconda con il consegui-
mento della piena responsabilita morale.

Lonergan formula in modo sintetico I'attuazione dell’autenticita mediante i
“precetti trascendentali”, che sono formule imperative corrispondenti ai livelli
della coscienza: “sii attento, sii intelligente, sii razionale, sii responsabile”.

Il raggiungimento dell’autenticita & per Lonergan un cammino faticoso: uno
strapparsi all'inautenticita. Ed & un raggiungimento sempre precario, perché “oltre
le conversioni ci sono i dissolvimenti. Cio che ¢ stato costruito cosi lentamente e
con tanta fatica dall’individuo, dalla societa e dalla cultura, puo crollare”!. Ma ¢ in
questo percorso di mutamenti di orizzonti, forse mai concluso e posseduto stabil-
mente, che si da I'attuazione della quarta specializzazione funzionale.

La struttura della dialettica ha due livelli. Al livello superiore ci sono gli operatori. A
un livello inferiore vengono raccolti i materiali sui quali operare.

38 Lonergan 2001, 270.
39 Cf. Lonergan 2001, 271.
40 Lonergan 2001, 262.
41 Lonergan 2001, 274.
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Gli operatori consistono in due precetti: sviluppa le posizioni, rovescia le contro-
posizioni. Le posizioni sono le affermazioni che vanno d’accordo con la conversio-
ne intellettuale, morale e religiosa; esse vengono sviluppate mediante I'integrazione
con nuovi dati e ulteriori scoperte. Le contro-posizioni sono le affermazioni che non
vanno d’accordo con la conversione intellettuale, o quella morale, o quella religiosa;
esse vengono rovesciate mediante I’eliminazione degli elementi incompatibili con la
conversione®.

Del livello inferiore (i materiali) si & gia detto. E il lavoro autobiografico di ri-
costruzione del passato (mediante le testimonianze materiali e immateriali che cia-
scuno di noi ha potuto fare nel tempo del lockdown); 1a comprensione mediante
I'interpretazione dei significati attribuiti, specialmente quelli costitutivi; la con-
ferma degli eventi. Il livello superiore di cui parla Lonergan ¢ il faticoso lavoro di
messa in discussione dei significati costitutivi che hanno sorretto la narrazione che
ciascuno di noi ha di se stesso, nel tentativo di rileggere il proprio percorso esisten-
ziale e i frutti che ha portato nel presente: cio che siamo.

Non siamo pero bloccati nei significati che abbiamo attribuito in passato. Pos-
siamo metterli in discussione a partire dai nuovi orizzonti raggiunti.

Non & un’impresa semplice.

Ognuno di noi vive in un mondo mediato dal significato, in un mondo costruito at-
traverso gli anni dalla somma totale delle nostre attivita consce e intenzionali. Questo
mondo non consiste solamente di particolari ma anche di opzioni fondamentali. Una
volta che queste opzioni sono state fatte e che noi ci abbiamo costruito sopra, vanno
mantenute o altrimenti si deve tornare indietro, smontare, ricostruire. Ma un lavoro
cosi radicale non lo si intraprende facilmente, non lo si esegue comodamente, non lo
si conduce a termine rapidamente. Lo si pud paragonare a un intervento chirurgico
grave; ora la maggior parte di noi prende in mano il coltello con precauzione e lo
maneggia goffamente®.

Lopportunita positiva che il lockdown ci ha offerto ¢ stata la possibilita di una
rilettura dei fili, spesso spezzati, delle nostre vite, per riconciliarci con esse e rilan-
ciarci al futuro a partire da nuove e pit autentiche (ri)significazioni costitutive* del
nostro io, e corrispondenti riorganizzazioni dei nostri orizzonti.

42 Lonergan 2001, 280.
43 Lonergan 2001, 252.
44 Cf. Triani 1998, 241-246.
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Andrea Pace
Verso una nuova Nantucket.
Melville e la fuga dal Paese delle Fate

ABSTRACT: Just before the fatal encounter with Moby Dick, Captain Achab remem-

bers his life and prepares for bis imminent future, while Starbuck, the chief mate,

tries to persuade him to back down and return to the old Nantucket. At that mo-
ment, Melville begins a reflection on spatiotemporal distance, which is similar to
the one portrayed in The Piazza, where a writer’s alter-ego imagines a fairyland on
top of a mountain from his piazza. However, after a long trip, he finds out that it is
only a place of sadness and loneliness, where a girl lives specularly convinced that

the narrator’s house is a happy place. Thus, reflecting on distance and imagination,

Melville can teach us that in order to overcome a crisis we need to take on the past
and face head-on the disaster headed to a new Nantucket, without imagining a

fairy-land as distant as it is unreachable.

KEyworps: Melvzlle, Moby-Dick, Achab, The Piazza, distance.

1. Achab e Starbuck sul ponte

Oh! Mio capitano! Mio capitano! Anima nobile! Grande vecchio cuore, dopo tutto!
perché dovrebbe qualcuno dare la caccia a quel pesce maledetto? Vieni con me!
Fuggiamo queste acque di morte! Torniamo a casa! Anche Starbuck ha la moglie e
il figlio: moglie e figlio della sua fraterna gioconda giovinezza; come i tuoi, signore,
sono la moglie e il figlio della tua amorevole e appassionata vecchiaia paterna! Vieni!
Andiamo! Lasciami mutare la rotta all’istante! Con quanta allegria, con quanta gioia,
capitano, faremmo la corsa per rivedere la vecchia Nantucket! Credo, signore, che ci
siano altre dolci giornate azzurre come questa, a Nantucket.

Ci sono, ci sono. Le ho vedute... certi giorni d’estate al mattino presto. In questo
momento — si, ¢ la sua ora della siesta adesso — il ragazzo si sveglia vivace, si siede
nel letto e sua madre gli parla di me, di questo vecchio cannibale: che sono lontano
sull’oceano, ma che tornero ancora per farlo ballare.
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E la mia Maria, la mia Maria questa! Ha promesso che ogni mattino avrebbe portato
mio figlio sulla collina perché fosse il primo ad avvistare la vela di suo padre! Si,
si! Basta! E fatto! Mettiamo la prora a Nantucket! Vieni, capitano, studia la rotta e
andiamo! Vedi, vedi! La faccia del ragazzo alla finestra! La mano del ragazzo sulla
collina!

Dopo centotrentuno capitoli, dopo una quasi completa circumnavigazione del
globo, dopo descrizioni cetologiche e rotte tracciate in maniera maniacale; nell’e-
satto momento che precede la caccia alla Balena e quindi il disastro totale; proprio
in quel momento Achab si ferma in estasi di fronte a “un vento dolce dolce, e un
cielo dall’aspetto dolcissimo”?, si specchia nell’oceano e I'estasi di quel momento si
unisce alla disperazione per cio che sta per succedere: “di sotto al cappello calcato,
una lacrima cadde nel mare dall’occhio di Achab; tutto il Pacifico non conteneva
tante ricchezze che valessero quella misera goccia™.

E il momento in cui tutto il suo passato e il suo futuro si fondono, le sue angosce
e le sue speranze si fanno un’unica cosa, cosi come la sua anima con la natura circo-
stante. In un dialogo — che da I'impressione di essere in realta un monologo — con
Starbuck riflette sulla sua distante giovinezza, pensa alla moglie e al figlio, che ha
resi vedova e orfano nell’esatto momento del matrimonio e del concepimento. Tut-
to il peso del passato, del dolore e delle speranze mai realizzatesi si riversano su di
lui. In quel momento guarda Starbuck negli occhi e in essi vede una casa lontana,
distante, un attimo di gioia in cui un bambino gioca tranquillo con sua madre e
aspetta il ritorno del padre dopo anni di lavoro sfiancante.

Un bivio si apre per il capitano e il suo equipaggio: tornare indietro, rinunciare a
tutto e far finta che non sia successo niente o buttarsi a capofitto verso il traguardo
finale tanto agognato; scegliere tra quel lontano miraggio di un’effimera quiete fa-
miliare, o quell’altro miraggio, che per tutta la vita & stato cosi lontano e ora ¢ cosi
vicino, la pace, dopo aver affrontato le piu terribili sventure.

2.La veranda e il Paese delle Fate

Quando mi ritirai in campagna, andai a vivere in una vecchia fattoria senza veranda.
Quella mancanza mi rattristd molto [...] perché la campagna circostante era un tale
quadro che, al tempo in cui maturano le bacche silvestri, nessun giovane puo scalare
colline o attraversare valli senza imbattersi ovunque in cavalletti e in pittore all’'opera
bruciati dal sole*.

Bivio che, anche se in maniera differente, ritorna in un racconto dello stesso
Melville pubblicato pochi anni dopo: La veranda (The Piazza in originale), ovvero

1 Melville 1987, 557.
2 Melville 1987, 556.
3 Melville 1987, 555.
4 Melville 2016b, 21.
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I'introduzione a quella meravigliosa raccolta intitolata The Piazza Tales, che, tra gli
altri, comprende due capolavori come Benito Cereno e Bartleby lo scrivano. Questa
brevissima storia, a meta fra I'autobiografia’ e la fiaba, inizia proprio con un uomo
che si trasferisce in campagna, in una casa senza veranda: questa mancanza & per
lui inaccettabile e cosi passa in rassegna le varie possibilita per edificarla. A est
ci sono meravigliosi colli da cui ammirare I’alba, a sud distese di meleti, a ovest
pascoli e alberi di aceri, “ma a nord c’¢ Carlo Magno”®, ovvero il monte Greylock,
ed ¢ lui a vincere la competizione. Una volta edificata la veranda il protagonista vi
trascorre la maggior parte del suo tempo ricordando il suo passato da marinaio: il
pavimento gli ricorda il ponte di una nave; I'aria montana e il polline somigliano
tanto alla brezza marina; il grano e le chiome degli alberi mossi dal vento sembrano
onde oceaniche.

Ma proprio ammirando la maestosita di Carlo Magno di fronte a lui scorge in
lontananza un “oggetto dalla forma incerta, misteriosamente celato e riposto” un
“punto luminoso, attorno al quale tutto era ombra” che era anche “I’'unico visibile,
e anche allora molto vagamente, in certe magiche condizioni di luce e di ombra™”.

L'immediata conclusione del protagonista & che li ci siano delle fate, “un qualche
circolo incantato dove danzano”®. Senza indugiare troppo si mette in viaggio verso
il Paese delle Fate, armato solo di fede e accompagnato dal suo cavallo; nessun
uomo che conosce gli sa dare consigli su come giungervi, ma, almeno inizialmen-
te, riesce a seguire un sentiero gia tracciato da qualcuno. Ben presto perd questo
sentiero termina e il narratore & costretto ad abbandonare il cavallo e procedere
a piedi: € giunto al limite estremo oltre il quale nessuno € mai andato, ma li trova
ancora mele che “sanno di terra”, quindi capisce di doversi spingere oltre e supe-
rare quelle Colonne d’Ercole. Da quel momento in poi incontra solo “cespugli di
more [...] sterili rami [...] ripidi declivi [...] spoglie cime”'; non ci sono pit segnali
di vita o di fertilita, tutto ¢& sterile, desolato e solitario.

Dopo aver percorso una strada a zigzag, giunge finalmente a destinazione, ma
trova solo una triste ragazza, di nome Marianna'!, che vive in una casa mezza di-
strutta circondata da “felci, felci, felci; pit in 1a boschi, boschi, boschi; oltre anco-

5 Melville effettivamente si trasferi nel 1850 a Pittsfield (MA) e qui scrisse i suoi pitt impor-
tanti testi in prosa: Moby-Dick, Pierre, The Confidence Man e The Piazza Tales videro tutti la
luce all’interno di questa casa (che chiamo Arrowhead per via delle punte di freccia che trovo
nel terreno attorno alla costruzione) negli anni tra il 1851 e il 1856 (anno di pubblicazione della
suddetta raccolta). Proprio Arrowhead, da cui Melville ammirava il monte Greylock, & I'innega-
bile fonte di ispirazione per la casa da cui il protagonista de La veranda osserva il paesaggio e si
lascia andare a fantasie. Per maggiori informazioni sulla biografia dello scrittore cf. Parker 1996
e Robertson-Lorant 1996.

6 Melville 2016b, 25.

7 Melville 2016b, 26-28.

8 Melville 2016b, 27.

9 Melville 2016b, 34.

10 Melville 2016b, 34.

11 I rimandi alla Mariana di Tennyson, poesia pubblicata nel 1830, sono frequentissimi in
questo incontro.
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ra montagne, montagne, montagne; poi, cielo, cielo, cielo”'2. Tutto & monotonia:
Marianna non fa altro che tessere continuamente e — in maniera molto platonica
— a guardare le ombre che scorrono fuori dalla finestra al punto da conoscerne a
memoria anche il loro succedersi sempre uguale. Il protagonista le fa notare come
il panorama da li sia meraviglioso, ma la ragazza non riesce piu a notare quella
bellezza e anche lei, come il capitano Achab, piange una lacrima soltanto.

Ma improvvisamente chiede al narratore:

sa chi vive in quel posto? Non sono mai stata da quelle parti, lontano da qui, voglio
dire; quella casa, quella di marmo” indicando un punto lontano, nella parte inferiore
del paesaggio. “Non ha capito dove? La, su quel lungo versante della collina; davanti
il campo, dietro i boschi; il bianco luccica contro I’azzurro. Non la vede? E I'unica
casa in vista®.

La casa in questione & proprio quella in cui vive il protagonista: cosi come
quest’ultimo non aveva fatto altro che fantasticare su quel lontano Paese delle Fate,
cosi anche Marianna aveva il suo sogno lontano, il suo luogo incantato, quello in
cui a suo modo di vedere vive una persona felice!.

In maniera inaspettata perd Melville decide di lasciare la povera ragazza nella
sua illusione: il protagonista non si rivela come il proprietario di quella casa; pre-
ferisce che Marianna possa ancora avere un minimo di speranza in una felicita
lontana. Cosi facendo I'io narrante decide di tornare alla sua abitazione e di non
tornare mai pit in quel luogo e di riprendere a fantasticare dalla sua veranda, con
la consapevolezza pero che

ogni notte, quando cala il sipario, giunge la verita assieme alle tenebre. Nessuna luce
brilla dalla montagna. Cammino su e git per il ponte della mia veranda, ossessionato
dal volto di Marianna e da molte storie altrettanto reali®.

3. Verso una nuova Nantucket

Ritorniamo cosi ora piti consapevoli a quell’istante di debolezza in cui abbiamo
lasciato il capitano Achab: che cosa immagina, guardando negli occhi del suo uffi-
ciale, se non una casa in campagna da condividere con la famiglia e a cui, magari,

12 Melville 2016b, 36.

13 Melville 2016b, 38.

14 Interessante & notare qui come le fantasie dei due siano prospetticamente opposte: se il
protagonista da casa sua ammira un punto di luce in cima a una montagna e appena giunto innal-
za sempre di piti il suo sguardo (passa infatti dalle felci ai boschi alle montagne e infine al cielo),
Marianna invece punta il suo verso il basso, alla “parte inferiore [...] dietro i boschi”. Fin da
questo momento si vede la differenza tra un narratore che sogna di andare oltre, di trascendere
la sua condizione e una ragazza che vive nelle ombre e non riesce ad alzare lo sguardo; una sorta
di schiavo platonico che si accontenta di vivere nella sua caverna.

15 Melville 2016b, 44.
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aggiungere una veranda per ammirare un paesaggio estatico? Che cosa se non un
attimo di pace? Ma Achab non ¢ Starbuck: se quest’ultimo si lascia illudere da
tutto cio, il capitano sa che “con la notte giunge la verita”, che “nessuna luce bril-
la dalla montagna” e camminando “su e giu per il ponte” della sua Pequod non
vuole pit illudersi di nulla. I due marinai si trovano cosi in una situazione in parte
simile ai due personaggi de La veranda: Achab sembra la naturale evoluzione di
quell’'uomo oramai consapevole che quella casa in cima alla montagna non ¢ altro
che un miraggio — o, per rimanere in tema, una fata morgana —, mentre Starbuck, a
modo suo, condivide con Marianna quel sogno di un punto di luce lontano in cui
rifugiarsi nei momenti di difficolta estrema. Per il capitano non & pitt ammissibile,
arrivati a questo punto, limitarsi a pregare e “appoggiare il capo su un cuscino di
luppolo”'® per provare a superare I'insonnia che attanaglia ’'anima; “preghiera e
cuscino”'” non sono che palliativi ormai insopportabili. Se il capitano si commuove
lo fa perché di fronte a sé ha la durezza della vita che ha trascorso, le privazioni che
ha subito e si ¢ imposto, ma soprattutto ha davanti ai suoi occhi una bellezza che
ancora riesce a riconoscere, la luce di un Sole, che puo ancora — anzi deve — ammi-
rare; Marianna invece quando si commuove lo fa per tutto 'opposto: lei non riesce
pitt a vedere né bellezza né luce, ma solo puo rifugiarsi nel miraggio di una casa
lontana, che altro non € se non un altro luogo da cui una persona cerca di fuggire;
le sue lacrime sono di disperazione, sono quelle di una persona che ha deciso di vi-
vere nelle ombre in modo da evitare ogni possibile sofferenza, che si lascia andare
alla monotonia e alla ripetizione in modo da nascondere quell’angoscia che pero le
toglie sempre il sonno.

11 protagonista de La veranda, da ex marinaio, prova ad andare a modo suo alla
ricerca di quelle antiche emozioni che aveva provato nelle sue traversate oceani-
che, perché la vita di campagna non puo soddisfarlo. In questo ricorda un altro
personaggio di Melville, John Marr:

ma il passato di John Marr non era il passato di questi pionieri. Le loro mani avevano
sempre guidato I’aratro, le sue il timone di una nave. Loro conoscevano soltanto i loro
simili e le loro usanze, mentre a lui era stato rivelato qualcosa del globo terrestre con
le sue diversita. Era cosi inevitabilmente limitata I’apertura mentale, e di conseguenza
la capacita di compenetrazione, in questa particolare banda di immigranti dall’Est,
zappatori del suolo come i loro antenati, che ’oceano, del quale i loro padri avevano
soltanto sentito parlare, per loro che si erano spostati ancora di pitt nell’entroterra era
divenuto qualcosa di astratto ed effimero’®.

La vita sedentaria di campagna non si addice né al narratore del racconto né a
John Marr, I'ex marinaio che da il nome alla raccolta di poesie che Melville pubbli-
co nel 1888: la monotonia, la ripetizione delle medesime operazioni e il ricordo dei
giorni passati a solcare i mari e affrontare pericoli rendono impossibile la comunio-
ne delle sue memorie con i suoi nuovi conoscenti. Come dice Melville nell’introdu-

16 Melville 2016b, 43.
17 Melville 2016b, 44.
18 Melville 2019, 37.



100 AnpDRrea Pace  Filosofia

zione in prosa a questa poesia “a lui era stato rivelato qualcosa del globo terrestre
con le sue diversita”: il vero marinaio, nell'immaginario melvilliano, ¢ colui che,
come Achab in Moby-Dick, “& stato all’'universita oltre che in mezzo ai cannibali”?’,
che ¢ venuto in contatto con “tutti gli orrori della vita a meta sconosciuta”, in-
somma, quel tipo di uomo che ha toccato con mano la radice ultima della paura,
della disperazione e del dolore, ma che proprio per questo ¢ in grado, potenzial-
mente, di una felicita piti pura rispetto alle altre persone.

Cosi Achab supera sia 'anonimo protagonista del racconto sia John Marr e in
definitiva anche Starbuck e Marianna, ma non li dimentica, anzi, li porta sempre
con sé: se il primo si accontenta di favole e miraggi nonostante si renda conto della
loro illusione e se il secondo si abbandona a una disillusa vita di campagna, mentre
il terzo sembra essere in parte I'antesignano del narratore de La veranda e in parte
simile a Marianna; insomma, se tutti questi personaggi condividono, ognuno a suo
modo, quel tentativo di vivere un vita fatta di serenita e quiete, il capitano Achab
rammenta che questa finzione non puo durare a lungo, che queste che si raccon-
tano sono solo storie che con la notte svelano tutto il loro inganno. Come lo stesso
Melville scrisse in Gracca bianca:

ma come avremmo potuto tornare nelle nostre case cosi a lungo promesse senza af-
frontare Capo Horn? In quale modo avremmo potuto evitarlo? E sebbene alcune
navi lo abbiano passato a sopravvento senza tutti quei pericoli, tuttavia la maggior
parte li affronta [...] Ma, marinaio o terrazzano che sia, per tutti esiste una sorta di
Capo Horn. Ragazzi! Fate attenzione e preparatevi per tempo. Gente anziana, dai
capelli e dalla barba grigia! Ringraziate Iddio di averlo gia passato. E voi, fortunati
mortali, creature per le quali, in nome di qualche rara fatalita, il vostro Capo Horn &
placido come i laghi Lemani, non lusingatevi che la buona fortuna sia il giudizio e la
discrezione?'.

Tutti gli uomini, individualmente e collettivamente, hanno il loro Capo Horn da
affrontare, siano essi “marinai o terrazzani”; come detto dunque c’¢ chi (Marianna)
lo seppellisce nelle profondita dell’anima e lo rinnega, chi invece nel momento in cui
vi si trova di fronte (Starbuck) sogna lontani paesi fatati in cui rifugiarsi e chi (John
Marr e Starbuck) infine si accontenta di rimembrare un distante e irraggiungibile
passato. Ma poi c’¢ una particolare categoria di uomini, come Achab, che si fanno
carico di tutte queste posizioni e ne svelano la fallacia portandole fronte a fronte col
disastro.

Negli attimi di crisi, come quelli che abbiamo vissuto e stiamo vivendo in questo
surreale 2020, dunque si genera in noi un desiderio di qualcosa di distante che ci dia
speranza per il presente e per il futuro, caratterizzato da una sorta di bivio prospet-
tico: da un lato contemplare quel Paese delle Fate, ovvero quella lontana e sognata
quiete, quell’effimera serenita da cui si era fuggiti; dall’altro lato invece avere il corag-
gio di rivolgere la propria nave dritta nella tragedia e affrontarla come fara Achab nel

19 Melville 1987, 114.
20 Melville 1987, 305.
21 Melville 2016a, 162.
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terzo giorno di caccia; mettere una pietra su tutto cid che & successo e ricominciare
da capo le proprie esistenze, oppure affrontare quei leopardiani “interminati spazi e
sovrumani silenzi”? e cercare una nuova forma di esistenza, piti consapevole del ne-
gativo, pit cosciente del dolore e della malattia e non solo del lato positivo della vita.

Dovunque in questi mesi sentiamo in continuazione quel ritornello che recita “an-
dra tutto bene”, ma che suona spesso come un “tornera tutto come prima, basta
aspettare”; assistiamo a spettacoli di persone terrorizzate anche solo dalla possibilita
di esistenza di una pandemia, come se il progresso scientifico-tecnologico e la totale
assenza di autoriflessione abbiano inibito la nostra capacita di concepire la malattia,
in se stessa fondamento della vita sana — d’altronde senza malattia come potremmo
essere consapevoli del nostro stato di salute? Senza dolore come potremmo anche
solo immaginare di essere felici? A quale grado di maturita puo portare un tale modo
di concepire la sfera di cio che & 7zale? Tenerla sepolta sotto il tappeto, non pensarci,
o meglio, non volerci pensare nemmeno quando ¢ sotto i nostri occhi fingendo che
ogni cosa andra bene alla fine di tutto, ma senza un vero impegno a cambiare noi
stessi e il nostro punto di vista, a cosa puo servire?*?

11 Paese delle Fate non esiste se non dalla veranda della nostra memoria. L'uni-
co modo per superare una crisi di tale portata ¢ guardare avanti senza dimenticare
quel passato distante che quasi non esiste piti, non dimenticare le gioie e la serenita
della vita familiare, non scordarsi mai della bellezza del mondo, del nostro essere
un tutt'uno con quella natura ammirata in uno stato di estasi; affrontare dunque
il disastro avendo di fronte a sé sempre presente 'obiettivo di una rinascita in una
nuova forma, che ci sproni a lottare e combattere, a essere migliori e piti coscienti del
nostro ruolo nel mondo e delle nostre responsabilita nei suoi confronti. Unire quindi
i due punti di fuga della nostra riflessione: la memoria di un passato che non potra
piu ripresentarsi uguale a se stesso e il futuro fatto di consapevolezza del negativo e
quindi ancora pit cosciente della felicita a noi possibile.

Raggiungere, insomma, quella serenita dell’Ismaele che solo si ¢ salvato dal di-
sastro del romanzo, memore di quanto ¢ successo, ma felice di una felicita pit con-
sapevole e dunque pit pura. Cosciente che dopo quanto successo non si possa pitt
fare “la corsa per rivedere la vecchia Nantucket”, ma che “con gioia e allegria” ne
potremo vedere una nuova, perché, si “le dolci e azzurre giornate” esistono, ma
saranno ancora pill azzurre e ancora pit dolci dopo aver affrontato tale lotta.

22 Il rimando a L'znfinito di Leopardi non & casuale: proprio a meta del racconto il narratore
descrive una “siepe [...] che portava verso un sentiero buio che, benché buio, conduceva in alto”
e decide di oltrepassarla, entrando cosi in un luogo di solitudine dove nessuno prima di lui era
mai stato. In merito al rapporto tra Melville e Leopardi cf. Bonanno 2006.

23 In questo ho in mente la figura dell’ Angelus novus di W. Benjamin, che qui sembra essere
condensata in quell’unica lacrima di Achab: “I’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha
il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi,
destare i morti e ricomporre 'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si & impigliata
nelle sue ali, ed & cosi forte che egli non pud piti chiuderle. Questa tempesta lo spinge zrresistibil-
mente nel futuro, a cui volge le spalle mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio
che chiamiamo progresso ¢ questa tempesta” (Benjamin 2014, 80, corsivo mio).
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Alessandro Carriert
Seconda stella a destra.
La lontananza come “serbatoio di immagini inesplose”

ABSTRACT: This short essay aims to focus on the intimate relationship between the
idea of remoteness - as a space of fulfillment of desires, source of the otherness and
of the possibility and, as such, as a tank of unexploded images - and that of mem-
ory - as a faculty, at once utopian and messianic, able to produce an effect upon
the present and the future. Through a philosophical rereading of James Barrie’s
masterpiece, I will try to demonstrate the duplicity of this relationship: if on the
first hand, distance can cloud memory, on the other it can constitute its essential
condition. Therefore, since memory is not a linear course, but a discontinuous and
intermittent image, even the distance that separates us from past events, and from
our own past, is by no means static and immutable.

KEYWORDS: remoteness, utopra, memory, Walter Benjamin, Peter Pan.

Walter Benjamin, nell’ Appendice alla sua La Parigi del secondo impero in Baude-
laire, scrive che il viaggiatore ¢ in grado di vedere e raggiungere “cio che ¢ lontano,
ma ha perduto la fede nella lontananza™. Oggi — nella societa globalizzata dei
viaggi low-cost e del turismo di massa o ‘mordi e fuggi’, dove tutti ci trasformiamo,
all’occorrenza, in vzaggiatori — una simile diagnosi si puo forse ascrivere alla gran
parte dell’'umanita. L'idea di una simile fede nella lontananza, e quella della sua
perdita, tuttavia, vanno comprese a partire dal peculiare significato che assume, in
Benjamin, il concetto stesso di lontananza, che egli definisce come il “luogo dell’e-
saudimento dei desideri”?. Il remzotus, quale dimora di tutto cid che ancora non si
¢ realizzato e fonte inesauribile da cui irrompe Dalterita del #on ancora gia stato,
¢ infatti un requisito imprescindibile del desiderio, della possibilita, dell’utopia;
e “quanto pit un desiderio si estende nella lontananza” del tempo e dello spa-
zio, scrive Benjamin, “tanto pitl si puo sperare che esso venga esaudito”. Questa
particolare forma di distanza, a ben vedere, & cio che Ernst Bloch definiva “la pit
familiare lontananza, e in essa la certezza che per noi in qualche luogo e in qualche
tempo sara esaudito un grande desiderio che va oltre il cerchio di ogni godimento

1 Benjamin 2006, 222.
2 Benjamin 2006, 433.
3 Benjamin 2006, 433.
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terreno e che lo spirito, simile a un bambino pauroso ed educato rigidamente, non
osa pronunciare”. L'elemento utopico, qui, & riposto nello stesso renzotus, in cio
che ¢& distante perché assente, che manca perché non piti o non ancora attuale;
in tal senso, il temzpo dell’'utopia appare multidirezionale e reversibile: si tratta di
una speranza riposta nel futuro ma che nella maggior parte dei casi mira a una
restaurazione di un passato mitico e astorico, di un’origine arcadica o paradisiaca,
di un’eta dell’oro.

Ora, se gia a partire dal Rinascimento si erano affermate tanto I'idea di una me-
moria zore geometrico — si pensi ai numerosi trattati di mnemotecnica del tempo —,
quanto la convinzione che una determinata configurazione spaziale, architettonica
o pittorica potesse contenere, 77z nuce, 'intera vicenda umana e restituire 'idea
dello scorrere del tempo e della sua caducita, Benjamin istituisce una vera e pro-
pria corrispondenza analogica tra la distanza spaziale e quella storico-temporale.
In tal senso, la sua Cronaca berlinese (1932) e le sue Immagini di citta (composte
tra il 1925 e il 1930) rappresentano incursioni e viaggi che attraversano non solo
lo spazio ma anche e soprattutto il tempo. In fondo, con Benjamin, “lo sguardo si
fa veggente solo se vede I'estraneita delle cose, la loro alienazione e lontananza™.
Cosi, viceversa, la distanza che separa 1’adulto dalla sua infanzia & non solo tem-
porale ma anche spaziale: le terre e le isole remote, i luoghi leggendari e quelli im-
maginari, percid, non rappresentano solo quella distanza, ma la condizione stessa
dell’esser bambino, e hanno il potere di rendere di nuovo tale chiunque si cimenti
nell’atto della rammemorazione (Ezngedenken). “1l sogno della lontananza”, am-
mette infatti Benjamin, “appartiene all’infanzia”® — poiché solo un bambino puo
calarsi nelle vesti di un “rabdomante della malinconia”” — ed & l'orizzonte verso il
quale & sospinto il pensatore melancolico con la sua remzuginatio.

Cosi, se da un lato I'aura, quale “apparizione unica di una distanza”®, svanisce
con I’eccessiva vicinanza, la progressiva distanza — dalla condizione infantile — ci
porta a dimenticare non solo il sogno, ma anche di poter sognare. Cio vale tanto
per Benjamin quanto per James Barrie: nel suo Peter Pan nei giardini di Kensington
(1906), infatti, la lontananza costituisce il carattere essenziale dell’Isola che non c’e,
regione remota e disgiunta dalla realta mondana, posta al di fuori della giurisdizio-
ne del #omos tirannico del tempo lineare e caduco. Se quello di Wendy e dei suoi
fratellini ¢ infatti un “tempo omogeneo e vuoto”?, quello di Peter, al contrario, & di-
scontinuo e intermittente: “pieno di ‘attualita’”*°. In fondo, Neverland rappresenta
il rifugio per antonomasia di quella promessa di felicita che balenava nell’infanzia
— o nell'infanzia della storia — e che il futuro ha puntualmente negato e rimosso.
Per tale ragione, essa si puo accostare a Saturno, ’astro della mzelancholia: “come il

8

4 Bloch 1997, 197.

5 Benjamin 2007, VIIL.

6 Benjamin 2006, 222.

7 Benjamin 1971, 61.

8 Benjamin 1966, 49, nota 8.
9 Benjamin 1995, 83.

10 Benjamin 1995, 83.
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pianeta piu alto e pit lontano dalla vita quotidiana, e come ispiratore di ogni pro-
fonda contemplazione”, anche il Paese-che-non-c’é “richiama ’anima dell’esterio-
rita verso I'interno, la fa salire sempre piti in alto”!! e le fa spiccare il volo. Eppure,
se ogni bambino sogna di volarvi almeno una [altra] volta — e di avventurarsi tra
sirene, pellerossa e pirati — i bzmbi perduti che la abitano, a loro volta, non espe-
riscono che la lontananza e la nostalgia di casa, e attendono ansiosi i racconti di
Peter, che li riconducono, anche solo per un attimo, nel caldo ambiente domestico
che gli ¢ da sempre negato, di cui conservano un debole e lontano ricordo. D’altra
parte, “I'lo, il noi, la coscienza individuale e la coscienza sociale non sono mai nel
loro luogo, ma sono sempre distanti da loro stessi. Il sapere che la coscienza coglie,
riflette quindi sempre a partire dalla dzstanza e quindi la sua struttura & costituita
sostanzialmente in termini utopici”*2.

Per dirla con Pier Aldo Rovatti, abitare la distanza costituisce la condizione es-
senziale dell’'uomo, la cui natura ¢ caratterizzata dal paradosso; come recita la si-
nossi del volume, infatti, “egli & dentro e fuori, vicino e lontano, ha bisogno di un
luogo di una casa dove ‘stare’ ma poi, quando cerca questo luogo, scopre il fuori,
la distanza, Palterita”?. Lo stesso Peter Pan, nella sua orgogliosa rivendicazione
di indipendenza e liberta — “niente madre”'* —, si ritrova spesso ad osservare, non
senza invidia, le famiglie chiedendosi come sarebbe stato averne una. Li, in quella
dimensione di lontananza dove si accumulano gli scarti e i rimossi della storia, in-
fatti, minuscole schegge di una memoria senza tempo possono ancora esercitare un
enorme potere sul presente e sul futuro: del resto, ricorda Benjamin, “nell’ottica
della storia — contrariamente a quella dello spazio — la distanza fa apparire 'ogget-
to pitt grande”?”. Anche Leonardo da Vinci lo aveva ben compreso: “molte cose
passate di molti anni parranno propinque e vicine al presente e molte cose vicine
parranno antiche, insieme con l'antichita della nostra gioventu e cosi fa 'occhio
infra le cose distanti”'¢.

A ben vedere, infatti, 'idea stessa di #topia — pit che a quella di #on-luogo, cui
oggi assegniamo tutt’altro significato — sembra rimandare all’idea di distanza, nello
spazio come nel tempo. Ogni paradiso, ogni terra dall’eterna primavera, ogni isola
utopica e ogni eta dell’oro sono sempre stati collocati in una dimensione di lon-
tananza, geografica o temporale che fosse: in qualche angolo remoto della Terra,
isolata dal vasto oceano o da esso sommersa, nelle profondita del nucleo terrestre
e persino nello spazio profondo, nel passato come nel futuro. In fondo, se certi
elementi culturali, storici e proto-religiosi sono sopravvissuti e sono giunti sino a
noi, seppure nella forma derivata della fiaba, della leggenda, della ballata popolare,
¢ perché hanno trovato dimora e rifugio nel cuore delle foreste, nel fondo degli
abissi o in qualche isola remota scampata alla geografia del controllo. D’altra parte,

11 Benjamin 2001, 186.

12 Coppellotti 1997, XXIV.
13 Vedi Rovatti 2007.

14 Barrie 2015, 95.

15 Benjamin 1971, 52.

16 Da Vinci 2009, 13.
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senza un fuori da desiderare, da temere, da immaginare, ma soprattutto da ricor-
dare, non puo esservi alcun dentro entro il quale abitare. Il concetto di lontananza
— cosi come quello di utopia —, in tal senso, & intimamente connesso con il processo
rammemorativo, che costituisce, a ben vedere, il leztmmotiv che permea l'intera vi-
cenda peterpanesca. 1l tema del ricordo, infatti, affiora in tutta la sua centralita gia
dalle prime pagine di Peter Pan nei giardini di Kensington, quando apprendiamo
che al centro del lago Serpentine, cuore pulsante dei giardini, c’¢ un’isola “sulla
quale nascono gli uccelli che diventano poi bambini e bambine”"”. Tutti gli umani,
infatti, prima ancora che infanti sarebbero stati uccelli — e cio giustificherebbe
quell'innato e “infantile desiderio di tornare alle cime degli alberi”® — ma, ov-
viamente, lo hanno dimenticato. Da un lato, dunque, se ci ¢ possibile esperire la
distanza — e i sentimenti contrastanti che ne possono scaturire — & soltanto perché
serbiamo ancora il ricordo di cio che ora ci appare lontano: cio vale per la nostalgia
della vita familiare, di cui i bimbi perduti e lo stesso Peter avvertono talvolta una
debole eco di richiamo, e per tutti gli esseri umani che, talvolta, ancora sognano di
essere uccelli. In fondo, scrive Benjamin,

si tratta di una parola, un frusciare o bussare ai quali ¢ conferito il potere di chiamarci
inopinatamente nella fredda cripta del tempo trascorso dalla cui volta il presente
sembra riecheggiare solo come un’eco. Strano che non si sia ancora indagata I'imma-
gine rovescia di questa lontananza — lo shock con cui una parola ci sorprende come
un manicotto dimenticato nella nostra camera. Come questo ci fa intuire una donna
estranea che c’era, cosi vi sono parole e pause che ci fanno pensare a quell’estraneita
invisibile: il futuro che le ha dimenticate da noi®.

Dall’altro lato, pero, la lontananza dalla propria famiglia — con il protrarsi della
loro permanenza nel Paese-che-non-c’é — fa progressivamente dimenticare a Wen-
dy e i suoi fratellini di averne mai avuta una; cosi, analogamente, al loro ritorno
a casa essi non conserveranno che una delebile mmagine di sogno (Traumbild)
dell’isola e delle avventure vissute, finché, proprio come tutti gli adulti, non di-
menticheranno di aver mai potuto volare e di esser stati felici. Ma il ricordo di
Neverland non abbandona mai del tutto nessuno: se da un lato “il volere passato
e 'esperienza passata non cessano di sussistere e di avere degli effetti pur se non
sono pitt consci nel presente”®, dall’altro, “nella volonta e nell’intuizione non
esiste nulla che non fosse gia presente una volta nell’infanzia e nella preistoria, in
seguito decaduto, rimosso e sepolto”?!. Gli adulti umani non possono raggiungere
I'Isola che non c’é, certo, ma solo perché non riescono pitt a immaginarla, perché
hanno dimenticato, poiché non si ricordano piu di essere stati uccelli. Ma se, come
suggerisce Benjamin, la storia e la memoria non rappresentano un decorso linea-
re, ma piuttosto un’immagine discontinua e intermittente, cosi anche la distanza

17 Barrie 2015, 12.

18 Barrie 2015, 15.

19 Benjamin 2003, 381.
20 Bloch 1997, 242.

21 Bloch 1997, 242.
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che ci separa dagli eventi trascorsi, e dal nostro stesso passato, non ¢ affatto fissa e
immutabile. La relazione “tra cio che ¢ stato e ’adesso”, ricorda infatti Benjamin,
“¢ dialettica”? e il ricordo, a ben vedere, non ¢ altro che 'emersione, 'apparizio-
ne immediata e localizzata di una lontananza — il suo approssimarsi. Come per
Bloch, infatti, “proprio quando ci giunge il suono lontano e tuttavia prossimo di
queste parole che non sono ancora sfiorate dalle rappresentazioni e tuttavia ci
conducono in ogni lontananza e in ogni prossimita, agisce un ricordo che non ha
pit nulla in comune con 'istinto creaturale da cui apparentemente deriva e con il
suo mondo passato”?.

Non ¢& un caso, d’altra parte, se ad accompagnare 'intera narrazione, vi siano
le melodie del flauto di Peter, poiché alla musica — come avevano ben compreso
pensatori come Bergson, Bloch e Adorno — ¢ conferito il potere di trascendere
la durata e produrre una diversa esperienza di temporalita, proiettando 'uomo
entro un Zempo alternativo, ovvero in una dimensione altra; essa, scriveva Bloch,
reca con sé la promessa di un ritorno in “una terra in cui mai si fu e che tutta-
via & patria”®. Se infatti, come affermava Luigi Pareyson, il ritmo & definibile
come quella “periodizzazione di per sé priva di significato in una successione
significativa” che “quantifica il suono, domina la successione, s’impadronisce del
tempo”? e se, pertanto, la durata non ¢ altro che un caso particolare della distan-
za, quest’ultima rappresenta a sua volta una forma di arresto, un’znterruzione,
una pausa. Ad esempio, quella che deriva dalla distribuzione degli strumenti di
un’orchestra o di una band musicale, ossia una distanza spaziale, si traduce, in
fase di ascolto o di registrazione, in un ritardo di pochi millisecondi, ossia in
una distanza temporale. 1l suono delle percussioni — poste sul fondo del palco,
diversi metri dietro agli altri strumenti — impiega un tempo maggiore per giunge-
re all’orecchio dell’ascoltatore e in assenza di quel minimo, millesimale ritardo,
apparentemente marginale e impercettibile, il flusso sonoro risulterebbe piatto,
innaturale e dunque cacofonico. Anche alla distanza, pertanto, puo essere asse-
gnata quella precisa “funzione pedagogica” che Benjamin assurgeva a principio
tanto del teatro epico quanto del montaggio cinematografico: “essa fa arrestare
’azione in via di svolgimento, costringendo in tal modo [...] a prender posizione
nei confronti dell’evento”?. In termini benjaminiani, si potrebbe affermare che
alla distanza non appartiene solo il movimento del tempo e dello spazio, ma anche
e soprattutto il loro arresto.

Pertanto, se da un lato la distanza appare come una condizione essenziale della
memoria, dall’altro, a quest’ultima & conferita, secondo Benjamin, il misterioso
potere di generare vicinanza. 1 pensieri felici, in fondo, non sono che “un caso
esemplare del ricordare”?” — “cosi difficili da afferrare e al tempo stesso cosi sedu-

22 Benjamin 2010, 518.
23 Bloch 1997, 246.
24 Bloch 1997, 183.
25 Pareyson 1988, 366.
26 Benjamin 2005, 200.
27 Benjamin 2010, 971.
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centi e strazianti, come sogni per meta dimenticati”?® — capaci di proiettare colui
che ricorda in una dimensione alternativa e astorica; ed & precisamente tale atto
rammemorativo a costituire il ponte tra I'extopza di Neverland — dove “non c’¢
mai la guerra [...], niente ladri e gendarmi [...], niente odio e violenza, né soldati,
né armi” e dove domina I'immaginazione — e il nostro mondo — dove, al contrario,
la ragione tecno-strumentale ci “ha un po’ preso la mano”?, conducendoci al
baratro climatico e sociale. La figura di Peter Pan, in un certo senso, si puo allora
accostare a quella di un novello Hermzes, pur senza calzari alati, cui ¢ affidato un
messaggio urgente e salvifico di cui, pero, egli non fa che scordare contenuto,
mittente e destinatario; un messaggio che, per un destino beffardo, intima: “non
dimenticare!”. Egli, in fondo, “conosce la storia solo dall’interno, e non pit nel
senso di un divenire senza fine, ma in un senso riferito all’essenziale, che permette
di connotarla come la preistoria e la storia futura di quell’essere particolare”° che
¢ Peter Pan, il mezz0-e-mezzo. Anche nel suo caso, come per ’angelo benjaminia-
no della storia, “nella debole forza assegnata alla sua trasmissivita, la memoria
puo riaprire il senso del volo™!. Del resto,

il tempo per cui siamo esposti a una certa impressione non incide affatto sulla sua sor-
te nella memoria. Niente impedisce che ricordiamo con pili o meno precisione stanze
in cui abbiamo trascorso ventiquattr’ore, e che ne dimentichiamo completamente al-
tre in cui siamo stati per mesi. La mancata comparsa di un’immagine sulla lastra della
memoria, quindi, non & sempre da ascriversi a un tempo di esposizione insufficiente.
Sono forse pitl frequenti i casi in cui la penombra dell’abitudine nega per anni alla
lastra la luce necessaria, finché un giorno questa spunta fuori improvvisamente da
sorgenti ignote come da polvere di magnesio incendiata, e fissa ora sullo spazio della
lastra 'immagine di un’istantanea®.

Gerazie alla sua capacita di far breccia nel continuum della storia e richiamare
quell’“intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra”** mediante la sospen-
sione temporale che produce, la memoria della fanciullezza puo assumere allora
un carattere a un tempo utopico e messianico, quale sogno ad occhi aperti, sogno
del futuro, “della liberazione da un sortilegio, di un compimento senza nome,
I'unico a noi adeguato”*. 1l ricordo di quella distanza che separa I’adulto dal fan-
ciullo, infatti, con la sua azione di disincantamento, ¢ la sola in grado di suscitare
la coscienza desta, offrendoci una chance per il nostro passato oppresso e tradito.
In un certo senso, mutuando la definizione pareysoniana della musica, anche la
lontananza si puo considerare come “un serbatoio di immagini inesplose”®. Cosi,

28 Bloch e Benjamin 2017, 56.
29 Bennato 1980.

30 Benjamin 2001, 87.

31 Desideri 2016, 46.

32 Benjamin 2003, 292.
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34 Bloch 1997, 244.

35 Pareyson 1998, 337.
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solo un “riferimento retroattivo del presente al passato”® — mediante la ramme-

morazione di quei pensier: felici che animavano le aspettative infantili e dei piu
remoti aneliti in esso accantonati — rende pensabile, e dunque possibile, il volo.
11 processo di ascesi, a ben vedere, non & molto dissimile da quello descritto da
Cusano nel suo De visione Dei (1453): chi voglia levarsi in volo, dovra accantonare
la facolta della ragione — che lo vorrebbe ancorato al suolo, di fronte alle mura
paradisiache — ed affidarsi a quella, intuitiva, dell’intelletto — che gli suggerisce
che, forse, egli potrebbe anche librarsi al di sopra di esse —; ma solo con I'inter-
vento ex machina della Grazia, la polvere di fata, egli potra davvero spiccare il
volo e volteggiare oltre I'alto recinto, e “ottenere una visione allo stesso tempo
‘rivelata e irrivelabile’”?” di quelle isole remote e inesplorate, dove la “miccia del
materiale esplosivo riposto nel cio che ¢ stato”® attende segretamente il proprio
azionamento. Solo cosi egli potra, come Peter Pan nel medesimo giorno della sua
nascita, tornare “indietro ai giardini”*’.

Questi ultimi, nell’opera di Barrie, costituiscono infatti la porta d’accesso a
quel mondo di fate e pirati, la soglia tra sogno e realta, il ponte tra micro e ma-
crocosmo, ma anche e soprattutto il rifugio dei bimzbi perduti (persi, o pit presu-
mibilmente abbandonati nel parco). Come scriveva Benjamin, del resto, “la fata,
presso la quale si ha diritto a un desiderio” — che Peter trasformera furbesca-
mente in “due desideri piccoli”* — “c’¢ per ognuno. Solo pochi perd riescono
a ricordarsi il desiderio che hanno espresso; cosi, nel corso della loro vita, solo
pochi si accorgono che si é realizzato”*!. Se & vero, come scrive Santiago Beruete,
che “I'utopia si respira in tuti i giardini del pianeta”#, i Kensington Gardens sono
senza alcun dubbio permeati dell’utopia dei bimbi perduti, degli indiani, delle
ferie affamate, dei pirati e dei briganti, e di tutti coloro che, a ben vedere, la mo-
dernita e il colonialismo avevano sradicato, espunto o rimosso, e sui quali il potere
borghese del XVIII secolo aveva lasciato cadere, come la scure di un boia, una
sorta di damnatio memoriae — suscitando, come & noto, 'effetto del tutto inverso:
tutt’altro che obliati, le vite e le vicissitudini di questi reietti della storia e della so-
cieta si insidiarono con prepotenza nell'immaginario collettivo e ben presto questi
divennero i principali protagonisti di fiabe, leggende e romanzi, soprattutto per
ragazzi®, che leggendone le gesta potevano avventurarsi per terra e per mare, o
volare con la fantasia verso altri mondi fantastici. Connaturata nella stessa natura
umana, in fondo, vi & da sempre la ricerca di un luogo felice, scevro di dolore,
sede ed origine di ogni eudaimonia. Divolta in volta, lo si € immaginato ai margini
della realta, al ‘finis terrae’, nel mezzo all’oceano o nei suoi pit riposti abissi; ma

36 Cuozzo 2009, 157.
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puo evincere dal magistrale saggio di G. Orwell, Le bugie settimanali per ragazzi (1939).
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quando ogni centimetro del pianeta fu mappato e censito™, e fu ormai chiaro che
I'Eden non potesse trovarsi sulla Terra, i pit irriducibili tra i suoi cercatori pen-
sarono che questo dovesse celarsi tra le stelle. In un tal novero, probabilmente,
dovremmo inscrivere lo stesso Barrie e la sua “seconda stella a destra”.
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Sergio Fod
Distanza, lontananza e verita nell'emergenza.
Diritto e nostalgia

ABSTRACT: This essay analyzes the attempts of the legal world to address the emer-
gency of the pandemic, with the eagerness to qualify and arrange the various public
interests to be protected. 1t analyzes the tension between the protection of fun-
damental rights, primarily individual and collective health, and the demands of
economic freedoms. It relativizes the legal effort by comparing it to some visions of
distance and remoteness in literature and nostalgia as a distance (space-time) from
something we have lived and can no longer relive. Finally, it is concerned about
the right to correct information and the possible means to combat fake news, a
phenomenon that looms even more when fundamental freedoms suffer a squeeze
on their guarantees of protection.

KEYWORDS: emzergency law, distance (law and literature), health and economic free-
dom, right to correct information.

1. La distanza nel diritto tra protezione privata e interesse pubblico

Lordinamento giuridico conosce diverse previsioni normative che disciplina-
no o impongono distanze tra persone o tra beni per perseguire finalita primarie,
considerate meritevoli di tutela. Dall’esame di alcune di esse emerge nitidamente
la previsione di un interesse pubblico prevalente, al cui cospetto gli altri interessi,
privati e pubblici, anch’essi protetti (persino a livello costituzionale), diventano
inevitabilmente recessivi.

Iniziando dai rapporti tra privati, esiste una minuziosa disciplina normativa che
impone il rispetto delle distanze tra edifici e introduce limiti inderogabili di den-
sita edilizia, di altezza, di distanza fra i fabbricati e rapporti massimi tra gli spazi
destinati agli insediamenti residenziali e produttivi e spazi pubblici o riservati alle
attivita collettive, al verde pubblico o a parcheggi'. Si tratta di previsioni da os-
servare ai fini della formazione dei nuovi strumenti urbanistici o della revisione
di quelli esistenti, trasmodanti quindi in disciplina di diritto pubblico. La giuri-

1 D.M. 2 aprile 1968, n. 1444, spec. Art. 9. La disposizione normativa integra il dettato legi-
slativo.

Quaderni di «Filosofia» + d istanza, a cura di A. Dall'lgna, E. C. Sferrazza Papa, A. Carrieri, 2021, pp. 113-124.
Mimesis Edizioni, Milano-Udine « ISSN: 2724-4938 - © 2021 Author(s).
This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).
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sprudenza amministrativa, con eloquente ossimoro, qualifica le stesse previsioni
“tendenzialmente inderogabili”, proprio al fine di garantire I'interesse pubblico a
uno sviluppo ordinato dell’edilizia e alla protezione della salute dei cittadini?. La
distanza, in questo caso, prevista da disposizioni intese a regolare i rapporti tra
privati, ¢ ammantata dall’esigenza pubblica di tutela della collettivita.

Se si pone lo sguardo al diritto penale e alle corrispondenti misure processuali,
la distanza tra persone & prevista in taluni casi a tutela della persona offesa da
delitti che comportano a carico del colpevole I’adozione di misure cautelari coerci-
tive. Si puo ricordare la misura del “divieto di avvicinamento ai luoghi frequentati
dalla persona offesa”, che si articola in due fattispecie applicative, distinte per
ratio, contenuto e grado di determinatezza’. Il divieto di avvicinamento “a luoghi
determinati abitualmente frequentati dalla persona offesa” e I’obbligo di “mante-
nere una determinata distanza da tali luoghi” servono a assicurare alla vittima uno
spazio fisico libero dalla presenza dell’aggressore. L'obbligo di “non avvicinarsi
alla persona offesa”, ovvero quello di “tenere una determinata distanza dalla per-
sona offesa” intende consentire alla vittima di svolgere la propria vita lavorativa e
sociale in condizioni di serenita e di sicurezza, anche quando la condotta dell’au-
tore del reato non sia legata a particolari ambiti territoriali. La misura condivide
il contenuto e la ratzo dell’analoga previsione cautelare dell’“allontanamento dalla
casa familiare”*,

La distanza imposta dalla legge in questi casi comporta una restrizione della li-
berta personale a tutela della vittima di atti persecutori (stalking) e assume diverse
sfumature in ragione della valutazione effettuata dal giudice: avvicinarsi fisicamen-
te alla persona, non rivolgersi a lei con la parola o con lo scritto, non telefonatle,
non inviarle sms, non guardarla (quando lo sguardo diventa espressivo di sen-
timenti e stati d’animo). Per il diritto la distanza pud quindi proteggere perfino
dallo sguardo. La giurisprudenza definisce tali misure di “minima invadenza”, cir-
coscritte al rapporto interpersonale tra due soggetti, e scelte in base alle concrete
modalita e caratteristiche della condotta “invasiva” del prevenuto.

Concentrando poi I'attenzione sul diritto amministrativo, ossia il diritto delle
pubbliche amministrazioni e del rapporto tra queste e i consociati, il tema della
distanza ¢ tornato prepotentemente alla ribalta nella gestione dell’emergenza da
pandemia, a partire dalle c.d. “fonti amministrative del diritto” (il reiterato utilizzo
di D.P.C.M., decreti del Presidente del Consiglio dei Ministri) e delle diverse
ordinanze assunte a livello statale, regionale e locale. La “distanza” si ¢ registrata
anche sul piano giuridico tra coloro che hanno criticato I'eccessivo utilizzo di fonti
normative eccezionali’ e coloro che per contro le hanno pienamente ricondotte al
dettato costituzionale®.

2 Consiglio di Stato, sez. VI, sentenza 10 settembre 2018, n. 5307.
3 Art. 282-ter c.p.p.

4 Art. 282-bis c.p.p.

5 Cassese 2020.

6 Zagrebelsky 2020.
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La legge riconosce al Sindaco il potere di adottare ordinanze contingibili e ur-
genti, in qualita di rappresentante della comunita locale, per far fronte ad emergen-
ze locali in ambito sanitario e di igiene pubblica, e in quanto ufficiale di governo’.
In una situazione di emergenza generale, come quella dipendente da pandemia,
si & posta la questione del rapporto tra misure emergenziali statali e locali. Il Go-
verno, mediante decreto-legge, ha dapprima stabilito che “a seguito dell’adozione
delle misure statali di contenimento e gestione dell’emergenza epidemiologica da
Covid-19 non possono essere adottate e, ove adottate sono inefficaci, le ordinan-
ze sindacali contingibili e urgenti dirette a fronteggiare 'emergenza predetta in
contrasto con le misure statali”®. Le limitazioni alla liberta di circolazione e la loro
misura (la distanza) rimanevano cosi di esclusivo dominio statale. La previsione &
stata poi abrogata, ma sostanzialmente reintrodotta: “I Sindaci non possono adot-
tare, a pena di inefficacia, ordinanze contingibili ed urgenti dirette a fronteggiare
I’emergenza in contrasto con le misure statali, né eccedendo i limiti di oggetto
[...1”. In tal modo i Sindaci possono solo integrare la disciplina dettata a livello
statale, peraltro introdotta mediante atti amministrativi d’urgenza, ma non posso-
no derogare alla stessa, pena I'inefficacia delle misure adottate.

Invero il diritto amministrativo vive di composizione tra interessi confliggenti,
anche e soprattutto quando gli stessi traggono fondamento dalla disciplina costi-
tuzionale e implicano delicate, talora impossibili, valutazioni di ordinazione gerar-
chica nel disporre la loro cura. Se quindi gli obblighi di “distanziamento sociale”
imposti dal diritto sono finalizzati a tutelare la salute collettiva, nel periodo con-
trassegnato come “fase 2 e fase 3” o “post-lockdown”, le sopraggiunte disposizioni
normative hanno assunto un nuovo focus: I'interesse pubblico alla ripresa dell’eco-
nomia. Anche le misure sul distanziamento sociale, secondo una terminologia abu-
sata e equivoca, devono fare i conti con questo interesse pubblico “emergente”.

Valga 'esempio della c.d. “espansione dei tavolini” a Napoli, per effetto di
un’ordinanza del Sindaco, adottata nel mese di giugno 2020, che derogava tempo-
raneamente al regolamento comunale sui dehors attraverso il rilascio con modalita
semplificate di permesso di uso temporaneo a titolo gratuito in ampliamento o per
nuova occupazione in favore del titolare di esercizi di somministrazione di alimenti
e bevande. Un’associazione di cittadini ha presentato ricorso in via d’urgenza per
sospendere gli effetti di tale provvedimento e i paventati rischi per la salute pub-
blica. Con decreto monocratico, dapprima, il giudice amministrativo ha accolto
Iistanza perché “non si giustifica affatto 'immediata operativita della disciplina
derogatoria e acceleratoria in un quadro che tutt’ora richiede il penetrante con-
trollo pubblico anche delle attivita economiche in ragione del persistente stato di
emergenza sanitaria”'’. Tuttavia, in seguito alla camera di consiglio, lo stesso giu-
dice amministrativo ha respinto I'istanza di sospensiva, consentendo in tal modo il
proliferare dei tavolini. Nell’arido linguaggio giuridico si legge: “la compatibilita

7 Art. 54 d. Igs. n. 267 del 2000, Testo unico sull’'ordinamento degli enti locali.
8 Art. 35 d.I. 2 marzo 2020, n. 9.

9 Art. 3, co. 2, d.1. 25 maggio 2020, n. 19.

10 T.a.r. Campania (Sez. V), decreto del Presidente 8 giugno 2020, n. 1135.
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dell’'uso del suolo per finalita di somministrazione con la sicurezza della circola-
zione, a tutela dei fruitori delle strade non si sottrae al rispetto delle generali mi-
sure per garantire il distanziamento sociale, al Codice della strada, al Regolamento
di Polizia Urbana, alle ordinanze regionali regolanti I'utilizzo massivo delle aree
pubbliche o aperte per la fase di rientro dall’emergenza Covid 19”. Sul paventato
pericolo circa un mancato bilanciamento degli interessi coinvolt, il giudice ha poi
sottolineato la prevalenza dell'interesse pubblico a “consentire un ampio e rapido
rilancio delle attivita economiche coerentemente tra I’altro con le finalita perse-
guite dalla normativa nazionale”!!. Quindi: lo stato di emergenza sanitaria non ¢&
superato, e con esso le necessarie misure di distanza tra le persone, ma il rilancio
delle attivita economiche assume ora consistenza d’interesse pubblico prevalente.
E interessante notare il compromesso terminologico e il correlato bilanciamento,
per cosi dire, tra diritti e interessi coinvolti: il “distanziamento sociale” deve co-
munque essere garantito, ma ’esigenza primaria ¢ la ripresa economica.

Il compromesso puo trovare conforto nella precisazione lessicale, forse anch’es-
sa una “banalita virale”"?, voluta dall’Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS)
che, dopo approssimativi tentativi di inquadrare le misure di contenimento del
virus, al “distanziamento sociale” ha dichiarato preferibile il “distanziamento
fisico”?. Limitando i contatti con gli altri e mantenendo il distanziamento fisico di
almeno un metro, si riducono le probabilita di contrarre il virus e di trasmetterlo
a qualcun altro. Va invece incentivato il piu possibile il rafforzamento dei legami
sociali, promuovendo al contempo la socialita come concetto positivo in grado di
mantenere e aumentare il benessere psicofisico. Tradotto nei termini del giudice
amministrativo: & apprezzato I'aumento dei tavolini, che riapre alla socialita (rec-
tius alla ripresa del commercio), ma garantendo il distanziamento fisico. La sintesi,
verrebbe da dire, fotografa un interesse pubblico alla “socialita controllata per la
ripresa economica”.

Con riferimento all’amministrazione “della ricostruzione” post-pandemica si &
sostenuto che “un gran numero di norme non potra mai sostituire una amministra-
zione efficiente e responsabile. I procedimenti legislativi ed amministrativi posso-
no essere semplificati e migliorati; tuttavia essi non possono supplire alla mancanza
di autorevolezza ed all’incertezza della decisione pubblica, nel delineare, in modo
compiuto, un chiaro ordine degli interessi da perseguire”'*. La questione, specie
in regime emergenziale, riguarda appunto la definizione del “chiaro ordine degli
interessi da perseguire”. Se durante il lock-down non pareva esistere dubbio sulla
primarieta della salute collettiva, con le “fasi successive” si sono riaperte tensioni
tra interessi contrapposti, che sul piano della pura gerarchia suggerirebbero solu-
zioni molto pit nette (non v’é dubbio che la salute, unico diritto “fondamentale”
secondo la Costituzione, prevalga sull’iniziativa economica).

11 T.a.r. Campania (Sez. V), ord. 8 luglio 2020, n. 1326.

12 Riprendendo il contributo di Gianluca Cuozzo a questo volume.
13 OMS 2020.

14 Pajno 2020.
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Riprende vigore la questione kelseniana dell’assorbimento nel diritto positivo
di contenuti sociali: per essere “puro” un sistema giuridico non dovrebbe ospitare
altro che procedure astratte che riconoscono a ogni potenziale interesse collettivo
di divenire effettivo tramite la norma giuridica. Ma Kelsen, nell’analizzare la so-
cieta di massa del "900, temeva il conseguente indebolimento dinanzi a ondate di
protesta, di emotivita e di ribellione (si pensi oggi ai commercianti e alle istanze del
mondo produttivo a fronte del perdurare di misure restrittive). La forza materiale
di interessi sociali sorregge la altrimenti gracile razionalita del sistema puro di de-
cisioni attraverso procedure, ma deve essere saldata “con le procedure stringenti e
con i superiori vincoli di natura costituzionale””. Anche la “distanza” conosce di
conseguenza una diversa configurazione, per mitigare e bilanciare i diversi interes-
si, pubblici e privati, da armonizzare nelle scelte normative e amministrative che
incidono sulla vita quotidiana dei cittadini.

2. Dalla distanza alla lontananza

Secondo il linguaggio comune la prima accezione della “lontananza” & I'essere,
il trovarsi lontano, cio¢ a lunga o relativamente lunga distanza, di un luogo da altro
luogo o da un punto di riferimento: in tale accezione, 1'uso del termine concorre
con il sinonimo “distanza”!¢, Si tratta di una distanza aggravata, o in senso spaziale
o in senso temporale. Con riferimento alla persona, il termine descrive il fatto e la
condizione d’esser lontano; anche, il tempo, il periodo in cui si € lontani'’. In tale
accezione diviene sinonimo del piti comune termine “assenza” e tende a enfatizza-
re la percezione del cambiamento.

Acquisite queste precisazioni terminologiche, chi scrive ¢ tentato dall’accostare
la letteratura e la poesia della lontananza alla situazione contingente che stiamo
vivendo, mantenendo distanti, a eventuale corredo e comunque sullo sfondo, i
tentativi del mondo giuridico di intervenire per “ridurre le ansieta” dell’'uomo di
fronte alla pandemia.

Le letture della lontananza seguono qui la preziosa impostazione di Antonio
Prete, che al tema ha dedicato un Trattato, ove disegna le diverse figure nelle quali
la lontananza si esprime ed ¢ descritta e vissuta da poeti e artisti'®.

La lontananza come addio & vista come ombra e come minaccia, ancorché vi
sia la presenza dell’altro, del paesaggio noto; ma in tale situazione la lontananza
s’insinua come possibilita ingombrante di distanza dalla persona e dal luogo da
cui si parte. Nell’addio 'uomo cerca di eliminare la distanza, lo spazio, con I’ab-
braccio, il bacio, cioé¢ le figure della corporeita intese a esorcizzare la lontananza
con un’affermazione della vicinanza, proprio perché si sente la minaccia della

15 Prospero 2010, 783.

16 Voce tratta dal Dizionario Treccani.

17 Come in un passo della poesia di Ada Negri, La stirpe: “E se m’affondo nelle lontananze
del tempo [...]”.

18 Prete 2008.
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lontananza (cio¢, appunto, di una distanza grave). L'esame di questa forma di
lontananza involge inevitabilmente implicazioni personali, affettive, riferite alle
diverse partenze e ritorni. Pitt che mai nell’emergenza della pandemia nessu-
na partenza €& uguale a un’altra: il sopravvenire dell’emergenza ha cristallizzato
una situazione, un momento e in taluni casi ne ha impedito la prosecuzione, la
possibilita di verificarsi nuovamente. Si puo pensare all'improvvisa sospensione
dellattivita scolastica in presenza, poi protratta fino alla fine dell’anno scolastico
e, per alcuni, fino al termine del ciclo degli studi. Si puo pensare all’aridita dei
funerali celebrati senza consentire di poter ricordare adeguatamente il proprio
caro'’; agli anziani lasciati soli nelle strutture di assistenza, senza il conforto fi-
sico dei familiari?®. La partenza, in questi casi, pit che in altri, non puo essere
replicata.

La lontananza, stabile, non avvicinabile, & rappresentata dall’orizzonte. L'o-
rizzonte & per definizione lontano, tiene aperta la sua lontananza, perché si al-
lontana progressivamente all’avvicinarsi dell’'uomo. L'ultimo orizzonte, nell’idea
di Leopardi, individua il confine, il limite, del rapporto tra visibile invisibile, tra
il qui e l'oltre. Ma ogni orizzonte comporta anche I'immaginazione dell’oltre,
il richiamo di cio che sta oltre?'. Nella lontananza interpersonale indotta dalla
pandemia, I'orizzonte ¢ stato prevalentemente riferito al ritorno alla normalita,
al riacquisto della liberta di circolazione, con le paure correlate alla difficolta di
superare un periodo indefinito di costrizione. A livello istituzionale, quell’oriz-
zonte si € avvicinato mediante una campagna di solidarieta, un’incentivazione a
rispettare le regole per accelerare i tempi del ritorno alla normalita (con diffusi
slogan del tipo “insieme ce la faremo”). Ma l'orizzonte, riferito all’emergenza da
virus, ritorna cupo, ancora una volta mediante la minaccia di tracollo della socie-
ta e dell’economia, che non sarebbe in grado di reggere un secondo lock-down.
Il messaggio veicolato, che riaffiora nel timore quasi certo di una seconda ondata
della pandemia, ¢ che la ripresa economica & obiettivo primario e gli effetti di
una seconda normazione restrittiva non sono ipotizzabili, come a volerne esclu-
dere a priori 1a sostenibilita.

La lontananza si declina anche nel tempo: la nostalgia come distanza (spazio-
temporale) da qualcosa che abbiamo vissuto e non possiamo pit rivivere. Ricorda-
va Kant che di nostalgia non si pud guarire??: pare di avere nostalgia di un luogo,
di un paese in cui siamo stati e in cui abbiamo vissuto, in realta abbiamo nostalgia
del tempo vissuto in quel paese, e quando torniamo in quel paese il tempo, quel
tempo non c¢’¢ pit, perché noi non siamo pit quelli di un tempo, siamo cambiati.

19 Oggi & una circolare del Ministero della Salute, relativa alla c.d. “fase 3”, a regolare la mate-
ria: “nei cimiteri & consentito I'accesso del pubblico e sono permesse le cerimonie funebri, evitando
assembramenti, indossando protezioni delle vie respiratorie e rispettando rigorosamente la distan-
za di sicurezza interpersonale di almeno un metro. Il Sindaco puo chiudere il cimitero o parti di
esso, in caso di impossibilita del rispetto delle misure di contrasto al contagio sopra richiamate”.

20 Oggi & un D.P.C.M. dell’11 giugno 2020 a regolare la materia.

21 Prete 2008.

22 Kant 2006; Prete 1992.
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11 cambiamento ¢& soggettivo e oggettivo (noi e il luogo). Sono interessanti le let-
ture che rivalutano la nostalgia, distanza nello spazio e nel tempo, come stimolo a
trovare nel passato potenzialita e modelli da sviluppare nel futuro. Essa ¢ stata cosi
configurata come una sorta di ponte tra la memoria individuale e quella colletti-
va?. Nello stabilire un legame tra I'To nel presente e la sua immagine nel passato, la
nostalgia esprime un ruolo fondamentale nella ricostruzione e nel mantenimento
dell’identita individuale e collettiva. In questo senso I'atteggiamento melanconico
si differenzia da quello nostalgico: il primo ¢ individualistico, incentrato sull’in-
dividuo melanconico, il secondo si puo configurare come un sentimento che lega
la sfera privata con quella pubblica, la memoria personale con quella collettiva.
La nostalgia quindi deve essere accompagnata da una visione critica, non deve
mitizzare il passato, creando mistificazioni e false idealizzazioni. Nel periodo della
pandemia, come in tutti i periodi di crisi e di emergenza, la distanza nostalgica ha
conosciuto una crescita potenziale, inducendo taluni enti pubblici ad attivare spe-
cifici sportelli di ascolto per fronteggiarne le derive patologiche. Anche in questo
caso, il ritorno alla situazione vissuta prima non sara soddisfacente, perché dopo
la progressiva riduzione o la sconfitta della pandemia, noi tutti saremo comunque
profondamente mutati.

La lontananza estrema, infine, consente di relativizzare il momento vissuto. An-
cora una volta il pensiero corre alla poesia leopardiana, alla Ginestra, e alla visione
della storia dell'uomo nella sua finitezza, nella sua vanita, nella sua pretesa, da
questa lontananza estrema la Terra appare un granello di sabbia. La lontananza
estrema delinea un punto di vista filosofico, consente di conoscere I’esistenza, per
leggere il mondo e la vita e le sue pieghe, non nelle sue implicazioni prossime, ma
attraverso un distanziamento il piti possibile estremo?*.

11 recente periodo di lontananza forzata imposto dalla pandemia ha offerto le
condizioni per ridestare un potenziale “spazio dell’ispirazione”, come rivisitazio-
ne dei rapporti tra vicinanza e lontananza, infinito e indefinito, rimettendo alla
sensibilita individuale interrogativi sul senso della vita e sulla fragilita dell’'uomo.
Ritorna la nostalgia come strumento critico, per costruire il futuro, utilizzando un
punto di vista nuovo con cui guardare la presenza nel tempo e nello spazio. Lin-
segnamento di Proust ricerca I'infinito e I'eterno nell'immanenza dell’arte, che ¢
la parte dominante dell'uomo. Il viaggio di scoperta non consiste nel vedere nuovi
panorami, ma nell’avere “occhi nuovi” per osservare il mondo nella sua selvaggia e
intrinseca naturalezza, le persone nei loro aspetti piti reconditi, i luoghi e gli oggetti
attraverso una lente di ingrandimento, rischiarati da una luce nuova?.

23 Fortunati 2008.

24 Cosi, ancora, Prete 2008; Carrera 2011.

25 Proust 1950: “z/ solo vero viaggio, il solo bagno di giovinezza, non sarebbe quello di andare
verso nuovi paesaggi, ma di avere occhi diversi, di vedere ['universo con gli occhi di un altro, di cen-
to altri, di vedere i cento universi che ciascuno di essi vede, che ciascuno di essi &; e questo ¢ possibile
con un Elisir, un Vinteuil, con i quali — e con i loro pari — not voliamo veramente di stella in stella”.
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3. La lontananza all'epoca dell'iper-connessione

11 significato di lontananza & sicuramente cambiato con la c.d. rivoluzione tecno-
logica. Gli “interminati spazi e i sovrumani silenzi” di Leopardi forse resistono solo
nell’anima e nella sensibilita di pochi virtuosi, ma oggi ¢ difficile trarre ispirazione
dal sentimento nostalgico che in passato ha suggestionato poeti e artisti. Ricordando
che secondo Pitagora la ragione per cui siamo nati & la contemplazione del cielo...

Le distanze si sono assottigliate progressivamente, incidendo anche sui senti-
menti, svilendo 'interiorita delle persone verso scenari di relativismo culturale e di
accentuato individualismo.

In questo mutato contesto, si potrebbe invocare, banalizzando, una agevole
compensazione della distanza personale mediante 'utilizzo degli strumenti telema-
tici per la scuola, il lavoro e altri contatti sociali, con impellente interesse a incre-
mentare le telecomunicazioni. Significativo e paradossale che proprio nel periodo
del Jock-down, ove il distanziamento sociale (rectius fisico) avrebbe dovuto sospen-
dere lo svolgimento di ogni attivita non primaria, siano state installate in tutto
il Paese, mediante impegnativa attivita edilizia, numerose antenne e ripetitori, in
ossequio a una legislazione derogatoria, sempre piti permissiva a favore dei gestori
dei servizi telefonici. La vulgata asserisce a sostegno la preminenza di due interessi
pubblici, nuovamente ritenuti ineludibili: 'incentivazione delle comunicazioni (a
compensazione della distanza!) e la ripresa dell’economia. E i detrattori della rete
5G, che invocano 'applicazione del principio di precauzione, sono repentinamen-
te tacitati proprio invocando tali primari interessi pubblici®.

Le prime indagini sociologiche sulle giovani generazioni, gia abituate a vivere
una “vita digitale e connessa”, hanno tuttavia confermato lirrinunciabilita degli
spazi e dei momenti fisici di socialita, e il 38% dei ragazzi sente la mancanza del-
la scuola?’. Se la prima settimana di quarantena ¢ stata vissuta in maniera leggera e
spensierata, poi il possibile spostamento degli esami e il probabile non ritorno sui
banchi di scuola ha destato reazioni nostalgiche. La socialita della vita scolastica
non ¢ risultata sostituibile: la misurazione dell’efficienza della didattica a distanza
non risolve il problema della distanza dal modello culturale dell’istruzione, che
vive di una comunita “in presenza”. L'ansia ¢ semmai ingenerata dall’incertezza
normativa e amministrativa sull’'az, sul quando e sul quomodo del rientro nelle
scuole.

4. La lontananza dalla verita e il contrasto alle fake news
Proprio nei momenti di emergenza e di allarme sociale diventa indispensabile

garantire una corretta informazione alle persone, a tutela della salute individuale
e collettiva. Il bisogno di verita, di conoscere le potenzialita diffusive del virus, le

26 Vedi, ad esempio, Fiordalisi 2020.
27 Vedi gli esiti dell’indagine in Devescovi 2020.
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politiche e le misure di difesa approntate, diventa irrinunciabile, rafforzando la
natura fondamentale del diritto a essere correttamente informati?®.

Questione dibattuta ¢ la configurazione dei c.d. “diritti aletici” (da aletheia,
verita) correlati al bene-verita quale bene negativo, che si manifesta quando sor-
gono dubbi, perplessita o contrasti riguardo a informazioni fornite ai singoli e
alla collettivita (dai pubblici poteri o da manipolatori che influenzano la politica,
I’economia e la vita sociale)®. Questo ruolo scettico a fondamento della nozione
di verita, di “non nascondimento”, condiziona inevitabilmente la costruzione dei
diritti dei singoli, orientati alla tutela di tale bene.

Secondo un inquadramento teorico, tali diritti riguardano tre aree in cui il
bene verita si rivela socialmente importante: I'area dell’informazione, ’area della
scienza e della conoscenza condivisa, I’area della cultura. Lo schema si deve con-
frontare con la societa moderna, I'iperconnessione e i big data da essa generati.
Ammoniva Rodota che il controllo dei poteri sociali da parte dei big del web
¢ una discussione aperta e richiede lo studio dei “diritti dei nuovi popoli del
web”?, In questo senso i diritti aletici, quali strumento di cultura, sono mezzo
per la libera costruzione della personalita individuale, a fronte dei rischi alimen-
tati dalla rete: in sintesi si esprimono nella capacita di percepire la falsita dell’in-
formazione’!.

La cultura digitale e la circolazione di una grande mole di dati (bzg data), orien-
tabili politicamente e socialmente, pongono nuove questioni al legislatore sul con-
trollo e la limitazione delle informazioni-comunicazioni, ingenerando il rischio di
restrizioni alle liberta costituzionalmente garantite. La rete e i soczal media gover-
nano infatti I’attuale contesto tecno-comunicativo e favoriscono le c.d. “cascate so-
ciali” tra le comunita di discussione, accelerando anche la diffusione di fake news.
Un tema giuridicamente rilevante riguarda la responsabilizzazione e/o il controllo
dei c.d. gatekeepeers dell'informazione, cio¢ dei titolari dei social media, in ordine
ai contenuti illeciti, o falsi, caricati da terzi. Il contrasto si manifesta tra il carattere
aperto della rete e il numero limitato di soggetti (come Google o Facebook) mu-
niti delle “chiavi dei cancelli” da cui transita I'informazione: in un sistema in cui
esistono pochi custodi dell’'informazione, se una ‘bufala’, per la logica dell’algo-
ritmo con cui essi operano, viene rilanciata e posta in evidenza sullo schermo puo
raggiungere milioni di persone e consolidarsi come fatto non controverso. Il bivio
¢ lasciare Internet come spazio senza regole, oppure estendere a Internet la logi-
ca dello Stato di diritto, sottoponendolo a regole di garanzia delle nostre liberta.
Tra le soluzioni possibili si puo affidare alle grandi piattaforme una verifica delle
informazioni che fanno accedere dai loro ‘cancelli’: un filtro che si infittira se do-
vesse introdursi il principio secondo cui i social media diverranno responsabili per
i contenuti che ospitano.

28 Ministero della Salute 2020.

29 D’Agostini e Ferrera, 2019.

30 Rodota 2013; vedi anche Monti 2019.
31 Foa 2020.
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11 problema della legittimazione di una compagnia multinazionale a esercitare il
controllo dell’informazione sulla rete (una sorta di censura privata, la c.d. “collate-
ral censorship”) potrebbe essere superato introducendo “istituzioni specializzate,
terze e indipendenti che, sulla base di principi predefiniti, intervengano succes-
sivamente, su richiesta di parte e in tempi rapidi, per rimuovere dalla rete quei
contenuti che sono palesemente falsi o illegali o lesivi della dignita umana”?. Si &
parlato al riguardo, con enfasi inappropriata, di “Tribunale della verita”. La mo-
difica dell’algoritmo, in grado di depotenziare le notizie false ponendole in coda
¢ stata a sua volta criticata, perché alimentata della stessa logica viziata cui tenta
di porre rimedio: la delega all’algoritmo di un’attivita, quale il riscontro su fonti e
notizie, che non puo che essere umana e valutativa.

Per ora in ambito europeo sono gli stessi attori della rete che intervengono in
via di autoregolamentazione, mediante il codice di condotta contro la disinfor-
mazione sottoscritto nel 2018 dalle piattaforme online Google, Microsoft, Mozil-
la, Twitter e da sette associazioni UE per il commercio. Le istituzioni europee
vigilano mediante controlli e report mensili, ma dal primo rapporto annuale di
autovalutazione emergono importanti profili di disinformazione, che hanno inte-
ressato I’ambito politico (le elezioni per il Parlamento Europeo nel maggio 2019),
i temi legati alla salute e la diffusione di sistemi di propaganda automatizzati su
larga scala. Le politiche dei vari attori della rete sono totalmente disomogenee
e permangono significative differenze tra Stati membri circa la loro attuazione,
la cooperazione con i portatori di interessi e la sensibilita ai contesti elettorali.

In sintesi, il diritto alla corretta informazione & condizionato dal rinvio all’au-
toregolamentazione degli attori della rete; il controllo sulle notizie ¢ lasciato ai
singoli gatekeepers privati, con modalita diverse e, soprattutto, sensibilita diver-
se, sfuggenti a uniformazione regolata dal pubblico. Basti pensare alle operazio-
ni di “debunking” (di “demistificazione”): quando vengono svolte? Con quali
modalita? Da chi? Con quale efficacia? E legittimo e sostenibile che I’“integrita
giornalistica” sia verificata da privati intermediari della rete? Il ruolo delle au-
torita pubbliche di garanzia non pare sufficiente, per ora, a garantire la tutela
invocata, ma la configurazione del diritto ¢ iniziata mediante il rafforzamento e
’azione intersettoriale delle Autorita di garanzia e di vigilanza. Il compromesso,
avviato in Francia, pud esprimersi mediante disciplina di autoregolazione (di
fact checking) sotto la vigilanza pubblica. Un rimedio alla lontananza dalla verita,
quindi, non completamente auto-regolato ma ancora distante dalla configurazio-
ne del “diritto aletico” come situazione giuridica soggettiva piena e direttamente
tutelabile.

32 Pitruzzella 2016; 2018.
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Carola Del Pizzo
Isolare, Abitare, Conversare

ABSTRACT: This paper aims to investigate the relationship between human beings and
space, paying particular attention to the different ways of thinking about physical
distance and highlighting how they intertwine with the ways of conceiving inter-
human relations. Firstly, an examination of the etymological roots of ‘Isolation’,
followed by the analysis of some of the most famous verses by Paul Verlaine, will
allow a deeper insight on the correlation between distance and the sense of es-
trangement and separateness. The architectural works of Sou Fujimoto, with the
support of Heidegger’s words, will then invite to look at distance as an “in-between
space”, where the very concept of separation fades away. Finally, Lee Ufan’s art
and Hartmut Rosa’s sociological reflections will help to glimpse the “in-between
space” as a “space of resonance”, able to offer itself, to those who learn to dwell in
it, as a place of encounter and dialogue.

KEYWORDS: space, resonance, separation, encounter, in-betweenness.

La mia casa & diafana, ma non di vetro. Si puo dire piuttosto che
ha la natura del vapore. I suoi muri si condensano o si allentano

[..]

A volte li stringo attorno a me, come un’armatura d’isolamento.

[..]

Ma, altre volte, lascio i muri della mia casa svilupparsi nel loro

elemento proprio, che & I'estensibilita infinita. Allora, essi si
espandono e si perdono in tutte le strade del mondo.!

Nel 2020, in un momento storico in cui il rischio pandemico globale ha obbli-
gato all'isolamento domestico e al mantenimento di precise distanze di sicurezza,
la nozione di distanza si & mostrata in tutta la sua densita semantica; nell’ottica di
un’indagine sulle possibilita che gli esseri umani hanno di relazionarsi ai tempi
del distanziamento fisico, spesso ambiguamente definito ‘sociale’, si ¢ fatta strada
I’esigenza di riconsiderare la distanza a partire dal suo significato di ‘intervallo spa-
ziale’, adottando uno sguardo sui rapporti interumani che non tralasci di tenere in
conto il rapporto tra I'individuo e lo spazio in cui vive.

1 Spyridaki 2019, 32.
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11 presente contributo si propone allora di assumere tale prospettiva, comin-
ciando dal prendere in esame la condizione di isolamento, che conserva gia nella
sua etimologia un riferimento allo spazio fisico e all’esperienza della distanza; con
la guida dei versi di Verlaine, si tentera pero di riportare il pensiero sulla comune
associazione tra I'essere isolati e il sentirsi separati ed estraniati.

Sara poi compito delle voci principali della seconda sezione, quelle di Sou Fuji-
moto e di Martin Heidegger, fare luce su un modo di pensare e vivere lo spazio in
cui, a sfumare, ¢ il concetto stesso di separazione.

Le opere d’arte di Lee Ufan e le parole del sociologo Hartmut Rosa aiuteranno
infine a riscoprire la distanza come ‘spazio di risonanza’, capace di offrirsi, a coloro
che imparano ad abitarla, quale luogo di incontro e dialogo.

1.Isolare

Parlami. Perché non parli mai? Parla.?

Quando si intraprende un’indagine in merito all’“isolamento’, non ci si puo sot-
trarre al confronto con le diverse accezioni che tale termine ha collezionato nel
tempo, nonché con il ventaglio di contesti a cui esso viene correntemente applica-
to; in ogni caso, che si utilizzi per intendere la decisione di privarsi per un periodo
della compagnia degli altri o un provvedimento sanitario imposto dalle autorita
governative o ancora, figuratamente, il senso di non appartenenza di un individuo
a un certo ambiente, questa parola mantiene intatto, in linea con il suo etimo, un
implicito e ricorrente richiamo al concetto di distanza, e, in generale, all’'ambito
dello spazio fisico.

Ci sono tuttavia due aspetti di cui 'etimologia, da sé, non riesce a rendere conto:
innanzitutto, della ragione per la quale ‘isolare’ & adottato come un immediato si-
nonimo di ‘separare’ ed ‘escludere’. Se il latino 7zzsula indica di fatto una ‘porzione
di terra’ che si trova 7z salum, ‘in mezzo al mare’ e, pertanto, a una certa distanza
dalla terraferma, non viene posto in tale vocabolo alcun accento sulla necessita di
concepire lo spazio tra questa porzione di terra e il litorale quale motivo di separa-
zione dell’'una rispetto all’altro; le acque che intercorrono tra loro possono essere
altrettanto considerate cio che li separa o cio che li mantiene in comunicazione. In
secondo luogo, I'etimo a fatica spiega I’origine di quell’abitudine espressiva, ormai
parte di quanto Gaston Bachelard chiamerebbe “automatismo del linguaggio™,
secondo cui, ogniqualvolta si definisce ‘isolata’ una persona, si sottintende, piti o
meno velatamente, che la condizione di isolamento porta con sé una sensazione di
solitudine e di estraneita.

Non ¢ difficile, invece, cogliere un nesso tra queste sovrapposizioni lessicali, che
sembra risiedere proprio nella comune interpretazione della distanza fisica come
separazione tra due punti e, allo stesso tempo, come manifestazione tangibile o,

2 Eliot 2014, 99.
3 Bachelard 1961, 26.



Filosofia  IsoLARE, ABITARE, CONVERSARE 127

perfino, ‘metro’ del senso di solitudine e separatezza di un individuo. Un’ulteriore
conferma di quanto si intersechino il modo di pensare lo spazio con quello di con-
cepire le relazioni interumane si pud d’altro canto ottenere prestando attenzione
all'uso corrente dei termini che delineano due volti della distanza, ovvero ‘vici-
nanza’ e ‘lontananza’: se, letteralmente, essi vengono adoperati per quantificare a
livello percettivo un intervallo dello spazio fisico, sono diverse poi le occasioni in
cui sono applicati in senso figurato all’ambito sociale*, per ‘misurare’ il grado di
confidenza o di estraneita di un persona rispetto a un’altra.

Eppure, citando di nuovo Bachelard, un’occasione di risvegliare “I’essere asso-
pito nei suoi automatismi”® sopravvive sempre e, prima ancora che nel discorso
filosofico, la si incontra nella poesia. Le immagini poetiche, con la loro capacita
di rimettere in moto lattivita linguistica®, costituiscono inoltre un punto di vista
privilegiato quando si tratta di interrogarsi sul rapporto tra essere umano e spazio,
perché esse offrono delle testimonianze di uno spazio “vissuto”’, non riducibile a
quello “indifferente, lasciato alla misura e alla riflessione del geometra”®.

Una delle raccolte di poesie che consente maggiormente di immergersi in tale
rapporto ¢ senza dubbio Fétes Galantes’, i cui ventidue componimenti, per la

4 A tale proposito, & interessante fare riferimento anche al discorso sull’isolamento pronunciato
da Gadamer nel 1961 e riportato nella traduzione italiana di Franco Volpi all’interno della raccolta
Elogio della Teoria; in questo scritto, che si concentra sul cercare un nesso tra la condizione di isola-
mento e il fenomeno dell’autoalienazione, il filosofo fa ampio impiego di un lessico fondato sul bi-
nomio ‘vicinanza-lontananza’. Al fine di esprimere efficacemente I'estraneita sociale dell’individuo
alienato e di creare un punto di contatto tra essa e I'esperienza vissuta da chi ¢ isolato, Gadamer si
appoggia infatti proprio all’uso comune del ‘vocabolario della distanza’ e, dopo aver definito I'es-
sere isolati come una “perdita della vicinanza agli altri” (Gadamer 1989, 94, corsivo mio), afferma
che “[s]e due persone si estraniano I'una rispetto all’altra, ciascuno avverte nei confronti dell’altro,
a cui una volta era vicino, un’alienazione” (Gadamer 1989, 96, corsivo mio).

5 Bachelard 1961, 26.

6 “Per mezzo della sua novita, un’immagine poetica mette in moto tutta I’attivita linguistica:
I'immagine poetica ci riporta all’origine dell’essere parlante” (Bachelard 1961, 13).

7 Bachelard 1961, 26. Riguardo alle differenze tra lo spazio “vissuto” e quello “geometrico”,
puod essere d’aiuto prendere in esame anche le parole di Martin Heidegger nel testo Costruire,
Abitare, Pensare: da un canto, il filosofo rileva che, a partire dallo spazio fisico e per mezzo di un
progressivo “processo astrattivo” (Heidegger 1952, 104), si & in grado di giungere a uno spazio
inteso come “pura costruzione matematica”, da lui denominato “‘lo’ spazio” (Heidegger 1952,
104); tuttavia, egli sottolinea subito dopo che “in nessun caso i numeri-misure [...], per il solo
fatto di essere applicabili universalmente a ogni cosa estesa, sono anche da considerare il fon-
damento dell’essenza degli spazi e dei luoghi” (Heidegger 1952, 104). Questo perché i concetti
di “luogo [Orf]” e di “spazi [Stellen]” sono indistricabilmente connessi alla relazione tra uomo
e spazio, che pud essere afferrata non attraverso un qualche procedimento di astrazione, ma
soltanto con il riconoscersi dell'uomo come costitutivamente immerso in tale relazione, con la
riscoperta del significato della condizione umana nel “soggiornare” sulla terra, “presso le cose”
(Heidegger 1952, 105).

8 Bachelard 1961, 26.

9 H. Walker dedica uno scritto a riguardo, in cui rileva la profonda “sensibilita visiva [visual
sensitivity]” (Walker 1972, 1008) di Verlaine nel descrivere i contesti spaziali in cui situa i com-
ponimenti di Fétes Galantes e nel restituire cosi dei vividi quadri della relazione tra gli esseri
umani e lo spazio. In particolare, Walker individua due diverse tipologie di relazione: da un lato,
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precisione quasi impressionistica con cui Verlaine ne delinea gli scenari, paiono
del tutto simili a delle tele dipinte. Le diverse modalita in cui le figure umane si
relazionano con il paesaggio, che fin dai primi versi di Clazr de Lune assume piena
dignita di personaggio, permettono, nella poesia finale del volume, di osservare
sotto una luce ulteriore la correlazione tra distanza fisica e senso di estraneita.

Collogue sentimental' vede infatti protagonisti due innamorati che versano si in
una condizione di totale estraneita reciproca, ma non di certo perché distano di
molto I'uno dall’altro. Né sembra sufficiente motivare il loro freddo — direbbe H.
Walker — “distacco”!! facendo riferimento unicamente all’affievolirsi del loro amore.
C’¢ qualcosa di ulteriore, che Verlaine nasconde nella maniera in cui i due si rap-
portano con il parco “solitario e ghiacciato” che attraversano. Camminano fianco a
fianco come ombre sbiadite, pronunciando parole cosi esili da essere quasi intera-
mente inghiottite dalla notte: “~ Batte sempre il tuo cuore al mio sol nome? / L'anima
mia vedi tu sempre in sogno? — No”. Quel ‘no’ & sferzante: seppur sussurrato con
voce fioca, circonda definitivamente ciascuno dei due protagonisti con un ‘muro’
di dolorosa solitudine. Ma i mattoni di quel muro il poeta li dispone gia nelle stro-
fe precedenti, quando racconta dei loro occhi, “morti”, delle loro labbra, “molli”,
del loro incedere immemore in un parco che li conosce e che essi non si sforzano
di riconoscere. 1l titolo del componimento ¢ di una crudele ironia: Verlaine parla
di ‘colloquio’, anche se qui ¢ esattamente la comunicazione, in ogni suo aspetto, a
mancare; la voce degli amanti ¢ flebile, le poche domande che si scambiano ricevono
risposte simili a un’eco lontana, mentre i due intrattengono la relazione in assoluto
pitt “muta”'? con il parco, che resta “solitario” proprio per il fatto che essi vi scivo-
lano attraverso con i sensi spenti, sfuggenti come “spettri”. Non interagiscono mai
veramente, né tra loro né, soprattutto, con il luogo in cui si trovano.

Sul sottofondo degli arbusti stropicciati dai loro passi, si fa dunque strada la ne-
cessita di un ripensamento del ruolo della distanza fisica nell’esperienza dell’estra-
neita: al posto di affannarsi a calcolare la responsabilita che I'entita della distanza,
la quantita di spazio intercorrente tra le persone, puo avere nell’ originarla, si rivela
senza dubbio fecondo cercare le radici di questa sensazione anzitutto nel modo
in cui gli individui vivono lo spazio. In altri termini, prima di riflettere riguardo

quella caratterizzata da una viva interazione delle figure umane con il paesaggio, che le porta a
una immersione e, talvolta, quasi a una fusione con esso; dall’altro, quella dominata invece da un
freddo distacco e contraddistinta da un senso di profonda solitudine.

10 “Nel vecchio parco solitario e ghiacciato/ due ombre poco fa sono passate./ Gli occhi son
morti e le labbra molli,/ si odono a pena le loro parole./ Nel vecchio parco solitario e ghiacciato/
due spettri hanno evocato il passato./ — Ti sovvien della nostra estasi antica?/ — Perché volete
mai che mi sovvenga?/ — Batte sempre il tuo cuore al mio sol nome?/ L’anima mia vedi tu sempre
in sogno? — No./ — Ah! i bei giorni di felicita indicibile/ quando univamo le nostre bocche! — E
possibile./ — Come azzurro era il cielo, e grande la speranza!/ — Vinta, la speranza ¢ fuggita al cie-
lo nero./ Andavano cosi fra le avene selvagge, la notte sola udi loro parole.” (Verlaine 1973, 35).

11 Walker 1972, 1009.

12 1l concetto di rapporto muto con gli spazi in cui I'uomo vive e si muove & presa in prestito
dal sociologo Hartmut Rosa, che costruisce la sua teoria sociologica a partire dalla distinzione tra
relazione muta e relazione risonante con il mondo (vedi in particolare: Rosa 2018, 22, 36).
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all'influenza dello spazio sulle relazioni che, ‘in’ esso, gli esseri umani instaurano
tra loro, pare opportuno indagare la relazione che le persone instaurano ‘con’ esso.

2. Abitare

Non sapersi orientare in una citta non significa molto. Ci vuole
invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si smarrisce
in una foresta. I nomi delle strade devono parlare all’errabondo
come lo scricchiolio dei rami secchi, e le viuzze del centro gli
devono scandire senza incertezze, come in montagna un avvalla-
mento, le ore del giorno®.

A suggerire la rilevanza di uno sguardo piti approfondito sullo “spazio vissuto”
sono, oltre ai versi di Colloque sentimental, anche le riflessioni del noto architetto
giapponese Sou Fujimoto, il quale, da un contesto curiosamente affine a quello in
cui ¢ ambientata la poesia di Verlaine, ha tratto I'ispirazione che lo guida ormai in
ogni suo progetto. “La foresta & sempre, per me, I'archetipo dell’architettura [The
forest is always to me the archetype of architecture]” scrive Fujimoto su uno dei
modellini che compongono 1'opera Architecture is Everywhere™, dai lui proposta
nel 2015 in occasione della biennale di Chicago; accanto alla scritta, una miniatura
che sembra riprodurre un parco d’inverno accoglie due piccole figure. Gia a una
prima occhiata, la situazione assume dei connotati decisamente diversi da quelli
tratteggiati dal poeta francese: qui, i due personaggi, invece di scivolare attraverso i
sentieri al modo di spettri senza peso, danno quasi 'impressione di intrattenere un
silenzioso dialogo con gli alberi, i cui rami spogli, mentre avvolgono la scena come
le pareti di un nido, traducono la luce in imprevedibili disegni sul suolo.

Del resto, questo ¢ il motivo per cui Fujimoto, originario della verde Hokkaido,
scopre nella foresta 'archetipo dell’architettura: essa ¢ per eccellenza I’'esempio di
un ambiente che, pur offrendo riparo e protezione, rimane al contempo un “opern
field”, un “contesto aperto”", capace di dare avvio a una libera interazione con
chi decide di trattenersi al suo interno. La foresta guida Fujimoto a comprendere
cio che per lui significa essere architetto: disporre e sistemare degli spazi affinché
chi vi dimora ritrovi il senso dell’abitare in quello che si puo definire un “incontro
inaspettato [unexpected encouter]”'® con lo spazio. Se I'“architettura ordinaria”!?
¢ orientata a un “funzionalismo autoritario”'®, in quanto assegna rigide funzioni a

13 Benjamin 2007, 15.

14 Fujimoto 2015, Architecture is Everywhere. Materiali vari su piedistalli ('installazione &
stata ospitata tra il 2019 e il 2020 presso il Museum of Modern Art di New York).

15 Open field & Vespressione scelta da Fujimoto, durante una videointervista realizzata con
Design Indaba (2016), per riferirsi a un concetto che in altri contesti chiama oper space (vedi
The New Zealand Institute of Architects 2015).

16 Design Indaba 2016.

17 Fujimoto 2010, 199.

18 Fujimoto 2010, 198.
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tutto cio che costruisce, il “futuro”" dell’architettura — afferma Fujimoto — si fon-
da sulla nozione di “imprevedibilita [unexpectedness]”™, sul lasciar intravedere,
nei luoghi edificati, constanti occasioni di “scoperte non anticipabili”?'. E il caso
di Final Wooden House??, dove un’intricata struttura di blocchi di legno da luogo a
una casa, al cui interno ogni tentativo di individuare un unico soffitto o pavimento,
oltre che di determinare a priori e univocamente la finalita di un’area, si dimostra
un’impresa vana; un qualsiasi angolo tra le travi puo infatti rivelarsi allo stesso
tempo un’accogliente zona per il riposo o una solida mensola, quando non si offre
come tavolo per qualche pasto in intimita.

La maniera di vivere lo spazio a cui guarda Fujimoto ¢ dunque quella — direbbe
Heidegger — dell’“abitare [Wohen]” nel suo senso autentico, secondo cui I'uomo
“non padroneggia”? le cose presso cui soggiorna, ma ha cura di esse**. Solamente
attraverso tale cura, si pud concretamente instaurare una relazione con lo spa-
zio nei termini di un ‘incontro inaspettato’ con esso, avendo riguardo per quell’i-
nestinguibile e non dominabile “alterita [otherness]”® o — per usare di nuovo le
parole di Heidegger — per lo “spaesante [Unheinliche]”, quella componente di
‘estraneo’ che permane non soltanto se si passeggia sotto le fronde di una foresta,
ma anche, in forma residuale, nei contesti piti ordinari.

Le opere dell’architetto giapponese sembrano a tutti gli effetti favorire la con-
dizione di ‘spaesamento’, schiudendo, a chi le abita, la vista del “non-familiare
[Un-heimeischel” nel “familiare [Hezmzische]”; cosi dev’essere, ad esempio, per

19 Fujimoto 2010, 198; si noti che, quando Fujimoto parla di futuro, quasi sempre accompa-
gna questo termine con I’aggettivo ‘primitivo’, per indicare I'idea secondo cui I'architettura del
futuro prende forma dal momento in cui si riporta P'attenzione alle sue origini.

20 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 137.

21 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 130.

22 Fujimoto, Sou 2006-2008, Final Wooden House. Kuma-gun (JP).

23 Heidegger 2014, 98.

24 “1] tratto fondamentale dell’abitare é questo aver cura (Schonen)” (Heidegger 2014, 99).

25 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 137.

26 Questo termine, che, letteralmente, si puo rendere con I'aggettivo italiano ‘inquietante’,
compare gia negli anni 20 (cfr. in particolare Heidegger 1995, 231-239 (par. 40) e 332-339 (par.
57)), in prevalenza nella forma del sostantivo Unbeimlichkeit, per assumere poi un ruolo da
protagonista nella seconda parte del corso universitario Holderlins Hymmne “Der Ister”, tenuto
da Heidegger durante 'estate del 1942. Per quanto riguarda la traduzione, si & qui seguita la
linea della versione italiana di Essere ¢ Tenzpo realizzata da Pietro Chiodi, il quale, scegliendo
di fare riferimento allo ‘spaesamento’ e, quindi, accentuando il carattere di ‘non-ordinarieta’
dell’Unbheimliche, riesce a rendere conto anche dell’associazione fra tale concetto e quello di
Unheimische, propriamente “cid che non ¢ di casa” (vedi Heidegger 2003, 66), proposta da Hei-
degger nel corso del ’42; afferma infatti il filosofo tedesco: “intendiamo I'inquietante [Unhen-
liche] nel senso di cid che non ¢ a casa [nicht i Heimischen], di cid che tra le cose di casa non
¢ di casa” (Heidegger 2003, 66) — e ancora — “I'esser-inquietante [Unheinlichkeit] nel senso del
non essere di casa, dell’esser-spaesato [Unheimischkeit] [...] supera tutte le altre specie dell’in-
quietante [Unheimlichen]” (Heidegger 2003, 74).

27 Questa traduzione di Unheimische ed Heimische ¢ tratta da: Berto 2002, 139; lo studio di
Graziella Berto fornisce delle efficaci chiavi di lettura riguardo al tema dell’Unheimliche, rilevan-
do come tale vocabolo racconti di una “coappartenenza inscindibile tra proprio ed estraneo, un
rimando e un’inerenza reciproca tra i due opposti” (Berto 2002, 141), che “affiora nel momento
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i residenti del comune austriaco di Krumbach: dal 2014, possono attendere il bus
in un ‘canneto’ di sottili tubi bianchi, munito di una scala che consente di salire a
diversi livelli sopra quello della strada, trasformando una comune pensilina in un
luogo di esplorazione e scoperta®®. O ancora, altrettanto ‘spaesante’ & senza dubbio
House N?, che confonde le frontiere tra giardino e zona domestica e, al contempo,
quelle tra strada e abitazione, grazie a una struttura di tre ‘gusci’ rettangolari di
dimensione crescente, costellati di ampie finestre.

Ad andare dunque in cortocircuito, insieme alla soglia fra luogo di attesa e luogo
di esplorazione, o, fra casa e strada, sono le distinzioni stesse fra familiare ed estra-
neo, interno ed esterno, vicino e lontano, riconosciute inadeguate a raccontare I’e-
sperienza dell'uomo quando si apre a un incontro inaspettato con lo spazio; & piut-
tosto ‘tra’ i termini di queste contrapposizioni che Fujimoto ambisce a situare le
proprie costruzioni, dimostrando di concepire la distanza, che sia 'intervallo fisico
fra un posto e un altro o anche, in un certo senso, quello logico fra due contrari,
non come cio che li separa, ma come un z7z-between space, uno “spazio-che-é-tra”,
in grado di accogliere la loro compresenza e di mantenerli in comunicazione.

Nel momento in cui I'zn-between space viene abitato, la nozione di separazione
sfuma del tutto, sostituita da quella di “gradazione”'; mentre 'approccio funzio-
nalistico dell’architettura ordinaria poggia sulla netta demarcazione tra “bianco
e nero”*?, Fujimoto rintraccia delle sorprendenti possibilita architettoniche nelle
“infinite sfumature cromatiche” tra essi.

In ultima analisi, I'architetto giapponese concorderebbe con Heidegger sull’in-
dividuare il significato proprio del costruire in un “far abitare privilegiato”*, ca-
pace di fornire una “cornice” alternativa da cui osservare la relazione tra uomo
e spazio: I'“architettura zn-between”® di Fujimoto insegna all'individuo ad abitare
lo spazio cominciando da uno spaesante incontro con lo ‘spazio-che-é-tra’, in cui si
mescolano tutte le distinzioni, anche quelle fra gli estremi ‘piti distanti’.

in cui la misura, la normalita si sottrae alla terra, al familiare, al proprio, quando essi perdono la
loro padroneggiabilita” (Berto 2002, 144). Ecco che, allora, 'abitare in Heidegger si puo leggere
allo stesso tempo nei termini di un custodire I’ambito della familiarita, impedendo che esso ven-
ga consumato, appiattito nell’ovvio (Berto 2002, 160) e di un conservare ’estraneo prima che
esso sia travolto, neutralizzato, addomesticato (Berto 2002, 175).

28 Fujimoto 2014, Bus stop. Krumbach (AT); quest’opera ¢ stata realizzata in occasione di un
progetto del comune austriaco di Krumbach, che ha coinvolto diversi architetti di fama interna-
zionale nella costruzione di sette fermate degli autobus, con lo scopo di valorizzare il trasporto
pubblico sul territorio.

29 Fujimoto 2006-2008, House N, Oita (JP).

30 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 140.

31 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 132.

32 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 132.

33 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 132.

34 Heidegger 2014, 106.

35 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 136.

36 Fujimoto, Ito e Warral 2009, 138.
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3. Conversare

Gli occhi sono aperti?
E le orecchie??

Se le opere di Fujimoto hanno consentito di illustrare un modo di pensare e
vivere lo spazio fisico in virtti del quale ‘sbiadisce’ la nozione stessa di separazione,
¢ ora necessario mettere a fuoco con maggiore precisione in che maniera si posso-
no configurare i rapporti interpersonali quando si impara a concepire la distanza
come n-between space.

Uno spunto nella direzione di tale indagine ¢ fornito da una scultura proposta
da Lee Ufan nel 1969, parte della numerosa serie di installazioni dal titolo Rela-
tun?’®, che lartista coreano realizza in situ, da pit di quarant’anni, per alcuni fra
i musei di maggiore fama internazionale. Questa in particolare, esposta presso il
National Museum of Modern Art di Tokyo, prevede che un metro elastico di cauc-
citi sia appoggiato sul pavimento e che sopra vi siano poste, in tre punti diversi, tre
grosse pietre. Dopo poco, la loro pesantezza, comportando un’eccessiva tensione
sull’elastico, lo deforma e rende quindi prive di significato le tacche che inizial-
mente permettevano di calcolare misure accurate. Il metro, dal porre I'accento
sulla grandezza della distanza fra le pietre, diviene cosi un’inattesa guida per lo
sguardo degli spettatori, invitandoli a cogliere la connessione tra esse.

Attraverso questa installazione, anche Ufan mostra dunque di voler portare I’at-
tenzione sulla distanza fisica come ‘spazio-che-¢-tra’ o — per fare riferimento a
un’espressione giapponese a lui cara — come “7za”*, e di impegnarsi a evocare nel
proprio pubblico una “percezione nuova”® di tale spazio, scardinando cio che &
dato per scontato nella quotidianita: egli tenta di mostrare “/” znvisibile” relatum,
di rendere visibile la distanza come “relazione tra [relation entre]”*.

37 Cage 2010, 126.

38 Ufan 1969, Relatum. Collezione privata.

39 La musicologa e orientalista Luciana Galliano, nel saggio introduttivo di un volume dedi-
cato a tale “sfuggente” e “onnipervasivo” concetto della cultura giapponese, definisce il ma non
come un “qualcosa”, quanto piti come un “entita fra”, “un tempo fra due eventi, uno spazio fra
le cose, la relazione fra due persone” (Galliano 2004, 13; corsivo mio).

40 Ufan 2013, 55.

41 Ufan 2013, 51; nel descrivere tale relatur come “invisibile a occhio nudo [invisible a ceil-
nu]”, Ufan lascia trasparire la sua convinzione che ’opera d’arte sia per I'individuo una via d’ac-
cesso privilegiata a un rapporto ‘nuovo’ con il mondo, che implica “uno scostamento” da quello
che tipicamente si instaura nella “quotidianita [en décalage avec la quotidienneté]” (Ufan 2013,
81); & facile cogliere, in questa nozione di ‘quotidianita’, un’affinita con quelle di “medieta [Daur-
chschnittlichkeit]”, “inautenticita [Uneigentlichkeit]” e “quotidianita [Alltaglichkert]” formulate
da Heidegger (vedi ad esempio: Heidegger 1995, 162-167 (par. 27)), pensatore a cui |’artista
coreano fa spesso esplicito riferimento (vedi ad esempio: Ufan 2013, 34, 85, 247).

42 Ufan 2013, 55; cosi egli chiarisce il significato della nozione di relatumz, che traduce anche
con “incontro [rencontre]” (Ufan 2013, 9) oppure, qualche pagina dopo, con il termine “legame
[lien]” (Ufan 2013, 314). E da notare come la formulazione di questo concetto risenta fortemen-
te del confronto che Ufan instaura, a partire dal 1956, con la filosofia occidentale e, in particolar
modo, con le riflessioni dei fenomenologi francesi.
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A chi ¢ pronto a ‘mettersi in ascolto’, il relatum si manifesta quale autentico
‘spazio di risonanza’™® — afferma lartista, traducendo il complesso concetto di yo-
haku*. Se in giapponese tale termine significa letteralmente ‘cio che resta’ (yo)
‘bianco’ (haku) ed & una declinazione estetica del 724 con cui viene indicato, ad
esempio, il bianco della pagina di un libro* o quello che “traluce nello sfondo
delle pitture a china”, Ufan ne fa la chiave di volta della sua poetica e della sua
riflessione filosofica, precisando che esso non puo essere reso altrimenti che con la
nozione di ‘spazio di risonanza’; questo perché si tratta non di uno spazio ‘vuoto’™,
ma piuttosto di uno “spazio di vibrazione”*, di uno spazio ‘bianco’ unicamente in
quanto ‘aperto’, che si rende disponibile come luogo d’“incontro™.

La meditazione sul yohaku & ulteriormente sviluppata dall’artista coreano at-
traverso una serie di pitture inaugurata agli inizi del 1990, Correspondance: nei
diversi dipinti che le appartengono, spesso esibiti insieme, i tocchi del pennello,
che lasciano su delle ampie tele bianche brevi tracce di colore grigio, entrano in
risonanza tra loro perché innanzitutto risuonano con lo spazio in cui si trovano;
grazie alla sapienza che Ufan impiega nella disposizione dei suoi lavori all’interno
dei vari contesti museali, i pannelli di tela sembrano infatti estendersi a tutta la
parete bianca su cui sono appoggiati, sviluppando un’inaspettata interazione con
il luogo che li ospita.

11 compito dell’arte di Ufan si concretizza pertanto nel tentativo di ‘affinare I'u-
dito’ dei visitatori, presentando, per mezzo di un’attenta immersione delle opere
negli spazi espositivi e di una “dinamica della distanza™° fra i vari elementi sculto-
rei o pittorici, I'zn-between space al modo di un vero e proprio spazio di dialogo™.
Le sue sculture e le sue pitture, pienamente fruibili soltanto osservandole nella
loro comunicazione con il luogo d’esposizione e prestando orecchio allo scambio
dialogico fra le parti che le compongono, fungono cosi da “intermediari”? della

43 1l concetto di risonanza ¢& a tutti gli effetti una delle chiavi di volta per la comprensione
delle opere di Ufan, dal momento che permea la sua riflessione artistico-filosofica fin dagli inizi
della sua carriera; la centralita di tale nozione, gia evidente nelle prime installazioni di Relatun:
(vedi, ad esempio, la lettura che I’artista stesso fornisce di alcune di esse: Ufan 2013, 319) non
viene meno neppure nelle sue opere pittoriche, compresa la serie Dialogue, i cui ultimi dipinti
risalgono al recente 2019.

44 Ufan 2013, 21; lartista sceglie di rendere tale concetto con il francese espace de résonance
gia in: Ufan 2002.

45 Ufan 2013, 21.

46 Galliano 2004, 16.

47 Ufan non accoglie questa resa di yohaku, fornita ad esempio in alcune versioni inglesi dei
suoi scritti, dove era stata proposta la parola emptiness; per un approfondimento riguardo alle
possibili traduzioni di tale termine vedi Ufan 2013, 21.

48 Ufan 2013, 19.

49 Ufan 2013, 21-22.

50 “Il segreto dell’opera si trova in una dinamica della distanza [Le secret de [ ceuvre se trouve
dans une dynamique de la distance]” (Ufan 2013, 273).

51 Vedi ad esempio: Ufan 2013, 51, in cui I’artista racconta espressamente di disporre i vari
elementi delle sue sculture in una posizione che dia I'impressione che essi si scambino dei saluti
(“une position qui donne ['impression que les différents objets échangent entre eux des salutations™).

52 Ufan 2013, 70.
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relazione tra uomo e spazio, e, al contempo, dei rapporti interumani; del resto, nel
momento in cui un individuo coglie il potenziale di risonanza dello ‘spazio-che-
e-tra’, si crea per lui anche I'opportunita — dice Ufan — di un “incontro™?, di un
rapporto ‘risonante’ con gli altri.

I sociologo Hartmut Rosa, che individua propriamente nella risonanza il pilastro
stesso della “sociabilita”, definisce questo tipo di rapporto come una “relazione
di risposta”: a differenza della relazione di “eco™®, essa prevede che chiunque
vi prenda parte parli e risponda “con la propria voce”’. Inoltre, non ¢ possibile
confonderla con alcuna forma di interazione “causale”® o “strumentale””, i cui
risultati sono determinati e prevedibili®’, dal momento che la risonanza — sottoli-
nea Rosa — implica invece un “elemento di indisponibilita”® fondamentale, ossia
prende avvio dall’aprirsi all’ascolto di un “Altro”® le cui risposte non sono ma-
nipolabili o controllabili, ma anzi, spesso si dimostrano del tutto “disorientanti
[dérangeants]”®.

Ecco quindi che, a ben vedere, abitare lo spazio e guardare alla distanza nei
termini di un zz-between space non soltanto offre I'occasione, ma sembra essere
un presupposto necessario per U'instaurarsi di un rapporto interpersonale ‘riso-
nante’, nel quale nessuno dei due estremi interessati venga trattato come “qual-
cosa di muto”* e siano piuttosto conservate le sfumature “cromatiche e sonore”
di entrambi: unicamente chi ha imparato ad ‘ascoltare’ lo ‘spazio-che-é-tra’ puo
d’altronde ammettere la spaesante compresenza delle voci piti inconciliabili, senza
sentire 'esigenza di mettere a tacere una di esse.

Labitare tratteggiato da Fujimoto e Heidegger, che ha concesso di rileggere il
rapporto tra individuo e spazio in una cornice alternativa rispetto a quella sottesa
al comune uso del concetto di isolamento, manifesta dunque, alla luce dell’arte
di Ufan e delle parole di Rosa, un aspetto ulteriore; esso si mostra ora, costituti-
vamente, un ‘cum-versare’, un ‘abitare’ (versare) ‘insieme’ (cumz), nel senso di un
vivere lo spazio che, proprio perché differente dal sordo incedere dei protagonisti
di Collogue sentimental, conduce I'individuo non a sentirsi estraniato, ma a porge-
re orecchio allo spazio che ¢ tra sé stesso e gli altri, mantenendosi sempre aperto a
una spaesante risonanza con cio che gli ¢ estraneo.

53 Ufan 2013, 22.

54 Rosa 2018, 45.

55 Rosa 2018, 193.

56 Rosa 2018, 193; “[n]ell’eco” — aggiunge Rosa — “risuona soltanto cio che ci & proprio, non
cio che puo giungere in risposta [dans I'écho ne retentit que ce qui nous est propre, et non ce qui
répond]” (Rosa 2018, 187).

57 Rosa 2018, 193.

58 Rosa 2018, 193.

59 Rosa 2018, 193.

60 Vedi Rosa 2018, 193: “un effet figé et prédictible”.

61 Rosa 2018, 192.

62 Rosa 2018, 212.

63 Rosa 2018, 193.

64 Rosa 2018, 202.

65 Rosa 2018, 202.
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Antonio Dall’lgna
Inquadrare la distanza. Note a partire da Gus Van Sant
e Michelangelo Antonioni attraverso Simone Weil

ABSTRACT: The present article aims at comparing some of Simone Weil's concepts
regarding the theme of distance with the theoretical background of two movies: El-
ephant (2003) by Gus Van Sant and Blow-up (1966) by Michelangelo Antonioni.
Elephant shows the imbalance which arises when the social body is not build on
the basis of a measured distance, therefore producing a catastrophic effect which
threatens to disintegrate the social system. The gaze of the director is placed at
the right distance from the catastrophe and it recognises the malheur, i.e. Simone
Weil’s misfortune. Nevertheless, the lack of a mystical interpretation of reality
marks a distinction between Gus Van Sant’s work and Simone Weil's thought. In
Blow-up Thowmzas, an artist capable of acting like a philosopher, investigates the
different levels of reality, intertwined with appearance, illusion and hallucination.
His interpretation of reality shows that it is necessary to find out the right distance
in order to frame the catastrophic event and to reach the unknowable origin of
reality. This perspective can be connected with Simone Weil's concept of lecture.
Elephant follows the movements of reality, recording its more or less violent vibra-
tions; Blow-up stresses the edges of reality, opening a metaphysical space in which
reality and appearance are brought to coincidence.

Keyworps: lecture, malheur, catastrophe, image, reality.

In L'amour de Dieu et le malbeur, testo scritto nel 1942, Simone Weil afferma
che “alla distanza massima, la distanza infinita, ¢ andato Dio stesso, poiché nes-
sun altro avrebbe potuto farlo. Questa distanza infinita fra Dio e Dio, lacerazione
suprema, dolore senza pari, meraviglia dell’amore, ¢ la Crocifissione. Nulla ¢ pit
lontano da Dio di quel che ¢ stato fatto maledizione”!. Secondo I'autrice, Dio rie-
sce ad attestarsi nel punto pitt marginale della realta da lui stesso creata e configu-
rata, laddove la sua grazia si da nella forma del puro amore privo di potenza. Nel
pensiero di Simone Weil la divinita si manifesta, e si afferma, anche nei margini del
reale, anche laddove Dio ¢ stato crocifisso, anche in quel luogo, cosi distante dalla

1 Weil 2008, 177.
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pienezza divina, in cui la divinita muore, scompare, e risulta drammaticamente
assente.

Due sono, in sintesi, le caratteristiche di questa particolare teofania, contraddit-
toria e paradossale. La prima risiede in una rinuncia da parte della divinita a una
delle due componenti che la contraddistinguono, ovvero la potenza e I’amore. Ri-
nunciando radicalmente alla potenza, e dunque manifestandosi come amore, come
grazia pura, la divinita sceglie di scomparire, di ritirarsi dal mondo, e di morire
alla stregua di un “criminale maledetto”: sceglie di instaurare una distanza infinita
all’interno del proprio orizzonte di grazia. Inoltre — e questa ¢ la seconda caratte-
ristica di tale peculiare teofania —, il ritiro divino comporta la presenza in assenza
del principio. Dio ¢ presente in quel luogo lontano, in quella porzione di realta
collocata ai margini, per mezzo della sua stessa assenza: si ¢ ritirato come estremo
atto di amore, al fine di rinunciare alla potenza e per concedere spazio alla liberta
umana. La divinita si manifesta e si afferma, paradossalmente, secondo la distanza,
mediante il proprio ritiro e la propria assenza. Assenza che permette all’essere
umano, assecondando una dinamica tipica del misticismo che tanto influenzo il
pensiero della filosofa francese, di esercitare la liberta e, soprattutto, di esercitarla
al pit alto grado di intensificazione: quello che consente di affermare la presenza
divina nella forma umana e, di conseguenza, all’interno di un universo dal quale la
divinita ¢ assente. L'uomo si fa lume teofanico nella notte del mondo.

E doveroso sottolineare che il margine della realta, seppur distante, per valere
da luogo di una paradossale manifestazione divina, continua a essere collocato
nella divinita, all'interno della grazia divina: esso ¢ quell’orlo della realta in cui
Dio si esprime in modo privo di potenza. La grazia divina, quindi, si afferma attra-
verso la distanza e nella lacerazione degli estremi, in luoghi e situazioni marginali.
Distanza e lacerazione sono collocate all’interno dell’orizzonte divino, anche se
costituiscono un grado di realta che appare, con tragica evidenza, altro da quello
della pienezza e della realizzazione.

E sulla lacerazione causata dalla morte divina, che pone in essere due punti di-
stanti — pienezza e privazione, trionfo e morte —, sui due punti piu lontani di quel
‘luogo’ infinito e perfetto — ma solcato dalla distanza — che & I'orizzonte divino
continua a prevalere “I’amore fra Dio e Dio, che ¢ esso stesso Dio”, 'amore che
“si tende al di sopra della distanza e trionfa della separazione infinita”?. Allora,
in questo schema la distanza, che comporta assenza, ¢ collocata all’'interno di un
orizzonte di pienezza: per questo motivo, la distanza riesce a tradurre, in qualche
modo, la presenza. Nell’assenza di cui ¢ fatta la distanza che ci separa dagli altri — e
dall’Altro — & possibile leggere, cogliere, esperire una forte presenza. Ed & dovere
dell’essere umano far maturare la pienezza all’interno della distanza.

Per Simone Weil, infatti, gli esseri umani devono replicare nel proprio microco-
smo la rinuncia divina, devono svuotarsi di potenza al fine di affermare I"amore che
li abita. Devono saper leggere, accettare e realizzare nel proprio interno la distanza
massima, il ‘disastro cosmico’ della crocifissione: “la nostra miseria conferisce a noi

2 Weil 2008, 180.
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uomini il privilegio infinitamente prezioso di partecipare alla distanza che separa
il Figlio dal Padre. [...] la separazione, sebbene dolorosa, ¢ un bene, in quanto &
amore”’. Devono, quindi, decentrarsi e incentrarsi. Cosi facendo, essi si collocano
nei margini del reale — margini davvero centrali —, discendono per cogliere il pro-
prio nucleo ed elevarsi alla condizione divina*. Perché una tale collocazione nella
distanza sia autentica, il soggetto deve attuarla con consapevolezza, raggiungendo
un alto grado di conoscenza di sé e dell'universo che lo circonda. In tal modo, in-
segna Weil, egli puo posizionarsi efficacemente nello spazio, vincendo I'influenza
che il trascorrere meccanico e disumano del tempo detiene su di lui. Cio significa
vivere in modo consapevole lo spazio, anche laddove questo sia ‘marginale’, al fine
di tradursi in modo efficace, pieno, consono a una dimensione umana, nel tempo.
Si tratta di trasformare la propria situazione, I’essere costretto all'interno di una
determinazione spazio-temporale — laddove spazio e tempo per Weil indicano di-
stanza dal fondamento; e si tratta di scorgere nelle ristrettezze di una situazione
particolare una occasione di presenza, di riflessione e di riconnessione che possa
rilanciare e rinsaldare il rapporto con 'altro da sé.

E, allora, una questione di distanza’. La distanza misura il contraddittorio atte-
starsi della grazia divina: in senso verticale, perché la divinita si manifesta anche
in un margine estremamente lontano dalla sua perfetta trascendenza, e in senso
orizzontale, se si considera che il regno della necessita — ovvero il tessuto spazio-
temporale degli enti limitati e finiti — ¢ fatto di contorni e di distanze. L'essere
umano ¢ chiamato, secondo Weil, a leggere con attenzione apicale le distanze e a
disporsi secondo quella tenuta interiore che prevede, nel contempo, la realizzazio-
ne della distanza massima nella propria anima (la Croce) e la preservazione delle
giuste distanze — geometricamente teofaniche — tra gli enti, le sole che consentono
di evitare i rapporti di prevaricazione.

Al fine di riflettere sul concetto di distanza, che trova in Simone Weil una salda
costruzione teologica e una profonda trattazione metafisica non privi di un risvolto
politico e sociale, trovo utile soffermare I’attenzione sul film Elephant (2003) di
Gus Van Sant. L'opera principale del regista statunitense, che trae ispirazione dal
massacro avvenuto alla Columbine High School nel 1999, si rivela un proficuo
campo di indagine per quanto concerne il tema in questione. Nel quadro di una
situazione sociale in cui si intrecciano le problematiche della diffusione delle armi
da fuoco, tale da non evitare che esse possano venire acquistate dagli adolescenti,
e della pervasiva presenza di comportamenti prevaricanti all'interno delle aggrega-

3 Weil 2008, 180.

4 Si veda l'efficace immagine della leva, utilizzata spesso da Simone Weil: cf., ad esempio, la
voce “leva” in Sala 2005, 555-556.

5 Cf. Castellana F. 1985, 74-75: “come sempre, Weil cerca il fondo ultimo della distanza e ne
trova la radice metafisica in Dio stesso e I'attuazione storica in Cristo. Dio ¢ amore e crea per
amore, facendo esistere cid che non esiste, cioé¢ cid che non & Dio. Lo spazio tra Dio e cio che
non & Dio, cioé tra I'infinito e il finito, & la distanza. Gli esseri li ha creati piti o meno distanti da
sé [...]. La distanza massima ¢ percio tra Dio e Cristo crocifisso. [...] Infatti la ‘distanza infinita’
¢ il ‘silenzio di Dio’. Questa distanza & il vero malheur”.



140 AntoNio DaLL'lena  Filosofia

zioni giovanili (il cosiddetto bullismo), & possibile rintracciare nella distanza, e nei
suoi differenti gradi di espressione, una chiave di lettura dell’impianto concettuale
del film. E possibile individuare tre momenti della distanza, tre differenti modi di
darsi della separazione che si verifica tra gli essere umani.

La prima modalita ¢ data dalla distanza che si instaura tra i giovani che frequen-
tano la scuola, e tra gli studenti e gli adulti. Il regista rappresenta questa condizione
sociale secondo una forma che, seppur calata in un mondo viziato dall’atomismo,
mette in luce i legami, problematici ma di tipo ancora conviviale, tipici dell’am-
biente scolastico. Nonostante gli aspetti positivi che i legami adolescenziali reca-
no con sé, e che tendono a conferire alla distanza un grado di umanita, a filtrare
¢ l'inconsistenza dei rapporti tra giovani e adulti, e la misura del rispetto viene
violata dall’emergere di quella applicazione della forza — per dirla con Weil — che
¢ il bullismo. In particolare, I’emarginazione vissuta da Alex, uno dei due killer,
rappresenta un tipo di distanziamento (subito e cercato) che si rivela esiziale per
gli equilibri sociali della comunita scolastica. La distanza eccessiva che separa il
ragazzo dai suoi coetanei, e dai genitori, cosi come la medesima distanza vissuta
da Eric, I'altro killer, apre la frattura entro cui si manifesta I’evento catastrofico.

La seconda declinazione della distanza si rivela nel suo stesso annullamento tra
le due persone che compiono la strage. Eric e Alex possono essere considerati alla
stregua di un’endiadi criminale, un’unione che si compie sotto I'infausto incrocio
di amore e morte, e che traduce, considerato il crogiolo ideologico neonazista di
cui si nutre la coppia, I'ideale omoerotico del Méannerbund. Se i rapporti del primo
tipo comportano una divaricazione della distanza, un superamento della giusta
misura che si verifica secondo I'allontanamento, la relazione omicida presuppone
un avvicinamento estremo, che causa una condensazione esiziale capace di insi-
nuarsi in un tessuto sociale problematicamente connesso — proprio a causa di un
distanziamento distorto —, al fine di produrne un piuttosto inconsapevole tentativo
di disintegrazione. Si intravede quasi un motivo di sistole e diastole, laddove la ra-
refazione dei rapporti sociali secondo distanza comporta la coagulazione di nuclei
umani in cui la distanza ¢ annullata. Leffetto di queste aggregazioni ¢ talmente
forte da causare una rottura violenta delle maglie, scatenando I’evento catastrofico
all'interno del consorzio sociale; evento successivamente ricomposto, non senza
lasciare indelebili tracce nella memoria, dai meccanismi che regolano il sistema
‘occidentale’. 1l regista non intende certamente fare 'apologia del terrorismo, ma
I'opposizione messa in scena tra I'insulsa trattazione dei problemi legati alle “mi-
noranze sessuali”® e 'omosessualita tragicamente e concretamente vissuta dagli
omicidi — la cui amicizia & presentata come un mix letale di erotismo innocente,
divertimento armato e morte vendicatrice — risulta centrale nel definire un quadro
critico all'interno del quale I'azione criminale vale da momento in cui, violente-
mente, una riflessione sui rapporti umani si pone, una ricostruzione sociale viene
pensata e le giuste distanze sono ristabilite — o dovrebbero esserlo.

6 Cosi nella versione italiana del film.
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La terza modalita della distanza si configura nello sguardo conferito dalla mac-
china da presa. L'occhio del regista segue i personaggi, percorre le loro azioni da
differenti punti di vista, consegna allo spettatore prospettive che mantengono
sempre una posizione non lontana dallo stile documentaristico, ma capace di far
affiorare mirabilmente i paesaggi interiori dei giovani. La percezione dello spazio e
del tempo sembra sconnessa e distorta; tuttavia, lo stile di Van Sant riesce ad asse-
condare e tradurre le vibrazioni del reale, i movimenti esterni e i sussulti interni, gli
scollamenti tra i diversi piani della realta (sia quelli che animano il delirio dei due
assassini, sia le distanze atomizzate dell'incomunicabilita’) e I'approssimarsi dell’e-
vento che perturba I'assetto formale della societa senza scompaginarlo definitiva-
mente. Lo sguardo autoriale trasmette, grazie alle sequenze che dilatano lo spazio
e il tempo — meccanismo che si approfondira nel successivo Last Days (2005) —,
un senso di sospensione profondo e temibile, commovente e radicale. L'atmosfera
sospesa ¢ in grado di intercettare le arcane risonanze dell’apprestarsi e dell’ap-
pressarsi della catastrofe, di farne percepire allo spettatore tutta I'incombenza, di
misurare la distanza della voragine di una epifania del male. La tenuta dell’'inqua-
dratura, insomma, nel suo colto dinamismo rimane salda e lucida. Essa ¢ capace
di sostenere la forza tellurica del disastro: ne registra 'approssimarsi come un pre-
ciso sismografo, ne trasmette efficacemente la sensazione di avvento, ne sostiene
in modo fermo la visione diretta, traduce la sensazione di vuoto che ammanta le
rovine - un vuoto a cui si invita a rispondere con la riflessione. Di contro alle defor-
mazioni della distanza che si verificano nel microcosmo rappresentato, lo sguardo
del regista e quello dello spettatore sono collocati alla giusta distanza, insegnano la
visione attenta, la lettura profonda e il senso della misura, quelle disposizioni d’ani-
mo indicate da Simone Weil per colui che voglia discernere i differenti piani della
realta e affrontare il dominio della necessita senza cedere al vettore della forza.

Un tale sguardo non ¢ collocato soltanto in una dimensione esterna rispetto
agli eventi, ma esso ¢ posto dal regista, in un certo senso, anche all'interno della
narrazione, simbolicamente agito dal personaggio di Elias: studente appassionato
di fotografia, portatore di un atteggiamento curioso nei confronti delle differenze
(delle distanze), il cui obiettivo non cede nemmeno di fronte al massacro, davanti
alla distanza massima.

Lo scenario, considerato alla stregua di una sospesa Kamzpfzone metafisica, puo
essere letto attraverso alcune categorie weiliane, incardinate sul tema della distanza
e sulle sue variazioni. Lo sguardo posto a giusta distanza riconosce e identifica quel-
la sventura che pesa su tutti, quel #zalbeur che ¢ la “vera condizione dell'uomo”®
perché “tutta la sventura ¢ su tutti”®. Un tale sguardo legge una situazione in cui si
verifica la realizzazione della sventura nel dramma della forza, la quale si afferma
all’interno di rapporti umani privi di equilibrio e lontani dall’inclusivita. “La forza

7 Sul film, sono interessanti i rilievi contenuti in Mazzarella 2014, 128-131. Cf. anche Rich
2012.

8 Castellana M. 1979, 25. Cf. anche Castellana M. 1979, 48: “condizione strutturale dell’uo-
mo ¢ quindi il mzalbeur”.

9 Putino 1997, 50.
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adoperata dagli uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla
quale la carne degli uomini si ritrae. 'anima umana vi appare continuamente mo-
dificata dai suoi rapporti con la forza, trascinata, accecata dalla forza di cui crede
di disporre, piegata sotto la costrizione della forza che subisce. [...] La forza & cio
che fa di chiunque le & sottomesso una cosa”'’. “La forza schiaccia spietatamente,
e altrettanto spietatamente inebria chiunque la possieda o creda di possederla.
Nessuno la possiede veramente”; la furia e I'incontrollabilita dell’evento catastro-
fico, nel momento del suo scatenamento, rendono gli uomini, vittime e carnefici,
vincolati alla forza perché “non ce n’¢ uno che a un certo punto non sia costretto
a piegarsi sotto la forza”!'. L'inconsapevolezza dei limiti, che in Elephant deriva
anche dall’inautenticita in cui sono fondati i rapporti tra giovani e adulti, conduce
a un mancato rispetto della giusta distanza, e a un disconoscimento della misura
nel confronto con il vettore della forza: le dinamiche legate alla prevaricazione
portano gli esseri umani ad andare “al di la della forza di cui dispongono. Vanno
inevitabilmente al di 13, perché ignorano che & limitata”*2.

Cio che separa 'opera di Gus Van Sant dal pensiero di Simone Weil & la man-
canza di una disposizione mistica della lettura del reale: la macchina da presa riesce
a inquadrare la catastrofe, quindi lo scatenamento degli effetti del principio del
male o la presenza di una divinita benevola che si da per assenza — per dirla con
Weil —; tuttavia, né si produce un riconoscimento della sventura come segno divino,
né si suggerisce una sua accettazione come nesso teofanico all’interno del cosmo.

1l film di Gus Van Sant trova una continuazione orrorifica in It Follows (2014),
opera del regista statunitense David Robert Mitchell. Lo scenario urbano di questo
film sembra collocato in un mondo che consegue da un evento catastrofico: le citta
sono semideserte e, se in Elephant i rapporti tra gli adolescenti e gli adulti erano
posti in crisi, qui i giovani sembrano abbandonati a se stessi. Si instaura cosi un
disequilibrio: gli adulti sono assenti, e la distanza tra i giovani & troppo ravvicinata.
11 contagio del male si insinua proprio nei contatti intimi, nell’annullamento del-
la distanza, producendo una catena di eventi catastrofici, una sequela di piccole
morti — al posto di una catastrofe immane — che conferisce una interpretazione in
chiave orrorifica dell’atto erotico.

Un’altra pellicola che affronta il tema della distanza — ponendolo in relazione a
un evento catastrofico, tanto che il protagonista afferma che “un disastro ¢ quello
che ci vuole, per vedere chiaro nelle cose” — & Blow-up (1966) di Michelangelo
Antonioni”. Il fotografo Thomas, scostante e disinvolto, si muove nella Swinging
London tra scatti di moda e fotografia impegnata. Il suo utilizzo del mezzo foto-
grafico & votato a irrompere nella realta e a penetrarla, instaurando un rapporto

10 Weil 2014, 33.

11 Weil 2014, 40-41.

12 Weil 2014, 44.

13 Sul film, cf. I'importante monografia, che guarda all’opera da una prospettiva ermeneuti-
co-decostruzionista, di Davide Persico, testo che colma una lacuna perché “non esiste nei fatti
un singolo libro che studi in maniera dettagliata questo film” (Persico 2020, 14).
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erotico con essa, quasi concependo la fotografia come un amplesso con 'ambiente
circostante. La macchina fotografica risulta qui il #zedium attraverso cui, per un
verso, il mondo si apre al protagonista, rivelandogli 'essenza delle cose, e grazie al
quale, per 'altro verso, egli riesce a entrare nell’ambiente che lo circonda, affinan-
do la capacita di lettura del proprio occhio per mezzo dell’artificialita della lente'.
Alcuni scatti in un parco rivelano, a seguito della forzatura di ingrandimenti suc-
cessivi, una scena di omicidio: un disastro che Thomas verifica nella realta, ritor-
nando nel luogo del crimine e trovando il corpo dell’'uomo assassinato. Successiva-
mente, la sparizione delle foto e del corpo costringono al sospetto sullo statuto del
mondo sensibile: apparenza o realta? Illusione o allucinazione? O incomprensibile
stratificazione di gradi diversi della stessa realta interrogata dal protagonista?

Thomas puod essere considerato una sorta di filosofo-artista, che conduce la sua
quéte personale alla volta degli arcani del reale. Una realta, quella della Londra
d la page, che & impastata di illusione, e che oscilla, perennemente, tra dovere e
finzione, fedelta e confusione, tradizione e tendenza, tra le intuizioni dell’arte e
'abbaglio degli stupefacenti. La cerca di Thomas si imbatte nel fulcro metafisico
della realta, cade nel centro dell’illusione: nel parco?, in cui crede di fotografare le
schermaglie amorose di due amanti, il suo esercizio di lettura del reale intercetta
quel disastro che, invece di consentire di veder meglio, confonde la ricerca nelle
spire del labirinto'. 1l luogo, visitato dal protagonista di giorno e di notte, & con-
traddistinto da uno spazio in cui la natura pare geometrizzata e il tempo sembra
sospeso. L’atmosfera metafisica del parco permette di considerarlo come il punto
paradigmatico in cui amore e morte vengono avvicinati, e in cui realta e illusione
convivono con I'allucinazione: esso non & I'archetipo dell’apparenza, ma il modello
inconoscibile da cui derivano le distanze che si misurano secondo le coordinate
dello spazio e del tempo, il punto dal quale si dispiegano le oscillazioni del mon-
do sensibile. Il parco ¢ il vertice abissale del reale in cui gli opposti si trovano in
coincidenza: da un tale apice della complicatio si esplica — per usare termini presi
in prestito dal pensiero di Niccold Cusano — il livello di realta in cui vibra, pitt o
meno vigorosamente, 'illusione.

La macchina fotografica, abile a muoversi sulle variabili della quotidianita pro-
fessionale di Thomas, deve qui cimentarsi con la prova di misurare le distanze
incognite dell’oggetto inconoscibile, di definire la corona del sole nero dell’eclissi,
di inoltrarsi in quella caligine che eccede la realta per eccesso di realta. In questo
difficile compito sia I’occhio del fotografo, sia la lente dello strumento, sia il proce-
dimento del blow-up sono messi in questione, posti sotto scacco dall'impossibilita,

14 11 film di Antonioni prende le mosse dalla questione dell’immagine fotografica; tuttavia,
sia 'immedesimazione con la ricerca del protagonista, sia le scene che pongono lo spettatore di
fronte alle ambiguita degli ingrandimenti saldano immagine fotografica e inquadratura cinema-
tografica.

15 Si tratta di Maryon Park, nel quartiere Charlton di Londra.

16 Si rifletta sul fatto che un doppio ‘positivo’ del parco di Blow-up pud essere considerato
il labirinto di siepi del film Shzning (1980) di Stanley Kubrick: luogo di natura geometrizzata e
di sospensione temporale in cui il piccolo veggente Danny riesce a sfuggire al padre dalla mente
stravolta, che soccombe.
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per I'essere umano, di mettere in quadro e di misurare la distanza che lo separa
dall’oggetto inconoscibile. L'unico modo che sembra dato al protagonista per co-
gliere 'enigma del parco ¢ quello di aderire al mistero che vi si cela, quasi abban-
donando la resistenza nei confronti dell’oggetto agognato che ogni ricerca porta
con sé. Cio avviene nell’'ultima scena del film, quando Thomas incontra nel parco
i mimi e assiste alla finta partita di tennis da questi inscenata. Il protagonista, col-
locandosi all’interno del luogo in cui presenza e assenza sono coincidenti, sceglie
di aderire alla Stimmung metafisica del posto, fino a scomparire nel nulla, in quel
punto abissale che ¢ posto all’origine del tutto.

Anche questa pellicola potrebbe essere letta attraverso alcune categorie weiliane.
Non ¢ presente il tema della forza, ma I'atmosfera sospesa, in cui una minaccia sem-
bra prorompere dall’inconoscibile e gravare sul protagonista, pud rimandare alla
condizione di sventura che, per la pensatrice francese, caratterizza gli esseri umani.
Tale #2alheur non proviene da un luogo inconoscibile — deriva, infatti, da un dio che
si da come pura grazia priva di potenza —, ma risulta incomprensibile se non letto a
fondo, se non inquadrato con attenzione, se non ricondotto alla “distanza infinita” a
cui “¢ andato Dio stesso, poiché nessun altro avrebbe potuto farlo”". Se si richiama
il “tasso di gnosticismo”® a partire dal quale ¢ possibile riflettere sulla collocazione
del pensiero di Simone Weil tra impianto neoplatonizzante e derive gnostiche, nel
caso del film di Antonioni l'oscurita e I'incomprensibilita del Maryon Park, da cui
deriva una oscillazione dello statuto della realta esplicata in cui I'illusione ha un certo
rilievo, risultano aderire maggiormente all'idea di una divinita sconosciuta, lontana
e impenetrabile. La stessa ricerca del protagonista & pitl povera di punti di appiglio
di quanto I'essere umano, nel cosmo di Weil, possa trovare: se il fulcro della realta
¢ rinchiuso nel mistero, mistero a cui perd si pud aderire, anche i livelli ‘successivi’
di realta, che costituiscono il mondo degli uomini, sono contraddistinti da una forte
estraneazione e da un notevole disorientamento.

Un altro concetto weiliano che puo essere richiamato ¢ quello della lettura. Gra-
zie alla vista, e attraverso il mezzo tecnico e le procedure che ne scandiscono I'uti-
lizzo, il fotografo del film legge la realta, forzandone i contorni al fine di mettersi in
traccia della verita. Nel suo esercizio artistico — che rivela un chiaro valore filoso-
fico — si imbatte in un punto di discontinuita del reale: un omicidio e un cadavere,
che lo dividono tra I'entusiasmo della scoperta e dello svelamento e il timore per
le misteriose conseguenze. Nei suoi appunti e frammenti sul concetto di lettura,
Simone Weil afferma che I’esercizio dell’attenzione estrema, il quale, per il filosofo,
¢ pratica quotidiana, deve soffermarsi sui punti di lacerazione che la contraddit-
toria presenza in assenza della divinita comporta. In particolare, la lettura deve
interrogare la sventura, al fine di riconoscere e realizzare nell’interiorita umana,

17 Weil 2008, 177.

18 Cf. Esposito 2014, 55-62. Sulla questione, si rivelano significative le riflessioni di S. Pétre-
ment, Ch. Moeller, H. Ottensmeyer, H. Cornélis, A. Léonard, A. Del Noce, P. Giniewski, L.
Blech-Lidolf, M. A. Daly, M. Cacciari: cf. Esposito 1999, 204-205 e nota 56, 233, 257. In gene-
rale, sul rapporto tra Simone Weil e lo gnosticismo, e per i relativi riferimenti bibliografici, vedi
Schena 2017.
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secondo un processo di tipo mistico — ovvero in grado di condurre alla conoscenza
e all’esperienza del fondamento —, la distanza infinita a cui giunge il dio crocifisso.
La pensatrice francese prevede un momento apicale della lettura, un vertice in cui
essa non si muove pit secondo la scansione formale della successione degli enti,
ma legge il proprio incentrarsi, annullando la dimensione caleidoscopica del mon-
do esplicato. In questo momento di non-lettura (ovvero di concentrazione estrema
della lettura), il cacciatore della verita intende la regola vicissitudinale che sta alla
base del divenire di tutte le cose e accetta la distanza lacerante della sventura come
segno inequivocabile della grazia divina.

La non-lettura ¢ un distacco radicale dai concetti che affollano la mente dell’uo-
mo, concetti che in essenza sono coincidenti con lo stesso pensiero: “il pensiero &
incatenato da cose che sono il contrario del pensiero, e tuttavia sono solo pensieri
(spazio e tempo)”?. Il pensiero riesce a intendere se stesso come determinazione
tra le determinazioni, a leggere se stesso cortocircuitandosi in una auto-lettura il
cui esito ¢ la non-lettura, capace di penetrare il mistero e le contraddizioni del
reale. In Blow-up il frangente in cui le fotografie (i negativi, le stampe, gli ingran-
dimenti) scompaiono dallo studio di Thomas sembra assecondare una dinamica
simile, seppur non del tutto causata dal protagonista. Anche il mezzo attraverso cui
I'uomo ha forzato i limiti del parco, cercando di mettere in quadro le complicate
trame della distanza in un luogo metafisico in cui le distanze tendono ad annullarsi,
sparisce diventando un misto di illusione e realta, quindi relegandosi a una delle
tante determinazioni di un universo in cui la verita si da insieme alla sua negazio-
ne: il medium: si risolve come determinazione tra le determinazioni. La differenza
rispetto alla costruzione weiliana risiede nel fatto che, nell’opera di Antonioni, le
determinazioni del reale sono nettamente pitl solcate dall’illusione, giungendo a
punte di allucinazione, e la risoluzione del mezzo non si compie in modo del tutto
consapevole in un vertice ‘mistico’ della ricerca intellettuale.

Per quanto riguarda il rapporto tra l'utilizzo dell'immagine e i piani della realta,
sconquassati da un evento catastrofico, le due pellicole (Elephant e Blow-up) pre-
sentano due modi diversi di porsi a distanza dall’oggetto e di interrogare le distan-
ze degli enti: la prima segue i movimenti del reale registrandone le vibrazioni, pit
o meno violente; la seconda ne forza i contorni, aprendo uno spazio metafisico in
cui realta e apparenza si avvicendano, si compenetrano, si confondono, e tendono
a coincidere. Elephant asseconda I'attesa della catastrofe, e riesce a mostrarla in
modo crudo e nitido; Blow-up insegue il disastro, al fine di delinearlo e penetrar-
lo, ma non riesce a fissarlo in modo consapevole. Le due pellicole si interrogano
intorno a un evento sconvolgente, che incombe e si rovescia sugli esseri umani, e
grazie al quale si intravede cio che giace all’origine del mondo. Tentano di inqua-
drare e di leggere un tale evento, la cui centralita ¢ sancita dal valere alla stregua di
un vettore che perfora la coltre cosmica, “bucando lo spessore dello schermo che
separa |’anima da Dio”?.

19 Weil 1982, 382.
20 Weil 2008, 187-188.
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Elisa Destefanis
Da Piero della Francesca a Emilio Tadini.
Distanza e prospettiva tra Rinascimento e contemporaneo

ABSTRACT: The topic of distance is central in the Renaissance and in the contemporary
discussion on pictorial perspective. In the 15th century, Piero della Francesca of-
fered the first definition of perspective as a ‘science of distances’. However, Piero
recognized the limits of central perspective, which are defined by the distance of the
observer from the art work and the dimensions of the pictorial surface. Facing the
problem of the so-called ‘marginal aberrations’, Piero produced a more unstable and
dynamic perspective in order to maintain the truthfulness of perspective itself in the
gaze of an active observer. This ‘virtualized’ perspective is one of the main interests
of contemporary Avant-garde and especially of cubism, and reaches, also through
Post Avant-garde, Emilio Tadini. In the 20th century, Tadini proposed a new reflec-
tion about the relationship between distance and perspective. His essays and paint-
ings show some analogies with Piero della Francesca’s mathematical and art work,
even if in them the destabilization of perspective produced by Piero is brought to its
extreme, and distances are rethought almost completely in a nonlinear sense and as
depending mainly on the visual-intellectual action of the observer, thanks also to the
references to the ontric language and to the narrative structure of the fairy tale.

Keyworps: Piero della Francesca, Emilio Tadini, distance, perspective, Renaissance.

Nel pensiero rinascimentale il tema della distanza ¢ oggetto di specifica tratta-
zione soprattutto in rapporto al problema della prospettiva pittorica'. Gia nel De
pictura (1935), Leon Battista Alberti rileva come, nella produzione dell’apparente
alterazione di superficie resa possibile dalla costruzione prospettica, “la distanza
[...] molto vale alla certezza del vedere”?. Tuttavia, & solo con Piero della France-
sca, considerato da Luca Pacioli “monarca” della pittura e della prospettiva alla
fine del Quattrocento’, che la prospettiva viene definita, si potrebbe dire, come
‘scienza delle distanze’. Si legge infatti nel suo trattato De prospectiva pingend:
(1470-1480 ca.):

1 Sulla rivalutazione rinascimentale della distanza in riferimento alla prospettiva pittorica cf.
Panofsky 1961, 37-46.

2 Alberti 1975, 20-23 (1.8).

3 Cf. Banker 2010, 215-216.
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dico che la prospectiva sona nel nome suo commo dire ‘cose vedute da lungi, rapre-
sentate socto certi dati termini con proportione, secondo le quantita de le distantie
loro’, sencga de la quale non se po alcuna cosa degradare giustamente. Et perché la
pictura non ¢, se non dimostrationi de superficie et de corpi degradati o acresciuti
nel termine, posti secondo che le cose vere vedute da 'occhio socto diversi angoli
s’apresentano nel dicto termine, et perd che d’onni quantita una parte & sempre a
I'ochio piti propinqua che I’altra, et la piti propinqua s’apresenta sempre socto ma-
giore angolo che la piti remota nei termini assegnati, et non posendo giudicare da
sé lo intellecto la loro mesura, cioé quanto sia la piti propinqua et quanto sia la pit
remota, perd dico essere necessaria la prospectiva, la quale discerne tucte le quantita
proportionalmente commo vera scientia, dimostrando il degradare et acrescere de
onni quantita per forga de linee*.

La prospettiva risulta “necessaria” alla pittura proprio in quanto dispositivo di
commisurazione delle distanze’, che consente di produrre il senso della profondita
e dunque di conferire tridimensionalita alla rappresentazione spaziale realizzata
sulla superficie bidimensionale della tavola — o della parete — pittorica. Tale messa
in opera della prospettiva, chiarisce Piero, ¢ tuttavia legata alla precisazione pre-
liminare dei “termini”, ossia dei limiti ottico-geometrici della rappresentazione,
senza la quale si incorre in quelle distorsioni prospettiche che prendono il nome di
‘aberrazioni marginali’®. A questo proposito € stato notato come nella costruzione
pierfrancescana sia la stessa finestra pittorica a racchiudere in sé un “doppio va-
lore di limite””: da un lato, il limite espresso dalla larghezza del dipinto; dall’altro,
il limite della distanza che intercorre tra lo spettatore e il dipinto medesimo®. La
distanza, pertanto, oltre a essere 'oggetto della misurazione prospettica, & anche
condizione di possibilita della prospettiva, I’elemento fondante la stessa “propor-
zione degradata”, ossia la regola generale della costruzione prospettica per cui
“mutando termine, se muta proportione”’.

In questo contesto diventa determinante la posizione dello spettatore, dal cui
movimento dipende il mutamento del “termine” e quindi della prospettiva. So-
prattutto nelle sue opere pittoriche, Piero mostra di riconoscere che, per evitare
una percezione distorta del lavoro prospettico, occorre “far giocare” la prospet-
tiva, abbinando alla considerazione della distanza variabile dello spettatore una
maggiore ambiguita rappresentativa e dunque un parziale “nascondimento” della
costruzione prospettica lineare; un nascondimento che tuttavia non pregiudica la
correttezza della prospettiva impiegata e che ¢ reso possibile tramite il riferimento
agli altri valori di superficie della rappresentazione — ossia alle altre parti della

4 Piero della Francesca 2016, 190 (I111.0.3-4).

5 Commensuratio & il primo termine con cui Piero indica nel suo trattato la prospettiva. Come
ha osservato Chiara Gizzi sulla scorta di Carlo Bertelli, esso “si riferisce alla proiezione geometrica
sul piano ed ¢ la latinizzazione del greco symemetria usato da Vitruvio’, quasi a indicare la premi-
nenza della rappresentazione geometrica sull’'ottica” (cf. Gizzi 2016, 19; Bertelli 1991, 152).

6 Piero della Francesca 2016, 135-138 (1.30.0-12).

7 Damisch 1985, 21.

8 Cf. Piero della Francesca 2016, 135, 137-138 (1.30.0, 1.30.10-13).

9 Cf. Piero della Francesca 2016, 96-97 (1.11.11-14).
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pittura: il desegno e il colorare, che nella teoria pierfrancescana comprende anche
la distribuzione dei lumi'°.

11 confronto con il problema pratico-applicativo delle aberrazioni marginali & per-
tanto cio che conduce Piero a operare quella che Jean Petitot, nel suo commento a
un contributo di Thomas Martone'!, ha definito come una “doppia negazione” della
prospettiva: “la doppia negazione consiste nel fatto che mentre la prospettiva ¢ di
fatto una negazione della struttura piana, attraverso il gioco dei punti di vista Piero
costruisce proprio attraverso la prospettiva una negazione della visione tridimensio-
nale e ritorna alla struttura piana”'. Petitot rileva come il sistema di appiattimento
della profondita adottato da Piero si basi sull'individuazione di specifici

punti di vista, per i quali a un’unica forma rap-
presentata corrisponde la percezione da parte
dello spettatore di pit forme diverse. E cio che i
matematici chiamano il “punto di vista non-gene-
rico”, generatore di una situazione visiva alta-
mente instabile che costituisce “il centro organiz-
zatore, come una sorta di sintesi virtuale, delle
sue possibili stabilizzazioni”, “una specie di ‘rias-
sunto’ delle situazioni stabili che & capace di
generare”?. Se molti sono gli artisti che nel Rina-
scimento giocano con il punto di vista non-gene-
rico, il caso di Piero, afferma Petitot, “¢ piti com-
plesso”, in quanto il gioco sulla non-genericita del
punto di vista giunge a negare il modello prospet-
tico legittimo'*. L'adozione di questo punto di vi-
sta comporta la realizzazione in opera di una sim-
metria bilaterale stretta, che, come sottolinea
Fig. 1. Piero della Francesca, Battesimo Martone, pone in minore evidenza la pI‘OfOl’lditﬁ
di Cristo (1445 ca.), tempera su tavola,  visiva, cosi da indurre lo spettatore a variare la
National Gallery, London. propria distanza dal dipinto e, tramite un’opera-
zione di investigazione intellettuale dell’opera, a

raggiungere la ‘corretta’ visualizzazione della prospettiva®.

Questo ripensamento della prospettiva in chiave dinamico-metamorfica emer-
ge con particolare evidenza in alcune opere del pittore toscano. Nel Battesino
(1445 ca., Fig. 1), per esempio, gli alberi raffigurati segnalano una profondita che
ad un primo sguardo appare appiattita, ma il dettaglio della citta di Borgo San

10 Cf. Martone 1985, 173-186; Petitot 1985, 207-210. Sulla tripartizione della pittura in Piero
cf. Piero della Francesca 2016, 81 (Proemio, 0.1-4).

11 Cf. Martone 1985, in particolare 179-180.

12 Petitot 1985, 208.

13 Petitot 1985, 209.

14 Petitot 1985, 210.

15 Martone 1985, 180.
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Sepolcro ritratta sullo sfondo, con la sua micrologia funzionale, consente di vi-
sualizzare la ‘reale’ distanza spaziale misurata dalla prospettiva'e.

Anche nella Flagellazione (1450-
1470 ca., Fig. 2) si trova un’analoga
soppressione della profondita, che
si rende manifesta solo dopo aver
colto la sproporzione tra le figure in
primo piano e le figure sullo sfondo,
la quale invita lo spettatore ad assu-
mere una distanza dal dipinto tale
da consentirgli di cogliere la “forza
de le linee” deputate a suggerire in
maniera subliminale la costruzione
prospettica, ottenendo cosi di po-
ter percepire ¢ misurare le distanze Fig. 2. Piero della Francesca, Flagellazione di Cristo

. 1. L gy
sngIall rappre§entate. Tram}te l n- (1450-1470 ca.), tempera su tavola, Galleria Nazionale
serimento di cio che a tutti gli ef- delle Marche, Urbino.

fetti possono essere considerati dei

frammenti indiziali della commensuratio nascosta nel dipinto, Piero riesce pertanto
a evidenziare il carattere concettuale della prospettiva, a fronte di un effetto ottico
sostanzialmente piatto'’.

Questa combinazione di trompe ['oeil e trompe U'intelligence'® si riscontra anche
nelle Storie della vera Croce di Arezzo. Nella scena della Verifica della vera Croce
(1452-1454 ca., Fig. 3), apparente sproporzione tra le lesene della chiesa & smen-
tita dalla presenza, percepibile diminuendo la distanza d’osservazione dell’affre-
sco, di una linea bianca, quasi invisibile da lontano, che rivela come le due parti
siano in realta della stessa larghezza. Impiegando la stessa tonalita di bianco per la
decorazione delle lesene, della torre e della casa intravedibile sullo sfondo, Piero

Fig. 3. Piero della Francesca, Ritrovamento e verifica della vera Croce (1452-1454 ca.),
affresco, San Francesco, cappella Bacci, Arezzo.

16 Cf. Martone, 176-177.
17 Cf. Martone 1985, 177.
18 Cf. Petitot 1985, 208.
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ha compresso sulla superficie pittorica una profondita di circa cinquanta metri®.
Qui I'operazione intellettuale attribuita allo spettatore, come spiega Martone, ¢&
quella di ricostruire I'intervallo spaziale della profondita “come in un disegno del-
lo stesso spazio visto dall’alto”?.

Un altro espediente impiegato dall’artista per comprimere la profondita spazia-
le rappresentata & dato dalla luce. Sempre guardando alle Storie aretine, nel Ritro-
vamento (1452-1454 ca., Fig. 3) Piero ha potuto controllare il senso della profon-
dita conferendo ai piani sulla sinistra del paese, che dovrebbero essere in ombra, la
stessa intensita luminosa dei piani sulla destra colpiti dal sole. In questo modo, la
percezione della profondita del caseggiato del paese, reso in forme cuboidali, nel
complesso resta ambigua per via della soppressione delle strutture lineari, per poi
emergere, a un esame piu ravvicinato dell’opera, nella sua vera misura®’.

11 Polittico di Perugia (1460-1468 ca., Fig.
4) ¢ pero il caso pit eloquente della doppia
negazione prospettica messa in opera da Pie-
ro. Peculiare di questa pala d’altare & la com-
presenza dei diversi espedienti pittorici messi
in atto da Piero nelle sue opere precedenti,
per i quali la dimensione del visibile viene a
costituire il punto di partenza per I'attivita
intellettuale??. Riprendendo uno degli esem-
pi offerti da Martone, si pud notare come
la campitura nera della pietra e delle bande
poste dietro e sopra la Vergine crei I'illusio-
ne che la sua posizione sia all’'esterno della
struttura architettonica. Tuttavia, 'esame rav-
vicinato dello stipite, a cui lo sguardo dello
spettatore giunge seguendo gli indizi grafici (i
numeri romani, un frammento della superfi-
cie laterale della loggia) evidenziati dai raggi
luminosi che li colpiscono, mostra che la sua
base si sovrappone al mantello della Madon-
na, rivelando che la sua posizione ¢ interna
all’edificio”.

Cio che Piero realizza con questo gioco
delle distanze ¢ pertanto una forma di desta- Fig. 4. Piero della Francesca, Polittico di Sant’An-
billizzazione prospettica, che & anche, allo stes-  jonio (1460-1468 ca.), tecnica mista su tavola,
so tempo, una forma di virtualizzazione della Galleria Nazionale dell"'Umbria, Perugia.

19 Cf. Martone, 174-175.

20 Cf. Martone, 175.

21 Cf. Martone 1985, 175.

22 Cf. Martone 1985, 180.

23 Cf. Martone 1985, 180-181.
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prospettiva, per la quale risulta promossa I'azione intellettuale dello spettatore e, con
essa, la potenza narrativa della pittura:

Alberti aveva messo lo spettatore in grado di poter penetrare un muro con I’occhio fisi-
co. Pero Piero, soltanto con un indizio sottile, ha messo in grado I'occhio dell’intelletto
di vedere prospettive ugualmente profonde, benché concettuali, senza essere legato alle
limitazioni e alle condizioni artificiali del sistema albertiano. [...] Piero, confermando la
realta della bidimensionalita del muro e di uno spettatore attivo, ha raggiunto un senso
pitt profondo di verosimiglianza, cioé una prospettiva pii naturale®*.

Il parziale ritorno alla bidimensionalita della superficie pittorica, la soppres-
sione delle linee prospettiche e la manipolazione della dinamica visiva tramite
I'uso dei frammenti e del colore mettono in luce la presenza, nell’arte di Piero
della Francesca, di un carattere che, se da un lato ¢ stato qualificato dai suoi
contemporanei come “antico”, dall’altro figura ai nostri occhi come anticipatore
di alcune tendenze dell’avanguardia e della post-avanguardia novecentesca. Per
quanto riguarda il concetto di distanza, si assiste nella pittura pierfrancescana
all’integrazione della concezione lineare di distanza con una concezione non li-
neare, che ha consentito agli studiosi di metterla in relazione soprattutto con la
pittura di Paul Cézanne e con il cubismo?. Cosi non stupisce che, come ricorda
Martone, Pablo Picasso “abbia passato delle ore di fronte agli affreschi di Arezzo,
anzi, proprio nel suo periodo del cubismo analitico in cui I’ambiguita lineare era
divenuta fine a se stessa”?.

Cézanne e Picasso costituiscono d’altra parte un riferimento imprescindibile
dell’arte di Emilio Tadini (1927-2002), pittore e scrittore che, cinque secoli dopo
Piero della Francesca, propone una nuova riflessione sul rapporto tra distanza
e prospettiva in cui le istanze gia presenti nell’arte pierfrancescana vengono ap-
profondite alla luce delle acquisizioni moderne e contemporanee, dall’'impressio-
nismo di Degas al surrealismo di Chagall, fino alla Pop Art inglese, per quanto
concerne ’ambito artistico, da Nietzsche al postmoderno, passando per il relazio-
nismo — quale formulato in particolare da Enzo Paci a Milano — e la pareysoniana
teoria della formativita, in ambito filosofico?’. Tadini & fautore di un “realismo
integrale”, il cui principale obiettivo ¢ la “liberazione della ragione espressiva”
dalle vecchie gerarchie rappresentative?®. Come osserva Giacomo Raccis, cio ri-
chiede innanzitutto “di sostituire la ‘forma’ con la ‘formazione’, con I’adozione

24 Cf. Martone 1985, 182. Utilizzando ancora una categoria contemporanea, si potrebbe dire
che dal punto di vista dello spettatore la fruizione dell’opera si presenta come un’esperienza di
realta aumentata (ringrazio la dottoressa Carola Del Pizzo e il dottor Lorenzo Santolini per aver-
mi suggerito questa espressione, in continuita con le mie considerazioni sulla virtualizzazione
della prospettiva operata da Piero).

25 Cf. Longhi 2012, 139 e Berenson 2007, 11-16.

26 Martone 1985, 176.

27 Per una panoramica sulle influenze artistiche, filosofiche e letterarie che hanno ispirato la
produzione tadiniana cf. Quintavalle 1995, Quintavalle 2001, Casadei 2009, Raccis 2017.

28 Cf. Raccis 2017, 16.
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cioe di una ‘concezione laboratoriale’ del lavoro artistico, condotto attraverso un
confronto inesauribile e mai definitivamente risolto tra la molteplicita degli stili e
la molteplicita dei valori che determinano la consistenza del reale”?.

Tale confronto avviene in maniera esplicita ne L'occhio della pittura (1995), in
cui 'autore, analizzando le opere di alcuni artisti (i gia citati Cézanne e Picasso,
a cui si aggiungono Degas, Van Gogh e Chagall), delinea la propria riflessione
sul rapporto tra distanza e prospettiva. L'avvio & quantomai ‘pierfrancescano’: “&
sulla distanza che si fondano grammatica e sintassi del vedere”*°. Tadini definisce
la prospettiva sulla base del paradigma rinascimentale, come “sguardo” produt-
tore di una “fondamentale ‘logica delle distanze’” che, a partire dalla definizione
di un “centro”, impone un ordine alla visione dell’“occhio” naturale’'. Accanto
alla norma rigorosa e fissa della prospettiva centrale, Tadini rileva tuttavia, nei
dipinti degli artisti considerati, una “sovvertimento” dell’ordine visivo®?, che si
esprime nella contrapposizione tra simmetria e asimmetria, proporzione e spro-
porzione, tra visione ‘centrale’ e visione ‘acentrica’ (in Degas e Cézanne); tra im-
mobilita del disegno geometrico e “danza” metamorfica dei colori (soprattutto
in Van Gogh); tra resa unitaria dello spazio e spazio “alterato” e frammentato,
tra pittura come produzione di senso — si potrebbe dire, di profonditi — e pittura
come materialita riottosa e priva di senso, come pura evidenza di superficie (in
Picasso e Chagall). Insomma, cio6 che Tadini mette in rilievo ¢ la tensione tra
una prospettiva stabile, rigida e lineare, soggetta a controllo razionale, e una
prospettiva instabile, fluida e non lineare, che consente di produrre “un ordine
di relazioni elastico-‘emozionale’”*, una rappresentazione libera di dimensioni e
distanze capace di stimolare I’azione visiva — e, insieme, intellettuale — dello spet-
tatore’*. Una tensione che, come si & visto, emerge almeno in parte gia all’interno
del modello prospettico rinascimentale, di cui Piero della Francesca rappresenta
il principale teorico.

Queste considerazioni costituiscono la base del discorso condotto da Tadi-
ni nel saggio La distanza (1998). Qui la riflessione sul rapporto tra distanza e
prospettiva si inserisce nel quadro di un’ontologia immanentista ed estetica, in
cui il concetto matematico-prospettico e quello soggettivo-emotivo di distan-
za vengono considerati come |"“epifenomeno” di una distanza fondamentale, la
“Distanza”:

si potrebbe incominciare con il dire: ogni distanza é rappresentabile da un segmento
di linea, misurabile in quanto limitato da due punti. Si potrebbe anche dire: la distan-
za & cio che ¢ definito nello spazio da una serie di gradi misurabili di lontananza o di
prossimita fra due punti, o cose, o persone. [...]

29 Raccis 2017, 21.

30 Tadini 1995, 16.

31 Tadini 1995, 9.

32 Tadini 1995, 9.

33 Tadini 1995, 162.

34 Cf. Tadini 1995, 44, 149.
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Ma qual ¢ la distanza che separa un uomo che sta nella sua stanza al primo piano
di una casa da un altro che sta al quinto piano? E una retta — o piuttosto una linea
tortuosa che passa per porte aperte e chiuse, corridoi, pianerottoli e scale? Calcola e
indica, questa distanza, un percorso pensato insieme a un percorso compiuto da tutto
il corpo? E questa distanza cambia in qualche modo, se i due uomini in questione non
si conoscono o se sono amici intimi? [...]

Forse noi sentiamo che intorno a noi, e anche dentro di noi, si da qualcosa che ci ¢
consentito di chiamare “la Distanza”. La Distanza in se stessa, pura e semplice, in-
commensurabile. Non soltanto un’astrazione, un concetto. Addirittura una specie di
entita. Attiva, e potente®.

All'interno di questa cornice teorica, la prospettiva dei “vecchi pittori”* si con-
figura come “un congegno inventato [...] per colonizzare la Distanza riducendola
a un sistema simbolico di distanze rigorosamente misurabili e rappresentabili”’.
Pur collocandosi in posizione critica rispetto a questo paradigma tutto rinasci-
mentale, Tadini ne condivide ’assunto per cui ¢ solo misurando le distanze ‘reali’,
fisiche e psichiche, tramite una rappresentazione, che si rende possibile un’espe-
rienza della Distanza: all’ontologia della distanza ¢ pertanto strettamente connessa
un’ontologia della misura, per cui ogni figura rappresentata ¢ “misura gettata nella
distanza”’®.

Nell’ottica tadiniana, pertanto, una misura della complessita del reale si da solo
riconoscendo i limiti della prospettiva centrale, quali vengono segnalati per esem-
pio da Pollock e Bacon, nei cui dipinti la prospettiva “si toglie” oppure “viene
ridotta ai minimi termini”*’. Alla luce di questa parziale o totale negazione del
paradigma prospettico tradizionale, Tadini invita a ripensare la prospettiva come
“una architettura — ma fluida — di distanze”, tramite cui poter “misurare [...] an-
che cid che sembra rifiutare ogni misura”#, ossia offrire una “ricomposizione non
sostanziale, ma formale-simbolica” del reale*’. Laddove in Piero della Francesca
questa ‘fluidita’ veniva raggiunta tramite lo studio della geometria e dell’ottica me-
dievale*?, ma anche prendendo in esempio la struttura narrativa di opere artistiche
e letterarie a carattere devozionale®, in Tadini il riferimento & soprattutto al lin-
guaggio del sogno e della fiaba, in cui “si colmano in un attimo distanze immense,
si attraversano a lungo distanze tortuose”*.

35 Tadini 1998, 3-6.

36 Tadini 1995, 169.

37 Tadini 1998, 117.

38 Tadini 1998, 55.

39 Tadini 1998, 117-118.

40 Tadini 1998, 175.

41 Tadini 1998, 141.

42 Cf. soprattutto lo studio delle trasmutazioni geometriche condotto da Piero nel Libellus de
quinque corporibus regularibus (1460-1480 ca.). Su questo tema cf. Sorci 2001.

43 Cf. Martone 1985, 180.

44 Tadini 1998, 21.
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11 discorso condotto nei due
saggl sopra menzionati viene
tuttavia anticipato dalla pro-
duzione pittorica dell’artista®.
Dal Saggio sul nazismo (1960,
Fig. 5) alla serie di dipinti inti-
tolati Vita di Voltaire (1967-68),
¢ ancora I'“ésprit de géométrie”
a dominare la misurazione delle
distanze nella rappresentazione
pittorica*. Queste opere costi-
tuiscono tuttavia il primo esem-
pio della messa in opera di un
“dispositivo d’interrogazione e
critica a livello visivo™, che si Fig. 5. Emilio Tadini, Saggio sul nazismo (1960), tempera e
mostra in parte debitore della inchiostri su tela su tavola.
tecnica brechtiana dello stra-
niamento*. Mantenendo una discrepanza tra realta e finzione, in questi “teatri
d’idee” Tadini intende porre un limite al coinvolgimento emotivo dello spettatore,
al fine di favorire la sua attivita razionale e intellettuale.

Tuttavia, questa separazione tra dimensione emotiva e dimensione intellettuale
dell’esperienza estetica successivamente viene in parte superata. Come risulta con
maggiore evidenza nelle serie Color & Co. (1969) e Paesaggio di Malevic (1971),
Iartista predispone le sue “macchine per pensare”® gia secondo una parziale ri-
definizione del ‘sistema’ prospettico, che in questi dipinti non appare pit rigido e
immobile, bensi caratterizzato da una certa fluidita e dinamismo.

Una chiara analogia inizia a delinearsi con I'arte di Piero della Francesca: 'unita
della composizione risulta destabilizzata tramite il ritorno ai valori di superficie,
alla bidimensionalita della tavola pittorica e all’'uso del colore; inoltre, anche Ta-
dini ricorre — seguendo una tendenza fondamentale dell’arte contemporanea — al
frammento come indizio di una misurazione non lineare delle distanze, di un si-
stema prospettico che si nutre dell’azione intellettuale dello spettatore. A partire
da Color & Co., la materialita della pittura e il suo collocarsi nella realta viene
dunque riaffermata con decisione, tramite I'accostamento di forme geometriche e
forme ‘naturali’, nonché un utilizzo del colore che, se osservato da lontano, tende
a dissolvere tutte le forme in una pura “sinfonia”°. Come nell’arte di Piero, pero,

© Opere di Emilio Tadini (Archivio Emilio Tadini - via Jommelli 24 Milano)

45 In questa analisi tralascio ogni riferimento alla produzione letteraria di Tadini, che tuttavia
appare inscindibile dalla sua attivita di pittore. Su questo aspetto dell’attivita tadiniana cf. in
particolare Casadei 2009.

46 C£. Jouffroy 2001, 15.

47 Jouffroy 2001, 14.

48 Sul debito di Tadini nei confronti di Brecht cf. Quintavalle 1995, XXXIX; Eco 2001, 11.

49 Cf. Jouffroy 2001, 16.

50 Eco 2001, p. 11.
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questo “continuo ripensare la tradizione del moderno™"' non inficia la capacita
della pittura di caratterizzarsi come “portatrice di senso”, come “una forma attiva
del pensiero”, soprattutto in virtt della sua forza narrativa — ed & qui che il pittore
e lo scrittore si incontrano®.

Disordine in un corpo classico (1982, Fig. 6) appare gia un frutto maturo del pro-
getto tadiniano “di realizzare un equivalente della realta che non perda di vista la
sua incoerenza e varieta esteriore, ma nello stesso tempo non abdichi alla ricerca di
principi unificatori””*. Un equivalente che, come in Piero della Francesca, richiede
all’artista di porre la prospettiva sul piano della virtualita, di quella “realta-non
reale” che lascia spazio alla libera interpretazione dello spettatore.

Nelle serie intitolate Czttd italiane (1988) e Inno alla notte illuminata (1991), la
realta & quindi rappresentata come “un mondo in cui ogni distanza fra le cose e gli
esseri viventi ¢ opinabile, modificabile, insomma soggetta alla deformazione dovuta
allo sguardo dell’osservatore™*. Alain Jouffroy ha rilevato come a questo punto le
opere di Tadini abbiano presentino un livello di potenza espressiva, di destabilizza-
zione e di ambiguita prospettica che non conosce precedenti nella sua produzione:

la creativita di Tadini non aveva mai rag-
giunto, di quadro in quadro e di trittico
in trittico, un tale grado d’intensita e di
potenza pittoriche. Costruzioni di spazi in-
crociati, spazi che si urtano violentemente,
spazi il pit delle volte rovesciati, in cui la
sinistra affonda verso la destra, la destra
verso la sinistra e il basso verso Ialto, tutto
qui si rivolta contro I'inquadramento, la
forza di gravita e il limite [...]”.

Questa potenza ¢ portata al suo estre-
mo tramite il riferimento al linguaggio
onirico e alla struttura della fiaba, in cui
Dartista rintraccia un’ulteriore possibilita
“di ridisegnare le distanze, di ridisporre
il reale”®. In questo contesto, non si trat-
ta pit solo di destabilizzare lo spazio fi-
sico nel quadro della sua stessa fisicita: si
tratta di realizzare pienamente la compe-  ©OperediEmilio Tadini (Archivio Emilio Tadini ~via Jommelli 24 Milano)

netrazione di spazio fisico e Spazio men-  Fig. 6. Emilio Tadini, Disordine in un corpo classico
tale in un’unica e continua metamorfosi. (1982), acrilici su tela.

51 Sono le parole dello stesso Tadini riportate da Flaminio Gualdoni: Gualdoni 1999, 12.
52 Jouffroy 2001, 15.

53 Casadei 2009, 211.

54 Casadei 2009, 213.

55 Jouffroy 2001, 18.

56 Casadei 2009, 216.
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La composizione di Fiaba. Magie/Ima-
ge (1999, Fig. 7) testimonia forse nella
maniera pit completa il raggiungimen-
to di questo scopo da parte dell’artista.
La profondita della rappresentazione,
segnalata dalla distribuzione del colore
e dalla posizione delle figure nello spa-
zio, appare compressa sulla superficie
pittorica; gli abituali rapporti spaziali
risultano completamente  ridefiniti,
per cui la figura umana puo sedersi sul
vuoto o restare sospesa in aria, non-
ché presentare dimensioni maggiori di
quelle di una citta. In quest’opera lo
spazio mentale si trasforma e si con-
fonde con lo spazio fisico — questo &
quanto viene segnalato dalla trasfor-
mazione del caseggiato cittadino nel
cappello della figura collocata nella
parte bassa del dipinto. L'immagine
diventa la “magia” che, come suggeri-  Fig. 7. Emilio Tadini, Fizba. Magie/Image (1999), actilici
scono le differenti direzioni di sguardo su tela.

rappresentate, consente di ripensare

ogni distanza e ogni prospettiva secondo una pluralita di punti di vista. In questo
modo Tadini, come osserva Silvia Pegoraro, crea uno “spazio analogico” in cui
il visibile “& insieme finto — frutto di una fiction, che ¢ finzione e manipolazione,
figurazione, creazione [...] — e iper-vero, quanto mai fantasmatico e quanto mai
concreto: tale da convincerci della propria realta con la forza di una penetrante
retorica onirica™’.

Concludendo: come in Piero della Francesca, anche in Tadini la destabilizza-
zione della prospettiva e il mutamento del paradigma prospettico da statico a di-
namico sono legati al riconoscimento della funzione fondativa della distanza in
relazione alla prospettiva. Laddove nel pittore burgense il gioco delle distanze, se
da un lato permette di ‘salvare’ la prospettiva centrale, dall’altro pero la destabi-
lizza, rendendola piti ambigua e dinamica, in Tadini la comprensione di tale gioco
consente di condurre la destabilizzazione di questa prospettiva all’estremo, produ-
cendo di fatto una sua totale negazione. Ciod, come si & visto, comporta un appiatti-
mento ancora pitt marcato della profondita sulla superficie, per cui la prospettiva,
da mera visione naturale o artificio pittorico, diventa un dispositivo intellettuale di
produzione di senso che integra il reale, rendendone allo stesso tempo possibile la
comprensione.

© Opere di Emilio Tadini (Archivio Emilio Tadini — via Jommelli 24 Milano)

57 Pegoraro 2001, 22.
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Un fil rouge unisce la riflessione rinascimentale a quella contemporanea: accan-
to al suonatore di tromba degli affreschi di Arezzo’®, la testa di pagliaccio che soffia
la parola Magze... Entrambe queste figure segnalano che la prospettiva si configura
come un dire ‘cose vedute da lungs’: una proiezione, una magia, che, nella distanza,
nell'immagine, trova la propria realta e il proprio posto nel reale.
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Alberto Fabio Ambrosio
Les fonctions culturelles et religieuses du masque

ABSTRACT: This article explores two dimensions that are considered central in regards
to the obligation to wear surgical masks in the context of the Covid-19 pandemic.
On the one hand, the concept of the mask does not fail to stimulate philosophical
and theological memory, channelling thought towards a reflection on the person
as such during a period of pandemic. In fact, the idea of the mask is the underly-
ing etymology of the term “person”. Hence, the obligation to wear a mask, which
is widespread throughout the world, leads us to reflect on the perception of the
person in the public sphere, when the face is covered by a medical accessory. This
becomes not only the symbolic, but also the effective figure of the explicit orienta-
tion in this phase of biopolitics, a study undertaken by Michel Foucault and carried
out in Italy by Roberto Esposito. The widespread obligation of this accessory is
therefore not only a political fashion, but fashion itself appropriates the mask in
order to spread it. The second dimension discussed in this contribution leads us to
reflect on how fashion appropriates both the accessory and reformulates it so that
it can become a normal accessory of individual wardrobe. This further phase seems
to consecrate an alliance between biopolitics and fashion.

KEYWORDS: person, theology, mask, fashion.

L’année 2020 avait déja connu les débuts de la mode du masque, avant méme
que se répandit 1'épidémie due a la Covid-19, vite déclarée pandémie. Marine
Serre, créatrice de mode — lauréate du prix LVMH en 2017 pour ses créations
innovantes — avait, en février 2020, pendant la Fashion week de Paris, la semaine de
la mode, fait défiler des femmes portant des masques de haute couture ; ce n’était
d’ailleurs pas la premiére fois : elle avait fait la méme chose I’année précédente. La
suite de I’histoire est connue : arrivée de la pandémie, dont la plupart des habitants
de la terre ont ressenti les effets, ne serait-ce que le confinement strict. Au moment
du déconfinement, une large part de la population mondiale fait I'’expérience de
ce qui semble déja, ici ou 1a, une coutume bien établie : le port du masque chirur-
gical ou d’une protection buccale. Il en résulte une actualité dense, tant en ce qui
concerne la culture humaine que ses implications sociales, la pandémie rendant
plus visible tout le réseau de ramifications historiques, culturelles et religieuses ot
se trouve pris le du port du masque.
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Ici, le mot masque est entendu dans une acception plus large, qui va de I’acces-
soire théatral de I’Antiquité au dispositif médical d’aujourd’hui, en passant par
les représentations plus ou moins magiques des cultures locales. Les fonctions,
certes, sont multiples, mais il n’empéche qu’il s’agit, dans les différents cas de
figure, d’une nouvelle apparence du visage, d’'un recouvrement total ou partiel
de celui-ci a I'aide d’un objet de tissu, de bois, de cuivre ou autre. Les masques
different également du tout au tout dans leur forme générale comme dans leurs
détails : les masques de carnaval, par exemple, peuvent couvrir tout le visage, alors
que le masque de protection buccale n’est appliqué que sur la moitié inférieure
de la face. En tout cas, le terme est si riche qu’on ne peut I'entendre proférer sans
laisser se développer les multiples connotations qui I'accompagnent.

1. Le masque vu par le théologico-politique

Penser le masque comme protection sociale contre la diffusion d’un virus 1é-
tal ne fait pas pour autant 'impasse sur la réflexion depuis longtemps menée par
I'anthropologue sur lhistoire qu’a connue cet accessoire. D’emblée, le terme de
masque renvoie a la notion de personne — notion hautement théologique et abso-
lument centrale dans toute la réflexion du mystére trinitaire —, car ¢’était dans les
débats théologiques des premiers siecles la traduction du vocable grec prosopon,
« apparence, visage, surface! ». Le théologien ne peut donc faire autrement que
d’établir un lien entre le simple masque chirurgical et les débats doctrinaux des
premiers siecles ; ce n’est que dans un deuxiéme temps qu’il parvient a songer a
'accessoire qu'il est, lui aussi, obligé de porter. La réalité théologique précede la
mise en place de toute autre réflexion anthropologique ; elle en éclaire toute la
problématique’.

Il est donc intéressant de montrer ce qui relie le masque de protection au statut
de la personne, et d’opérer ce détour par la théologie et 'anthropologie. Car le
mot latin persona, ae, suivant une des interprétations étymologiques les plus répan-
dues, serait a rattacher au verbe per-sonare, qui exprime I’action de faire résonner.
Le fait de porter un masque augmente la voix dans I'enceinte du théitre ancien,
ou le masque était de mise, pour des raisons certes acoustiques, mais également
religieuses’. Les filiations, au point de vue linguistique, ont été retravaillées depuis

1 Nedoncelle 1948.

2 « Le concept de personne comporte un paradoxe : quand nous I'utilisons, nous pensons
immédiatement 2 la personne humaine, alors que c’est la théologie de la Trinité qui, au cours
des temps, a promu ce concept au plan philosophique. Aujourd’hui la “personne” est un mot
clé de I'anthropologie culturelle, de la psychologie, de la jurisprudence, de la sociologie et de la
philosophie. A travers son élaboration, ’horizon herméneutique de 'Occident a basculé d’une
vision du monde “cosmocentrique et sacrale” a une vision “anthropocentrique et séculiere”,
dans laquelle ’homme se comprend lui-méme comme personne. Or la réflexion théologique
concernant la Trinité a eu un réle décisif pour mettre le terme de personne sur I'orbite de la
philosophie » (Sesbotié 2002, 321).

3 Nedoncelle 1948, 280.
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longtemps, et I'on sait aujourd’hui que persona, et donc personne, n’est pas dérivé
de per-sonare (au sens de « retentir ») ; cependant, la théologie trinitaire axe encore
aujourd’hui sa réflexion sur la personne a partir de semblable méprise étymolo-
gique. Il s’agit de la vulgate acceptée a la légere en théologie, alors que — comme
Nédoncelle I'affirme — I’étymologie de ce mot est obscure et son développement
sémantique compliqué*. Si le mot persona indique bel et bien le masque — sur
ce point pas de doute —, '’étymon n’est probablement pas a chercher dans la fa-
mille de personus, « qui résonne » et per-sonare, mais remonte plutot a Persepona
ou phersu, mot étrusque. Quoi qu’il en soit de I’étymologie correcte, personne et
masque ont une destinée commune certaine’.

Le mot « personne » dans la théologie latine est utilisé pour désigner les trois
« substances » ou hypostases de la Trinité : le Pére, le Fils et le Saint-Esprit. Si le
terme existait pour indiquer le masque, avec le christianisme ce concept est déve-
loppé pour devenir un maitre mot de la théologie chrétienne. Thomas d’Aquin
définit ainsi la personne : « La personne est une substance individuelle de nature
rationnelle » (persona est rationalis naturae individua substantia®), définition qui
mériterait un long commentaire, mais qui dans sa forme un peu austere laisse en-
trevoir la puissance de la nature de la personne. Celle-ci a donc un statut tout a
fait essentiel dans la compréhension du mystere chrétien. En effet, la notion théo-
logique de personne a servi pour désigner les relations internes a Dieu, entre le
Pére, le Fils et le Saint-Esprit, car la relation — entre celui qui engendre et celui qui
est engendré — fonde la relation de paternité et de filiation. L'amour qui demeure
entre le Pére et le Fils, et entre le Fils et le Pére, est bel et bien une relation, laquelle
devient la personne de I'Esprit saint. Comme la notion de personne a constitué
I'outil théologique pour rendre raison des trois Personnes de la Trinité, il va de soi
que ce méme concept évoque I'idée de la relation. En régime chrétien, la notion de
« personne » exprime ainsi une relation d’amour.

Une premiéere réflexion consisterait donc a tisser le lien entre le masque de pro-
tection buccale et la protection de la personne que ce masque « voile ».

Le lien entre, d’une part, la signification théologique de la personne et, de
'autre, le masque comme accessoire vestimentaire a fonction médicale est trés
étroit. La demeure tout I'intérét d’une pensée qui s’articule comme un va-et-vient
entre théologie, suggestion étymologique et enfin urgence sanitaire. Une question
de fond qui se dégage de la situation actuelle pourrait conduire a se demander si le
masque ne serait pas une nouvelle fagon de réaffirmer, dans nos sociétés, la valeur
de la personne dans sa dimension relationnelle avec les autres. Qui dit persona dit
implicitement masque, mais qui dit personne dit relation. Et de fait, le masque dit,

4 Nedoncelle 1948.

5 « Il était fatal que mpdcwmov, aprés avoir désigné la fonction accomplie sur la scéne, dési-
gnat celle qu’on exerce dans la vie. Quand Aristote définit le ridicule (1o yéhowov) comme une
disgrace sans douleur, nous sommes 2 la fois au théatre et dans la vie. Le mot, peu a peu, de-
viendra synonyme de personnalité sociale et finalement d’individu ou de personne en général »
(Nedoncelle 1948, 281).

6 Cité dans De Belloy 2007.
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surtout en régime de pandémie, le souci de soi et des autres. Le port du masque
serait donc une fagon non de dissimuler la personne mais de souligner qu’elle
n’a de sens qu’en tant qu’elle est en relation aux autres. Il manifesterait le souci
que j’ai non seulement de protéger ma santé, mais également le souci que j’ai de
la santé des autres. Cependant, si une vision théologique — fondée sur I’étymon
— a des chances de se conclure positivement, d’autres réflexions plus politiques
conduisent a aborder cette problématique avec la méme attention que I'on porte
aux virus en laboratoire.

Sil’on garde présent a ’esprit ce va-et-vient entre personne et masque, qui pour-
rait méme aller jusqu’a I'identification entre les deux éléments, alors s’imposent,
surtout a ’époque moderne et contemporaine, quelques conséquences de taille
pour analyser P'actuelle crise sanitaire ot le masque émerge comme un symbole
de la lutte contre la pandémie. Afin d’appréhender I'immense portée sociopoli-
tique du port du masque, et par la méme d’un approfondissement de la notion
de personne, dans un contexte comme le ndtre, une incursion dans la philosophie
contemporaine s'impose. Roberto Esposito, connu pour ses réflexions sur la bio-
politique a la suite de Michel Foucault’ montre déja, en 2007, que, si le concept de
personne semble avoir acquis un rdle central du point de vue juridique et social au
cours de 'histoire récente et faire 'unanimité auprés des tenants de toutes sortes
de pensées philosophiques ou politiques, il n’en va plus vraiment de méme dans
la toute récente histoire philosophico-politique®. En effet, le concept de personne
a fini par créer un clivage entre différentes positions, spécialement en philoso-
phie morale, car son contenu, a '’époque moderne, ne recouvre pas forcément
cette entité qui doit étre protégée et sauvegardée en tant que sujet de droit. C’est
le personnalisme (chrétien) qui s’est chargé de défendre a tout prix cette vision
de la personne. Les autres courants de la philosophie contemporaine ont plutot
glissé vers une conception qui ramene la vie presque exclusivement a sa dimension
biologique. Cette facon de penser la vie en termes essentiellement biologiques est
devenue le nouveau critére philosophique pour penser a son tour le politique. La
personne, selon cette maniére de voir, réside avant tout dans son « substrat » biolo-
gique, et c’est a I'enseignement de Xavier Bichat (m. 1802), médecin et anatomiste
francais, qu’il convient de faire remonter les prémisses de cette définition de I’étre
vivant, rapportée en premier lieu a sa biologie.

Une autre étape a des effets trés importants, celle qu'opére I'anthropologie en
privilégiant la dimension biologique de la personne. Cette science adopte de plus en
plus les criteres qui président aux sciences biologiques, ce qui entraine des consé-
quences politiques, on le devine, particulierement déléteres. La linguistique lui em-
boite le pas, ce qui a eu pour effet de permettre un discours qui classe les langues
en plus ou moins parfaites ou évoluées, dans la mesure ot elles « appartiennent »
a des populations plus ou moins développées, a des races qu’on peut en définitive
situer sur une échelle d’émancipation et de développement. Coule donc de source,

7 Esposito 2002; 2009.
8 Esposito 2007.
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en apparence, une pensée comme celle d’Arthur de Gobineau (m. 1882), avec sa
théorie de la race.

C’est a force d’identifier la vie humaine au biologique pur que s’est mise en
place — de maniére plus ou moins subreptice et parfois ouvertement — une idéo-
logie qui, les avancées scientifiques aidant, est loin de prendre en compte la com-
plexité de I’étre humain, mais se limite surtout a une gestion de la vie par le socle
physiologique. Dans cette perspective, le masque — au sens étymologique de per-
sonne — ne fait que renforcer I'idée que la vie est tout d’abord enfermée dans ce
substrat. S’il est inéluctable que nous devions pour des raisons de sécurité sanitaire
porter un masque quand ’environnement y oblige, il est tout aussi vrai que le port
du masque — surtout de type chirurgical — ne pourra que renforcer cette identifica-
tion de la personne humaine a cette dimension « biopolitique ».

2. Penser le masque qu'est la personne

La personne a beau étre le sujet de droit, 'unanimité sur la facon de la pen-
ser ne se fait donc pas. Mais la penser a partir de son origine étymologique, le
masque, ne fait pas davantage consensus. Car il faut également déja définir I'objet
masque pour pouvoir 'associer a la personne. L'idée de la personne en tant que
masque’, en effet, méme en s’en tenant rigoureusement au plan de I’étymon, ne
peut véritablement se représenter si I'on ne réfléchit pas sur cet outil auquel avait
recours, entre autres, le théatre ancien. Et si I'on définit souvent la personne en
s’appuyant sur le masque, qui constituerait alors le substrat de sa représentation,
on n’oubliera pas que 'anthropologie en particulier a montré la trés grande variété
de significations du masque. Autrement dit, une fois qu’on a sacrifié a la facilité qui
consiste a dire que personne est étymologiquement lié a zasque, on s’en tient 1a, au
lieu d’approfondir le deuxiéme terme du couple pour avancer dans la notion de
personne. Par exemple, creuser la piste étymologique du mot 7zasque ferait inévi-
tablement tomber sur un emploi médiéval qui I’assimilerait a « sorciére » ou, selon
une autre hypothése, le rapprocherait du mot désignant la couleur noire, voire le
phantasme. C’est comme si cette filiation nous mettait, a propos du masque, sur
la voie, plus précisément, d’un jeu entre le caché et 'apparent, comme le noir,
qui annule toute autre radiation visible ou comme la fantasmagorie, laquelle dis-
simule 'absence d’un étre qu’elle crée de toutes pieces. Voila qui ferait avancer la
réflexion, incontestablement. Donc, dans ce contexte de crise sanitaire il y a gros
a parier que mettre a I'ordre du jour le port du masque pour des raisons liées a la
Covid-19 aurait des chances de s’accompagner d’une réflexion philosophique et
théologique sur la personne qui pourrait de nouveau évoluer.

Sil’on retrouve le masque sous toutes les latitudes, sa signification est loin d’étre
univoque. La richesse de la culture du masque, surtout en Amérique, a été étudiée
par des anthropologues de renommeée internationale tels que Claude Lévi-Strauss

9 Lhuillier 2004.
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dans La Voie des masques' ou Marcel Griaule dans Masques dogons'* ainsi que par
Roger Caillois'? dans son ouvrage consacré a la compréhension des jeux, pour ne
mentionner que les pionniers. David Le Breton en a parlé plus récemment dans
son ouvrage Des visages” et Hans Belting, de son c6té, a fourni une ceuvre majeure
sur le sens a la fois anthropologique et artistique du visage et, partant, du masque,
sans par ailleurs faire aucune allusion a cet étrange masque de la modernité qu’est
le dispositif médico-chirurgical, se contentant d’une simple allusion au nouveau
« masque » qu’on obtient par une opération de chirurgie esthétique sur le visage'.
Ce lien n’est du reste pas non plus établi dans d’autres ouvrages d’histoire du
masque®.

On ne peut certes pas demander au masque, sur son volet culturel, de renvoyer
a son role prophylactique. Néanmoins, I'histoire du masque médico-chirurgical n’a
pas été vraiment explorée'®. Pourtant la peste du xvie siécle est a 'origine du cos-
tume de médecin de la peste avec ce nez en bec d’aigle bien connu ot étaient renfer-
mées des herbes aromatiques et d’autres fleurs auxquelles la théorie des miasmes'”
prétait la vertu de repousser la contagion.

Dans une perspective plus étroitement religieuse, réfléchir a la fonction du
masque permet de relever des divergences philosophiques non négligeables. Si
pour ’Antiquité le masque cache la personne tout en la représentant, la vision
moderne met a mal ce couple qui est, au fond, celui de I’étre et des apparences'.
Le masque alors ne cache plus, mais révéle en dissimulant. Le théologien américain
David Tracy va dans le sens de cette révolution dans la fagon de voir les choses
entre I’ Antiquité et la Modernité :

Pour les modernes, le masque dissimule I'identité : Descartes se donne pour maxime
larvatus prodeo, « j’avance masqué ». Dans 1’ Antiquité, cependant, le masque n’est
pas un instrument de dissimulation. Il révele en représentant (en rendant présent)
une réalité cachée (dieu, daimon, fantome)*’.

10 Voici un élément intéressant de la mythologie liée a 'origine des masques qu’a étudiée
Lévi-Strauss : « Une grand-mére et son petit-fils, content les Lillooet, survivaient seuls & une
épidémie. Comme I’enfant ne cessait de pleurer, la vieille, pour le distraire, lui fabriqua une ligne
de péche avec ses cheveux, et elle mit une pelote de cheveux sur ’hamecon en guise d’appat.
Ainsi équipé, le jeune héros pécha le premier cuivre, talisman qui le rendit bon chasseur » (Lévi-
Strauss 2008, 897). Si I'épidémie n’est pas la cause directe de I'origine d’un masque, elle en est
une cause tout de méme indirecte.

11 Griaule 2004.

12 Caillois 1995.

13 Le Breton 1992.

14 Belting 2013.

15 Weihe 2004.

16 Strasser, Schlich 2020.

17 Corbin 2016.

18 Vattimo 1974.

19 Tracy 2014, 302.
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L’époque moderne accorde au masque une portée plus que métaphorique, en
manifestant a quel point 'apparence devient en quelque sorte substance. Aussi
est-il important d’écouter les philosophes modernes pour comprendre I'effet de ce
qui se passe sur notre conception du monde et nous aider a réfléchir sur quelques
catégories fondatrices de la philosophie occidentale.

En pleine pandémie, parler de masque fait donc remonter en mémoire une don-
née de base : le masque comme protection de la personne. La politique, de son
coté, prend subrepticement le chemin de la gestion du politique par le biologique,
en s’appuyant sur son alliée du moment, la pandémie. La biopolitique ne rece-
vrait qu’une sorte de consécration par I'obligation du port du masque — lequel,
cela doit étre affirmé haut et fort, est indispensable pour endiguer la diffusion du
virus. Cependant, il y aurait de quoi repenser tant la personne que le masque, a
voir un petit pan de tissu dévoiler une synthése théologico-politique. Derriere ce
tissu de protection, tout comme derriére cet autre fragment de tissu qu’est le voile
musulman, le visage ne se cache qu’a peine et engage toute une conception de la
personne. Si le voile musulman en revanche, pas I'intégral bien entendu, ne cache
ni le nez ni la bouche, le masque comme dispositif médical remet en question
I'importance de la mimique faciale dans toute communication humaine, explicite
ou méme subliminale. La Covid-19 est en train de réduire les possibilités de cette
relation fondamentale de la communication faciale. Lenjeu réside dans le maintien
d’une communication réelle, en présence de I'autre, et non pas réduite en tout et
pour tout au distant, au virtuel. Le masque est le maillon par excellence facilitant le
basculement dans un autre ordre de représentation de la personne et de la société.
En termes plus philosophiques, on peut comprendre les mouvements anti-masque
comme une résistance a une vision politique précise de la société. Dés lors, c’est cet
accessoire « vestimentaire », ce dispositif, qui nous intéresse comme signe certes
d’une crise sanitaire, mais, davantage, d’'un changement de paradigme anthropo-
logique et politique.

3.La mode démasquée

C’est 1a que la mode (vestimentaire) dévoile, aux antipodes de I'idée simpliste
qui veut qu’elle soit frivole, toute la complexité de I'enjeu du « masque », d'un
rapport entre « nature » et « culture » d’une part, entre biologique et politique de
I'autre, le tout dans un extraordinaire brassage qui, quant a lui, est vraiment a la
mode.

Si Marine Serres a su interpréter quelque chose qui était déja dans I’air du temps
en proposant des masques dans des défilés de haute couture, la pandémie inter-
pelle le monde du luxe de maniére sérieuse®. Au lendemain de la déclaration de
la pandémie, en France comme dans beaucoup de pays européens, les dispositifs
politiques de protection sanitaire ont failli, car la production de masques médico-

20 https://theconversation.com/debat-quelle-ethique-pour-la-mode-au-temps-du-covid-19-138445.
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chirurgicaux était en trés grande partie basée en Chine, premier pays épicentre de
I’épidémie. Le monde de I'industrie a su se reconvertir rapidement et contribuer
a une production massive de masques, ainsi que de solution hydroalcoolique, en
soutien tout d’abord aux systémes sanitaires.

Traduit en termes d’analyse politique, ce constat revient a dire que I'industrie
textile de la mode, y compris dans sa dimension du luxe, a également apporté une
aide précieuse a une administration aux prises avec une crise sanitaire. On peut du
moins prendre comme hypothése de départ qu’une partie de 'industrie de la mode
et du luxe s’est en quelque sorte alignée sur le politique, que la pandémie a conduit
a prescrire le port du masque, rendu obligatoire dans un second temps, a minima
dans tous les espaces publics clos et maintenant dans les rues des grandes villes.

On voit donc apparaitre depuis quelques mois différentes sortes de masques,
dont les styles different. Rien de plus intéressant — et, disons-le aussi, de plus sym-
pathique — que de voir de la couleur sur un masque a fonction de protection res-
piratoire. Car la fabrication de masques artisanaux ou de haute couture de toutes
sortes signifie que la mode a fait main basse sur la fonction prophylactique.

John Carl Fliigel, psychanalyste britannique (m. 1955), parlant de psychologie
de 'habillement, souligne les trois fonctions fondamentales du vétement : protec-
tion, pudeur et parure?’. Or le masque revisité par la mode répond pleinement a
deux de ces trois fonctions. Le masque protége contre la diffusion de la Covid-19,
tout comme un manteau protége des intempéries. Ce dispositif, repris par une
conception de créateur de mode, prend place a son tour parmi les accessoires de
I’habillement, ce qui le rend donc éligible a toutes especes d’embellissements artis-
tiques. A ce stade de la parure, on ne peut pas ignorer la réflexion du philosophe
allemand Georg Simmel (m. 1918) qui avait jeté les fondements d’une compréhen-
sion de I’étrange paradoxe qu’est la mode. Celle-ci a la fois uniformise et différen-
cie. En donnant 'illusion de rendre différent, la mode crée des individualités, des
singularités, alors qu’en réalité la mode rend uniforme?.

Il en va de méme du masque « au golit de la mode en temps de Covid », car por-
ter un masque joliment confectionné avec des tissus un peu rares au besoin donne
I'impression que I'accessoire déborde son role de simple protection buccale — et
parait affirmer ainsi sa singularité —, alors qu’en réalité, par sa seule fonction, le
port généralisé du masque ne fait qu’accentuer 'uniformité.

C’est a ce point de la réflexion qu'’il faut reprendre 'idée formulée entre autres
penseurs par Esposito, 'identification du biologique avec le politique. Le port
obligatoire du masque, quel qu’il soit, ne fera que renforcer I'idée que la vie se
rameéne en premier a sa dimension biologique, qu’il faut préserver coftite que cofite.
C’est une représentation politique précise qui est véhiculée par le port du masque,
surtout lorsqu’il est obligatoire. Nous rencontrer les uns les autres avec un masque
ne fait que nous renvoyer constamment 2 cette exigence de la conservation de la vie
dans sa dimension biologique. La biopolitique serait en train de 'emporter haut la

21 Fliigel 1982.
22 Simmel 2017.
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main. Non seulement le port de masques plus « stylisés » renforcera ce sentiment,
mais les masques eux-mémes prendront les couleurs de I'identité. Tout comme on
porte des vestes a la doublure bleu blanc rouge ou un casque de moto aux couleurs
de I'Ttalie, voila que dans le masque « haute couture » — de maniére aussi anodine
que subreptice — apparait un mini-drapeau de son identité, arborant les couleurs
nationales. Rien de plus anodin, apparemment. Cependant, lorsque a I'identité
nationale on ajoute le caractére obligatoire du dispositif décrété — certainement a
juste raison — par une politique issue d’une vision biologique... alors, la mode est
démasquée. Celle-ci incarne les exigences d’une société a un moment précis de
I'histoire, parfois elle les devance, et quelquefois, elle s’y accroche pour survivre.

11 reste la troisieme des fonctions du vétement telles que Fliigel les synthétise :
la pudeur. Le masque assume aussi cette fonction, car la partie du visage cachée
par cet accessoire est si importante qu’elle est la source de la communication orale,
sans compter que, dans la mimique, les traits du visage qu’on active principale-
ment sont la bouche, le nez et les joues. Porter le masque longtemps aboutira a la
sensation d’étre comme dénudé lorsqu’on I’enlévera, de sorte que cet accessoire
pourrait étre a I'origine d’une pudeur d’un type nouveau. Généralisons : une nou-
velle pudeur pourrait donc naitre a la suite d’'un port prolongé du masque. Ne
serait-ce pas dans le méme état d’esprit que se trouverait une femme voilée 6tant
son voile, voire un homme se découvrant de son couvre-chef ? Il est trés probable
que si.

4, Conclusion

Se couvrir nez et bouche, part essentielle du visage, voile une partie de I'identité
de la personne. D’oti les remarques, acerbes au besoin, de ceux qui se sont jetés sur
I'occasion de pointer du doigt 'interdiction injuste dont avait été victime en son
temps le voile musulman. En revanche, le port du masque, certes pour des raisons
sanitaires, est devenu plus que permis, obligatoire. Il va inaugurer, en Occident,
une nouvelle maniére de voir la personne, ainsi que ce qui relie masque et identité
personnelle?’. Cette nouvelle norme fait d'une pierre deux coups : elle démasque
d’une certaine maniére sa nature et elle manifeste encore mieux les enjeux d’'une
société et d’une politique davantage aux prises avec des enjeux biologiques et sani-
taires, alors que ce méme masque pourrait mettre au jour une perspective plus
théologique de I'étre vivant, de la personne en tant que sujet de droit, certes, mais
surtout comme source de la communication humaine et sociale. C’est ainsi que le
masque, revisité au besoin par la mode, pourrait étre le phare braqué sur la puis-
sance de la relation humaine.

23 Leone 2020.
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Viola Barovero
Fuoco. Pittura e distanza

ABSTRACT: This short text is meant to focus on distance, understood as the main cat-
egory around which turns not only all human perception, but also every human ar-
tistic production. To this end, we will examine three kinds of distance with which
the artist must deal: a physical distance, the one between them and the object of
their representation; a relational and emotional distance, the one between the art-
ist, their work and the viewer,; and a philosophical and existential distance, the one
that separates the artist’s project and the realization of the work.

KEYWORDS: distance, paint, portrait, soul, physiognomy.

Nell’atto di percepire, 'occhio afferra immediatamente le forme, cogliendone
la struttura costitutiva globale mediante un’operazione sottrattiva finalizzata a co-
glierne l'essenza: nella psicologia della forma, tra le sette leggi della configurazio-
ne spaziale, troviamo quella, basilare, della tendenza alla semplicita e soprattutto
quella della vicinanza. Per questa, il sistema percettivo raccoglie gli elementi di
un’immagine in gruppi unitari in base alla loro minima distanza; questo significa
che la percezione ¢ sempre determinata dall’orientamento spaziale dell’osservato-
re e che la dialettica vicinanza-distanza rappresenta I'elemento fondamentale non
solo della percezione umana, ma di ogni attivita poietica e artistica, e soprattutto
della pittura.

1. La distanza tra il pittore e I'oggetto della rappresentazione

Innanzitutto, il pittore ha a che fare con un tipo di distanza reale, fisica: quella
tra sé e 'oggetto-soggetto della sua rappresentazione — ¢ il caso della copia dal
vero, del ritratto e del paesaggio prospettico —, ma anche quella tra sé e la sua tela.
Per quanto riguarda la prima, il passaggio avviene attraverso il sistema visivo sog-
getto-occhio-cervello-supporto, cioé con I'acquisizione razionale della forma attra-
verso il senso della vista: si tratta di ricondurre la terza dimensione sulla superficie
bidimensionale del foglio, mediante I'utilizzo della luce che, colpendo il soggetto,
ne modula i volumi, in modo che i nostri occhi ne percepiscano la plasticita. “Le
qualita delle forme, indagate dalla ‘sottile speculazione filosofica’, vengono traspo-

Quaderni di «Filosofia» « d i stanza,a curadiA. Dall'lgna, E. C. Sferrazza Papa, A. Carrieri, 2021, pp. 173-179.
Mimesis Edizioni, Milano-Udine « ISSN: 2724-4938 - © 2021 Author(s).
This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



174 VioLa Barovero  Filosofia

ste in pittura attraverso le gradazioni infinite e inversamente proporzionali di lumi-
nosita e oscurita che accompagna le cose, in quanto naturalmente esposte al lume
diretto e derivato”!. I bianchi avvicinano, mentre i neri e i colori scuri allontanano:
le zone di luce scattano verso |'osservatore, quelle d’'ombra creano profondita.

Nel secondo caso, ¢ il pittore che, durante la realizzazione dell’opera, si avvicina
e allontana costantemente dal supporto per saggiare tanto il dettaglio quanto la to-
talita della sua rappresentazione. Il movimento di avvicinamento e allontanamen-
to fisico dalla superficie del supporto ¢ proprio dell’azione artistica che produce
un’immagine, quale configurazione di segni percepiti nell’insieme nel frangente di
un istante. Infatti, all'interno dell'immagine, deve esserci lo stesso linguaggio af-
finché questa possa essere letta e percepita nel suo insieme con un unico sguardo.
Come scriveva Leonardo, infatti, solo la pittura puo restituire la totalita, e per que-
sto & superiore alle altre espressioni artistiche, proprio perché fornisce un’immagi-
ne sincronica e immediata della realta. Percio, se da un lato ¢ vero quanto afferma
Benjamin, che “il pittore osserva una distanza naturale da cio che gli ¢ dato™, ¢
anche vero quanto sosteneva Leonardo, che la pittura ¢ la sola in grado di cogliere
e rappresentare cio che nessun apparecchio potra mai immortalare: il non visibile,
I'informe, I'ineffabilita della psiche umana’. Anche per questo, I'immagine “del
pittore ¢ totale”. Come afferma Flavio Caroli, infatti, “I'inconscio guida le azioni
umane, e guida — visivamente — i tratti fisiognomici che accompagnano i ‘moti
dell’animo’”*: quelli che Leonardo definiva i “moti delle parti del volto”®. La pit-
tura, dunque, come “tramite privilegiato ed unico per trarre dalle cose del mondo
la loro riposta poesia, rappresentandone l'intelligibilita™. A partire da Leonardo,
sostiene Caroli, la pittura — o almeno una certa pittura — assume una specifica
direzione introspettiva e cerca di superare, in quella “progressiva zoomata della
cultura europea moderna verso il cuore dell'uomo, o verso il Profondo individuale
e collettivo”®, la distanza tra I'io e I'inconscio, ma anche tra 'opera e il fruitore, tra
il soggetto e 'oggetto della visione. Una pittura capace di “esprimere [...] 'anima
delle persone rappresentate”™.

Se Leonardo aveva intuito, non senza turbamento, “la presenza residuale di
quel caos”' archetipo, della caducita e dell’entropia inscritta in tutte le cose di
natura, i personaggi di Francis Bacon “lasciano a volte vedere i propri denti, pez-
zetti di scheletro, stalattiti e stalagmiti rocciose che spuntano davanti alla caverna
della bocca. Questo sicuramente perché [...] non si potrebbe esplorare la vita con

1 Cuozzo 2013, 77-78.
2 Benjamin 2000, 38.
3 Vedi Caroli 2015.

4 Benjamin 2000, 38.
5 Caroli 2014, 10.

6 Caroli 2015, 40.

7 Di Mauro 2017.

8 Caroli 2012, 12.

9 Di Mauro 2017.

10 Cuozzo 2013, 135.
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accanimento senza arrivare a mettere a nudo — almeno a sprazzi — 'orrore che si
nasconde dietro i paludamenti piti sontuosi”!’.

La pittura si rivolge finalmente “verso 'interiorita dell'uomo, avvicina I'obiet-
tivo fino a esplorare in ogni dettaglio un anfratto sempre pit precisato, sfocian-
do poi in uno spazio abbagliante e non omogeneo”'?. Cid non vale solo per la
“complessita introspettiva della ritrattistica”?, capace di far “affiorare dal fondo il

Viola Barovero, Entropia, acrilico su tela, 2019.

pathos di una espressione, di un segreto pensiero, di una interiorizzata visione”'*,
poiché anche quando 'uomo sparisce dalla scena pittorica, il suo animo resta sem-
pre il suo destinatario: cosi, come il paesaggio pittoresco del Settecento costruisce
I’emozione con la distanza — con Canaletto, che alterava e correggeva mediante la
distorsione prospettica, per un risultato meno fedele ma piu gradevole alla vista —,
nel romanticismo ottocentesco ¢ la lontananza che restituisce la natura soverchian-
te del sublime — basti pensare a Turner e al suo Tenzporale sul lago Buttermare, nel
Cumberland, con veduta parziale di Cromackwater (1798).

11 Leiris 2001, 23.
12 Caroli 2012, 8.

13 Caroli 2012, 8-9.
14 Mistrangelo 2019.
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2. La distanza tra l'opera e il suo fruitore

Lartista, nelle fasi che conducono alla realizzazione dell’opera, si pone gia il
problema della sua ricezione e della sua fruizione, cio¢ della distanza necessaria
allo spettatore per poter contemplare la rappresentazione nel suo insieme; ma si
pone anche quello opposto, quello della visione estremamente ravvicinata: esi-
genza che come scriveva Walter Benjamin, si fece largo con la diffusione della
fotografia e del cinema e che si attestera come uno degli elementi centrali della
massificazione dell’arte. “Rendere le cose, spazialmente e umanamente, pit vici-
ne & per le masse attuali un’esigenza vivissima”?. Quella che Benjamin definisce
un’“esigenza di impossessarsi dell’oggetto da una distanza il pit possibile ravvici-
nata nell'immagine”'® — e che contribuisce alla scomparsa dell’aura, ossia di una
specifica e particolare forma di lontananza —, tuttavia, potrebbe rappresentare un
tentativo, non solo da parte del pittore, ma anche del fruitore, di voler cogliere,
come scriveva Leonardo, “quello che la figura ha nell’animo”". Infatti, 'opera
produce, nel momento in cui la si osserva, un’esperienza piu reale di qualunque
riproduzione, poiché & sempre I'osservatore, che cerca I'inclusione nel mondo, a
completare I'opera, per mezzo di un’estatica uscita dal sé. La modernita porta a un
processo di ri-definizione dello spazio pittorico, a partire dalla visione naturalistica
‘da lontano’ degli impressionisti ex plein air che ottengono fedelta rappresentati-
va senza descrizione, mediante gli effetti di irradiazione luminosa sulla superficie
della tela che assorbe i raggi. Osservando le Ninfee di Monet a distanza, cogliamo
I'immagine nel suo insieme, ma se ci avviciniamo il disegno si sfalda e si perde
fino a sparire del tutto, lasciando emergere i segni che lui ha impresso durante la
sua azione, da una distanza ravvicinata: la fruizione diviene cosi un’esperienza di
immersione in un ambiente. Infatti, 'avvicinamento che sfocia nella deformazione
costituisce il passaggio alla modernita e, successivamente, all’arte contemporanea e
al suo gioco combinatorio che lavora sul luogo del corpo e non della rappresenta-
zione; dal supporto bidimensionale, 'opera si realizza nel suo esserci nello spazio,
fino a divenire ambiente, esperienza e relazione. Con la pittura d’azione, Pollock
entra con il proprio corpo nella tela, adagiandola sul pavimento, e dispone la to-
tale apertura dell'immagine alla terza dimensione: 'ambiente. I quadri divengono
pareti, non piu finestre: ¢ la fine della distanza e della narrazione. L'arte contempo-
ranea ci mette di fronte a noi stessi, ci guarda perché ci coinvolge nell’atto creativo,
un’esperienza cognitiva, estetica ed emotiva — e non soltanto nella situazione piu
immediata della performance'.

Ernst Gombrich, in Arte, percezione e realtd, discute la teoria dell’empatia di
Lipps, relativa all’individuazione fisiognomica di una specifica persona, dove la
somiglianza diviene soggettiva per chi & coinvolto personalmente, e nella quale &
implicata anche — quasi inevitabilmente — la fisionomia dell’artista. Ora, pero, non

15 Benjamin 2000, 25.

16 Benjamin 2000, 25.

17 Caroli 2012, 26.

18 Vedi Lumer e Zeki 2011.
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si tratta di definire chi sia il soggetto ritratto, ma quali siano le reazioni suscitate
dalla sua osservazione, il fine ¢ ri-trovare la propria umanita nel soggetto ritratto
poiché “cio che ci & pit intimo e nutriente ha la forma non della scienza e del
dogma ma della grazia e della testimonianza”?. Infatti, le diverse soggettivita che
si approcciano al ritratto, stabiliscono una relazione con esso, ri-trovando se stessi
attraverso le differenze con laltro.

3. La distanza tra (progetto dell’) artista e (realizzazione dell’) opera

Infine, vi ¢ quella distanza, non solo temporale, tra I'intenzione, I'idea dell’arti-
sta e 'opera completa, ossia tra il progetto e la sua realizzazione. Una simile distan-
za non ¢ affatto fissa, né immutabile, cosi come il percorso che la percorre non &
affatto lineare, ma costituito da continui cambi di rotta, da esitazioni e ripensamen-
ti — si pensi a Michelangelo e alla sua “scultura mutila [...] presa a colpi di martello
dallo stesso artista adirato, insoddisfatto del proprio operato”? —, da brusche ac-
celerazioni e da lunghi rallentamenti — come dimostra 'intera produzione artistica
di Leonardo. D’altronde, “c’¢ bisogno della ricerca vana proprio come di quella
coronata dal successo”?!, proprio perché non vi ¢ mai equivalenza tra 'idea origi-
naria dell’artista e 'opera compiuta: I’artista & “al centro esatto di questa dialettica
tra spontaneita e legalita, tentativo e norma, spunto e destino dell’organizzazio-
ne della forma”?2. Come scriveva Pareyson, infatti, “in ogni campo dell’operosita
umana niente si puo fare senza insieme inventare in qualche maniera il modo di
fare”?. Lattivita artistica, percio, & “un puro tentare: un tentare che non poggia
che su se stesso e sulla riuscita cui intende metter capo”?. Le linee di forza sfug-
gono a qualsiasi forma in ragione sia della loro nitidezza che della loro precisione
deformante sotto 'alterazione dell’atto pittorico: contorno materiale e struttura
cominciano a muoversi. La funzione de-territorializzante del contorno, membrana
tra la figura e la struttura materiale, che sottrae la figura dal suo ambiente, ¢ forse
paragonabile all'inquadratura nella sua funzione decontestualizzante, di cornice,
come quella messa in atto nei primi piani di Jenny Saville. L'opera realizzata, in
altre parole, mostra sempre le “tracce di una lotta: quella che I'artista ha sostenuto
per arrivare al quadro”?.

Ogni processo di realizzazione, d’altronde, implica una precisa responsabilita
da parte dell’artista: prima che gli eventi e le azioni siano rappresentate all’inter-
no del frame, c’¢ una precisa delimitazione del campo e una determinazione dei
contenuti e delle prospettive che non & permesso mostrare, queste costituiscono

19 Agamben 2009, 162.
20 Cuozzo 2017, 109.
21 Benjamin 2003, 112.
22 Cuozzo 2017, 109.
23 Pareyson 1988, 63.
24 Pareyson 1988, 69.
25 Leiris 2001, 14.
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lo sfondo non tematizzato del rappresentato. Si tratta di comprimere, entro un
fotogramma cinematografico, un campo orizzontale pitt ampio del normale, una
prospettiva diversa da quella fotografica diretta che immortala il tempo; il quadro
¢ oltre il tempo, & un’immagine reale decostruita e poi riformata, esso restituisce un
maggiore senso dell’“umano” rispetto alla fotografia. Come sostengono Ludovica
Lumer e Semir Zeki, 'immagine artistica ¢ infatti il “modo pit rapido ed efficace
per acquisire conoscenza”?, e la pittura produce un’esperienza densa di significati
profondi e complessi. Attraverso 1’azione pittorica & possibile universalizzare le
percezioni, andare oltre la limitante soggettivita intrinseca in ogni scatto e amplia-
re le possibilita di interpretazione del mondo, coinvolgendo introspettivamente
'osservatore. La pittura pud, in ultima istanza, accogliere le urla di aiuto che sem-
brano provenire da quell’humanitas dimenticata, che resiste a fatica agli assog-
gettamenti di un mondo (fatto) di immagini che di umano ha ormai ben poco. In
questo senso, la rinascita dell’artigianato, arte di popolo che rifugge il dozzinale e il
seriale, per i preraffaelliti era una chiara risposta al deturpamento del genio causa-
to dal lavoro di fabbrica. Nelle loro opere troviamo riferimenti di purezza e liberta
e una profondita di sentimento che risultavano gia sovversivi nella sfarzosa e con-
venzionalista societa vittoriana. L’arte pud costituire quindi una sorta di antidoto:
puo riscoprire quell’'umanita che resiste ai continui tentativi di annichilimento.
Lartista, come per i preraffaelliti, puo diventare un elemento di reazione all’aliena-
zione sociale e psicologica della societa industrializzata, riscoprire la persona sotto
I'identita che di volta in volta assume, “cercare quella nuova figura dell'umano,
[...] quel volto al di la tanto dalla maschera che della facies biometrica”?; fino a
giungere a quella faccia immobile che appare come “punto nodale dei molti pos-
sibili movimenti espressivi”?, a quell’identita di base che si cela sotto le mutevoli
espressioni facciali e che solo la pittura puo rendere visibile.
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