Gianluca Cuozzo
La banalita virale.
Quando interpretare il mondo risulta impossibile

Quando a meno di un metro ne va della nostra vita, il tema della distanza diventa
impellente. Esso ci parla di una necessita (la nostra sopravvivenza) e di un bisogno
(la prossimita degli altri). In questo interstizio, in cui maturano tanto 1'odierna
salvezza (paurosamente apolitica) quanto il nostro desiderio di continuare a essere
animali politici (oggi da stigmatizzare), osserviamo turbati, dal fondo delle nostre
celle-abitazioni, il cambiamento in atto della politica, del lavoro, della comunica-
zione, del fare la spesa, degli affetti e della didattica. Mutamenti di pratiche di vita
cui forse non davamo molto peso, ma su cui — e cio ¢ evidente proprio quando
queste pratiche risultano impossibilitate a livello di prescrizione — si struttura il
nostro vivere sociale.

Nel raggio di un metro, intorno a noi, ¢ in gioco tutto quello che siamo e abbia-
mo. In questo campo gravitazionale i significati vengono attratti come in un gorgo,
per esserci poi riconsegnati in un modo stravolto, assolutamente non preventiva-
bile. L'esser-per-la-morte, da possibilita trascendentale oggetto della speculazione
esistenziale erudita, assume i tratti della banalita, del caso piti fortuito (un incontro
fatale di due settimane prima) e delle coordinate spaziali in cui si sono effettuati
(noi ignari del pericolo) i nostri spostamenti pregressi. Potremmo svegliarci un
mattino come Josef K., “senza aver fatto alcunché di male”, trovando al nostro
capezzale due uomini sconosciuti, con tanto di camice e mascherine che intimano:
“lei non puo uscire, ¢ in stato di arresto”' — o, per meglio dire, di quarantena.

Si tratta, in effetti, della stessa banalita dei bastonatori de I/ processo di Kafka,
che percuotono a caso, senz’alcuna ragione: il virus ¢ sempre pronto a colpire; se
esso colpisce (mortalmente o meno, difficile prestabilirlo) & perché ¢ in suo potere
farlo. In fondo deve farlo, perché possiede un bastone molto particolare ed effi-
cace, con cui s’insinua nel nostro sistema immunitario per aggredire ’organismo,
fino a far collassare i nostri polmoni. Anche il virus potrebbe dire: “sono incaricato
di bastonare, dunque bastono”?.

Questo meccanismo semplifica terribilmente le nostre procedure di compren-
sione del reale. Come spesso avviene in certa fiction letteraria quando si parla di
invasioni aliene: Alien (film del 1979 diretto da R. Scott), ad esempio, ha solo
uno scopo, quello di nutrirsi di vita umana, parassitandola per scopi riprodutti-
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vi. Una trama del tutto senza fascino e seduzione, direbbe Baudrillard. Come un
film erotico che comincia esplicitamente con una scena di coito: nessun mistero,
semplicemente uno stoccaggio visivo di realta esibita senza veli che ha dell’osceno,
del pornografico, perdendo con cio di significato®. 1l visibile ¢ tutto, la vicenda &
dispiegata alla luce di un eterno presente che non permette alcun colpo di sonda,
nessuna domanda, nessun imprevisto. L'inizio e la fine della storia si mordono la
coda; in fondo la vicenda non decolla e non porta da nessuna parte. Assistiamo, nei
due casi, solo a una lotta per il possesso reciproco di un corpo reificato, condanna-
to fin dall’inizio a subire il gioco del desiderio esibito nella sua crassa istintualita;
oppure, ed ¢ il nostro caso, a una lotta per la vita o la morte — ma dove il mettere a
repentaglio la propria esistenza non fa acquisire alla certezza di sé alcun momento
di verita (il superamento hegeliano della “posizione naturale della coscienza” qui
non ¢ dato?): chi esce dalla fatidiche due settimane di malattia, non & detto abbia
scongiurato il pericolo.

La semplificazione cui assistiamo, quale assenza di mediazioni in ordine al si-
gnificato, & ben rappresentata dalla serie televisiva The Outsider, del 2020 (ispirata
a un romanzo di Stephen King): dove el Cuco — pitt comunemente noto come
boogeyman — persegue il suo unico obiettivo, il cibarsi di umani, dando origine in-
torno a sé a immensa tristezza e dolore gratuito; infelicita che produce nuova fame
di vita da parte dell’entita senza nome che agisce fuori da ogni schema o logica,
spezzando qualunque domanda insorga da parte di chi & assediato dal cieco peri-
colo. Il nemico ¢ un’entita oscura e parassitaria, presente da sempre nelle favole
e leggende pill cupe: la sua storia ossessiva pud essere narrata, raccontata sempre
ancora una volta, ma non compresa. Il boogeyman agisce cosi perché cosi deve agi-
re; inutile chiedersi le ragioni di cio, ogni indagine sarebbe destinata ad arrestarsi
di fronte all’assenza di risposte. Non ha pensieri né sentimenti, ¢ pura volonta che
si autoafferma sulla ridondanza, muta e stucchevole, della morte altrui. La sua
presenza, pur essendo indecifrabile, ¢ dunque realissima, le conseguenze prodotte
intorno a sé sono macroscopiche. Cherokee City (la cittadina statunitense in cui
il racconto ha luogo, senza svolgersi) e Bergamo (ossificata in un eterno presente
di morte, in cui I'unica novita per lunghe settimane ¢ stato il numero delle bare)
sono i volti speculari di uno stesso consorzio umano assediato da un lutto che non
ha nome o ragion d’essere: citta ammutolite dalla paura, terrore puro per cio che
non ha volto ma uccide. El Cuco e Covid-19 sono entita altrettanto invisibili, la
cui potenza esiziale si dispiega al di 1a del significato. E la pura potenza di cio che
uccide senza significare.

Nel raggio di un metro la vita si semplifica. Bene o male diventano entita banali,
acquisendo per la prima volta un’evidenza lapidaria, che non si presta ad alcuna
procedura ermeneutica. Come nel pensiero primitivo, dicotomico per eccellenza’,
positivo, buono, giusto ¢ tutto cio sia stato sterilizzato, oggetto di profilassi pre-
ventiva; negativo, cattivo, sbagliato ¢ cio che per contactum — come in un sortilegio
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malefico — trasmette una particella di semi-vita piuttosto semplice, costituita da
acidi nucleici e proteine. Un filamento singolo di RNA circondato da un capside
proteico di circa 100 nm di grandezza; punto quasi inesteso di materia organica
a cui sono appesi valori, solidarieta, nuove abitudini, la manifestazione degli af-
fetti, la vita e la morte. A partire da questo perno invisibile s’innesca la dialettica
schmittiana amico-nemico, che corrisponde alla spazializzazione politica dentro/
fuori: fuori ¢ il pericolo, la casa ¢ il nostro guscio protettivo, che deve essere op-
portunamente immunizzato da cio che ¢ estraneo. Guanti, mascherina, ossessione
per ogni contatto indebito in cui pud mescolarsi cio che sta dentro e cio che deve
star fuori, lontano da occhi (che non vedono il pericolo) e bocca (che non ¢ in
grado di avvertire che gusto abbia il nemico invisibile). Da qui scaramanzia e at-
tenzione micrologica al dettaglio invisibile, volte a scongiurare I'ineluttabile, che
¢ sempre un passo avanti rispetto a ogni pratica di auto-preservazione. Assistiamo
a un ribaltamento improvviso di ogni politica d’incentivo ai consumi, per cui ¢id
che da senso e consistenza mediatica alla nostra ricerca di felicita materiale ¢ posto
fuori dalla sfera familiare. Eppure, sui nostri televisori — come fossero messaggi di
un altro mondo — assistiamo ancora a spot pubblicitari di auto che attraversano
citta brulicanti di vita (quando fino a qualche tempo fa esse sfrecciavano in pae-
saggi senza traccia umana); oppure a barbecue festosi e a merende in compagnia,
all’insegna della condivisione e del riconoscimento reciproco, vis d vis. Queste nar-
razioni ci parlano di un mondo che dista da noi poco piti di un metro, sebbene
oggi appaia irraggiungibile. L'utopia del quotidiano improvvisamente si rivela per
quello che gia era: un’utopia, appunto, una simulazione ben congegnata, in grado
di apparire piu reale della nostra misera realta — ma pur sempre un simulacro
retto sul linguaggio blasfemo delle cose a-perdere, all’insegna di un’entropia che
consuma risorse e ambiente, in una progressiva diradazione del pool genetico della
natura; con il risultato paradossale “di contrarre e impoverire le basi della nostra
stessa esistenza”®.

In questa semplificazione, che rivela tutta la nostra fragilita, anche le parole
ritornano al loro significato originario: involuzione del senso che, nell’elisione
di ogni accezione traslata, torna alla sua immediatezza. Aderenza stucchevole di
nome e cosa che non permette 'esercizio di alcuna competenza esegetica. Fino a
qualche settimana fa, il concetto di “diffusione virale” era impiegato per descrivere
fenomeni mediatici di grande impatto sui social media: gli/le influencer, ultima in-
carnazione del Weltgeist hegeliano in formato digitale, misuravano la loro visibilita
sulla base della diffusione pandemica delle loro dichiarazioni, dei loro gesti ecla-
tanti e dei commenti rilasciati da schiere di follower in merito ai post apparsi sui
loro frequentatissimi profili. Mentre vzrus (in lat. veleno) era divenuto per lo pit
un programma informatico trasmesso illegalmente per alterare il funzionamento
di un pc o di una rete. Malware ¢ d’altronde la contrazione di malicious software,
anch’esso si diffonde per contatto. Oggi, improvvisamente, virale ¢ la diffusione
del virus, punto e basta. E non ¢ un fenomeno positivo, anche perché virale ¢

6 Peccei 1976, 111.
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I'anagramma di rivale, e 'essere umano — per un lungo tratto di storia, e in alcune
zone del mondo ancora oggi — ha avuto come proprio antagonista non di certo i
dinosauri, bensi esseri submicroscopici e subdoli incapaci di metabolismo autono-
mo, ma in grado di aggredire in modo parassitario cellule animali complesse, fino
ad alterarne il patrimonio genetico. I vaccini, fino a ora, ci avevano protetto; oggi,
come unica misura preventiva, abbiamo la distanza, la reclusione nelle nostre case,
la rinuncia ai consumi, la sospensione di ogni crescita economica. Una minaccia
sembra pendere sulle nostre teste: se continui a dilapidare risorse ti uccido; se
rinunci a tutto cio hai qualche possibilita di sopravvivenza. Sembra un’equazione
perfetta, mortale, con cui la natura si sta difendendo dai nostri soprusi. Un ricatto
bell’e buono, a cui non siamo in grado di replicare. Ogni ribellione, al momento,
avrebbe conseguenze per noi esiziali. Una strategia perfetta, di cui forse dobbiamo
intendere il senso profondo, sistemico, celato negli equilibri nascosti della vita. I
Grande Inquisitore, che pretende da noi arrendevolezza e remissivita (come ani-
mali mansueti alla catena delle nostre pareti domestiche), ha assunto tratti ancor
pitt banali; ma la sua potenza si ¢ fatta inimmaginabile, tale da tenere sotto scacco
lintera civilta.

Di fronte al meccanismo lineare e semplice della vita tutto il costrutto delle
nostre vite social sembra venir meno: noi che avevamo temuto il Millennium Bug
nel trapasso di millennio oggi scopriamo che per una manifestazione nanometrica
di semi-vita il sistema globale dell’economia sta entrando in una delle crisi piu
profonde si siano mai conosciute. La globalizzazione, da mondialisation heureuse’,
svela il suo cupo controcanto pandemico, di cui sono responsabili le nostre attivita
scellerate di trasformazione del pianeta. Una pena del contrappasso senza prece-
denti, nemesi biologica della nostra bulimia di risorse, sostenuta a spron battuto
dalle leggi del mercato e della finanza.

Tra le cause del nostro esser distanti dagli altri emerge dunque, con estrema evi-
denza, la nostra distanza dalla natura, 'esser diventati dei perfetti alieni ecologici,
irresponsabili “distruttori di risorse”, vittime come siamo della “drammatica re-
scissione dei legami con il mondo reale”. La deforestazione su scala globale, come
si legge in molte ricerche recentissime, ¢ all’origine del salto di specie compiuto dal
virus. Animali selvatici, non trovando piti un habitat appropriato, si approssimano
al paesaggio antropizzato, producendo — in una rapida sequenza di adattamento e
mutazione dei virus di cui sono innocenti portatori — I'allontanamento degli esseri
umani da loro stessi. Improvvisamente, la prossimita umana diviene possibilita di
contagio, mentre la manifestazione d’affetto verso i propri cari assume la forma
del passo indietro, del rispettoso distacco fisico. Noli me tangere (Gv 20,17), come
scrive Zizek, prende nel presente un nuovo significato: rappresenta I'impossibilita
della vita sociale al cospetto di uno “sconquasso economico probabilmente peg-
giore della Grande Recessione”!* causato dalla quasi-vita (stupidamente ripetitiva
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e pre-sessuale) di un virus. Allo stesso tempo, la fauna un tempo remota — depau-
perata e costretta a migrare — cerca riparo nelle nostre citta e nei nostri villaggi,
inaugurando una forma di convivenza esiziale per gli umani.

Questi capovolgimenti, come si diceva, stanno trasformando le nostre vite; ma
cio non toglie che si debba continuare a problematizzare il presente, sfruttando
'occasione che ci & concessa: una drammatica pausa di riflessione e di pentimento,
in cui chi & vivo — anche nel rispetto di chi non ¢’¢ pit — ha il dovere di mantenere
alto il valore della riflessione e del dialogo, anche a distanza. Tutto cio, evidente-
mente, dev’essere praticato dallo spazio traslucido della finestra delle nostre celle-
abitazioni, come ci ha insegnato il pittore-collezionista Caillebotte: puro sguardo
asettico sul mondo, a giusta distanza, in cerca di un vzsus che corrisponda al nostro.
Ma le nostre finestre sono pitl potenti, sono quelle digitali offerteci da pc, tablet e
smartphone: in maniera un po’ inattesa, essi sono finalmente al servizio della realta,
ci permettono di confrontarci su questioni urgenti e, a doverosa distanza, di tenere
in vita i costrutti sociali cui abbiamo dato luogo. Da qui, in questa sospensione del
tempo e della vita, un atto di ravvedimento sarebbe un segno doveroso di decenza.
Stiamo cominciando ad apprezzare I’aria pulita delle nostre citta e le api che sono
ritornate sui nostri balconi, tra i fiori appena sbocciati di cui avvertiamo finalmen-
te il profumo. D’altronde ¢ divenuto quanto mai evidente che la fine del mondo
non potra avere che I'aspetto banale e secolarizzato della fine dell'uomo. La vita
¢ virale, continuera anche senza 'uomo, in forme che non ci ¢ dato presagire. Ma
I'uomo, senza un mondo mantenuto nei giusti equilibri sistemici, corre il rischio di
dar luogo, intorno a sé, a un habitat del tutto simile a una trappola mortale. Dove
I'unica legge in vigore ¢ la dicotomia dentro/fuori, tenuta in vita da un solidissimo
muro invisibile.

La politica, in questo frangente di macabra oscenita senza divenire, ha molto da
fare; il rischio & che, rimanendo inerte, sia stregata da una versione della biopolitica
molto semplificata'!, quasi letterale: ossia, che tutta I'organizzazione sociale sia pri-
gioniera di effetti patogeni di vita fuori controllo, resi devastanti dall’“unificazione
tecnoeconomica del pianeta”'?. Il concetto di pandemia, in fondo, & un effetto
indesiderato della globalizzazione. L'unica replica possibile & una politica lungi-
mirante e senza frontiere, che s’intenda di economia, tecnologia, etica ed ecologia.
Tutto cio che in fondo Aurelio Peccei aveva raccomandato ai politici nei primi
Anni Settanta con la sua proposta di un “nuovo umanesimo”. Forse non & troppo
tardi.

11 Cuozzo 2020.
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