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Quando a meno di un metro ne va della nostra vita, il tema della distanza diventa 
impellente. Esso ci parla di una necessità (la nostra sopravvivenza) e di un bisogno 
(la prossimità degli altri). In questo interstizio, in cui maturano tanto l’odierna 
salvezza (paurosamente apolitica) quanto il nostro desiderio di continuare a essere 
animali politici (oggi da stigmatizzare), osserviamo turbati, dal fondo delle nostre 
celle-abitazioni, il cambiamento in atto della politica, del lavoro, della comunica-
zione, del fare la spesa, degli affetti e della didattica. Mutamenti di pratiche di vita 
cui forse non davamo molto peso, ma su cui – e ciò è evidente proprio quando 
queste pratiche risultano impossibilitate a livello di prescrizione – si struttura il 
nostro vivere sociale.

Nel raggio di un metro, intorno a noi, è in gioco tutto quello che siamo e abbia-
mo. In questo campo gravitazionale i significati vengono attratti come in un gorgo, 
per esserci poi riconsegnati in un modo stravolto, assolutamente non preventiva-
bile. L’esser-per-la-morte, da possibilità trascendentale oggetto della speculazione 
esistenziale erudita, assume i tratti della banalità, del caso più fortuito (un incontro 
fatale di due settimane prima) e delle coordinate spaziali in cui si sono effettuati 
(noi ignari del pericolo) i nostri spostamenti pregressi. Potremmo svegliarci un 
mattino come Josef K., “senza aver fatto alcunché di male”, trovando al nostro 
capezzale due uomini sconosciuti, con tanto di camice e mascherine che intimano: 
“lei non può uscire, è in stato di arresto”1 – o, per meglio dire, di quarantena.

Si tratta, in effetti, della stessa banalità dei bastonatori de Il processo di Kafka, 
che percuotono a caso, senz’alcuna ragione: il virus è sempre pronto a colpire; se 
esso colpisce (mortalmente o meno, difficile prestabilirlo) è perché è in suo potere 
farlo. In fondo deve farlo, perché possiede un bastone molto particolare ed effi-
cace, con cui s’insinua nel nostro sistema immunitario per aggredire l’organismo, 
fino a far collassare i nostri polmoni. Anche il virus potrebbe dire: “sono incaricato 
di bastonare, dunque bastono”2.

Questo meccanismo semplifica terribilmente le nostre procedure di compren-
sione del reale. Come spesso avviene in certa fiction letteraria quando si parla di 
invasioni aliene: Alien (film del 1979 diretto da R. Scott), ad esempio, ha solo 
uno scopo, quello di nutrirsi di vita umana, parassitandola per scopi riprodutti-

1 Kafka 2009, 318.
2 Kafka 2009, 396.
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vi. Una trama del tutto senza fascino e seduzione, direbbe Baudrillard. Come un 
film erotico che comincia esplicitamente con una scena di coito: nessun mistero, 
semplicemente uno stoccaggio visivo di realtà esibita senza veli che ha dell’osceno, 
del pornografico, perdendo con ciò di significato3. Il visibile è tutto, la vicenda è 
dispiegata alla luce di un eterno presente che non permette alcun colpo di sonda, 
nessuna domanda, nessun imprevisto. L’inizio e la fine della storia si mordono la 
coda; in fondo la vicenda non decolla e non porta da nessuna parte. Assistiamo, nei 
due casi, solo a una lotta per il possesso reciproco di un corpo reificato, condanna-
to fin dall’inizio a subire il gioco del desiderio esibito nella sua crassa istintualità; 
oppure, ed è il nostro caso, a una lotta per la vita o la morte – ma dove il mettere a 
repentaglio la propria esistenza non fa acquisire alla certezza di sé alcun momento 
di verità (il superamento hegeliano della “posizione naturale della coscienza” qui 
non è dato4): chi esce dalla fatidiche due settimane di malattia, non è detto abbia 
scongiurato il pericolo.

La semplificazione cui assistiamo, quale assenza di mediazioni in ordine al si-
gnificato, è ben rappresentata dalla serie televisiva The Outsider, del 2020 (ispirata 
a un romanzo di Stephen King): dove el Cuco – più comunemente noto come 
boogeyman – persegue il suo unico obiettivo, il cibarsi di umani, dando origine in-
torno a sé a immensa tristezza e dolore gratuito; infelicità che produce nuova fame 
di vita da parte dell’entità senza nome che agisce fuori da ogni schema o logica, 
spezzando qualunque domanda insorga da parte di chi è assediato dal cieco peri-
colo. Il nemico è un’entità oscura e parassitaria, presente da sempre nelle favole 
e leggende più cupe: la sua storia ossessiva può essere narrata, raccontata sempre 
ancora una volta, ma non compresa. Il boogeyman agisce così perché così deve agi-
re; inutile chiedersi le ragioni di ciò, ogni indagine sarebbe destinata ad arrestarsi 
di fronte all’assenza di risposte. Non ha pensieri né sentimenti, è pura volontà che 
si autoafferma sulla ridondanza, muta e stucchevole, della morte altrui. La sua 
presenza, pur essendo indecifrabile, è dunque realissima, le conseguenze prodotte 
intorno a sé sono macroscopiche. Cherokee City (la cittadina statunitense in cui 
il racconto ha luogo, senza svolgersi) e Bergamo (ossificata in un eterno presente 
di morte, in cui l’unica novità per lunghe settimane è stato il numero delle bare) 
sono i volti speculari di uno stesso consorzio umano assediato da un lutto che non 
ha nome o ragion d’essere: città ammutolite dalla paura, terrore puro per ciò che 
non ha volto ma uccide. El Cuco e Covid-19 sono entità altrettanto invisibili, la 
cui potenza esiziale si dispiega al di là del significato. È la pura potenza di ciò che 
uccide senza significare.

Nel raggio di un metro la vita si semplifica. Bene o male diventano entità banali, 
acquisendo per la prima volta un’evidenza lapidaria, che non si presta ad alcuna 
procedura ermeneutica. Come nel pensiero primitivo, dicotomico per eccellenza5, 
positivo, buono, giusto è tutto ciò sia stato sterilizzato, oggetto di profilassi pre-
ventiva; negativo, cattivo, sbagliato è ciò che per contactum – come in un sortilegio 

3 Baudrillard 1997, 55.
4 Hegel 1985, 156.
5 Lanternari 1997, 230. 
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malefico – trasmette una particella di semi-vita piuttosto semplice, costituita da 
acidi nucleici e proteine. Un filamento singolo di RNA circondato da un capside 
proteico di circa 100 nm di grandezza; punto quasi inesteso di materia organica 
a cui sono appesi valori, solidarietà, nuove abitudini, la manifestazione degli af-
fetti, la vita e la morte. A partire da questo perno invisibile s’innesca la dialettica 
schmittiana amico-nemico, che corrisponde alla spazializzazione politica dentro/
fuori: fuori è il pericolo, la casa è il nostro guscio protettivo, che deve essere op-
portunamente immunizzato da ciò che è estraneo. Guanti, mascherina, ossessione 
per ogni contatto indebito in cui può mescolarsi ciò che sta dentro e ciò che deve 
star fuori, lontano da occhi (che non vedono il pericolo) e bocca (che non è in 
grado di avvertire che gusto abbia il nemico invisibile). Da qui scaramanzia e at-
tenzione micrologica al dettaglio invisibile, volte a scongiurare l’ineluttabile, che 
è sempre un passo avanti rispetto a ogni pratica di auto-preservazione. Assistiamo 
a un ribaltamento improvviso di ogni politica d’incentivo ai consumi, per cui ciò 
che dà senso e consistenza mediatica alla nostra ricerca di felicità materiale è posto 
fuori dalla sfera familiare. Eppure, sui nostri televisori – come fossero messaggi di 
un altro mondo – assistiamo ancora a spot pubblicitari di auto che attraversano 
città brulicanti di vita (quando fino a qualche tempo fa esse sfrecciavano in pae-
saggi senza traccia umana); oppure a barbecue festosi e a merende in compagnia, 
all’insegna della condivisione e del riconoscimento reciproco, vis à vis. Queste nar-
razioni ci parlano di un mondo che dista da noi poco più di un metro, sebbene 
oggi appaia irraggiungibile. L’utopia del quotidiano improvvisamente si rivela per 
quello che già era: un’utopia, appunto, una simulazione ben congegnata, in grado 
di apparire più reale della nostra misera realtà – ma pur sempre un simulacro 
retto sul linguaggio blasfemo delle cose a-perdere, all’insegna di un’entropia che 
consuma risorse e ambiente, in una progressiva diradazione del pool genetico della 
natura; con il risultato paradossale “di contrarre e impoverire le basi della nostra 
stessa esistenza”6.

In questa semplificazione, che rivela tutta la nostra fragilità, anche le parole 
ritornano al loro significato originario: involuzione del senso che, nell’elisione 
di ogni accezione traslata, torna alla sua immediatezza. Aderenza stucchevole di 
nome e cosa che non permette l’esercizio di alcuna competenza esegetica. Fino a 
qualche settimana fa, il concetto di “diffusione virale” era impiegato per descrivere 
fenomeni mediatici di grande impatto sui social media: gli/le influencer, ultima in-
carnazione del Weltgeist hegeliano in formato digitale, misuravano la loro visibilità 
sulla base della diffusione pandemica delle loro dichiarazioni, dei loro gesti ecla-
tanti e dei commenti rilasciati da schiere di follower in merito ai post apparsi sui 
loro frequentatissimi profili. Mentre virus (in lat. veleno) era divenuto per lo più 
un programma informatico trasmesso illegalmente per alterare il funzionamento 
di un pc o di una rete. Malware è d’altronde la contrazione di malicious software, 
anch’esso si diffonde per contatto. Oggi, improvvisamente, virale è la diffusione 
del virus, punto e basta. E non è un fenomeno positivo, anche perché virale è 

6 Peccei 1976, 111.
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l’anagramma di rivale, e l’essere umano – per un lungo tratto di storia, e in alcune 
zone del mondo ancora oggi – ha avuto come proprio antagonista non di certo i 
dinosauri, bensì esseri submicroscopici e subdoli incapaci di metabolismo autono-
mo, ma in grado di aggredire in modo parassitario cellule animali complesse, fino 
ad alterarne il patrimonio genetico. I vaccini, fino a ora, ci avevano protetto; oggi, 
come unica misura preventiva, abbiamo la distanza, la reclusione nelle nostre case, 
la rinuncia ai consumi, la sospensione di ogni crescita economica. Una minaccia 
sembra pendere sulle nostre teste: se continui a dilapidare risorse ti uccido; se 
rinunci a tutto ciò hai qualche possibilità di sopravvivenza. Sembra un’equazione 
perfetta, mortale, con cui la natura si sta difendendo dai nostri soprusi. Un ricatto 
bell’e buono, a cui non siamo in grado di replicare. Ogni ribellione, al momento, 
avrebbe conseguenze per noi esiziali. Una strategia perfetta, di cui forse dobbiamo 
intendere il senso profondo, sistemico, celato negli equilibri nascosti della vita. Il 
Grande Inquisitore, che pretende da noi arrendevolezza e remissività (come ani-
mali mansueti alla catena delle nostre pareti domestiche), ha assunto tratti ancor 
più banali; ma la sua potenza si è fatta inimmaginabile, tale da tenere sotto scacco 
l’intera civiltà.

Di fronte al meccanismo lineare e semplice della vita tutto il costrutto delle 
nostre vite social sembra venir meno: noi che avevamo temuto il Millennium Bug 
nel trapasso di millennio oggi scopriamo che per una manifestazione nanometrica 
di semi-vita il sistema globale dell’economia sta entrando in una delle crisi più 
profonde si siano mai conosciute. La globalizzazione, da mondialisation heureuse7, 
svela il suo cupo controcanto pandemico, di cui sono responsabili le nostre attività 
scellerate di trasformazione del pianeta. Una pena del contrappasso senza prece-
denti, nemesi biologica della nostra bulimia di risorse, sostenuta a spron battuto 
dalle leggi del mercato e della finanza.

Tra le cause del nostro esser distanti dagli altri emerge dunque, con estrema evi-
denza, la nostra distanza dalla natura, l’esser diventati dei perfetti alieni ecologici, 
irresponsabili “distruttori di risorse”8, vittime come siamo della “drammatica re-
scissione dei legami con il mondo reale”9. La deforestazione su scala globale, come 
si legge in molte ricerche recentissime, è all’origine del salto di specie compiuto dal 
virus. Animali selvatici, non trovando più un habitat appropriato, si approssimano 
al paesaggio antropizzato, producendo – in una rapida sequenza di adattamento e 
mutazione dei virus di cui sono innocenti portatori – l’allontanamento degli esseri 
umani da loro stessi. Improvvisamente, la prossimità umana diviene possibilità di 
contagio, mentre la manifestazione d’affetto verso i propri cari assume la forma 
del passo indietro, del rispettoso distacco fisico. Noli me tangere (Gv 20,17), come 
scrive Žižek, prende nel presente un nuovo significato: rappresenta l’impossibilità 
della vita sociale al cospetto di uno “sconquasso economico probabilmente peg-
giore della Grande Recessione”10 causato dalla quasi-vita (stupidamente ripetitiva 

7 Minc 1997. 
8 Segrè 2015, 117.
9 Chelazzi 2013, 267.
10 Žižek 2020, 42. 
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e pre-sessuale) di un virus. Allo stesso tempo, la fauna un tempo remota – depau-
perata e costretta a migrare – cerca riparo nelle nostre città e nei nostri villaggi, 
inaugurando una forma di convivenza esiziale per gli umani.

Questi capovolgimenti, come si diceva, stanno trasformando le nostre vite; ma 
ciò non toglie che si debba continuare a problematizzare il presente, sfruttando 
l’occasione che ci è concessa: una drammatica pausa di riflessione e di pentimento, 
in cui chi è vivo – anche nel rispetto di chi non c’è più – ha il dovere di mantenere 
alto il valore della riflessione e del dialogo, anche a distanza. Tutto ciò, evidente-
mente, dev’essere praticato dallo spazio traslucido della finestra delle nostre celle-
abitazioni, come ci ha insegnato il pittore-collezionista Caillebotte: puro sguardo 
asettico sul mondo, a giusta distanza, in cerca di un visus che corrisponda al nostro. 
Ma le nostre finestre sono più potenti, sono quelle digitali offerteci da pc, tablet e 
smartphone: in maniera un po’ inattesa, essi sono finalmente al servizio della realtà, 
ci permettono di confrontarci su questioni urgenti e, a doverosa distanza, di tenere 
in vita i costrutti sociali cui abbiamo dato luogo. Da qui, in questa sospensione del 
tempo e della vita, un atto di ravvedimento sarebbe un segno doveroso di decenza. 
Stiamo cominciando ad apprezzare l’aria pulita delle nostre città e le api che sono 
ritornate sui nostri balconi, tra i fiori appena sbocciati di cui avvertiamo finalmen-
te il profumo. D’altronde è divenuto quanto mai evidente che la fine del mondo 
non potrà avere che l’aspetto banale e secolarizzato della fine dell’uomo. La vita 
è virale, continuerà anche senza l’uomo, in forme che non ci è dato presagire. Ma 
l’uomo, senza un mondo mantenuto nei giusti equilibri sistemici, corre il rischio di 
dar luogo, intorno a sé, a un habitat del tutto simile a una trappola mortale. Dove 
l’unica legge in vigore è la dicotomia dentro/fuori, tenuta in vita da un solidissimo 
muro invisibile.

La politica, in questo frangente di macabra oscenità senza divenire, ha molto da 
fare; il rischio è che, rimanendo inerte, sia stregata da una versione della biopolitica 
molto semplificata11, quasi letterale: ossia, che tutta l’organizzazione sociale sia pri-
gioniera di effetti patogeni di vita fuori controllo, resi devastanti dall’“unificazione 
tecnoeconomica del pianeta”12. Il concetto di pandemia, in fondo, è un effetto 
indesiderato della globalizzazione. L’unica replica possibile è una politica lungi-
mirante e senza frontiere, che s’intenda di economia, tecnologia, etica ed ecologia. 
Tutto ciò che in fondo Aurelio Peccei aveva raccomandato ai politici nei primi 
Anni Settanta con la sua proposta di un “nuovo umanesimo”. Forse non è troppo 
tardi.

11 Cuozzo 2020.
12 Morin 2012, 6.
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