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Capire la/a distanza

ABSTRACT: Understanding distance and its role in our life is not an easy task, both
when it is imposed and when it is required. We need distance in order to gain the
right perspective on a situation, in order to have a healthy social and family dimen-
sion, in order to think about who we are and what we have to do.
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Per capire la distanza puo essere utile provare a darne una definizione. Che
cos’e? Innanzitutto — e in via del tutto generale — potremmo dire che & quella re-
lazione che sussiste tra due punti nello spazio. La distanza tra A e B, per esempio.
Poi, in maniera meno astratta, potremmo voler trattare della distanza tra enti e
individui veri e propri, come la distanza tra Torino e Milano, tra Giorgio e Teresa,
tra la porta e la scrivania. La distanza cosi intesa pu0 essere misurata, in taluni casi
percorsa e addirittura eliminata. Infine ¢’¢ un tipo di distanza che richiede di esse-
re mantenuta o rispettata in quanto tale, come la distanza di sicurezza tra un’auto
e Ialtra, quella legale tra una costruzione e quella accanto o quella imposta tra un
soggetto e le persone alle quali questi non si puo avvicinare.

Ecco, una relazione come la distanza & qualcosa che sussiste e che si pud voler
ammettere, cancellare o mantenere, a seconda dei casi e delle esigenze. Ed ¢ im-
portante provare a capirla non soltanto per sapere che cosa sia e come si caratteriz-
zi, bensi anche per farsi un’idea sull’atteggiamento da adottare nei suoi confronti.

1.Vivere a distanza

La distanza & una relazione tra due elementi che puo essere introdotta o richiesta
quando la vicinanza diventa un problema. Proprio come ¢ successo in tutto il mon-
do nei primi mesi del 2020 quando, in piena pandemia da Covid-19, i politici
di vari Paesi hanno imposto alla popolazione di ridurre allo stretto essenziale le
attivita in presenza (consentite solo per procurarsi farmaci e cibo), invitando tutti
a vivere a distanza: dalle lezioni a scuola alle riunioni di lavoro, dagli aperitivi
alle serate con gli amici, dalle conferenze agli eventi culturali, dai compleanni agli
incontri con sconosciuti, tutto si & svolto ozn-line, davanti a uno schermo e con I'au-
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silio di microfono e tastiera. Qualcuno ha molto sofferto per questa imposizione,
mentre altri ne hanno profondamente gioito; in ogni caso, a nessuno ¢ stata data
facolta di scegliere.

Distanziandoci da tutto e tutti abbiamo avuto la possibilita di fare, senza forse
nemmeno rendercene conto, quei famosi tre passi indietro che secondo Pierre-
Auguste Renoir erano indispensabili per riuscire ad apprezzare un quadro senza
farsi semplicemente ipnotizzare dai colpi di colore sulla tela. Vivere la distanza ci
ha quindi offerto una preziosa opportunita per capire: perché quando si ¢ immersi
nelle cose, difficilmente si riesce a vederle per quello che sono, invece, adottando
la regola de La giusta distanza — come recita il titolo di un bel film di Carlo Mazza-
curati del 2007 — si ha la possibilita di valutare le situazioni senza farsi travolgere.

E che cosa si ¢ finalmente riusciti ad afferrare facendo tre passi indietro? Quan-
to fosse assurdo quel nostro vivere di prima, che negava sempre tutto: le distanze,
in primis — ci spostavamo in continuazione da una parte all’altra del mondo, quasi
terrorizzati all’idea di stare fermi —, poi il tempo — che ci sembrava doveroso riem-
pire fino all’orlo —, le paure — non erano ammesse e chi le aveva era considerato un
menomato —, i silenzi, i vuoti. Finalmente abbiamo capito che non ¢ sufficiente cre-
dere di avere negato qualcosa perché questo non esista pit. Peraltro, per scoprirlo,
ci ¢ stato sufficiente fermarci, smettere di fare qualunque cosa e stare a casa. Come
cosi eloquentemente ricordano gli Aforismi di Ziirau di Franz Kafka, non occorre
“che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta
soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo
ti si offrira per essere smascherato, non ne puo fare a meno, estasiato si torcera
davanti a te”".

Ecco cosi con la distanza arrivare la solitudine, i silenzi, I'attesa. Vivere la distan-
za nella solitudine & come stare sotto una lente d’ingrandimento che mostra impie-
tosamente anche i pitl piccoli dettagli della nostra esistenza, quegli stessi che noi
facevamo fatica a (o facevamo di tutto per non) vedere. Cosi ad alcuni & accaduto
che la casa, solitamente concepita come rifugio, ossia come il posto in cui sentirsi
sicuri e protetti, si sia trasformata in una sorta di carcere con divieto tassativo di
uscire fino a nuovo ordine. .

Non resta altro da fare che aspettare. “Aspettare? E il pit grande ed efficace me-
todo educativo in un penitenziario. Bisogna aver imparato ad aspettare, per saper-
lo sopportar per anni. Chi non I’ha imparato, muore”?. Ma il punto ¢ proprio che
aspettare, nella distanza, senza sapere fino a quando, puo essere molto frustrante.
Allora che fare? Fare finta di niente e comportarsi come se fosse tutto normale?
Cercare metodicamente di colmare il vuoto con immagini, suoni, parole, con qual-
siasi cosa pur di non sentire il silenzio che rimbomba? Indubbiamente aspettare &
difficile, ma non dimentichiamo che, come insegna Pavese ne I [ mestiere di vivere,
“aspettare ¢ ancora un’occupazione. E non aspettar niente che ¢ terribile” (15
settembre 1946). Come per i protagonisti di Aspettando Godot di Samuel Beckett,

1 Kafka 2004, 121.
2 Kroger 1967, 57.
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Vladimiro ed Estragone, anche per noi momenti di autentica depressione — loro a
un certo punto pensano addirittura di suicidarsi, poi decidono di rimandare — si
alternano a istanti di purissima felicita — “Siamo contenti. (Sz/enzio). E che faccia-
mo, ora che siamo contenti?”>.

Nell’attesa e nella distanza il tempo sembra sospeso e si ha quasi I'impressione
di essere diventati spettatori del mondo. Come si pud davvero provare a concepi-
re nella distanza il rapporto tra noi e gli altri? E poi, chi siamo noi? Chi gli altri?
Come ben emerge dalla scena dell'uomo che passa vicino alla panchina nel giardi-
no pubblico descritta da Jean-Paul Sartre ne Lessere e il nulla*, gli altri non sono
mai un dettaglio di poco conto. Sono quelli che abbiamo sempre davanti, quelli
che ci guardano e ci inglobano nel loro mondo, che dispongono come noi del
tempo e dello spazio ma, a differenza di noi, possono anche guardarci dall’esterno,
come cosa tra le cose, facendo quindi una esperienza che noi, in senso proprio, non
potremo mai fare. Ebbene, come dobbiamo considerare questi a/t/ nel momento
in cui avvertiamo il peso del loro sguardo e della loro costante semplice presenza?

Arthur Schopenhauer, per affrontare il tema della vicinanza degli altri e delle
annesse difficolta, presenta il famoso “dilemma del porcospino”:

una compagnia di porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si strinsero vicini,
vicini, per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben presto, pero,
sentirono le spine reciproche; il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo I'uno
dall’altro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li portd di nuovo a stare insieme, si
ripeté quell’altro malanno; di modo che venivano sballottati avanti e indietro fra due
mali, finché non ebbero trovato una moderata distanza reciproca, che rappresentava
per loro la migliore posizione’.

2.Vivere la distanza

Quello che ¢ successo a molti di noi, quando ci siamo trovati a vivere con quei
pochi altri che popolavano la nostra quotidianita, tenendo a distanza il mondo,
non ¢ stato molto diverso. In un primo momento, sentendoci vuoti e soli, ci siamo
stretti a chi avevamo vicino per riscaldarci, farci coraggio, per provare a vedere se
la paura sarebbe passata prima; poi, proprio come nella storia raccontata da Scho-
penhauer, abbiamo cominciato quasi a respingere chi avevamo intorno, sentendo
impellente I'esigenza di allontanarci.

E cosi la distanza — o il desiderio di essa — ha fatto la sua comparsa anche in quei
luoghi dai quali per definizione sembrava dover essere assente. In quale forma? In
quella, peraltro gia prevista dallo stesso Schopenhauer, della distanza di sicurezza,
in virtu della quale possiamo in parte soddisfare il nostro bisogno di calore senza

3 Beckett 2014, 61.
4 Sartre 1994, 323 ss.
5 Schopenhauer 1999, 884.
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tuttavia ferire o essere feriti da chi abbiamo vicino. “A colui che non mantiene
quella distanza, si dice in Inghilterra: keep your distance! — Con essa il bisogno del
calore reciproco viene soddisfatto in modo incompleto, in compenso perd non si
soffre delle spine altrui”.

In questo modo, nonostante I'impressione iniziale di evidente disagio, forse im-
pareremo a conoscere e magari addirittura ad accettare le debolezze, i peccati e
le mancanze di chi divide con noi lo spazio e le giornate. Proprio come Garcin,
Estelle e Ings, i tre protagonisti di Huzs Clos (1944) di Jean-Paul Sartre (quando
si accorgono che — mentre loro erano i a discutere, ricordare, accusarsi a vicenda
e rimuginare — la porta che pensavano fosse sbarrata in realtd non era mai stata
chiusa), noi a nostra volta prenderemo coscienza del fatto che, anche avendone la
possibilita, non vorremmo andare da nessun’altra parte. Perché? Perché I'inferno &
fuori (“Ienfer c’est les autres”), sono gli altri, e quello che abbiamo dentro il nostro
rifugio, per quanto complicato e a tratti doloroso, va bene cosi com’e.

Questo ¢ uno dei possibili esiti del vivere la distanza, ossia il rendersi conto che,
similmente a quanto succede alla fine de La lettera rubata (1845) di Edgar Allan
Poe, cio che abbiamo per cosi tanto tempo cercato & stato sempre sotto i nostri
occhi. E non ¢ questione di rassegnazione, bensi di consapevolezza.

Poi ¢’¢ anche chi, semplicemente, la distanza non riesce a viverla, per non parla-
re della solitudine e del silenzio che a questa si accompagnano. Basti pensare a Jack
Torrance, il protagonista del romanzo The Shining (di Stephen King del 1977), che
abita con moglie e figlio in un hotel vuoto, I'Overlook Hotel, con vista mozzafiato
sulle montagne del Colorado, immerso nella natura. Lui a un certo punto, in totale
isolamento, senza un briciolo di ispirazione per il suo romanzo e avvertendo come
ostile lo spirito del luogo (in effetti King attribuisce all’edificio in cui Torrance e
i suoi famigliari dimorano un’anima malvagia), non ce la fa piti e comincia a dare
segni evidenti di cedimento. La scena in cui con occhi rotanti e ghigno si scaglia
contro sua moglie con una mazza da roque ¢ piuttosto eloquente su quanto il vivere
la distanza dal mondo possa mettere in pericolo ’equilibrio del domzicile coniugal.
Certo, si potrebbe osservare che in questo caso abbiamo evidentemente a che fare
con un individuo le cui fragilita psichiche erano di gran lunga precedenti rispetto
alla fase di isolamento (non dimentichiamo che Torrance, prima di darsi alla scrit-
tura a tempo pieno, faceva il professore di letteratura ed era stato licenziato per
avere picchiato uno studente).

Ma che dire invece di chi, a forza di vivere la lontananza dal mondo, non riesca
pitt a guardare dalla giusta distanza la propria realta e quindi cominci ad avere
difficolta ad afferrare il significato di cio che dice e di cio che fa, a comprendere la
situazione che sta vivendo e le reazioni degli altri? Inoltre, dal momento che molti
dei nostri scambi comunicativi avvengono per mezzo del linguaggio, che cosa dob-
biamo pensare quando ci rendiamo conto che questo pare aver perso la sua valenza
semantica? O che tra quanto diciamo e cio che accade vi & uno scarto insuperabile?

6 Schopenhauer 1999, 884.
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Prendiamo Winnie e Willie, i protagonisti di Happy Days di Beckett (1962):
lei parla sempre e si prende cura di sé, lui sopporta 'incessante chiacchiericcio
della moglie borbottando e leggendo il giornale. Peraltro Winnie dice di avere una
vita felice, nonostante sia sepolta nella terra fino alla vita (nel primo atto), passi il
tempo rovistando tra gli oggetti che ha nella borsa, provi piacere nell’accarezzare
una piccola pistola e abbia i giorni scanditi dal campanello del risveglio e quello
del sonno. Nel secondo atto poi ¢ addirittura sepolta fino al collo, quindi senza
nemmeno la possibilita di distrarsi con spazzola e rossetto, e non le resta altro da
fare che parlare, parlare e parlare, fino a che non arriva il suono che annuncia la
fine del giorno e I'arrivo delle tenebre. E Willie? Ha il cranio sfondato, comunica
a monosillabi interrompendo il monologo della moglie, esce (strisciando) dal buco
in cui si trova solo per leggere il giornale e masturbarsi. Eppure questi due, pur
conducendo una vita assurda e miserabile, continuano ad andare avanti, a parlare e
a comportarsi come se niente fosse mentre scorrono le giornate. Non solo, Winnie
all’inizio, sorridendo e guardando lo zenit, saluta “un altro giorno divino”, e alla
fine si congeda dal giorno “felice” appena trascorso intonando un motivo d’ope-
retta.

Come ¢ possibile tutto questo? Come puo Winnie essere davvero felice della
sua esistenza? Ci si puo sbagliare fino a questo punto? Si, e forse anche noi, se non
potessimo osservare la scena dalla giusta distanza ma fossimo, come lei, impanta-
nati nella situazione che stiamo vivendo, penseremmo di avere a che fare con una
condizione tutto sommato normale e non con I'inferno in una delle sue pit riuscite
rappresentazioni. Pero, se potessimo fare tre passi indietro, riusciremmo a vedere
i segni della catastrofe. E allora capiremmo I'importanza di riuscire ad acquisire,
anche nei confronti della nostra vita, quella distanza indispensabile a farci vedere,
oltre le pennellate e le sfumature di colore, il senso d’insieme. Ovviamente a patto
che ci sia.

3. Aspettare nella distanza

Indietreggiare, osservare la scena, pensare senza fretta, provare a capire. Sapere
aspettare. Imparare ad attendere. A rigore, “aspettare” e “attendere” hanno etimo-
logie differenti: il primo deriva da “ad spicere”, guardare verso qualcosa; mentre il
secondo deriva da “ad tendere”, muoversi verso qualcosa. Quindi aspettiamo quel-
lo che non dipende da noi, quello che guardiamo arrivare senza poter fare nulla,
mentre attendiamo quando dobbiamo colmare la distanza che ci separa da qualco-
sa che desideriamo. I bambini aspettano sempre, fino quasi a dimenticarsi di stare
in attesa: aspettano che la porta si apra, che arrivi qualcuno, che qualcosa abbia
inizio. Poi perd quando si diventa grandi, forse per una strana legge di compensa-
zione, non si & pit capaci di aspettare e si sente crescere un senso di frustrazione.
Allora che fare? Forse conviene semplicemente allenarsi all attesa, come Vladimiro
ed Estragone che aspettano, su una strada di campagna con albero, che il Signor
Godot arrivi e il Signor Godot non arriva mai. Oppure come Giovanni Drogo — il
protagonista de I/ deserto dei Tartar: (1940) di Dino Buzzati — che aspetta tutta la



20 CaroLa Barsero  Filosofia

vita nella Fortezza Bastiani 'arrivo dei Tartari. Poi, dopo trent’anni di servizio,
anziano e malato, € costretto a lasciare la fortezza e sistemarsi in un albergo in citta
dal quale vede arrivare, o forse sogna di vedere arrivare, i tanto temuti nemici. Li
ha aspettati tutta la vita e loro arrivano proprio quando per lui ¢ giunta la fine.
Ma Drogo sembra non prendersela e vive i suoi ultimi momenti con dolcezza e
serenita:

fra poco dovrebbe levarsi la luna. Fara in tempo, Drogo, a vederla, o dovra andar-
sene prima? [...] Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, si assesta con
una mano il colletto dell’'uniforme, da ancora uno sguardo fuori dalla finestra, una
brevissima occhiata, per 'ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno
lo veda, sorride’.

Nell’attesa il tempo impegnato viene sospeso. Si fa esperienza di una dimensio-
ne temporale dilatata. Si smette di vivere in prima persona diventando osservatori,
spettatori a distanza del mondo e del tempo che gli altri stanno vivendo. Gli altri
arrivano, chiacchierano, ridono, lavorano, magari piangono, mentre noi ci limitia-
mo a guardare, ad assistere allo svolgersi delle loro vite.

Ma & vita vera quella che scorre davanti ai nostri occhi mentre aspettiamo e la
bolla temporale si espande? Quante delle persone che osserviamo nella distanza
delle nostre attese sono ignare di esserlo? Siamo noi che diventiamo spettatori
delle vite altrui oppure gli altri, sapendo di essere osservati, recitano a soggetto? E
difficile rispondere perché non possiamo (e difficilmente potremo) sapere se quel
teatro allestito sotto i nostri occhi sia reale o frutto dell'invenzione di qualcuno.
Non possiamo che rimanere con il dubbio, esattamente come sono rimaste le per-
sone che hanno atteso nel giugno 2010 in vari luoghi di Napoli, assistendo ad alcu-
ne scene di vita verosimilmente vissuta che pero in realta erano pzéce di teatro — che
come tante tessere componevano L'attesa, un progetto di Mario Fortunato —, brevi
rappresentazioni realizzate appositamente per creare un cortocircuito tra la vita
reale, la finzione e la percezione che noi, in quanto spettatori, ne abbiamo. Quelle
due ragazze che si fanno confidenze in coda all’ufficio postale stanno recitando?
Il trentenne che aspetta I’autobus 192 e lo spilungone che gli prende con forza la
valigetta frugandoci dentro sono quello che sembrano (un poveretto sfortunato e
un mezzo malvivente) oppure sono due attori? I travestito con i capelli biondi e i
tacchi alti che parla con quel bambino al binario in cui dovrebbe arrivare il treno
da Zurigo segue un copione o semplicemente attende nervosamente che il suo
fidanzato di colore scenda dal treno dopo due anni di lontananza?

L’idea che la realta e la finzione possano mescolarsi e confondersi & inquietante,
ma dovrebbe consolarci il fatto che non ¢ qualcosa che succede cosi spesso (per lo
meno in questo modo) nella vita normale, a meno di non vivere permanentemente
dentro un Festival di Teatro o di avere la residenza, come I'ignaro Truman Bur-
bank de I/ Truman Show (1998), dentro un reality, “in onda. Senza saperlo”.

7 Buzzati 2017, 202.
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Rimane in ogni caso vero che quando osserviamo, non visti, le vite degli altri,
assistiamo a uno spettacolo speciale. Mettiamo la nostra vita in pausa e lasciamo
che siano gli altri a vivere davanti ai nostri occhi. Ma non siamo solo noi a osserva-
re chi ci circonda, anche gli altri ci osservano. E talvolta, quando siamo sorpresi a
osservare qualcuno, proviamo vergogna. Perché? Forse perché pensiamo che do-
vremmo farci gli affari nostri anziché curiosare a distanza nelle vite altrui. Tuttavia
— proprio come Jeff, il protagonista de La finestra sul cortile (1954) — trascorriamo
spesso le nostre attese osservando le persone che abbiamo intorno e poco alla volta
impariamo a conoscere le loro abitudini, i loro amici, I'ora alla quale si svegliano e
la marca di sigarette che fumano. “Siamo una bella razza di guardoni”, come dice
Stella a Jeff nel film di Alfred Hitchcock. E lo siamo tutti, mentre aspettiamo.

Possiamo anche ritrovarci ad aspettare lo sguardo di qualcuno: se aspettare &
guardare, guardare 'altro significa anche aspettare di essere guardati. Come quan-
do ci ritroviamo a inseguire con il mento all’insti, colui/colei che desideriamo ci
noti e mostri un briciolo di attenzione nei nostri confronti. O come quando aspet-
tiamo che il medico esca dal suo studio e, cercandoci con lo sguardo, ci faccia
capire di seguitlo, perché i risultati sono pronti. Negli sguardi degli altri troviamo i
nostri stessi sguardi ma su un volto diverso, che non ha solo esperienze diverse, ma
anche soluzioni diverse per quegli stessi interrogativi ai quali noi non siamo stati
capaci di dare una risposta.

Peraltro, I’attesa suscita ansia perché ¢ circondata da un alone di incertezza che
non a caso ingenera timore e preoccupazione. E le diverse possibilita che 'attesa
porta con sé sollevano dubbi e domande ai quali non potremo dare una risposta
che quando Iattesa sara finita. A differenza pero delle possibilita tra le quali la vita
solitamente ci costringe a scegliere e che ci investono, come ben hanno spiegato
Seren Kierkegaard e Immanuel Kant, di una enorme responsabilita, le possibilita
che diventando reali segnando la fine dell’attesa non sembrano dipendere da noi
e infatti spesso abbiamo la sensazione di essere in balia di eventi fuori dal nostro
controllo. Si tratta di momenti in cui non decidiamo, non facciamo, non scegliamo:
aspettiamo. Ecco perché, secondo Martin Heidegger in Essere e Tempo®, I'attesa
cosi concepita — in quanto caratterizzata dalla mancanza di decisione, ossia da
una forma di chiusura verso le proprie possibilita — non rientra in una dimensio-
ne autentica dell’esistenza (a differenza dell’'anticipazione). Mentre aspettiamo ci
perdiamo dietro le cose, gli orari e le urgenze, e acquisiamo una comprensione di
noi stessi che sembra essere esclusivamente determinata da cio che suscita la no-
stra preoccupazione. In questi casi 'avvenire anziché essere nelle nostre mani ¢ in
quelle della persona/cosa/notizia attesa. La nostra vita sembra dipendere da altro
o altri. Il che, per quanto talvolta frustrante, puo anche rivelarsi in qualche modo
piacevole e forse addirittura riposante: non si decide e si lascia che siano le cose
(attese) a venire a noi. Una specie di stand by in cui la nostra vita sembra essere in
pausa e corrono veloci 'immaginazione, i ricordi, le paure. Un momento inauten-
tico che puo spalancare le porte della parte piti autentica di noi.

8 Heidegger 1976, 403-407.
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4, Solitudine nella distanza

Vivendo la distanza e nella distanza, facendo proprio quel senso di attesa cosi
intenso da togliere il respiro, ci si sente soli. Il che, se da alcuni & vissuto come una
condanna, a ben guardare dovrebbe essere considerato un privilegio perché ci
consente — per usare il titolo di una raccolta di saggi del 2002 di Jonathan Franzen
— di imparare finalmente conze stare soli, che cosa davvero significhi, quali siano le
sue sfumature. E imparare a stare soli non significa tanto farsi una ragione del fatto
di non avere nessuno intorno, quanto piuttosto non avere paura di se stessi, sapersi
accettare e sopportare, senza anestetici, narcotici o strumenti di distrazione come
giochi, film, chiacchiere continue. Non si tratta quindi di rinchiudersi in una torre
d’avorio (allontanandosi dai problemi della vita quotidiana) né di tornare a una
soffocante dimensione del privato, bensi di provare a viversi senza lasciarsi vivere.

Come ben sanno da un lato i carcerati (che vivono costantemente circondati
da persone, voci, odori e suoni) e dall’altro i lettori accaniti (con la loro “solitu-
dine prét-a-porter”, ossia il libro, capace di escludere, di colpo, il mondo intero),
la solitudine puo caratterizzarsi come una forma, purissima e preziosa, di liberta
che porta con s¢ il silenzio e lo spazio mentale indispensabile al pensiero. Quegli
stessi elementi la cui importanza Virginia Woolf rivendicava quando esortava le
studentesse dei College di Cambridge ad avere “soldi e una stanza tutta per sé per
poter scrivere”. Un riparo dai rumori e dalle assurdita del mondo ¢ anche quello
che ricerca Alice Munro in The Office (1968), non solo per scrivere, ma anche sol-
tanto per “fissare la parete”, per potersi chiudere la porta alle spalle e assaporare il
silenzio. Per dimenticarsi di essere moglie e madre provando a ricordarsi di essere
se stessa.

Uno spazio vuoto e bianco per riuscire ad andare a capo, a guardare la propria
vita, con le sue pienezze e le sue mancanze, dalla giusta distanza e darsi cosi almeno
una possibilita di capire prima di immergersi in qualcosa di nuovo. Bisogna essere
capaci di fare quei famosi tre passi indietro, saltare una riga, forti della consape-
volezza che quella relazione, apparentemente astratta, tra A e B non chiede altro
che di essere compresa e rispettata. E se non si troveranno le parole giuste per fare
da ponte tra i significati e il mondo, si lascera spazio al vuoto del silenzio. Non ci
saranno pil scene alla Happy Days con Winnie che, allarmata dalla mancanza delle
parole — “e che cosa si deve fare, allora, aspettando che tornino?” — suggeriva di
riempire il vuoto in qualsiasi modo — “strigliarsi il pelo, se non & gia stato fatto, o
se c’¢ qualche dubbio, tagliarsi le unghie se hanno bisogno di essere tagliate, sono
tutte cose che aiutano a tirare avanti”'® — proviamo ad ammirare 'assenza e ad
accettare la ricchezza di quella relazione tra due punti. Forse riusciremo a vedere
cio che abbiamo davanti. Indubbiamente non ci saremo negata la possibilita di
pensare.

9 Woolf 1993, 23.
10 Beckett 2014, 224.
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