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Colmare la distanza tra la Terra e la Luna: il caso di A Fire on
the Moon di Norman Mailer

ABSTRACT: I 1961, President Jobn E Kennedy held an unforgettable speech to Con-
gress in which he announced his goal of sending a man to the Moon by the end of
the decade. Two years later, Hannah Arendt published an article entitled Man’s
Conquest of Space, iz which she expressed her skepticism towards the idea of a
space mission. From her viewpoint, the science and technology employed to con-
quer the Moon would drastically displace the main pillars of human discourse,
imagination, and abstraction, to the point that “the stature of man would not
simply be lowered” but “destroyed”. Arendt’s position prefigures the ambivalence
that characterizes a number of fictional works and reportages published after the
Apollo 11 Moon landing. In that respect, one of the most interesting instances is
Norman Matler’s novelistic reportage A Fire on the Moon, initially published
in installments on “Life Magazine” between 1969 and 1970. A Harvard-educat-
ed space engineer, Matler captures the paradoxes and contradictions that, in bis
opinion, characterize the space mission, thus raising a fundamental question as to
whether the Moon landing is the noblest enterprise of the century or a clear sign
of humanity’s madness.
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11 25 maggio del 1961 John Fitzgerald Kennedy rivolge al Congresso un indi-
menticabile discorso intitolato “Special Message to the Congress on Urgent Na-
tional Needs”'. Le “urgenti necessita nazionali” sono di riguadagnare la fiducia
popolare perduta a seguito del fallimento dell’invasione della Bay of Pigs e dell’u-
miliazione subita per mano del nemico storico, I'Unione Sovietica, resasi prota-
gonista del primo volo nello spazio. Negli intenti dell’amministrazione Kennedy,
strumento precipuo ai fini di tale operazione deve essere il rilancio del programma
spaziale americano. Le parole del presidente configurano, infatti, nei termini di
priorita concreta della politica nazionale, un’impresa che, fino ad allora, si era sem-
pre profilata come una fantasia irrealizzabile?: inviare, “prima della fine del decen-
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nio” appena iniziato, “un uomo sulla Luna, e riportarlo indietro sano e salvo™. Un
proposito, questo, ribadito con forza sempre da John F Kennedy il 12 settembre
del 1962 nel corso di un altro memorabile discorso pronunciato durante un four
delle strutture NASA a Houston*. In questa circostanza, la retorica presidenziale
mira a conquistare il consenso degli americani nei confronti dell'impresa spaziale
attingendo a quegli auspici utopici di rinnovamento, opportunita e mobilita ascen-
sionale tradizionalmente legati ai miti di fondazione della nazione e profondamen-
te radicati nell'immaginario popolare. Non ¢, dunque, un caso che il presidente
evochi I'“American promise”, incentrato su “un rito di iniziazione, un battesimo:
la traversata dell’Oceano [...], al di la del quale sorge la Nuova Canaan [...]”. Le
sue parole assimilano lo spazio a un “nuovo oceano”® su cui I’America avrebbe il
preciso dovere o, forse, & dato ipotizzare, anche il diritto, inscritto nel suo ben noto
destino manifesto, di “salpare”, raggiungendo la “nuova frontiera della scienza
e dello spazio”’, evidente rimando a un ulteriore mito fondativo. A un anno di
distanza dal discorso di Houston, nel 1963, Hannah Arendt pubblica Man’s Con-
quest of Space®, un articolo in cui riprende, sviluppandola, una linea di ricerca da lei
inaugurata nel 1958 con The Human Condition’, denso volume in cui concettualiz-
zava l'eventuale realizzazione del sogno spaziale in termini di tenore distopico. I te-
sti si focalizzano sulla valenza simbolica delle missioni in orbita, in primo luogo sul
radicale mutamento di prospettiva che queste ultime avrebbero, secondo Arendt,
ingenerato nella psiche collettiva. Al centro di entrambe le riflessioni, infatti, vi &
la conquista di un punto di vista privilegiato di osservazione della Terra, traguardo
che, a detta di Arendt, coinciderebbe con il tanto sospirato ‘punto di Archimede’,
ossia quel punto esterno al pianeta da cui lo scienziato siracusano auspicava di
riuscire a sollevare il mondo. Come si riscontra in un passaggio particolarmente
efficace di Man’s Conguest of Space, l'irruzione dell'uomo nello spazio avrebbe,
infatti, il potere di inverare, sebbene in maniera particolarmente “elaborata”, un
aforisma composto, a suo tempo, da Franz Kafka, e riferito al genere umano: “ha
trovato il punto di Archimede, ma se n’¢ servito contro se stesso; evidentemente
gli & stato possibile trovarlo solo a questa condizione”*’. Nell’articolo, Arendt ipo-
tizza come l'irresistibile attrazione umana per lo spazio scaturisca dalla volonta di
individuare il sopra richiamato principio utopico da sempre prefigurato grazie alla
pura “forza dell’astrazione e dell'immaginazione”!!. Secondo 'autrice, tuttavia, la
conquista dell’agognata meta extraterrestre non avrebbe un effetto risolutivo sui
destini dell’umanita; al contrario, I’eventuale soddisfazione di tale anelito rischie-
rebbe di cagionare un meccanismo psicologico di svalutazione del traguardo e la
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conseguente ricerca di un nuovo punto archimedeo — un processo asintotico, nei
suoi termini destinato a protrarsi “ad infinitun”'2. Con la fine della cosmologia
geocentrica, ammonisce Arendt, I'umanita, nel suo affannoso avanzare, non po-
trebbe che perdersi nell'immensita del cosmo poiché, in tal caso, il solo, autentico,
punto archimedeo non sarebbe altro che “il vuoto assoluto oltre 'universo”?. Al
contempo, Arendt manifesta il timore che la conquista dello spazio possa avere
un effetto nefasto anche sul linguaggio dell’esperienza umana, il quale, secondo
lautrice, si rivelerebbe inadeguato di fronte a circostanze senza precedenti nella
storia del progresso, al punto da vedersi scalzare “dal formalismo estremo e, in sé,
vuoto di significato, dei segni matematici”'*. Le conseguenze, conclude Arendt,
sarebbero potenzialmente devastanti per 'umanita, la quale ne uscirebbe non solo
“sminuita nella propria dignita”, bensi, a suo avviso, completamente “distrutta”?.
Questo profondo scetticismo presagisce I’ambivalenza che caratterizzera una serie
di opere pubblicate all’altezza degli anni Settanta del Novecento, testi che, seppur
con approcci e modulazioni differenti, appuntano I'attenzione sul tema dell’esplo-
razione cosmologica. A titolo esemplificativo, citiamo Gravity’s Rainbow di Tho-
mas Pynchon, del 1973, Ratner’s Star di Don DelLillo, del 1976 e The Right Stuff
di Tom Wolfe, del 1979. Nell’'ambito del presente studio, ci preme soffermarci
su un contributo di Norman Mailer che riteniamo, in tal senso, particolarmente
interessante. Si tratta di un reportage sull'impresa dell’Apollo 11 commissionatogli
nel 1969 dalla popolarissima rivista “Life Magazine”. Inizialmente articolato in
tre puntate — intitolate rispettivamente Of A Fire on the Moon, The Psychology
of Astronauts, e A Dream of the Future’s Face e apparse tra 'agosto del 1969 e il
gennaio del 1970 — ¢ stato poi pubblicato in forma estesa nel 1971 con il titolo
di A Fire on the Moon'. Incentrato sul periodo trascorso dall’autore, nell’estate
del 1969, come inviato speciale di “Life Magazine” dapprima presso il Lyndon B.
Johnson Space Center di Houston e, successivamente, presso il Kennedy Space
Center, in Florida, per il lancio del razzo Saturn V, il testo riprende, sviluppandole
alcune delle questioni chiave a suo tempo gia toccate da Arendt. Come si cerche-
ra di dimostrare, la tesi di Mailer & che la corsa dell’America verso progresso ed
espansione — un tempo in direzione della frontiera occidentale, nel 1969 proiettata,
invece, oltre i confini del pianeta — cagioni una demistificazione dell'immaginario
umano. Si tratta di un fenomeno tale per cui la razionalizzazione estrema, ottenuta
attraverso la supremazia assoluta del linguaggio scientifico, finisce per banalizzare
e, alla lunga, estinguere quel desiderio dell’altrove che da sempre caratterizza la
nazione. I’ America, frutto di un’utopia lungamente preesistente alla sua fondazio-
ne, nazione che ha celebrato e perseguito con determinazione il futuro nell’ambito
della sua cultura e letteratura attraverso la produzione di archetipi ricchi e fecondi,
vede, infatti, saturato dal punto di vista esclusivamente tecnologico quello spazio
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animato dal desiderio di alterita che, sotto il profilo dell'immaginazione, da sem-
pre ne costituisce il principio fondante. Secondo Mailer, tale processo comporta
costi ingenti sull’equilibrio della psiche collettiva nazionale, come dimostrano i
rivolgimenti che hanno dominato gli anni Sessanta e che, sulla scia della conquista
della Luna, potrebbero, qualora non vi si ponesse rimedio, caratterizzare anche
I'immediato futuro.

1. Un formidabile ostacolo

Per diversi motivi, la missione sulla Luna si pone come un formidabile, se non in-
sormontabile ostacolo figurale per Norman Mailer. Nel periodo di stesura di A Fire
on the Moon, tra il 1969 e il 1970, lo scrittore ha gia acquisito una certa esperienza di
romanzi/reportage, avendo pubblicato nel 1968 The Armies of the Night e Miami and
the Siege of Chicago, testi di successo in cui ha rivestito il ruolo proteiforme di osser-
vatore, narratore e partecipante in prima persona agli eventi. Nel caso dell'impresa
lunare, tale opportunita gli €, invece, preclusa: essendo le dinamiche operative del
programma riservate a una ristretta cerchia di addetti ai lavori, egli si ritrova relegato
al rango di mero spettatore dell’allunaggio, suo malgrado parte del vasto pubbli-
co mesmerizzato dall’evento trasmesso in diretta dalle emittenti di tutto il pianeta.
Una maggiore prossimita al centro nevralgico delle operazioni non sarebbe, peraltro,
stata risolutiva, principalmente a causa della tecnologia della missione, avanzata al
punto tale da rendersi inaccessibile persino a un esperto del suo calibro, gia enfant
prodige a soli sedici anni ammesso a frequentare i corsi di ingegneria aeronautica al
M.LT. di Boston, prestigiosa istituzione da lui poi disdegnata in favore di un analogo
percorso formativo niente meno che a Harvard".

Mailer non pare riuscire a ricavare alcuna informazione rilevante nemmeno
dall’'opportunita di intervistare I'equipaggio nel corso delle conferenze stampa al
Manned Spacecraft Center di Houston. Con vivo disappunto suo e degli altri repor-
ter, per ovvii motivi pit interessati a dettagli di colore e costume che non agli aspetti
piu strettamente scientifici dell'impresa, Neil Armstrong, Michael Collins e Buzz Al-
drin non manifestano mai alcuna opinione personale o, men che meno, alcun tratto
di originalita, ma rispondono a qualunque quesito ricorrendo a un denso “gergo da
astronauti”'®, A causa della granitica inaccessibilita del loro stesso tecnoletto, i tre
protagonisti di un’impresa eroica assumono I’apparenza antifrastica di laconici buro-
crati — configurandosi, secondo Mailer, alla stregua di “dirigenti alle prime armi [...]
intenti ad annunciare la piti recente suddivisione della loro multinazionale”?. Si trat-
ta di figure, sempre nei termini dell’autore, di “banalita senza eguali”, in tal senso un
perfetto contraltare a un presente “apocalittico”, determinato a “cercare la propria
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concezione dell’esistenza nelle stelle” e, in tal modo, come paventa Mailer, destinato
a cagionare “morte, devastazione e inquinamento come mai nessuno prima”?’,

Giova, a tal riguardo, puntualizzare come gli astronauti, forgiati da una rigorosa
preparazione imperniata sulla protratta simulazione di procedure tecniche e di
gestione del rischio, siano addestrati a rispettare alla lettera uno scrzpt prestabilito,
secondo cui qualunque deviazione — nei termini di reazione emotiva, impulso o
moto di spontaneita — dal programma della missione potrebbe costituire una va-
riabile incontrollabile, potenzialmente destabilizzante se non fatale. In questa luce,
persino quando la morbosa curiosita dei giornalisti li costringe a pronunciarsi in
merito alla possibilita di un fallimento dell'impresa in orbita — e della loro conse-
guente dipartita — essi mantengono la predetta imperturbabilita e, fedeli alla loro
formazione, accennano all’agghiacciante eventualita ricorrendo all’asettico eufe-
mismo “contingenza”?!. Si tratta di un termine di matrice prettamente burocratica,
improntato a un effetto attenuativo volto a stemperare la carica negativa di una
prospettiva infausta. Tale prassi linguistica, atta, con ogni probabilita, a deprivare
la parola di ogni connotazione residua di umanita, estinguendo la possibile riso-
nanza emotiva del significato, caratterizzerebbe, secondo Mailer, la prassi dei pitu
sanguinosi totalitarismi del secolo, ai quali il parossismo tecnologico degli anni
Sessanta negli Stati Uniti viene, cosi, implicitamente accomunato: “se i nazisti e i
comunisti parlavano di sterminio di massa nei termini di liquidazione, gli astronau-
ti definivano possibili disastri personali come ‘contingenze’”?.

Non a caso, dunque, in A Fzre on the Moon I'autore dedica ampio spazio all'im-
patto, a suo giudizio, esiziale del vertiginoso sviluppo della tecnologia sulla co-
scienza nazionale. Mailer rintraccia gli esordi di tale fenomeno in un evento tragico
verificatosi nel 1961, il suicidio di Ernest Hemingway. La prematura scomparsa
del “pit grande scrittore vivente”? avrebbe, a detta dell’autore, sancito la fine di
ogni illusione escapistica, ossia la rottura definitiva di quell'incanto che, fino ad
allora, aveva contribuito ad arginare le paure, le incertezze e gli interrogativi degli
americani circa il senso della propria esistenza e del proprio ruolo nel mondo.
Come osserva amaramente Mailer, il vuoto spirituale cagionato dalla perdita di tali
riferimenti culturali & stato immediatamente colmato dall’inarrestabile dilagare di
una nuova apparente panacea, la tecnologia, in primo luogo quella del programma
spaziale, con effetti alienanti, a suo avviso, innanzi tutto sugli equilibri psichici
della popolazione:

Hemingway aveva avuto il potere di illudere che fosse possibile [...] convivere con il
respiro della bestia, accettare la propria parte di terrore quotidiano. Il piti grande ro-
mantico vivente era morto. [...] Il terrore correva libero. [...] C’era nell’aria qualcosa
di terribile. [...] La tecnologia avrebbe colmato i vuoti. Lelettricita statica avrebbe
riempito il silenzio®.
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Secondo Mailer, le pesanti ricadute di tali dinamiche si evidenziano nella ben
nota turbolenza del decennio — stagione storica, politica e sociale costellata di ac-
cadimenti animati da una miscela esplosiva di tale violenza e follia da ispirare un
riferimento ironico alla nota credenza popolare di origine aristotelica che vedeva
il cervello umano, in particolare i suoi fluidi, suscettibili, al pari delle maree, all’in-
fluenza lunare, con effetti potenzialmente dirompenti sugli equilibri mentali:

John F. Kennedy aveva pronunciato il suo discorso sulla Luna meno di sei settimane
prima della morte di Hemingway. [...] Si presume che la Luna non fosse in ascolto,
ma se essa fosse stata realmente 'emittente e trasmittente di ogni forma di follia, non
si pud dire che, fino ad allora, avesse ignorato la nazione. Dopo [...] una guerra in
Vietnam, roghi di ghetti neri, rivolte studentesche, [...] una rivoluzione sessuale; si,
dopo otto anni di un decennio drammatico, quasi catastrofico e decisamente spaven-
toso, eravamo pronti a conquistare la Luna?.

Dalle parole di Mailer emerge il ritratto di un Paese che, nel nome di una forsen-
nata avanzata verso il progresso — anelito sicuramente alimentato dall’annosa com-
petizione con I'Unione Sovietica nei lunghi anni della guerra fredda — si ¢ votato
al culto profano e indiscriminato della tecnologia, spingendosi fino a un tentativo
di conquista dell’'universo; una nazione che, tuttavia, si ¢ mostrata del tutto inca-
pace di scorgere, nella prossimita, le enormi criticita — ingiustizie, diseguaglianze,
violenza e degrado morale — che ne hanno lungamente dilaniato il tessuto sociale.

2. La mise-en-abyme

Animato, nonostante le predette difficolta, dall’intento di redigere un reportage
originale, attendibile e di sostanza della missione sulla Luna — in altri termini,
un testo che si distingua dall’ennesimo racconto propagandistico del successo
dell’'impresa e ne evidenzi, invece, i coperti risvolti di impoverimento spirituale e
inquietudini — Mailer si vede costretto a mediare attraverso “almeno tre linguaggi
con cui nessun capolavoro letterario” ha mai “dovuto fare i conti: il lessico scien-
tifico, il burocratese, e il linguaggio iperbolico dell’enorme battage pubblicitario
legato alla missione spaziale”?. Al fine di uscire da questo cul-de-sac, I’autore non
trova altra soluzione che dichiarare un’autoreferenziale resa. Non a caso, in A
Fire on the Moon abbandona ogni velleita di oggettivita testimoniale, minando di
proposito la funzione narratoriale attraverso una prospettiva di “soggettivita [...]
estrema” ottenuta con l'ausilio di un io narrante chiamato “Aquarius”, nei suoi
stessi termini “lo spirito di una qualche essenza del passato”?. Si tratta, infatti, di
una voce nostalgica, tesa a far prevalere la dimensione dell’esperienza e dell’im-
maginazione umana sulla rigidita dei segni matematici propri di quella tecnologia

25 Mailer 2014, 2-3.
26 Goldstein 1986, 203.
27 Mailer 2014, 3.



Filosofia COLMARE LA DISTANZA TRA LA TERRA E LA LUNA 41

che, nella percezione di Mailer, sembra voler fagocitare il primo approccio dell’u-
manita all’infinita dello spazio. Non potendo addentrarsi in prima persona nei
meccanismi fondanti dell'impresa, egli opta per gli strumenti caratteristici della
metafiction postmoderna, sviluppando una corposa dimensione autoreferenziale
incentrata sulle dinamiche compositive dell’opera. Oltre a illustrare le gia cita-
te problematiche ostative alla realizzazione di un reportage, tale soluzione pare
studiata per restituire il nostro satellite all'immaginario collettivo, enfatizzando
in particolare la mitologia ad esso legata — un patrimonio, questo che, secondo
Mailer, I’esplorazione cosmologica rischia irrimediabilmente di dissipare, deter-
minando la progressiva perdita di una riserva culturale di immensa ricchezza e
profondita, con conseguenze nefaste sulla psiche collettiva. Seguendo il principio
che “se I'universo ¢ una serratura, la chiave ¢ una metafora, non una misura”?,
il testo ingaggia, dunque, un vigoroso corpo a corpo, visuale e linguistico, con le
proteiformi manifestazioni tecnologiche del programma spaziale, opponendovi
un vasto repertorio di figure retoriche accuratamente elaborate al fine di deco-
struire le pretese di razionalita, neutralita e oggettivita della conoscenza scientifica
e delle sue applicazioni tecniche e ingegneristiche, le quali, nel caso dell’impresa
lunare, sembrano dominare arbitrariamente la scena.

Si consideri, a tal riguardo, la copertina della prima edizione dell’opera, la qua-
le spicca per la riproduzione, su sfondo nero, di un dipinto di René Magritte del
1954 intitolato “Le Monde Invisible”. Il quadro si caratterizza per la presenza,
tanto ingombrante quanto improbabile, di un lugubre monolite d’ingenti propor-
zioni apparentemente precipitato nel cuore di una dimora d’aspetto borghese, in
un elegante salone parzialmente adibito a biblioteca. Collocato in corrispondenza
di una finestra circondata da scaffalature librarie e spalancata su un paesaggio ma-
rino solcato da un cielo plumbeo, il masso ostruisce in gran parte la vista dell’o-
rizzonte, nelle cui profondita I’elemento acqueo e quello aereo, entrambi dipinti
nella medesima tonalita di grigio, paiono fondersi in un inestricabile tutt'uno. Il
significato di tale immagine nell’ambito dell’opera si chiarisce nel capitolo signifi-
cativamente intitolato “A Dream in the Future’s Face”, al cui interno si riscontra
un riferimento metanarrativo in forma di ecfrasi, grazie al quale il dipinto assurge,
a nostro avviso, a cifra figurale privilegiata dello scetticismo con cui Mailer conce-
pisce la conquista della Luna, in particolare le sue conseguenze nefaste sull’'imma-
ginario collettivo nazionale. Piti precisamente, “Le Monde Invisible” compare nel
corso di una visita a Boston, presso una magione costellata di capolavori dell’arte
contemporanea. L’attenzione del protagonista e narratore di A Fire on the Moon
¢ rapita da

[...] un dipinto di Magritte, una sorprendente immagine di una stanza con un’im-
mensa pietra situata al centro del pavimento. Listante di tempo evocato dalla tela
era paragonabile all’aspetto di un paesaggio un momento prima che accada qualcosa
di terribile, o appena dopo, non si sa [...]. Come se Magritte avesse rilevato la fine di
un mondo [...] e avesse avvertito 'intrusione di uno nuovo, un mondo silente come

28 Mailer 2014, 460.



42 SimonA Porro  Filosofia

la pietra priva di aperture spuntata nella stanza, e non sapendo bene cosa stesse
dipingendo, ’avesse dipinto ugualmente. Il mondo del futuro era una pietra morta,
e la pietra era nella stanza®.

Com’e dato riscontrare dalla lettura di Mailer, I'irruzione del monolite catture-
rebbe, cristallizzandolo un fotogramma temporale dalla connotazione infausta: da
un lato, il possibile contrassegno di una tragedia appena avvenuta o, alternativa-
mente, per quanto attiene agli orizzonti futuri — per dirla con Magritte, quel “mon-
do silente” ad un tempo evocato e celato dall’ingombrante presenza del sasso nella
stanza — il prodromo di imminenti sventure. In questa luce, I'impresa dell’Apollo
11 si profila come uno snodo critico nella storia nazionale: per un verso, I'evento
culmine di una lunga serie di violente trasformazioni sociali, storiche e politiche
0, in alternativa, il possibile atto d’esordio di una nuova era, irta di temibili inco-
gnite. In questa luce, la Luna, all'indomani del lancio spogliata di ogni residua
connotazione immaginifica, assume i tratti desolanti della sopra richiamata “pietra
morta”, pietra ivi configurata come il prodotto delle piti lugubri emissioni del pro-
gresso tecnologico della modernita urbana, una miscela esausta di particelle del
suo “respiro acre”, della “sostanza residua dei suoi incubi”, finanche delle “ceneri
funerarie” della citta®®.

Oltre a questa efficace sinergia tra peritesto visivo ed elementi testuali, I’autore
intensifica il suo grido d’allarme anche con strumenti esclusivamente linguistici.
Un caso, a tal riguardo, emblematico, ¢ quello del gia citato Manned Spacecraft
Center, secondo Mailer il vero e proprio ganglio della NASA e, in quanto tale,
ritenuto il Jocus pit rappresentativo della filosofia di tale istituzione. Si noti, nella
seguente descrizione, come I’autore non esiti ad assimilare la conformazione di
tale edificio a modelli di efficienza scientifica e/o tecnologica in cui la componente
umana ¢ repressa o relegata a un ruolo marginale — tratto che, nella percezione
dell’autore, pare contraddistinguere lo Space Program.

Il Manned Spacecraft Center era situato su un appezzamento di molti acri, piatto e
asciutto come un parcheggio, e al momento di varcare i cancelli, superando la guar-
dia, non vi era modo di sapere se ci si stesse avvicinando a un complesso industriale
che produceva computer e componenti elettroniche, o se ci si stesse muovendo in
un modernissimo carcere di minima sicurezza [...] o se si trattasse dell’ospedale pit
all’avanguardia per la ricerca radiologica®'.

Un’altra similitudine a mio avviso rilevante riguarda il Vehicle Assembly Buil-
ding, I'edificio preposto all’assemblaggio della nave spaziale. Pur oggetto di una
rapida menzione nel testo, esso non sfugge all’ironia dell’autore, che lo definisce
come “la prima grande cattedrale dell’era tecnologica”?. Si tratta di un riferimen-
to legato alla funzione socioculturale delle cattedrali, tradizionalmente centri di
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codificazione della speranza nell’aldila, nella rappresentazione parodica di Mailer
trasformati in templi blasfemi innalzati al culto empio della tecnologia, la divinita
dell’ottimismo progressivo, ivi simboleggiata dal Saturn V.

Mailer ricorre nuovamente alla sfera semantica confessionale per descrivere due
ulteriori manifestazioni della cultura scientifica — I'una teorica, ’altra applicata —
entrambe al cuore del programma spaziale: rispettivamente, la fisica e I'ingegneria.

La fisica & la chiesa, e 'ingegneria il piti devoto dei peccatori. La fisica ¢ il regno
della bellezza, della legge, dell’ordine, dello stupore e del mistero [...]; I'ingegneria &
l'osservanza parziale delle leggi [...], come tutti gli atti peccaminosi, consiste nell’a-
vanzare con audacia in ambiti complessi, il pitt delle volte proibitivi, di cui spesso non
si conosce abbastanza®.

Nell’illustrare la sua concezione della fisica — scienza teorica e descrittiva, tem-
pio delle leggi di natura, non a caso assimilata a un’istituzione cultuale — Mailer
parrebbe richiamarsi al zheorein, la contemplazione estatica del mondo. Si tratta di
quell’osservazione ammirata che, secondo Aristotele, scaturirebbe dalla meraviglia
e dalla sorpresa di fronte alla bellezza dell'universo e ai molteplici intrecci tra gli
elementi naturali, concatenati 'uno all’altro in una perfetta e misteriosa armonia
che rapisce, incanta e da origine, tra ’altro, al desiderio di conoscenza come forma
di amore per il creato. Contestualmente, I'autore volge lo sguardo all’'ingegneria,
segnatamente al suo status “peccaminoso” di disciplina applicata, disciplina che,
nel suo progredire spavaldo, spesso alla cieca, si caratterizza per il mancato rispet-
to delle leggi di natura, ossia per un atteggiamento riduzionista, contrassegnato da
un processo di semplificazione tipico del metodo scientifico. Esso preclude a prio-
ri il predetto senso di meraviglia nei confronti della ricchezza e varieta del mondo,
in favore di una focalizzazione utilitaristica su un numero limitato di oggetti, prassi
necessaria al fine di suscitare effetti e conseguenze che gli esseri umani possano
controllare — tratto cruciale per il buon esito della missione.

3. Conclusioni

In chiusura dell’opera, Mailer compie una visita al Vehicle Assembly Building di
Houston, dove ha modo di visionare alcuni frammenti del suolo lunare — anch’es-
si, in fondo, pietre, anche se di dimensioni ridotte rispetto al masso di Magritte.
Nonostante “la tecnologia [...]” abbia completamente “invaso la mente moderna”,
Mailer concede come, paradossalmente, gli stessi “viaggi nello spazio potrebbero
essere rimasti I’estrema soluzione ai fini di rivelare i vuoti metafisici di quel mondo
della tecnica che soffoca i pori della coscienza moderna”*. In altri termini, potreb-
be rivelarsi necessario “addentrarsi nello spazio fino al punto che il mistero della
nuova scoperta [...] costringa a guardare al mondo nuovamente con gli occhi di un

33 Mailer 2014, 225.
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poeta”®. L'apprensione del sublime — originata dalla penetrazione delle misteriose,
affascinanti e terrificanti profondita dello spazio, — sottraendosi per definizione
alle logiche riduzionistiche e utilitaristiche dei tecnoletti di matrice burocratica,
potrebbe cio¢ determinare il ricorso alle categorie ermeneutiche riconducibili al
predetto theorein. Si tratterebbe, nello specifico, di un’esplorazione disinteressata
del cosmo, eventualmente supportata da un linguaggio poetico, infuso di archetipi
culturali che si radicano nello spessore della memoria collettiva. Un linguaggio
che possa, auspicabilmente, rivitalizzare lo spirito e I'immaginario della nazione,
scongiurando 'agghiacciante futuro senza spiragli evocato dalla “pietra morta”
di Magritte.
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