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Abstract: In 1961, President John F. Kennedy held an unforgettable speech to Con-
gress in which he announced his goal of sending a man to the Moon by the end of 
the decade. Two years later, Hannah Arendt published an article entitled Man’s 
Conquest of Space, in which she expressed her skepticism towards the idea of a 
space mission. From her viewpoint, the science and technology employed to con-
quer the Moon would drastically displace the main pillars of human discourse, 
imagination, and abstraction, to the point that “the stature of man would not 
simply be lowered” but “destroyed”. Arendt’s position prefigures the ambivalence 
that characterizes a number of fictional works and reportages published after the 
Apollo 11 Moon landing. In that respect, one of the most interesting instances is 
Norman Mailer’s novelistic reportage A Fire on the Moon, initially published 
in installments on “Life Magazine” between 1969 and 1970. A Harvard-educat-
ed space engineer, Mailer captures the paradoxes and contradictions that, in his 
opinion, characterize the space mission, thus raising a fundamental question as to 
whether the Moon landing is the noblest enterprise of the century or a clear sign 
of humanity’s madness.
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Il 25 maggio del 1961 John Fitzgerald Kennedy rivolge al Congresso un indi-
menticabile discorso intitolato “Special Message to the Congress on Urgent Na-
tional Needs”1. Le “urgenti necessità nazionali” sono di riguadagnare la fiducia 
popolare perduta a seguito del fallimento dell’invasione della Bay of Pigs e dell’u-
miliazione subita per mano del nemico storico, l’Unione Sovietica, resasi prota-
gonista del primo volo nello spazio. Negli intenti dell’amministrazione Kennedy, 
strumento precipuo ai fini di tale operazione deve essere il rilancio del programma 
spaziale americano. Le parole del presidente configurano, infatti, nei termini di 
priorità concreta della politica nazionale, un’impresa che, fino ad allora, si era sem-
pre profilata come una fantasia irrealizzabile2: inviare, “prima della fine del decen-

1 Kennedy 1961.
2 Jordan 2003, 209.
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nio” appena iniziato, “un uomo sulla Luna, e riportarlo indietro sano e salvo”3. Un 
proposito, questo, ribadito con forza sempre da John F. Kennedy il 12 settembre 
del 1962 nel corso di un altro memorabile discorso pronunciato durante un tour 
delle strutture NASA a Houston4. In questa circostanza, la retorica presidenziale 
mira a conquistare il consenso degli americani nei confronti dell’impresa spaziale 
attingendo a quegli auspici utopici di rinnovamento, opportunità e mobilità ascen-
sionale tradizionalmente legati ai miti di fondazione della nazione e profondamen-
te radicati nell’immaginario popolare. Non è, dunque, un caso che il presidente 
evochi l’“American promise”, incentrato su “un rito di iniziazione, un battesimo: 
la traversata dell’Oceano [...], al di là del quale sorge la Nuova Canaan [...]”5. Le 
sue parole assimilano lo spazio a un “nuovo oceano”6 su cui l’America avrebbe il 
preciso dovere o, forse, è dato ipotizzare, anche il diritto, inscritto nel suo ben noto 
destino manifesto, di “salpare”, raggiungendo la “nuova frontiera della scienza 
e dello spazio”7, evidente rimando a un ulteriore mito fondativo. A un anno di 
distanza dal discorso di Houston, nel 1963, Hannah Arendt pubblica Man’s Con-
quest of Space8, un articolo in cui riprende, sviluppandola, una linea di ricerca da lei 
inaugurata nel 1958 con The Human Condition9, denso volume in cui concettualiz-
zava l’eventuale realizzazione del sogno spaziale in termini di tenore distopico. I te-
sti si focalizzano sulla valenza simbolica delle missioni in orbita, in primo luogo sul 
radicale mutamento di prospettiva che queste ultime avrebbero, secondo Arendt, 
ingenerato nella psiche collettiva. Al centro di entrambe le riflessioni, infatti, vi è 
la conquista di un punto di vista privilegiato di osservazione della Terra, traguardo 
che, a detta di Arendt, coinciderebbe con il tanto sospirato ‘punto di Archimede’, 
ossia quel punto esterno al pianeta da cui lo scienziato siracusano auspicava di 
riuscire a sollevare il mondo. Come si riscontra in un passaggio particolarmente 
efficace di Man’s Conquest of Space, l’irruzione dell’uomo nello spazio avrebbe, 
infatti, il potere di inverare, sebbene in maniera particolarmente “elaborata”, un 
aforisma composto, a suo tempo, da Franz Kafka, e riferito al genere umano: “ha 
trovato il punto di Archimede, ma se n’è servito contro se stesso; evidentemente 
gli è stato possibile trovarlo solo a questa condizione”10. Nell’articolo, Arendt ipo-
tizza come l’irresistibile attrazione umana per lo spazio scaturisca dalla volontà di 
individuare il sopra richiamato principio utopico da sempre prefigurato grazie alla 
pura “forza dell’astrazione e dell’immaginazione”11. Secondo l’autrice, tuttavia, la 
conquista dell’agognata meta extraterrestre non avrebbe un effetto risolutivo sui 
destini dell’umanità; al contrario, l’eventuale soddisfazione di tale anelito rischie-
rebbe di cagionare un meccanismo psicologico di svalutazione del traguardo e la 

3 Kennedy 1961, 9. Tutte le traduzioni dai testi in lingua inglese sono mie. 
4 Kennedy 1962.
5 Bonazzi 1974, 62. 
6 Kennedy 1962, 2.
7 Kennedy 1962, 4.
8 Arendt 1963.
9 Arendt 1958. 
10 Arendt 1963, 527.
11 Arendt 1963, 534.
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conseguente ricerca di un nuovo punto archimedeo – un processo asintotico, nei 
suoi termini destinato a protrarsi “ad infinitum”12. Con la fine della cosmologia 
geocentrica, ammonisce Arendt, l’umanità, nel suo affannoso avanzare, non po-
trebbe che perdersi nell’immensità del cosmo poiché, in tal caso, il solo, autentico, 
punto archimedeo non sarebbe altro che “il vuoto assoluto oltre l’universo”13. Al 
contempo, Arendt manifesta il timore che la conquista dello spazio possa avere 
un effetto nefasto anche sul linguaggio dell’esperienza umana, il quale, secondo 
l’autrice, si rivelerebbe inadeguato di fronte a circostanze senza precedenti nella 
storia del progresso, al punto da vedersi scalzare “dal formalismo estremo e, in sé, 
vuoto di significato, dei segni matematici”14. Le conseguenze, conclude Arendt, 
sarebbero potenzialmente devastanti per l’umanità, la quale ne uscirebbe non solo 
“sminuita nella propria dignità”, bensì, a suo avviso, completamente “distrutta”15.
Questo profondo scetticismo presagisce l’ambivalenza che caratterizzerà una serie 
di opere pubblicate all’altezza degli anni Settanta del Novecento, testi che, seppur 
con approcci e modulazioni differenti, appuntano l’attenzione sul tema dell’esplo-
razione cosmologica. A titolo esemplificativo, citiamo Gravity’s Rainbow di Tho-
mas Pynchon, del 1973, Ratner’s Star di Don DeLillo, del 1976 e The Right Stuff 
di Tom Wolfe, del 1979. Nell’ambito del presente studio, ci preme soffermarci 
su un contributo di Norman Mailer che riteniamo, in tal senso, particolarmente 
interessante. Si tratta di un reportage sull’impresa dell’Apollo 11 commissionatogli 
nel 1969 dalla popolarissima rivista “Life Magazine”. Inizialmente articolato in 
tre puntate – intitolate rispettivamente Of A Fire on the Moon, The Psychology 
of Astronauts, e A Dream of the Future’s Face e apparse tra l’agosto del 1969 e il 
gennaio del 1970 – è stato poi pubblicato in forma estesa nel 1971 con il titolo 
di A Fire on the Moon16. Incentrato sul periodo trascorso dall’autore, nell’estate 
del 1969, come inviato speciale di “Life Magazine” dapprima presso il Lyndon B. 
Johnson Space Center di Houston e, successivamente, presso il Kennedy Space 
Center, in Florida, per il lancio del razzo Saturn V, il testo riprende, sviluppandole 
alcune delle questioni chiave a suo tempo già toccate da Arendt. Come si cerche-
rà di dimostrare, la tesi di Mailer è che la corsa dell’America verso progresso ed 
espansione – un tempo in direzione della frontiera occidentale, nel 1969 proiettata, 
invece, oltre i confini del pianeta – cagioni una demistificazione dell’immaginario 
umano. Si tratta di un fenomeno tale per cui la razionalizzazione estrema, ottenuta 
attraverso la supremazia assoluta del linguaggio scientifico, finisce per banalizzare 
e, alla lunga, estinguere quel desiderio dell’altrove che da sempre caratterizza la 
nazione. L’America, frutto di un’utopia lungamente preesistente alla sua fondazio-
ne, nazione che ha celebrato e perseguito con determinazione il futuro nell’ambito 
della sua cultura e letteratura attraverso la produzione di archetipi ricchi e fecondi, 
vede, infatti, saturato dal punto di vista esclusivamente tecnologico quello spazio 

12 Arendt 1963, 538. 
13 Arendt 1963, 538.
14 Arendt 1963, 540.
15 Arendt 1963, 540. 
16 Mailer 2014.
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animato dal desiderio di alterità che, sotto il profilo dell’immaginazione, da sem-
pre ne costituisce il principio fondante. Secondo Mailer, tale processo comporta 
costi ingenti sull’equilibrio della psiche collettiva nazionale, come dimostrano i 
rivolgimenti che hanno dominato gli anni Sessanta e che, sulla scia della conquista 
della Luna, potrebbero, qualora non vi si ponesse rimedio, caratterizzare anche 
l’immediato futuro.

1. Un formidabile ostacolo1. Un formidabile ostacolo

Per diversi motivi, la missione sulla Luna si pone come un formidabile, se non in-
sormontabile ostacolo figurale per Norman Mailer. Nel periodo di stesura di A Fire 
on the Moon, tra il 1969 e il 1970, lo scrittore ha già acquisito una certa esperienza di 
romanzi/reportage, avendo pubblicato nel 1968 The Armies of the Night e Miami and 
the Siege of Chicago, testi di successo in cui ha rivestito il ruolo proteiforme di osser-
vatore, narratore e partecipante in prima persona agli eventi. Nel caso dell’impresa 
lunare, tale opportunità gli è, invece, preclusa: essendo le dinamiche operative del 
programma riservate a una ristretta cerchia di addetti ai lavori, egli si ritrova relegato 
al rango di mero spettatore dell’allunaggio, suo malgrado parte del vasto pubbli-
co mesmerizzato dall’evento trasmesso in diretta dalle emittenti di tutto il pianeta. 
Una maggiore prossimità al centro nevralgico delle operazioni non sarebbe, peraltro, 
stata risolutiva, principalmente a causa della tecnologia della missione, avanzata al 
punto tale da rendersi inaccessibile persino a un esperto del suo calibro, già enfant 
prodige a soli sedici anni ammesso a frequentare i corsi di ingegneria aeronautica al 
M.I.T. di Boston, prestigiosa istituzione da lui poi disdegnata in favore di un analogo 
percorso formativo niente meno che a Harvard17. 

Mailer non pare riuscire a ricavare alcuna informazione rilevante nemmeno 
dall’opportunità di intervistare l’equipaggio nel corso delle conferenze stampa al 
Manned Spacecraft Center di Houston. Con vivo disappunto suo e degli altri repor-
ter, per ovvii motivi più interessati a dettagli di colore e costume che non agli aspetti 
più strettamente scientifici dell’impresa, Neil Armstrong, Michael Collins e Buzz Al-
drin non manifestano mai alcuna opinione personale o, men che meno, alcun tratto 
di originalità, ma rispondono a qualunque quesito ricorrendo a un denso “gergo da 
astronauti”18. A causa della granitica inaccessibilità del loro stesso tecnoletto, i tre 
protagonisti di un’impresa eroica assumono l’apparenza antifrastica di laconici buro-
crati – configurandosi, secondo Mailer, alla stregua di “dirigenti alle prime armi [...] 
intenti ad annunciare la più recente suddivisione della loro multinazionale”19. Si trat-
ta di figure, sempre nei termini dell’autore, di “banalità senza eguali”, in tal senso un 
perfetto contraltare a un presente “apocalittico”, determinato a “cercare la propria 

17 Lennon 2013, 16, 24.
18 Mailer 2014, 20. 
19 Mailer 2014, 17.
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concezione dell’esistenza nelle stelle” e, in tal modo, come paventa Mailer, destinato 
a cagionare “morte, devastazione e inquinamento come mai nessuno prima”20.

Giova, a tal riguardo, puntualizzare come gli astronauti, forgiati da una rigorosa 
preparazione imperniata sulla protratta simulazione di procedure tecniche e di 
gestione del rischio, siano addestrati a rispettare alla lettera uno script prestabilito, 
secondo cui qualunque deviazione – nei termini di reazione emotiva, impulso o 
moto di spontaneità – dal programma della missione potrebbe costituire una va-
riabile incontrollabile, potenzialmente destabilizzante se non fatale. In questa luce, 
persino quando la morbosa curiosità dei giornalisti li costringe a pronunciarsi in 
merito alla possibilità di un fallimento dell’impresa in orbita – e della loro conse-
guente dipartita – essi mantengono la predetta imperturbabilità e, fedeli alla loro 
formazione, accennano all’agghiacciante eventualità ricorrendo all’asettico eufe-
mismo “contingenza”21. Si tratta di un termine di matrice prettamente burocratica, 
improntato a un effetto attenuativo volto a stemperare la carica negativa di una 
prospettiva infausta. Tale prassi linguistica, atta, con ogni probabilità, a deprivare 
la parola di ogni connotazione residua di umanità, estinguendo la possibile riso-
nanza emotiva del significato, caratterizzerebbe, secondo Mailer, la prassi dei più 
sanguinosi totalitarismi del secolo, ai quali il parossismo tecnologico degli anni 
Sessanta negli Stati Uniti viene, così, implicitamente accomunato: “se i nazisti e i 
comunisti parlavano di sterminio di massa nei termini di liquidazione, gli astronau-
ti definivano possibili disastri personali come ‘contingenze’”22.

Non a caso, dunque, in A Fire on the Moon l’autore dedica ampio spazio all’im-
patto, a suo giudizio, esiziale del vertiginoso sviluppo della tecnologia sulla co-
scienza nazionale. Mailer rintraccia gli esordi di tale fenomeno in un evento tragico 
verificatosi nel 1961, il suicidio di Ernest Hemingway. La prematura scomparsa 
del “più grande scrittore vivente”23 avrebbe, a detta dell’autore, sancito la fine di 
ogni illusione escapistica, ossia la rottura definitiva di quell’incanto che, fino ad 
allora, aveva contribuito ad arginare le paure, le incertezze e gli interrogativi degli 
americani circa il senso della propria esistenza e del proprio ruolo nel mondo. 
Come osserva amaramente Mailer, il vuoto spirituale cagionato dalla perdita di tali 
riferimenti culturali è stato immediatamente colmato dall’inarrestabile dilagare di 
una nuova apparente panacea, la tecnologia, in primo luogo quella del programma 
spaziale, con effetti alienanti, a suo avviso, innanzi tutto sugli equilibri psichici 
della popolazione: 

Hemingway aveva avuto il potere di illudere che fosse possibile [...] convivere con il 
respiro della bestia, accettare la propria parte di terrore quotidiano. Il più grande ro-
mantico vivente era morto. [...] Il terrore correva libero. [...] C’era nell’aria qualcosa 
di terribile. [...] La tecnologia avrebbe colmato i vuoti. L’elettricità statica avrebbe 
riempito il silenzio24. 

20 Mailer 2014, 39. 
21 Mailer 2014, 20. 
22 Mailer 2014, 20.
23 Mailer 2014, 2.
24 Mailer 2014, 2.
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Secondo Mailer, le pesanti ricadute di tali dinamiche si evidenziano nella ben 
nota turbolenza del decennio – stagione storica, politica e sociale costellata di ac-
cadimenti animati da una miscela esplosiva di tale violenza e follia da ispirare un 
riferimento ironico alla nota credenza popolare di origine aristotelica che vedeva 
il cervello umano, in particolare i suoi fluidi, suscettibili, al pari delle maree, all’in-
fluenza lunare, con effetti potenzialmente dirompenti sugli equilibri mentali:

John F. Kennedy aveva pronunciato il suo discorso sulla Luna meno di sei settimane 
prima della morte di Hemingway. [...] Si presume che la Luna non fosse in ascolto, 
ma se essa fosse stata realmente l’emittente e trasmittente di ogni forma di follia, non 
si può dire che, fino ad allora, avesse ignorato la nazione. Dopo [...] una guerra in 
Vietnam, roghi di ghetti neri, rivolte studentesche, [...] una rivoluzione sessuale; sì, 
dopo otto anni di un decennio drammatico, quasi catastrofico e decisamente spaven-
toso, eravamo pronti a conquistare la Luna25.

Dalle parole di Mailer emerge il ritratto di un Paese che, nel nome di una forsen-
nata avanzata verso il progresso – anelito sicuramente alimentato dall’annosa com-
petizione con l’Unione Sovietica nei lunghi anni della guerra fredda – si è votato 
al culto profano e indiscriminato della tecnologia, spingendosi fino a un tentativo 
di conquista dell’universo; una nazione che, tuttavia, si è mostrata del tutto inca-
pace di scorgere, nella prossimità, le enormi criticità – ingiustizie, diseguaglianze, 
violenza e degrado morale – che ne hanno lungamente dilaniato il tessuto sociale. 

2. La 2. La mise-en-abyme mise-en-abyme 

Animato, nonostante le predette difficoltà, dall’intento di redigere un reportage 
originale, attendibile e di sostanza della missione sulla Luna – in altri termini, 
un testo che si distingua dall’ennesimo racconto propagandistico del successo 
dell’impresa e ne evidenzi, invece, i coperti risvolti di impoverimento spirituale e 
inquietudini – Mailer si vede costretto a mediare attraverso “almeno tre linguaggi 
con cui nessun capolavoro letterario” ha mai “dovuto fare i conti: il lessico scien-
tifico, il burocratese, e il linguaggio iperbolico dell’enorme battage pubblicitario 
legato alla missione spaziale”26. Al fine di uscire da questo cul-de-sac, l’autore non 
trova altra soluzione che dichiarare un’autoreferenziale resa. Non a caso, in A 
Fire on the Moon abbandona ogni velleità di oggettività testimoniale, minando di 
proposito la funzione narratoriale attraverso una prospettiva di “soggettività [...] 
estrema” ottenuta con l’ausilio di un io narrante chiamato “Aquarius”, nei suoi 
stessi termini “lo spirito di una qualche essenza del passato”27. Si tratta, infatti, di 
una voce nostalgica, tesa a far prevalere la dimensione dell’esperienza e dell’im-
maginazione umana sulla rigidità dei segni matematici propri di quella tecnologia 

25 Mailer 2014, 2-3.
26 Goldstein 1986, 203.
27 Mailer 2014, 3.
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che, nella percezione di Mailer, sembra voler fagocitare il primo approccio dell’u-
manità all’infinità dello spazio. Non potendo addentrarsi in prima persona nei 
meccanismi fondanti dell’impresa, egli opta per gli strumenti caratteristici della 
metafiction postmoderna, sviluppando una corposa dimensione autoreferenziale 
incentrata sulle dinamiche compositive dell’opera. Oltre a illustrare le già cita-
te problematiche ostative alla realizzazione di un reportage, tale soluzione pare 
studiata per restituire il nostro satellite all’immaginario collettivo, enfatizzando 
in particolare la mitologia ad esso legata – un patrimonio, questo che, secondo 
Mailer, l’esplorazione cosmologica rischia irrimediabilmente di dissipare, deter-
minando la progressiva perdita di una riserva culturale di immensa ricchezza e 
profondità, con conseguenze nefaste sulla psiche collettiva. Seguendo il principio 
che “se l’universo è una serratura, la chiave è una metafora, non una misura”28, 
il testo ingaggia, dunque, un vigoroso corpo a corpo, visuale e linguistico, con le 
proteiformi manifestazioni tecnologiche del programma spaziale, opponendovi 
un vasto repertorio di figure retoriche accuratamente elaborate al fine di deco-
struire le pretese di razionalità, neutralità e oggettività della conoscenza scientifica 
e delle sue applicazioni tecniche e ingegneristiche, le quali, nel caso dell’impresa 
lunare, sembrano dominare arbitrariamente la scena.

Si consideri, a tal riguardo, la copertina della prima edizione dell’opera, la qua-
le spicca per la riproduzione, su sfondo nero, di un dipinto di René Magritte del 
1954 intitolato “Le Monde Invisible”. Il quadro si caratterizza per la presenza, 
tanto ingombrante quanto improbabile, di un lugubre monolite d’ingenti propor-
zioni apparentemente precipitato nel cuore di una dimora d’aspetto borghese, in 
un elegante salone parzialmente adibito a biblioteca. Collocato in corrispondenza 
di una finestra circondata da scaffalature librarie e spalancata su un paesaggio ma-
rino solcato da un cielo plumbeo, il masso ostruisce in gran parte la vista dell’o-
rizzonte, nelle cui profondità l’elemento acqueo e quello aereo, entrambi dipinti 
nella medesima tonalità di grigio, paiono fondersi in un inestricabile tutt’uno. Il 
significato di tale immagine nell’ambito dell’opera si chiarisce nel capitolo signifi-
cativamente intitolato “A Dream in the Future’s Face”, al cui interno si riscontra 
un riferimento metanarrativo in forma di ecfrasi, grazie al quale il dipinto assurge, 
a nostro avviso, a cifra figurale privilegiata dello scetticismo con cui Mailer conce-
pisce la conquista della Luna, in particolare le sue conseguenze nefaste sull’imma-
ginario collettivo nazionale. Più precisamente, “Le Monde Invisible” compare nel 
corso di una visita a Boston, presso una magione costellata di capolavori dell’arte 
contemporanea. L’attenzione del protagonista e narratore di A Fire on the Moon 
è rapita da

[...] un dipinto di Magritte, una sorprendente immagine di una stanza con un’im-
mensa pietra situata al centro del pavimento. L’istante di tempo evocato dalla tela 
era paragonabile all’aspetto di un paesaggio un momento prima che accada qualcosa 
di terribile, o appena dopo, non si sa [...]. Come se Magritte avesse rilevato la fine di 
un mondo [...] e avesse avvertito l’intrusione di uno nuovo, un mondo silente come 

28 Mailer 2014, 460.
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la pietra priva di aperture spuntata nella stanza, e non sapendo bene cosa stesse 
dipingendo, l’avesse dipinto ugualmente. Il mondo del futuro era una pietra morta, 
e la pietra era nella stanza29.

Com’è dato riscontrare dalla lettura di Mailer, l’irruzione del monolite catture-
rebbe, cristallizzandolo un fotogramma temporale dalla connotazione infausta: da 
un lato, il possibile contrassegno di una tragedia appena avvenuta o, alternativa-
mente, per quanto attiene agli orizzonti futuri – per dirla con Magritte, quel “mon-
do silente” ad un tempo evocato e celato dall’ingombrante presenza del sasso nella 
stanza – il prodromo di imminenti sventure. In questa luce, l’impresa dell’Apollo 
11 si profila come uno snodo critico nella storia nazionale: per un verso, l’evento 
culmine di una lunga serie di violente trasformazioni sociali, storiche e politiche 
o, in alternativa, il possibile atto d’esordio di una nuova era, irta di temibili inco-
gnite. In questa luce, la Luna, all’indomani del lancio spogliata di ogni residua 
connotazione immaginifica, assume i tratti desolanti della sopra richiamata “pietra 
morta”, pietra ivi configurata come il prodotto delle più lugubri emissioni del pro-
gresso tecnologico della modernità urbana, una miscela esausta di particelle del 
suo “respiro acre”, della “sostanza residua dei suoi incubi”, finanche delle “ceneri 
funerarie” della città30.

Oltre a questa efficace sinergia tra peritesto visivo ed elementi testuali, l’autore 
intensifica il suo grido d’allarme anche con strumenti esclusivamente linguistici. 
Un caso, a tal riguardo, emblematico, è quello del già citato Manned Spacecraft 
Center, secondo Mailer il vero e proprio ganglio della NASA e, in quanto tale, 
ritenuto il locus più rappresentativo della filosofia di tale istituzione. Si noti, nella 
seguente descrizione, come l’autore non esiti ad assimilare la conformazione di 
tale edificio a modelli di efficienza scientifica e/o tecnologica in cui la componente 
umana è repressa o relegata a un ruolo marginale – tratto che, nella percezione 
dell’autore, pare contraddistinguere lo Space Program.

Il Manned Spacecraft Center era situato su un appezzamento di molti acri, piatto e 
asciutto come un parcheggio, e al momento di varcare i cancelli, superando la guar-
dia, non vi era modo di sapere se ci si stesse avvicinando a un complesso industriale 
che produceva computer e componenti elettroniche, o se ci si stesse muovendo in 
un modernissimo carcere di minima sicurezza [...] o se si trattasse dell’ospedale più 
all’avanguardia per la ricerca radiologica31.

Un’altra similitudine a mio avviso rilevante riguarda il Vehicle Assembly Buil-
ding, l’edificio preposto all’assemblaggio della nave spaziale. Pur oggetto di una 
rapida menzione nel testo, esso non sfugge all’ironia dell’autore, che lo definisce 
come “la prima grande cattedrale dell’era tecnologica”32. Si tratta di un riferimen-
to legato alla funzione socioculturale delle cattedrali, tradizionalmente centri di 

29 Mailer 2014, 133-134. 
30 Mailer 2014, 134.
31 Mailer 2014, 8-9.
32 Mailer 2014, 55.
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codificazione della speranza nell’aldilà, nella rappresentazione parodica di Mailer 
trasformati in templi blasfemi innalzati al culto empio della tecnologia, la divinità 
dell’ottimismo progressivo, ivi simboleggiata dal Saturn V.

Mailer ricorre nuovamente alla sfera semantica confessionale per descrivere due 
ulteriori manifestazioni della cultura scientifica – l’una teorica, l’altra applicata – 
entrambe al cuore del programma spaziale: rispettivamente, la fisica e l’ingegneria.

La fisica è la chiesa, e l’ingegneria il più devoto dei peccatori. La fisica è il regno 
della bellezza, della legge, dell’ordine, dello stupore e del mistero [...]; l’ingegneria è 
l’osservanza parziale delle leggi [...], come tutti gli atti peccaminosi, consiste nell’a-
vanzare con audacia in ambiti complessi, il più delle volte proibitivi, di cui spesso non 
si conosce abbastanza33.

Nell’illustrare la sua concezione della fisica – scienza teorica e descrittiva, tem-
pio delle leggi di natura, non a caso assimilata a un’istituzione cultuale – Mailer 
parrebbe richiamarsi al theorein, la contemplazione estatica del mondo. Si tratta di 
quell’osservazione ammirata che, secondo Aristotele, scaturirebbe dalla meraviglia 
e dalla sorpresa di fronte alla bellezza dell’universo e ai molteplici intrecci tra gli 
elementi naturali, concatenati l’uno all’altro in una perfetta e misteriosa armonia 
che rapisce, incanta e dà origine, tra l’altro, al desiderio di conoscenza come forma 
di amore per il creato. Contestualmente, l’autore volge lo sguardo all’ingegneria, 
segnatamente al suo status “peccaminoso” di disciplina applicata, disciplina che, 
nel suo progredire spavaldo, spesso alla cieca, si caratterizza per il mancato rispet-
to delle leggi di natura, ossia per un atteggiamento riduzionista, contrassegnato da 
un processo di semplificazione tipico del metodo scientifico. Esso preclude a prio-
ri il predetto senso di meraviglia nei confronti della ricchezza e varietà del mondo, 
in favore di una focalizzazione utilitaristica su un numero limitato di oggetti, prassi 
necessaria al fine di suscitare effetti e conseguenze che gli esseri umani possano 
controllare – tratto cruciale per il buon esito della missione.

3. Conclusioni3. Conclusioni

In chiusura dell’opera, Mailer compie una visita al Vehicle Assembly Building di 
Houston, dove ha modo di visionare alcuni frammenti del suolo lunare – anch’es-
si, in fondo, pietre, anche se di dimensioni ridotte rispetto al masso di Magritte. 
Nonostante “la tecnologia [...]” abbia completamente “invaso la mente moderna”, 
Mailer concede come, paradossalmente, gli stessi “viaggi nello spazio potrebbero 
essere rimasti l’estrema soluzione ai fini di rivelare i vuoti metafisici di quel mondo 
della tecnica che soffoca i pori della coscienza moderna”34. In altri termini, potreb-
be rivelarsi necessario “addentrarsi nello spazio fino al punto che il mistero della 
nuova scoperta [...] costringa a guardare al mondo nuovamente con gli occhi di un 

33 Mailer 2014, 225. 
34 Mailer 2014, 465. 
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poeta”35. L’apprensione del sublime – originata dalla penetrazione delle misteriose, 
affascinanti e terrificanti profondità dello spazio, – sottraendosi per definizione 
alle logiche riduzionistiche e utilitaristiche dei tecnoletti di matrice burocratica, 
potrebbe cioè determinare il ricorso alle categorie ermeneutiche riconducibili al 
predetto theorein. Si tratterebbe, nello specifico, di un’esplorazione disinteressata 
del cosmo, eventualmente supportata da un linguaggio poetico, infuso di archetipi 
culturali che si radicano nello spessore della memoria collettiva. Un linguaggio 
che possa, auspicabilmente, rivitalizzare lo spirito e l’immaginario della nazione, 
scongiurando l’agghiacciante futuro senza spiragli evocato dalla “pietra morta”36 
di Magritte.
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