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BEATRICE FERRARA

“A MIRROR PERMUTATION OF THE NATION"":

DJ SPOOKY REMIXA LA NASCITA DI UNA NAZIONE

DI D.W. GRIFFITH'

1. Percepire un fantasma nella vita di ogni giorno

“Hai visto un fantasma?”

3 . TN MY . b 2"
Non ho visto nulla, ma mi ¢ come sembrato di ‘avvertire’ un qualcosa

“Ecco. Un fantasma & proprio questo.”

(Jean Rhys)

“Cio che un DJ fa [...] ¢ parlare con la voce dei morti, & giocare con il senso

della presenza e dell’assenza. Se un mix non evoca qualcosa, allora ¢ un mix
che non funziona.””

(DJ Spooky)

In riferimento alla cornice concettuale del convegno CIRB “Identita in

dialogo”, questo mio intervento si delinea come un tentativo ‘eccentrico’
di interrogare la relazione trans-culturale e i suoi processi di formazione di
soggettivita.* Scrivendo ‘eccentrico’ non voglio affatto suggerire una estra-
neita del mio intervento rispetto ai temi e alle preoccupazioni che muovono
il convegno. Esso, anzi, ¢ certamente in linea con il tentativo condiviso
da tutti i partecipanti a queste giornate di studio: quello di proseguire, pur

W

L’espressione “A mirror..” ¢ tratta da Paul D. Miller aka DJ Spooky (Miller 2008c:
s.p). Una prima riflessione in forma scritta sui temi affrontati durante il mio inter-
vento al convegno ¢ stata precedentemente pubblicata in Ferrara 2009. Si ringra-
ziano gli editori di Quaderni d’Altri Tempi, nella persona di Gennaro Fucile, per
aver autorizzato la rielaborazione dell’articolo in forma orale per il convegno e in
forma scritta per la presente pubblicazione.

Rhys [1966] 1980.

Miller aka DJ Spooky, cit. in Davis 2003: s.p. T.d.A.

Nella consapevolezza dell’ampiezza della letteratura sui due termini ‘transcul-
turale’ e ‘interculturale’, chiarisco qui la mia preferenza per il primo dei due ter-
mini. Con questa scelta vorrei infatti sottolineare la dimensione di produzione
immanente delle soggettivita, che va nella direzione della ‘creolizzazione’ piu che
del multiculturalismo rampante degli anni Novanta (cfr. Miller aka DJ Spooky in
Simula 2006: 151).
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“senza garanzie” — come scriveva il teorico degli Studi Culturali Stuart Hall
—nel tentativo di pensare necessariamente la cultura non come un territorio
neutro e sicuro dalle basi solide, bensi come 1’arena aperta dell’incontro e
del contatto, della trasformazione e della traduzione in corso.’ Piuttosto, se
il mio intervento si presenta come ‘eccentrico’, lo fa dal punto di vista della
materia attraverso cui provero a pensare la dimensione del dialogo tran-
sculturale, ovvero il cinema e la cultura DJ — due forme d’arte, o meglio di
“poetica” e di “poiesi”, percorse nell’articolazione interdisciplinare degli
Studi Culturali e Postcoloniali.®

Pil nel dettaglio, nelle pagine che seguono cercherd di suggerire come
I’arte stessa si vesta di una dimensione politica transculturale rivolgendo lo
sguardo, e I’orecchio, ad un esperimento creativo audio-visuale condotto
tra il 2004 e il 2008 dall’artista concettuale africano-americano Paul D.
Miller (noto anche come DJ Spooky), dal titolo Re-birth of a Nation, la
‘rinascita di una nazione’.” Nato come esperimento /ive condotto nelle gal-
lerie d’arte, e infine montato in un film in DVD uscito nel 2008, Re-birth of
a Nation ¢ un dialogo artistico che DJ Spooky intrattiene con il film kolos-
sal della cinematografia statunitense Nascita di una nazione, realizzato dal
regista David W. Griffith nel 19158

Quelladi DJ Spooky ¢, in primo luogo, un’operazione tecnica. Riversan-
do in digitale la pellicola di Griffith, e applicando su di essa le tecniche del
‘cut ‘n’ mix’ — del ‘taglio’ e del ‘mescolamento’ — derivate dalla cultura DJ
contemporanea emersa nei luoghi di transito della diaspora africana (Stati
Uniti, Giamaica, Regno Unito...) e ritradotte nello spazio del digitale, DJ
Spooky riflette sulle trasformazioni del sistema dei media, indagandone
le potenzialita.’ I’operazione ha due risvolti. Da un lato, sulla scia delle
riflessioni del teorico dei media Marshall McLuhan, DJ Spooky sembra

5  Lespressione “senza garanzie” ritorna spesso nel pensiero di Hall; si veda, per
la pertinenza con I’argomento di queste pagine, I’uso che Hall ne fa nella rac-
colta Hall e Mellino 2006: 248. Per un immediato riferimento teorico alla sfida
rappresentata dalla pratica di pensare la cultura nei termini del ‘contatto’, della
‘trasformazione’ e della ‘traduzione’, cfr. Clifford [1997] 2008.

6  Lacoincidenza tra “poetica” e “poiesi”, ovvero il carattere politico e performativo
della dimensione artistica, ¢ discusso in Gilroy [1993] 2003.

7 Su DJ Spookys, artista concettuale e DJ di Washington D.C., cfr. Miller 2004 e il
sito dell’artista http://www.djspooky.com.

8 Il mio intervento si basa sulla versione in DVD (Miller 2008b). Per un ricchissimo
trailer del film, cfr. Miller 2008a.

9 Sul cut ‘n’ mix come espressione della cultura in transito contemporanea, sorta tra
le pieghe della postcolonialita urbana dove la distinzione tra ‘margine’ e ‘centro’
diventa impraticabile, cfr. Hebdige 1987.
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seguire I’idea che I’emergere di un nuovo medium renda possibile indagare
criticamente un medium ‘precedente’.' Rebirth of a Nation porge infatti un
‘omaggio’ ad un medium in stato critico — il cinema di tipo classico ‘inven-
tato’ da Griffith — attraverso un’indagine condotta nello spazio potenziale
di un medium ‘successivo’ — I’arte digitale." Dall’altro lato, 1’operazione
interroga tecnicamente la relazione tra ‘video’ e ‘audio’, indagando le po-
tenzialita di manipolazione che il digitale offre laddove la colonna sonora
non ¢ aggiunta al video, ma fatta dello stesso sistema binario di cui sono
fatte le immagini.

Oltre ad essere un’operazione tecnica, quella di DJ Spooky ¢ pero an-
che un’operazione etica; ed & qui che sta la ragione per cui essa risulta
pertinente ad una riflessione sulle figure dell’identita in una prospettiva
transculturale. Come le prossime pagine cercheranno di suggerire, la tra-
sformazione cui DJ Spooky sottopone la pellicola di Griffith ¢ infatti un
tentativo di decostruzione dell’identita intesa come concetto fisso e stabile.
Il film di Griffith, nella sua versione ‘canonica’del 1915 ¢ infatti presentato
al contempo come un gesto geniale di arte moderna e come il fondamento
estetico della Storia ‘bianca’ degli Stati Uniti — basata sulla violenta ne-
gazione delle storie ‘non-bianche’, ‘non egemoni’. Il ‘remix’ ¢ proposto
invece come un tentativo di ‘riportare nel quadro’ le presenze rimosse, di
fare arte transculturale per dimostrare I’'impossibilita di tracciare nette di-
stinzioni nel quadro della Storia, declinando cosi la ‘modernita’ proposta
dall’avanguardia di Griffith nelle ‘altre modernita’ lasciate emergere da
una ripetizione differenziale della narrazione sulla ‘nascita di una nazio-
ne’."? Nelle parole di DJ Spooky,

E tutto molto pill complesso del dualismo [“nero” — “bianco”]. E questo il
nuovo “sistema operativo” che vedo quando remixo Birth of a Nation — [...]
il collasso del copione occidentale del progresso lineare, il rinnovamento di
un mondo dove la ripetizione ¢ una sorta di omaggio al futuro nel rispetto del
passato.'?

10 McLuhan [1964] 2008.

11 Nerisulta non una mera successione cronologica tra media, bensi un ritmo espres-
sivo segnato da continuita e discontinuita. Si presta bene ad un approfondimento
di questo aspetto il ricorso al concetto di “post-cinematico” recentemente teoriz-
zato in Shaviro 2010.

12 Un primo esperimento critico di decostruzione creativa della pellicola di Griffith
era stato condotto da Guy Debord nell’ottica estetico-politica del détournement
situazionista; cfr. Debord e Wolman 1956.

13 Miller aka DJ Spooky, in Simula 2006: 158.



96 Identita in dialogo

E bene precisare, prima di intraprendere il viaggio concettuale proposto
da questo mio intervento, che scrivere di Rebirth of a Nation definendo
I’opera un’operazione tecnica da un lato ed estetica dall’altro non vuole es-
sere affatto un modo per separare queste due dimensioni. Né, al contrario,
questo intervento vorra proporre che I'una si appiattisca sull’altra sugge-
rendo un rapporto di consequenzialita acritica tra I’apertura all’eterogenei-
ta e all’interattivita — elemento che certamente costituisce la cifra centrale
del sistema dei cosiddetti ‘nuovi media’ — e un’eventuale ampliamento
delle possibilita della dimensione politica della cultura. Chiara ¢ infatti la
consapevolezza di una relazione aperta, fatta di processi di retroazione, di
catture e possibilita di fuga.'*

Piuttosto, nell’orizzonte critico tracciato dalla ‘lezione indisciplinata’
degli Studi Culturali, I’invito ¢ a pensare la relazione fra le due dimensioni
come un terreno di ‘lotta’ ed ‘elaborazione’ — nella consapevolezza che i
‘linguaggi’ non sono mai neutri e che ¢ nel loro utilizzo quotidiano che le
figure dell’identita si formano, si toccano, si intrecciano e si disfano." Gia
nel 1990, Stuart Hall scriveva infatti:

[1]’identita, a differenza di quanto noi pensiamo, non ¢ cosl trasparente o
aproblematica. Forse, invece di pensare I’identita come un fatto gia compiuto,
rappresentato dalle pratiche culturali emergenti, dovremmo pensarla come un
fenomeno sempre in “produzione”, cio€ come un processo sempre in atto, mai
esauribile [...]. Questa visione problematizza I’autorita e I’autenticita che la
nozione stessa di identita culturale porta con sé.'®

La prima parte di questo articolo si snodera quindi sotto forma di un
avvicinamento al film Nascita di una nazione di Griffith in quanto ‘nar-
razione egemone’.!” Si suggerira come 1’intreccio tra innovazione estetica
d’avanguardia e iscrizione di un processo biopolitico di assoggettamento
trovi, in Nascita di una nazione, una compiuta articolazione nel “montag-

14 Terranova [2004] 2006.

15  Cfr. Chambers e Curti 2008: 387, “Chi parla per chi, allorquando si definisce una
storia, uno spazio, un linguaggio, una letteratura e la conseguente articolazione di
una piattaforma critica?” (7.d.A).

16  Hall, in Hall e Mellino 2006: 243.

17 1l concetto di ‘egemonia’, tratto dal pensiero di Antonio Gramsci, ¢ qui ripreso
cosi come nella tradizione degli Studi Culturali; cfr. Hall 1978. Sono ben consa-
pevole delle recenti e acute critiche mosse da pitl parti, nella teoria critica, all’uso
del concetto dell’egemonia nella contemporaneita (cfr., tra gli altri, Lash 2007);
pur tuttavia, trovo che il concetto presenti, in relazione all’opera di DJ Spooky,
una forte pertinenza e potenzialita.
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gio organico” — come lo ha definito il filosofo Gilles Deleuze — del cine-
ma di Griffith.'”® Da questa tecnica emerge infatti una particolare ‘narra-
tiva dominante’, che fonda e mantiene la propria ‘autoritd’ e ‘autenticita’
sull’esclusione e la marginalizzazione di esperienze ‘altre’ tramite un lavo-
ro condotto attraverso I’'immagine.

La seconda parte dell’articolo rivolge invece I’attenzione al remix Re-
birth of Nation di DJ Spooky, pensando ad esso come ad una “ri-narrazio-
ne” della narrazione proposta da Griffith."” Si provera, in questa sezione,
a riflettere sulla cultura del remix e la dimensione transculturale, pensate
nell’ottica della declinazione della ‘Storia’ (quella ‘ufficiale’) in pill ‘sto-
rie’. Lo si fara riflettendo non solo sui significati dell’opera di Griffith e di
DJ Spooky, ma anche da un punto di vista maggiormente legato alla ‘mate-
ria’ di Ribirth of Nation, ovvero un tessuto digitale audio-visivo che lavora
sulla percezione della differenza.

Questo saggio, quindi, invitera a pensare come la ricerca sulla percezio-
ne condotta nel remix di DJ Spooky ci porti a ‘sentire’ le ‘figure’ rimosse
dal quadro di Griffith attraverso un’operazione che non conduce affatto
alla affermazione di una dimensione narrativa ‘pill autentica’ o ‘piu vera’.
Si vedra come DJ Spooky non si proponga, infatti, di tracciare un disegno
chiaro della storia, ma di lasciare che lo schermo digitale diventi mate-
rialmente, attraverso le tecniche di manipolazione del quadro, superficie
di disseminazione di incertezze, di indizi, di complessita: quasi, quindi,
un piano animato da fantasmi del passato e da tracce del futuro.?® Come
Spooky stesso illustra,

[I’Jastrazione & I’arma definitiva. [...] Essa sfida i limiti, e pone “il soggetto”
quale categoria implosa — qualcosa che ¢, ed ¢ sempre stato, fondamentalmente
in costruzione. Quali altre costruzioni — lo stato-nazione, I’idea di “sé”, ecc...
sono correlati a questa categoria [...] lentamente [...] emarginata dalle forze

centrifughe dei media digitali??'

I fantasmi negati dalla ‘Storia’ di Griffith danzeranno quindi sullo scher-
mo del remix di DJ Spooky — forse pill percepiti che visti; ma non per
questo meno intensi.

18 Deleuze [1983] 1984.

19  Con il termine “ri-narrazione”, Hall (in Hall e Mellino 2006: 243) si riferisce al
processo di invenzione della soggettivita che sta nella ripresa del passato e nella
sua elaborazione critica, di contro ad ogni idea di un’origine pura da riscoprire.

20  Cfr. Miller aka DJ Spooky in Davis 2003: s.p., “Un senso di ‘certezza dell’incer-
tezza’; ecco cosa provo ad evocare attraverso le cose che faccio” (T.d.A.).

21 Miller aka DJ Spooky, in Simula 2006: 155.
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2. Nascita di una nazione:. la costruzione cinematografica di un narra-
zione egemone

“E lo spettacolo della Storia scritta con il lampo!” Tradizione vuole che
sia questa la frase con cui, nel 1915, I’allora presidente degli Stati Uniti,
Woodrow Wilson, reagi alla proiezione privata di Nascita di una nazione
di D.W. Griffith.??> Che I’aneddoto sia vero o meno, poco conta: fu davvero
con la velocita e la potenza di un lampo che quella storia sulla ‘nascita
della nazione’ attraverso, nell’arco di pochi mesi, gli Stati Uniti. Nei nu-
merosi spettatori e spettatrici americani che assistettero alla proiezione di
Nascita di una nazione, primo film kolossal dell’industria cinematografica
hollywoodiana, la pellicola lascio una scia: come il bagliore di una folgore
che, illuminando un paesaggio denso e nebuloso, dagli occhi corse al pen-
siero, dal pensiero alla memoria, dalla memoria alla Storia.

Gli Stati Uniti di Woodrow Wilson erano, nel 1915, usciti da circa cin-
quant’anni da un lungo conflitto intestino, la Guerra di Secessione, esplo-
sione della complessa connessione di un mondo di geografie e di narrazioni
intrecciate: il Sud ed il Nord, gli interessi dei latifondisti e quelli della
nascente industria, le storie negate degli schiavi neri, I’ Africa immaginata
e quella vera, i proclami degli abolizionisti, le rotte commerciali bianche,
le strade sotterranee nere che guidavano alla liberta, una liberta a lungo
sognata e poi amaramente ingestibile in maniera autonoma, la politica in-
seguita e assediata dallo spettro del denaro, la nascita del Ku Klux Klan, la
cosiddetta “liberazione” dei neri e la battaglia sul loro “voto” elettorale, la
cronaca di guerra che rimbalzava sulle due sponde dell’ Atlantico...”

Era questo il paesaggio denso e nebuloso in cui si muovevano gli spet-
tatori e le spettatrici americani di Nascita di una nazione, sospesi tra fram-
menti di storie e affamati di racconti. Questo era il paesaggio confuso che
Griffith raccolse e osservo, comprendendo come, in un tale paesaggio, oc-
corresse all’artista una nuova modalita, altrettanto complessa e intreccia-
ta, di rivolgersi ad occhi e menti che non erano piu gli stessi. Cosi, nella
densita di storie a disposizione, Griffith seleziono alcuni elementi, li isolo,
li cuci insieme...inventando la tecnica del taglio e quindi del montaggio
cinematografico. Nascita di una nazione infatti, raccontando la storia di
due famiglie, una del Nord ed una del Sud, a cavallo della Guerra, intreccia
pit vicende ricomponendole in una sola storia, che culmina in un doppio
matrimonio incrociato (fra Sud e Nord). Lo fa, appunto, passando da una

22 Aneddoto significativamente riportato anche in Miller 2008a (7.d.A.).
23 Cfr. Bergamini 2002.
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vicenda all’altra secondo un procedimento narrativo cinematografico cui
gli spettatori contemporanei sono abituati, ma che allora era nuovo, inedi-
to, e sconvolgente.

“Montaggio parallelo” (o “organico”) ¢ il nome che Deleuze, nel suo
lavoro del 1983 sul cinema, ha utilizzato per definire il tipo di operazione
che egli vede al lavoro nel cinema di Griffith.>* Per Deleuze, il montaggio
organico di Griffith procede — genera cio¢ il movimento e 1’azione, ov-
vero la narrazione del film — per parallelismi. Personaggi e vicende sono
cio¢ concatenati all’interno di rapporti binari, giustapposti per differenza (i
bianchi e i neri, le classi ricche e quelle povere, e cosi via) in un ritmo che
procede in modo parallelo. Le serie parallele non si incontrano mai, cosi
che il ritmo di alternanza genera una narrazione che funziona attraverso il
conflitto manicheo.”

Nell’analisi del filosofo francese, il montaggio parallelo ¢ esplicitamen-
te ricondotto alla costruzione di una narrazione ‘dominante’, ovvero ad
un processo biopolitico che procede attraverso un lavoro sulla percezione.
Nella pellicola di Griffith, la complessita delle narrazioni (le storie di due
famiglie) ¢ tenuta insieme attraverso i tagli e le riprese di diversi fili di
racconto, avvolti intorno ad un’infra-storia principale (la guerra) cristalliz-
zata in un solo nucleo: un solo mito delle origini, appunto come un lampo
bianco in un cielo scuro. Quel mito muto recita che gli Stati Uniti nacquero
dal matrimonio fra due territori separati, grazie all’azione di coraggiosi
cavalieri bianchi, i membri del Ku Klux Klan, che sapevano come “tenere
a bada” i neri, “causa della guerra”

Costruendo ogni singola scena come un minuzioso quadretto, avvi-
cinando la telecamera ai volti degli attori per catturare I’intensita delle
espressioni, inglobando i movimenti delle danze, tagliando le riprese e poi
risistemandole, Griffith si innesto direttamente sul modo di vedere-pensare
degli spettatori. La mente stessa, infatti, seleziona, taglia, costruisce, deli-

24 Per completezza, si noti che Deleuze ([1983] 1984) utilizza il concetto del “mon-
taggio parallelo” in merito a due pellicole di Griffith: Nascita di una nazione e il
successivo Intolerance (1916), realizzato dal regista in risposta alle polemiche
suscitate da Nascita di una nazione.

25 Nella prospettiva di queste pagine, che vuole sottolineare la centralita della per-
cezione, ¢ importante ricordare come Deleuze ([1983] 1984) sottolinei come ¢ la
narrazione ad emergere da questa particolare concezione del montaggio, e non il
montaggio ad essere subordinato alla narrazione.

26 Come menzionato in Miller 2008a, il film di Griffith ¢ tristemente noto anche per
essere stato utilizzato nella propaganda di reclutamento di membri del Ku Klux
Klan.
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nea, linearizza...”” Di fatti, quello che emerge, & I’impossibilita di porta-
re sulla superficie dello schermo, e nell’orizzonte della percezione e della
narrazione, il ‘piano comune’ da cui le serie parallele prendono forma. Nel-
lo specifico di questa mia ricerca sulle figure dell’identita, cioe, quanto il
montaggio mette fuori dallo schermo raccontando un conflitto tra ‘bianco’
e ‘nero’, ¢ il comune piano dello sfruttamento capitalistico emergente, da
cui quella dimensione manichea prende corpo.

Quel racconto divento allora propaganda razzista, memoria, Storia; e
della Storia prese 1’autorevolezza e la magniloquenza, tracciando al con-
tempo un “itinerario del silenzio™: le mille lingue, perse fra gli spazi e i
tempi, ognuna a balbettare la propria versione del racconto, si annodaro-
no insieme in una sola.?® Quella tecnica di costruzione della narrazione, il
montaggio — cioe una fiction cosi fiction da essere reale — divento il cinema
di massa, nel senso di indagine in movimento su come si impara, colletti-
vamente, a ricordare e a darsi una storia.

3. Rebirth of a Nation: re-mixando la Storia

“Concetto jazz del tempo vs concetto hollywoodiano del tempo [...] sugli
schermi mentali dell’ America contemporanea.”
(DJ Spooky)*

Proviamo ora un salto, dal 1915 al 2008 — I’anno di uscita in DVD del
remix di DJ Spooky Rebirth of a Nation. Come il trailer che anticipava
I’uscita del disco mette chiaramente in evidenza, il rapporto tra immagine
ed egemonia, tra percezione e (bio)politica, tra tecnologie e produzione
di soggettivita ¢ negli Stati Uniti del 2008 fortemente attuale; ed ¢ qui
che si colloca il posizionamento di DJ Spooky e la forza del suo lavoro.
Infatti, a fare da punto di raccordo tra la prima parte del lungo trailer — che
presenta il film del 1915 di Griffith evidenziando il nesso tra costruzione
della nazione, costruzione dell’egemonia statunitense, e costruzione della
presunta verita storica — e la seconda parte — incentrata sul remix di DJ
Spooky e le caratteristiche peculiari della cultura DJ applicata al cinema
classico hollywoodiano — Spooky inserisce delle immagini del suo ‘pre-

27 Deleuze [1983] 1984.

28 L’espressione “itinerari del silenzio” ¢ tratta da Spivak 1988 ed indica i processi,
le pratiche — gli “itinerari” (giuridici, letterari, artistici, economici, e cosi via)
appunto — attraverso cui I’ “altro’ e I’ ‘altra’ sono messi a tacere.

29  Miller 2001: s.p. (T.d.A.).
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sente storico’, ovvero filmati delle missioni militari statunitensi in Iraq.*
Su questo presente di nuova egemonia e nuovi dispositivi del biopotere DJ
Spooky propone una riflessione critica lavorando sull’archivio culturale
degli Stati Uniti, proprio attraverso una ripresa del film di Griffith e un suo
ribaltamento.

In Rebirth of a Nation, Spooky riparte proprio dall’intuizione geniale
di Griffith sulla tecnica di costruzione delle storie e sul modo in cui la
mente le seleziona e ricompone con la rapidita di un fulmine. DJ Spooky,
tuttavia, traspone questa tecnica, che nasce dalla complessita, e la riporta in
un mondo ancora piu connesso e denso quale quello dell’eta globale con-
temporanea, aggiornandola e trasformandola in uno strumento di indagine
concettuale transculturale:

[pler me, la metafora del dj permette di riflettere sul concetto di collage e sul
suo ruolo nel mondo quotidiano dell’informazione, dei modelli computazionali
e dell’arte concettuale. Ognuno di questi modelli offre vie di fuga dagli stanchi
domini della filosofia eurocentrica.’'

Muovendosi verso il futuro, il remix di Dj Spooky incontra Nascita di
una nazione di Griffith, una storia che si ¢ messa in cammino pil di un se-
colo fa, ad un incrocio. E I’incrocio, appunto, fra storia e cultura. E — come
cantano tanti pezzi blues — ad un incrocio pud succedere di tutto. Questa
volta infatti il ‘taglio’ ¢ circolare, interno al film di Griffith e alla memoria
collettiva degli Stati Uniti, ed opera sui codici. Operando una decodifica ed
una trasformazione in digitale del film del 1915, che viene appunto remi-
xato nelle scene e dotato di una colonna sonora, Dj Spooky spinge al mas-
simo la riflessione sulla nostra relazione con le tecnologie che costruiscono
la nostra memoria collettiva. E in questo senso che Dj Spooky ritrova, nella
tecnica di Griffith, lo stesso intreccio tra flussi, frammenti e fratture che sta
al cuore della dj culture: selezionare e mescolare storie per raccontare altre
storie, selezionare impulsi per generare pensieri e azioni, moltiplicare i
sensi possibili, tracciare linee fra i tempi e gli spazi. Tuttavia, I’operazione
di Spooky — egli stesso chiarisce — ha un altro senso:

Griffith era essenzialmente un propagandista della repressione di stato — egli
creo il “montaggio” nel cinema come strumento per ritrarre situazioni multiple
—ma [...] "usava per bloccare la percezione. [...Per] il dj [questa] indistinta

30 Cfr. Miller 2008a.
31 Miller aka DJ Spooky, in Simula 2006: 152.
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origine e destinazione [diviene] loop, cicli, modelli. Il modo di esplorarli passa
attraverso il filtro di un senso intrecciato.*

Dj Spooky mette per questo in bella vista i propri strumenti di lavoro e
non li nasconde nell’opera, facendo inceppare cosi il meccanismo che ave-
va consentito alla fiction di Griffith di sembrare ‘un oggetto naturale’. Egli,
infatti, smontando il montaggio, lascia che I’autorevole Storia di Griffith
si incagli ed inizi a balbettare, sciogliendosi in un processo, una serie di
possibili storie irrisolte.

Come il trailer suggerisce, ‘Verita’ e ‘conoscenza’ sono messe in que-
stione in questa operazione, allorquando la narrazione egemone viene ad
essere intersecata da una miriade di altre linee narrative: condensando la
narrazione in meno della meta del tempo originale (il remix ¢ molto piu
breve del film del 1915), Dj Spooky fa, delle scene manipolate, un grumo
di intensita. I disegni e i diagrammi sovraimpressi alle scene del film, cosi
come la colonna sonora che Spooky dona al film muto, disorientano il sen-
so stabilito dal montaggio di Griffith e rivelano I’inevitabile parzialita che
sta nella necessita della mente di selezionare degli elementi da un continu-
um di intensita. Le campiture che circondano ora un personaggio, ora I’al-
tro, spostano I’attenzione dello spettatore e della spettatrici — attivamente
chiamati a costruire il senso di Rebirth of a Nation — e la disseminano lungo
I’intero spazio dello schermo percettivo.*® Le campiture ed i diagrammi
generati al computer, e dal computer, partendo dall’immagine iniziale sono
una decodifica ed una traduzione in un diverso ordine dei personaggi stessi
del film. La cinepresa di Griffith riprendeva infatti dei corpi, il diagramma
virtuale attivato da Spooky complica i confini del corpo e traccia i pattern
ritmici delle relazioni fra corpi.

Allo stesso modo, i suoni di Re-birth of a Nation spaziano dalla tradizio-
ne ai suoni del futuro, ed evocano non i personaggi che vediamo in scena,
ma un intero paesaggio di relazioni, di cui i personaggi stessi non sono
che una parte. I ripetuti colpi sonori delle basi hip-hop, I’allusiva ironia
blues di Robert Johnson, gli archi e i violoncelli, suonano nell’interfaccia
potenziale tra memoria e tecnologia, contrappuntando la versione bianca
del racconto delle origini degli Stati Uniti.

Lungo il tracciato di quella narrazione lineare e fulminea, una serie di
figurazioni nascoste si mette a danzare confondendo le tracce, tracciando
altri diagrammi sulla pellicola. Questa danza chiede: ‘Chi ha deciso in che

32 Miller aka DJ Spooky, in Simula 2006: 158.
33 Sul ruolo attivo degli spettatori in tutta I’opera di DJ Spooky, cfr. Miller 2001.
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direzione stavamo andando? Questa Storia ¢ la Storia di chi?’. Esperimen-
to di esplorazione della relazione fra il corpo-mente ed il suo ambiente,
che riporta anche lo spettatore a relazionarsi con un intero ecosistema di
rimembranza, dimenticanza ed azione, i diagrammi visivi e sonori di Re-
birth of a Nation complicano la stessa possibilita di rappresentazione di
classe e razza, declinando la Storia in molteplici direzioni. Il remix taglia
di traverso queste categorie e, passando da un codice all’altro, sconvolge la
rappresentabilita e riattiva la materialita.

In molte delle scene, riprendendo ed aggiornando una vecchia tecnica
di distorsione del campo visivo, il quadro come materia digitale & occu-
pato per meta da un’immagine e per I’altra meta dalla versione speculare
dell’immagine stessa, come se uno specchio fosse stato posto sulla linea
mediana che taglia I’inquadratura. Tuttavia, i personaggi, pur se posti da-
vanti ad uno specchio, non si raddoppiano semplicemente, ma, poiché la
linea speculare li attraversa a meta, cambiano forma. Ogni personaggio ¢
gia una relazione. Inseguendo questo desiderio di relazionalita trasforma-
tiva, il lavoro di Dj Spooky dispone il materiale visivo e sonoro, storico
e artistico, su uno stesso orizzonte creativo. La superficie dello schermo
diventa cosi un campo di relazioni che procedono per strati. L’operazione
tra codici che attraversa Re-birth of a Nation gioca appunto fra gli strati e
le relazioni fra essi, rendendo visibili e udibili i livelli.

E una riflessione, questa, che indica anche una possibile traiettoria futura
che attraversa la pellicola di Griffith e la storia contemporanea e le spinge
verso territori ancora da tracciare. Tradizione e trasformazione globale, lo-
calita e planetarieta sono gli ambienti che il remix attraversa confondendo
i tempi e gli spazi. Lo fa, appunto, operando fra gli strati e lavorando sulla
loro percettibilitd. Re-birth of a Nation invita, infatti, a provare a percepire
¢li strati nascosti nel film, per tentare di esercitare la mente a percepire an-
che altri movimenti invisibili che attraversano I’ambiente urbano globale.

E cosi che Storia e memoria non rimandano pitl soltanto a strati di civilta
sovrapposti, a monumenti affiancati o cresciuti 1’'uno dai resti dell’altro, a
significati sociali. Per Dj Spooky si tratta soprattutto di pensare la cultura
oltre i propri monumenti fissi, verso la relazione con un intero ambiente di
interazioni: il ricordare, il costruire, il tentare, il pensare, il desiderare come
ecosistemi dell’incontro. La ‘radice’ (le ‘origini’ bianche, le ‘origini’ nere)
¢ cosi disseminata e trasportata, moltiplicata e connessa.*

Le ‘presenze rimosse’ ritornano qui a complicare la linearita della nar-
rativa sotto forma di tecniche. L’esistenza — e la resistenza — di un autono-

34 Sul passaggio dalla ‘radice’ al ‘percorso rizomatico’, cfr. Gilroy [1993] 2003.
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mia dell’‘altro’, dell’“altra’, risuonano nei linguaggi tecnici di DJ Spooky:
quell’estetica e quell’etica del taglio, della ripetizione, del mescolamento
attraverso cui le culture ‘altre’ disseminate in diaspora dall’azione biopo-
litica della narrazione egemone sono sopravvissute, si sono trasformate,
hanno forgiato il mondo globale contemporaneo.

L’idea di commistione, di remix ¢ [molto nota] oggi — sono queste [stesse]
cose che alimentano la cultura Afroamericana, e vi € in tutti un’attiva disse-
minazione della diaspora della Afro-modernita. [...] La cultura nera ¢ stata
il “subconscio” del mondo per buona parte degli ultimi secoli — ¢ stato il si-
stema operativo di una cultura che rifiuta di comprendere che i propri ideali
sono morti da lungo tempo. 1l filo del tessuto della cultura contemporanea [...]
il paesaggio mediatico di filamenti, sistemi, cavi in fibra ottica, trasmissioni
satellitari e cosi via, sono tutti rizomatici. Sono architetture relazionali — il
muoversi in sincronia. La struttura reticolare ha bisogno di essere polifonica.
[...] Dobbiamo rompere la spirale tenendo passato e presente assieme affinche
il futuro possa farsi strada. Forse &€ qui che rompiamo con la vecchia questione

del “nero” e del “bianco” >

Questo tipo di esercizio, che sonda il mondo contemporaneo e le sue tec-
nologie attraverso la ripetizione come evocazione della differenza, invita a
pensare, a riaprire gli archivi rivelandone potenzialita nascoste. Alterando
le variabili costituitive di Birth of a Nation, Dj Spooky attiva nuovi circuiti
di pensiero sopiti nel film di Griffith. La “rinascita” indicata dal titolo del
remix potrebbe cosi essere proprio I’emersione di altri pensieri attraverso
la ripetizione come differenza: la vita come un continuum; o percepire un
fantasma nella vita di ogni giorno — la Storia come archivio del passato
quindi ...ma anche come arca del futuro.
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