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BEATRICE FERRARA

“A MIRROR PERMUTATION OF THE NATION”:
DJ SPOOKY REMIXA LA NASCITA DI UNA NAZIONE 

DI D.W. GRIFFITH1

1. Percepire un fantasma nella vita di ogni giorno

“Hai visto un fantasma?”
“Non ho visto nulla, ma mi è come sembrato di ‘avvertire’ un qualcosa” 
“Ecco. Un fantasma è proprio questo.”2

(Jean Rhys)

“Ciò che un DJ fa […] è parlare con la voce dei morti, è giocare con il senso 
della presenza e dell’assenza. Se un mix non evoca qualcosa, allora è un mix 
che non funziona.”3

(DJ Spooky)

In riferimento alla cornice concettuale del convegno CIRB “Identità in 
dialogo”, questo mio intervento si delinea come un tentativo ‘eccentrico’ 
di interrogare la relazione trans-culturale e i suoi processi di formazione di 
soggettività.4 Scrivendo ‘eccentrico’ non voglio affatto suggerire una estra-
neità del mio intervento rispetto ai temi e alle preoccupazioni che muovono 
il convegno. Esso, anzi, è certamente in linea con il tentativo condiviso 
da tutti i partecipanti a queste giornate di studio: quello di proseguire, pur 

1 L’espressione “A mirror..” è tratta da Paul D. Miller aka DJ Spooky (Miller 2008c: 
s.p). Una prima rifl essione in forma scritta sui temi affrontati durante il mio inter-
vento al convegno è stata precedentemente pubblicata in Ferrara 2009. Si ringra-
ziano gli editori di Quaderni d’Altri Tempi, nella persona di Gennaro Fucile, per 
aver autorizzato la rielaborazione dell’articolo in forma orale per il convegno e in 
forma scritta per la presente pubblicazione.

2 Rhys [1966] 1980. 
3 Miller aka DJ Spooky, cit. in Davis 2003: s.p. T.d.A.
4 Nella consapevolezza dell’ampiezza della letteratura sui due termini ‘transcul-

turale’ e ‘interculturale’, chiarisco qui la mia preferenza per il primo dei due ter-
mini. Con questa scelta vorrei infatti sottolineare la dimensione di produzione 
immanente delle soggettività, che va nella direzione della ‘creolizzazione’ più che 
del multiculturalismo rampante degli anni Novanta (cfr. Miller aka DJ Spooky in 
Simula 2006: 151).
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“senza garanzie” – come scriveva il teorico degli Studi Culturali Stuart Hall 
– nel tentativo di pensare necessariamente la cultura non come un territorio 
neutro e sicuro dalle basi solide, bensì come l’arena aperta dell’incontro e 
del contatto, della trasformazione e della traduzione in corso.5 Piuttosto, se 
il mio intervento si presenta come ‘eccentrico’, lo fa dal punto di vista della 
materia attraverso cui proverò a pensare la dimensione del dialogo tran-
sculturale, ovvero il cinema e la cultura DJ – due forme d’arte, o meglio di 
“poetica” e di “poiesi”, percorse nell’articolazione interdisciplinare degli 
Studi Culturali e Postcoloniali.6

Più nel dettaglio, nelle pagine che seguono cercherò di suggerire come 
l’arte stessa si vesta di una dimensione politica transculturale rivolgendo lo 
sguardo, e l’orecchio, ad un esperimento creativo audio-visuale condotto 
tra il 2004 e il 2008 dall’artista concettuale africano-americano Paul D. 
Miller (noto anche come DJ Spooky), dal titolo Re-birth of a Nation, la 
‘rinascita di una nazione’.7 Nato come esperimento live condotto nelle gal-
lerie d’arte, e infi ne montato in un fi lm in DVD uscito nel 2008, Re-birth of 
a Nation è un dialogo artistico che DJ Spooky intrattiene con il fi lm kolos-
sal della cinematografi a statunitense Nascita di una nazione, realizzato dal 
regista David W. Griffi th nel 1915.8 

Quella di DJ Spooky è, in primo luogo, un’operazione tecnica. Riversan-
do in digitale la pellicola di Griffi th, e applicando su di essa le tecniche del 
‘cut ‘n’ mix’ – del ‘taglio’ e del ‘mescolamento’ – derivate dalla cultura DJ 
contemporanea emersa nei luoghi di transito della diaspora africana (Stati 
Uniti, Giamaica, Regno Unito…) e ritradotte nello spazio del digitale, DJ 
Spooky rifl ette sulle trasformazioni del sistema dei media, indagandone 
le potenzialità.9 L’operazione ha due risvolti. Da un lato, sulla scia delle 
rifl essioni del teorico dei media Marshall McLuhan, DJ Spooky sembra 

5 L’espressione “senza garanzie” ritorna spesso nel pensiero di Hall; si veda, per 
la pertinenza con l’argomento di queste pagine, l’uso che Hall ne fa nella rac-
colta Hall e Mellino 2006: 248. Per un immediato riferimento teorico alla sfi da 
rappresentata dalla pratica di pensare la cultura nei termini del ‘contatto’, della 
‘trasformazione’ e della ‘traduzione’, cfr. Clifford [1997] 2008.

6 La coincidenza tra “poetica” e “poiesi”, ovvero il carattere politico e performativo 
della dimensione artistica, è discusso in Gilroy [1993] 2003.

7 Su DJ Spooky, artista concettuale e DJ di Washington D.C., cfr. Miller 2004 e il 
sito dell’artista http://www.djspooky.com. 

8 Il mio intervento si basa sulla versione in DVD (Miller 2008b). Per un ricchissimo 
trailer del fi lm, cfr. Miller 2008a.

9 Sul cut ‘n’ mix come espressione della cultura in transito contemporanea, sorta tra 
le pieghe della postcolonialità urbana dove la distinzione tra ‘margine’ e ‘centro’ 
diventa impraticabile, cfr. Hebdige 1987.



B. Ferrara - “A mirror permutation of the nation” 95

seguire l’idea che l’emergere di un nuovo medium renda possibile indagare 
criticamente un medium ‘precedente’.10 Rebirth of a Nation porge infatti un 
‘omaggio’ ad un medium in stato critico – il cinema di tipo classico ‘inven-
tato’ da Griffi th – attraverso un’indagine condotta nello spazio potenziale 
di un medium ‘successivo’ – l’arte digitale.11 Dall’altro lato, l’operazione 
interroga tecnicamente la relazione tra ‘video’ e ‘audio’, indagando le po-
tenzialità di manipolazione che il digitale offre laddove la colonna sonora 
non è aggiunta al video, ma fatta dello stesso sistema binario di cui sono 
fatte le immagini.

Oltre ad essere un’operazione tecnica, quella di DJ Spooky è però an-
che un’operazione etica; ed è qui che sta la ragione per cui essa risulta 
pertinente ad una rifl essione sulle fi gure dell’identità in una prospettiva 
transculturale. Come le prossime pagine cercheranno di suggerire, la tra-
sformazione cui DJ Spooky sottopone la pellicola di Griffi th è infatti un 
tentativo di decostruzione dell’identità intesa come concetto fi sso e stabile. 
Il fi lm di Griffi th, nella sua versione ‘canonica’ del 1915 è infatti presentato 
al contempo come un gesto geniale di arte moderna e come il fondamento 
estetico della Storia ‘bianca’ degli Stati Uniti – basata sulla violenta ne-
gazione delle storie ‘non-bianche’, ‘non egemoni’. Il ‘remix’ è proposto 
invece come un tentativo di ‘riportare nel quadro’ le presenze rimosse, di 
fare arte transculturale per dimostrare l’impossibilità di tracciare nette di-
stinzioni nel quadro della Storia, declinando così la ‘modernità’ proposta 
dall’avanguardia di Griffi th nelle ‘altre modernità’ lasciate emergere da 
una ripetizione differenziale della narrazione sulla ‘nascita di una nazio-
ne’.12 Nelle parole di DJ Spooky, 

È tutto molto più complesso del dualismo [“nero” – “bianco”]. È questo il 
nuovo “sistema operativo” che vedo quando remixo Birth of a Nation – […] 
il collasso del copione occidentale del progresso lineare, il rinnovamento di 
un mondo dove la ripetizione è una sorta di omaggio al futuro nel rispetto del 
passato.13 

10 McLuhan [1964] 2008.
11 Ne risulta non una mera successione cronologica tra media, bensì un ritmo espres-

sivo segnato da continuità e discontinuità. Si presta bene ad un approfondimento 
di questo aspetto il ricorso al concetto di “post-cinematico” recentemente teoriz-
zato in Shaviro 2010. 

12 Un primo esperimento critico di decostruzione creativa della pellicola di Griffi th 
era stato condotto da Guy Debord nell’ottica estetico-politica del détournement 
situazionista; cfr. Debord e Wolman 1956. 

13 Miller aka DJ Spooky, in Simula 2006: 158.
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È bene precisare, prima di intraprendere il viaggio concettuale proposto 
da questo mio intervento, che scrivere di Rebirth of a Nation defi nendo 
l’opera un’operazione tecnica da un lato ed estetica dall’altro non vuole es-
sere affatto un modo per separare queste due dimensioni. Né, al contrario, 
questo intervento vorrà proporre che l’una si appiattisca sull’altra sugge-
rendo un rapporto di consequenzialità acritica tra l’apertura all’eterogenei-
tà e all’interattività – elemento che certamente costituisce la cifra centrale 
del sistema dei cosiddetti ‘nuovi media’ – e un’eventuale ampliamento 
delle possibilità della dimensione politica della cultura. Chiara è infatti la 
consapevolezza di una relazione aperta, fatta di processi di retroazione, di 
catture e possibilità di fuga.14

Piuttosto, nell’orizzonte critico tracciato dalla ‘lezione indisciplinata’ 
degli Studi Culturali, l’invito è a pensare la relazione fra le due dimensioni 
come un terreno di ‘lotta’ ed ‘elaborazione’ – nella consapevolezza che i 
‘linguaggi’ non sono mai neutri e che è nel loro utilizzo quotidiano che le 
fi gure dell’identità si formano, si toccano, si intrecciano e si disfano.15 Già 
nel 1990, Stuart Hall scriveva infatti:

[l]’identità, a differenza di quanto noi pensiamo, non è così trasparente o 
aproblematica. Forse, invece di pensare l’identità come un fatto già compiuto, 
rappresentato dalle pratiche culturali emergenti, dovremmo pensarla come un 
fenomeno sempre in “produzione”, cioè come un processo sempre in atto, mai 
esauribile […]. Questa visione problematizza l’autorità e l’autenticità che la 
nozione stessa di identità culturale porta con sé.16

La prima parte di questo articolo si snoderà quindi sotto forma di un 
avvicinamento al fi lm Nascita di una nazione di Griffi th in quanto ‘nar-
razione egemone’.17 Si suggerirà come l’intreccio tra innovazione estetica 
d’avanguardia e iscrizione di un processo biopolitico di assoggettamento 
trovi, in Nascita di una nazione, una compiuta articolazione nel “montag-

14 Terranova [2004] 2006.
15 Cfr. Chambers e Curti 2008: 387, “Chi parla per chi, allorquando si defi nisce una 

storia, uno spazio, un linguaggio, una letteratura e la conseguente articolazione di 
una piattaforma critica?” (T.d.A).

16 Hall, in Hall e Mellino 2006: 243.
17 Il concetto di ‘egemonia’, tratto dal pensiero di Antonio Gramsci, è qui ripreso 

così come nella tradizione degli Studi Culturali; cfr. Hall 1978. Sono ben consa-
pevole delle recenti e acute critiche mosse da più parti, nella teoria critica, all’uso 
del concetto dell’egemonia nella contemporaneità (cfr., tra gli altri, Lash 2007); 
pur tuttavia, trovo che il concetto presenti, in relazione all’opera di DJ Spooky, 
una forte pertinenza e potenzialità.
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gio organico” – come lo ha defi nito il fi losofo Gilles Deleuze – del cine-
ma di Griffi th.18 Da questa tecnica emerge infatti una particolare ‘narra-
tiva dominante’, che fonda e mantiene la propria ‘autorità’ e ‘autenticità’ 
sull’esclusione e la marginalizzazione di esperienze ‘altre’ tramite un lavo-
ro condotto attraverso l’immagine. 

La seconda parte dell’articolo rivolge invece l’attenzione al remix Re-
birth of Nation di DJ Spooky, pensando ad esso come ad una “ri-narrazio-
ne” della narrazione proposta da Griffi th.19 Si proverà, in questa sezione, 
a rifl ettere sulla cultura del remix e la dimensione transculturale, pensate 
nell’ottica della declinazione della ‘Storia’ (quella ‘uffi ciale’) in più ‘sto-
rie’. Lo si farà rifl ettendo non solo sui signifi cati dell’opera di Griffi th e di 
DJ Spooky, ma anche da un punto di vista maggiormente legato alla ‘mate-
ria’ di Ribirth of Nation, ovvero un tessuto digitale audio-visivo che lavora 
sulla percezione della differenza.

Questo saggio, quindi, inviterà a pensare come la ricerca sulla percezio-
ne condotta nel remix di DJ Spooky ci porti a ‘sentire’ le ‘fi gure’ rimosse 
dal quadro di Griffi th attraverso un’operazione che non conduce affatto 
alla affermazione di una dimensione narrativa ‘più autentica’ o ‘più vera’. 
Si vedrà come DJ Spooky non si proponga, infatti, di tracciare un disegno 
chiaro della storia, ma di lasciare che lo schermo digitale diventi mate-
rialmente, attraverso le tecniche di manipolazione del quadro, superfi cie 
di disseminazione di incertezze, di indizi, di complessità: quasi, quindi, 
un piano animato da fantasmi del passato e da tracce del futuro.20 Come 
Spooky stesso illustra, 

[l’]astrazione è l’arma defi nitiva. […] Essa sfi da i limiti, e pone “il soggetto” 
quale categoria implosa – qualcosa che è, ed è sempre stato, fondamentalmente 
in costruzione. Quali altre costruzioni – lo stato-nazione, l’idea di “sé”, ecc…
sono correlati a questa categoria […] lentamente […] emarginata dalle forze 
centrifughe dei media digitali?21

I fantasmi negati dalla ‘Storia’ di Griffi th danzeranno quindi sullo scher-
mo del remix di DJ Spooky – forse più percepiti che visti; ma non per 
questo meno intensi. 

18 Deleuze [1983] 1984.
19 Con il termine “ri-narrazione”, Hall (in Hall e Mellino 2006: 243) si riferisce al 

processo di invenzione della soggettività che sta nella ripresa del passato e nella 
sua elaborazione critica, di contro ad ogni idea di un’origine pura da riscoprire. 

20 Cfr. Miller aka DJ Spooky in Davis 2003: s.p., “Un senso di ‘certezza dell’incer-
tezza’; ecco cosa provo ad evocare attraverso le cose che faccio” (T.d.A.).

21 Miller aka DJ Spooky, in Simula 2006: 155.
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2. Nascita di una nazione: la costruzione cinematografi ca di un narra-
zione egemone

“È lo spettacolo della Storia scritta con il lampo!” Tradizione vuole che 
sia questa la frase con cui, nel 1915, l’allora presidente degli Stati Uniti, 
Woodrow Wilson, reagì alla proiezione privata di Nascita di una nazione 
di D.W. Griffi th.22 Che l’aneddoto sia vero o meno, poco conta: fu davvero 
con la velocità e la potenza di un lampo che quella storia sulla ‘nascita 
della nazione’ attraversò, nell’arco di pochi mesi, gli Stati Uniti. Nei nu-
merosi spettatori e spettatrici americani che assistettero alla proiezione di 
Nascita di una nazione, primo fi lm kolossal dell’industria cinematografi ca 
hollywoodiana, la pellicola lasciò una scia: come il bagliore di una folgore 
che, illuminando un paesaggio denso e nebuloso, dagli occhi corse al pen-
siero, dal pensiero alla memoria, dalla memoria alla Storia. 

Gli Stati Uniti di Woodrow Wilson erano, nel 1915, usciti da circa cin-
quant’anni da un lungo confl itto intestino, la Guerra di Secessione, esplo-
sione della complessa connessione di un mondo di geografi e e di narrazioni 
intrecciate: il Sud ed il Nord, gli interessi dei latifondisti e quelli della 
nascente industria, le storie negate degli schiavi neri, l’Africa immaginata 
e quella vera, i proclami degli abolizionisti, le rotte commerciali bianche, 
le strade sotterranee nere che guidavano alla libertà, una libertà a lungo 
sognata e poi amaramente ingestibile in maniera autonoma, la politica in-
seguita e assediata dallo spettro del denaro, la nascita del Ku Klux Klan, la 
cosiddetta “liberazione” dei neri e la battaglia sul loro “voto” elettorale, la 
cronaca di guerra che rimbalzava sulle due sponde dell’Atlantico...23 

Era questo il paesaggio denso e nebuloso in cui si muovevano gli spet-
tatori e le spettatrici americani di Nascita di una nazione, sospesi tra fram-
menti di storie e affamati di racconti. Questo era il paesaggio confuso che 
Griffi th raccolse e osservò, comprendendo come, in un tale paesaggio, oc-
corresse all’artista una nuova modalità, altrettanto complessa e intreccia-
ta, di rivolgersi ad occhi e menti che non erano più gli stessi. Così, nella 
densità di storie a disposizione, Griffi th selezionò alcuni elementi, li isolò, 
li cucì insieme…inventando la tecnica del taglio e quindi del montaggio 
cinematografi co. Nascita di una nazione infatti, raccontando la storia di 
due famiglie, una del Nord ed una del Sud, a cavallo della Guerra, intreccia 
più vicende ricomponendole in una sola storia, che culmina in un doppio 
matrimonio incrociato (fra Sud e Nord). Lo fa, appunto, passando da una 

22 Aneddoto signifi cativamente riportato anche in Miller 2008a (T.d.A.).
23 Cfr. Bergamini 2002.
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vicenda all’altra secondo un procedimento narrativo cinematografi co cui 
gli spettatori contemporanei sono abituati, ma che allora era nuovo, inedi-
to, e sconvolgente.

“Montaggio parallelo” (o “organico”) è il nome che Deleuze, nel suo 
lavoro del 1983 sul cinema, ha utilizzato per defi nire il tipo di operazione 
che egli vede al lavoro nel cinema di Griffi th.24 Per Deleuze, il montaggio 
organico di Griffi th procede – genera cioè il movimento e l’azione, ov-
vero la narrazione del fi lm – per parallelismi. Personaggi e vicende sono 
cioè concatenati all’interno di rapporti binari, giustapposti per differenza (i 
bianchi e i neri, le classi ricche e quelle povere, e così via) in un ritmo che 
procede in modo parallelo. Le serie parallele non si incontrano mai, così 
che il ritmo di alternanza genera una narrazione che funziona attraverso il 
confl itto manicheo.25

Nell’analisi del fi losofo francese, il montaggio parallelo è esplicitamen-
te ricondotto alla costruzione di una narrazione ‘dominante’, ovvero ad 
un processo biopolitico che procede attraverso un lavoro sulla percezione. 
Nella pellicola di Griffi th, la complessità delle narrazioni (le storie di due 
famiglie) è tenuta insieme attraverso i tagli e le riprese di diversi fi li di 
racconto, avvolti intorno ad un’infra-storia principale (la guerra) cristalliz-
zata in un solo nucleo: un solo mito delle origini, appunto come un lampo 
bianco in un cielo scuro. Quel mito muto recita che gli Stati Uniti nacquero 
dal matrimonio fra due territori separati, grazie all’azione di coraggiosi 
cavalieri bianchi, i membri del Ku Klux Klan, che sapevano come “tenere 
a bada” i neri, “causa della guerra”.26 

Costruendo ogni singola scena come un minuzioso quadretto, avvi-
cinando la telecamera ai volti degli attori per catturare l’intensità delle 
espressioni, inglobando i movimenti delle danze, tagliando le riprese e poi 
risistemandole, Griffi th si innestò direttamente sul modo di vedere-pensare 
degli spettatori. La mente stessa, infatti, seleziona, taglia, costruisce, deli-

24 Per completezza, si noti che Deleuze ([1983] 1984) utilizza il concetto del “mon-
taggio parallelo” in merito a due pellicole di Griffi th: Nascita di una nazione e il 
successivo Intolerance (1916), realizzato dal regista in risposta alle polemiche 
suscitate da Nascita di una nazione.

25 Nella prospettiva di queste pagine, che vuole sottolineare la centralità della per-
cezione, è importante ricordare come Deleuze ([1983] 1984) sottolinei come è la 
narrazione ad emergere da questa particolare concezione del montaggio, e non il 
montaggio ad essere subordinato alla narrazione. 

26 Come menzionato in Miller 2008a, il fi lm di Griffi th è tristemente noto anche per 
essere stato utilizzato nella propaganda di reclutamento di membri del Ku Klux 
Klan.
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nea, linearizza…27 Di fatti, quello che emerge, è l’impossibilità di porta-
re sulla superfi cie dello schermo, e nell’orizzonte della percezione e della 
narrazione, il ‘piano comune’ da cui le serie parallele prendono forma. Nel-
lo specifi co di questa mia ricerca sulle fi gure dell’identità, cioè, quanto il 
montaggio mette fuori dallo schermo raccontando un confl itto tra ‘bianco’ 
e ‘nero’, è il comune piano dello sfruttamento capitalistico emergente, da 
cui quella dimensione manichea prende corpo. 

Quel racconto diventò allora propaganda razzista, memoria, Storia; e 
della Storia prese l’autorevolezza e la magniloquenza, tracciando al con-
tempo un “itinerario del silenzio”: le mille lingue, perse fra gli spazi e i 
tempi, ognuna a balbettare la propria versione del racconto, si annodaro-
no insieme in una sola.28 Quella tecnica di costruzione della narrazione, il 
montaggio – cioè una fi ction così fi ction da essere reale – diventò il cinema 
di massa, nel senso di indagine in movimento su come si impara, colletti-
vamente, a ricordare e a darsi una storia. 

3. Rebirth of a Nation: re-mixando la Storia

“Concetto jazz del tempo vs concetto hollywoodiano del tempo […] sugli 
schermi mentali dell’America contemporanea.”

(DJ Spooky)29

Proviamo ora un salto, dal 1915 al 2008 – l’anno di uscita in DVD del 
remix di DJ Spooky Rebirth of a Nation. Come il trailer che anticipava 
l’uscita del disco mette chiaramente in evidenza, il rapporto tra immagine 
ed egemonia, tra percezione e (bio)politica, tra tecnologie e produzione 
di soggettività è negli Stati Uniti del 2008 fortemente attuale; ed è qui 
che si colloca il posizionamento di DJ Spooky e la forza del suo lavoro. 
Infatti, a fare da punto di raccordo tra la prima parte del lungo trailer – che 
presenta il fi lm del 1915 di Griffi th evidenziando il nesso tra costruzione 
della nazione, costruzione dell’egemonia statunitense, e costruzione della 
presunta verità storica – e la seconda parte – incentrata sul remix di DJ 
Spooky e le caratteristiche peculiari della cultura DJ applicata al cinema 
classico hollywoodiano – Spooky inserisce delle immagini del suo ‘pre-

27 Deleuze [1983] 1984.
28 L’espressione “itinerari del silenzio” è tratta da Spivak 1988 ed indica i processi, 

le pratiche – gli “itinerari” (giuridici, letterari, artistici, economici, e così via) 
appunto – attraverso cui l’‘altro’ e l’‘altra’ sono messi a tacere.

29 Miller 2001: s.p. (T.d.A.).
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sente storico’, ovvero fi lmati delle missioni militari statunitensi in Iraq.30 
Su questo presente di nuova egemonia e nuovi dispositivi del biopotere DJ 
Spooky propone una rifl essione critica lavorando sull’archivio culturale 
degli Stati Uniti, proprio attraverso una ripresa del fi lm di Griffi th e un suo 
ribaltamento.

In Rebirth of a Nation, Spooky riparte proprio dall’intuizione geniale 
di Griffi th sulla tecnica di costruzione delle storie e sul modo in cui la 
mente le seleziona e ricompone con la rapidità di un fulmine. DJ Spooky, 
tuttavia, traspone questa tecnica, che nasce dalla complessità, e la riporta in 
un mondo ancora più connesso e denso quale quello dell’età globale con-
temporanea, aggiornandola e trasformandola in uno strumento di indagine 
concettuale transculturale:

[p]er me, la metafora del dj permette di rifl ettere sul concetto di collage e sul 
suo ruolo nel mondo quotidiano dell’informazione, dei modelli computazionali 
e dell’arte concettuale. Ognuno di questi modelli offre vie di fuga dagli stanchi 
domini della fi losofi a eurocentrica.31

Muovendosi verso il futuro, il remix di Dj Spooky incontra Nascita di 
una nazione di Griffi th, una storia che si è messa in cammino più di un se-
colo fa, ad un incrocio. È l’incrocio, appunto, fra storia e cultura. E – come 
cantano tanti pezzi blues – ad un incrocio può succedere di tutto. Questa 
volta infatti il ‘taglio’ è circolare, interno al fi lm di Griffi th e alla memoria 
collettiva degli Stati Uniti, ed opera sui codici. Operando una decodifi ca ed 
una trasformazione in digitale del fi lm del 1915, che viene appunto remi-
xato nelle scene e dotato di una colonna sonora, Dj Spooky spinge al mas-
simo la rifl essione sulla nostra relazione con le tecnologie che costruiscono 
la nostra memoria collettiva. È in questo senso che Dj Spooky ritrova, nella 
tecnica di Griffi th, lo stesso intreccio tra fl ussi, frammenti e fratture che sta 
al cuore della dj culture: selezionare e mescolare storie per raccontare altre 
storie, selezionare impulsi per generare pensieri e azioni, moltiplicare i 
sensi possibili, tracciare linee fra i tempi e gli spazi. Tuttavia, l’operazione 
di Spooky – egli stesso chiarisce – ha un altro senso:

Griffi th era essenzialmente un propagandista della repressione di stato – egli 
creò il “montaggio” nel cinema come strumento per ritrarre situazioni multiple 
– ma […] l’usava per bloccare la percezione. […Per] il dj [questa] indistinta 

30 Cfr. Miller 2008a.
31 Miller aka DJ Spooky, in Simula 2006: 152.
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origine e destinazione [diviene] loop, cicli, modelli. Il modo di esplorarli passa 
attraverso il fi ltro di un senso intrecciato.32

Dj Spooky mette per questo in bella vista i propri strumenti di lavoro e 
non li nasconde nell’opera, facendo inceppare così il meccanismo che ave-
va consentito alla fi ction di Griffi th di sembrare ‘un oggetto naturale’. Egli, 
infatti, smontando il montaggio, lascia che l’autorevole Storia di Griffi th 
si incagli ed inizi a balbettare, sciogliendosi in un processo, una serie di 
possibili storie irrisolte. 

Come il trailer suggerisce, ‘Verità’ e ‘conoscenza’ sono messe in que-
stione in questa operazione, allorquando la narrazione egemone viene ad 
essere intersecata da una miriade di altre linee narrative: condensando la 
narrazione in meno della metà del tempo originale (il remix è molto più 
breve del fi lm del 1915), Dj Spooky fa, delle scene manipolate, un grumo 
di intensità. I disegni e i diagrammi sovraimpressi alle scene del fi lm, così 
come la colonna sonora che Spooky dona al fi lm muto, disorientano il sen-
so stabilito dal montaggio di Griffi th e rivelano l’inevitabile parzialità che 
sta nella necessità della mente di selezionare degli elementi da un continu-
um di intensità. Le campiture che circondano ora un personaggio, ora l’al-
tro, spostano l’attenzione dello spettatore e della spettatrici – attivamente 
chiamati a costruire il senso di Rebirth of a Nation – e la disseminano lungo 
l’intero spazio dello schermo percettivo.33 Le campiture ed i diagrammi 
generati al computer, e dal computer, partendo dall’immagine iniziale sono 
una decodifi ca ed una traduzione in un diverso ordine dei personaggi stessi 
del fi lm. La cinepresa di Griffi th riprendeva infatti dei corpi, il diagramma 
virtuale attivato da Spooky complica i confi ni del corpo e traccia i pattern 
ritmici delle relazioni fra corpi.

Allo stesso modo, i suoni di Re-birth of a Nation spaziano dalla tradizio-
ne ai suoni del futuro, ed evocano non i personaggi che vediamo in scena, 
ma un intero paesaggio di relazioni, di cui i personaggi stessi non sono 
che una parte. I ripetuti colpi sonori delle basi hip-hop, l’allusiva ironia 
blues di Robert Johnson, gli archi e i violoncelli, suonano nell’interfaccia 
potenziale tra memoria e tecnologia, contrappuntando la versione bianca 
del racconto delle origini degli Stati Uniti.

Lungo il tracciato di quella narrazione lineare e fulminea, una serie di 
fi gurazioni nascoste si mette a danzare confondendo le tracce, tracciando 
altri diagrammi sulla pellicola. Questa danza chiede: ‘Chi ha deciso in che 

32 Miller aka DJ Spooky, in Simula 2006: 158.
33 Sul ruolo attivo degli spettatori in tutta l’opera di DJ Spooky, cfr. Miller 2001. 
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direzione stavamo andando? Questa Storia è la Storia di chi?’. Esperimen-
to di esplorazione della relazione fra il corpo-mente ed il suo ambiente, 
che riporta anche lo spettatore a relazionarsi con un intero ecosistema di 
rimembranza, dimenticanza ed azione, i diagrammi visivi e sonori di Re-
birth of a Nation complicano la stessa possibilità di rappresentazione di 
classe e razza, declinando la Storia in molteplici direzioni. Il remix taglia 
di traverso queste categorie e, passando da un codice all’altro, sconvolge la 
rappresentabilità e riattiva la materialità.

In molte delle scene, riprendendo ed aggiornando una vecchia tecnica 
di distorsione del campo visivo, il quadro come materia digitale è occu-
pato per metà da un’immagine e per l’altra metà dalla versione speculare 
dell’immagine stessa, come se uno specchio fosse stato posto sulla linea 
mediana che taglia l’inquadratura. Tuttavia, i personaggi, pur se posti da-
vanti ad uno specchio, non si raddoppiano semplicemente, ma, poiché la 
linea speculare li attraversa a metà, cambiano forma. Ogni personaggio è 
già una relazione. Inseguendo questo desiderio di relazionalità trasforma-
tiva, il lavoro di Dj Spooky dispone il materiale visivo e sonoro, storico 
e artistico, su uno stesso orizzonte creativo. La superfi cie dello schermo 
diventa così un campo di relazioni che procedono per strati. L’operazione 
tra codici che attraversa Re-birth of a Nation gioca appunto fra gli strati e 
le relazioni fra essi, rendendo visibili e udibili i livelli. 

È una rifl essione, questa, che indica anche una possibile traiettoria futura 
che attraversa la pellicola di Griffi th e la storia contemporanea e le spinge 
verso territori ancora da tracciare. Tradizione e trasformazione globale, lo-
calità e planetarietà sono gli ambienti che il remix attraversa confondendo 
i tempi e gli spazi. Lo fa, appunto, operando fra gli strati e lavorando sulla 
loro percettibilità. Re-birth of a Nation invita, infatti, a provare a percepire 
gli strati nascosti nel fi lm, per tentare di esercitare la mente a percepire an-
che altri movimenti invisibili che attraversano l’ambiente urbano globale. 

È così che Storia e memoria non rimandano più soltanto a strati di civiltà 
sovrapposti, a monumenti affi ancati o cresciuti l’uno dai resti dell’altro, a 
signifi cati sociali. Per Dj Spooky si tratta soprattutto di pensare la cultura 
oltre i propri monumenti fi ssi, verso la relazione con un intero ambiente di 
interazioni: il ricordare, il costruire, il tentare, il pensare, il desiderare come 
ecosistemi dell’incontro. La ‘radice’ (le ‘origini’ bianche, le ‘origini’ nere) 
è così disseminata e trasportata, moltiplicata e connessa.34 

Le ‘presenze rimosse’ ritornano qui a complicare la linearità della nar-
rativa sotto forma di tecniche. L’esistenza – e la resistenza – di un autono-

34 Sul passaggio dalla ‘radice’ al ‘percorso rizomatico’, cfr. Gilroy [1993] 2003.
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mia dell’‘altro’, dell’‘altra’, risuonano nei linguaggi tecnici di DJ Spooky: 
quell’estetica e quell’etica del taglio, della ripetizione, del mescolamento 
attraverso cui le culture ‘altre’ disseminate in diaspora dall’azione biopo-
litica della narrazione egemone sono sopravvissute, si sono trasformate, 
hanno forgiato il mondo globale contemporaneo.

L’idea di commistione, di remix è [molto nota] oggi – sono queste [stesse] 
cose che alimentano la cultura Afroamericana, e vi è in tutti un’attiva disse-
minazione della diaspora della Afro-modernità. […] La cultura nera è stata 
il “subconscio” del mondo per buona parte degli ultimi secoli – è stato il si-
stema operativo di una cultura che rifi uta di comprendere che i propri ideali 
sono morti da lungo tempo. Il fi lo del tessuto della cultura contemporanea […] 
il paesaggio mediatico di fi lamenti, sistemi, cavi in fi bra ottica, trasmissioni 
satellitari e così via, sono tutti rizomatici. Sono architetture relazionali – il 
muoversi in sincronia. La struttura reticolare ha bisogno di essere polifonica. 
[…] Dobbiamo rompere la spirale tenendo passato e presente assieme affi nchè 
il futuro possa farsi strada. Forse è qui che rompiamo con la vecchia questione 
del “nero” e del “bianco”.35

Questo tipo di esercizio, che sonda il mondo contemporaneo e le sue tec-
nologie attraverso la ripetizione come evocazione della differenza, invita a 
pensare, a riaprire gli archivi rivelandone potenzialità nascoste. Alterando 
le variabili costituitive di Birth of a Nation, Dj Spooky attiva nuovi circuiti 
di pensiero sopiti nel fi lm di Griffi th. La “rinascita” indicata dal titolo del 
remix potrebbe così essere proprio l’emersione di altri pensieri attraverso 
la ripetizione come differenza: la vita come un continuum; o percepire un 
fantasma nella vita di ogni giorno – la Storia come archivio del passato 
quindi …ma anche come arca del futuro. 
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