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C’è qualcosa, sì, che non vediamo, / ma sta ferma e re-
spira / come un animale che dorme. / C’è qualcosa che 
sta immobile / al di là del visibile, / che non vediamo 
ma sentiamo.

Claudio Damiani, Poesie, 20101

I.
L’ultimo libro di Oliver Sacks (1933-2015), The River of 
Consciousness (pubblicato post mortem per i tipi di Knopf, New York, 
nel 2017, e curato da Kate Edgar, Daniel Frank e Bill Hayes), con-
tiene un piccolo, ma delizioso capitolo dedicato alla memoria, crux 
desperationis per l’intera vita del neurologo inglese. La perdita della 
memoria o il ricordo acuto e doloroso di uno specifico evento neurolo-
gico sono spesso i due poli intorno ai quali ha ruotato l’attività clinica 
e narrativa di Sacks. Per me è significativo che il saggio in oggetto 
si chiuda con un’osservazione critica che trovo profondamente vera, 
anche per chi, come me, si occupa di storia di una particolare scienza, 
quella della rappresentazione. Dice Sacks:

La nostra sola verità è la verità narrativa, le storie che raccontiamo 
gli uni agli altri e a noi stessi – le storie che continuamente ricate-
gorizziamo e rifiniamo. Tale soggettività è incorporata nella natura 
stessa della memoria, e deriva dal fondamento e dai meccanismi 
che essa ha nel nostro cervello. La vera meraviglia sta nel fatto 
che le grossolane aberrazioni sono relativamente rare e i nostri ri-
cordi sono, nella maggior parte dei casi, solidi e attendibili.2

Ma quali meccanismi che sovraintendono al processo mnemonico, 
quello stesso processo su cui si basano ‘le storie’, anche quella delle 
immagini? Risale al 1885 un disegno di Sigmund Freud (1856-1939) 
in cui lo psicanalista tenta di graficizzare il meccanismo neurologico 
che presiede alla rimozione dei ricordi indesiderati; è innegabile che 
una simile illustrazione racchiuda una complessità di significati che va 
anzitutto riferita al non trascurabile peso che invece l’emersione mne-
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monica del trauma, secondo Freud, gioca nella soluzione del proprio 
handicap emotivo, della propria patologia psichica. 
Tuttavia una sua prima analisi suggerisce un’ulteriore duplice ri-
flessione: anzitutto quella relativa al paradossale compito che qui il 
disegno assume all’interno della sua funzione didascalica, vale a dire 
che Freud fissa nella sua e nella nostra memoria – attraverso le linee 
tracciate dal suo lapis - l’atto della dimenticanza: in altri termini, di-
segna/ricorda come si dimentica. Inoltre è significativo – verrebbe da 
dire, è freudiano – che lo psicanalista ricorra per fare ciò al disegno, 
in particolare impiegando uno stile grafico memore di certe incisioni 
preistoriche o di culture aborigene: con un gusto probabilmente incon-
sapevole per la l’archeologia del disegno, Freud illustra come il flusso 
di energia proveniente da un neurone attivi, raggiungendo un altro 
neurone, il ricordo indesiderato, oppure venga deviato dall’Io, in virtù 
di un meccanismo inibitorio noto come “investimento laterale”, dando 
luogo alla dimenticanza. È qui, in questo ricordare come si rimuove il 
ricordo stesso, che riposa una parte non trascurabile e paradossale del 
significato simbolico dell’immagine, e per essa del disegno: essa non 
è solo luogo della memoria ma anche sede privilegiata dell’oblio, illu-
strazione della rimozione volontaria o indotta. 
C’è da osservare anzitutto che se da un lato l’azione del ricordare at-
tinge ad un aspetto qualitativo sublimato addirittura in una arte della 
memoria, simmetricamente è del tutto assente nella storia del pensiero 
un’ars oblivionalis, le sue caratteristiche riguardano più l’aspetto cli-
nico e patologico di un soggetto che non l’esercizio di una tecnica. Ma 
anche in questa ottica, la separazione non sembra così netta: l’ars me-
morativa classica, a cominciare dal primo testo che se ne occupa, vale 
a dire dall’anonimo Ad Herrenium (86-82 d. C.), fornendo precetti 
pratici per fissare il ricordo di un discorso o di una sequenza di parole, 
individua nei “luoghi” e nelle “immagini” gli strumenti per costruire 
la catena di reazioni mnemoniche auspicata; contemporaneamente, 
selezionando il desiderato dall’indesiderato, esercita anche un’azione 
obnubilatrice sul superfluo, su ciò che è lecito dimenticare. 
Le immagini, per lo più scelte all’interno di un repertorio che con-
servi un forte impatto emotivo, sono sostanzialmente corrispondenti 
a simboli che individuano e rammemorano con precisione un’azione 
o un pensiero, meglio se sostenute da una sequenza nota di spazi che 
le ospitano. Ed è significativo che ancora il disegno assurga a veicolo 
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privilegiato di esposizione di questa ars notoria, in particolare nello 
splendido Liber Memoriae Artificialis (Padova ?, 1429) del frate mi-
nore Bartolomeo da Mantova (?-1478), ove una selva di immagini 
dipinte (100) a piena pagina su pergamena risulta apparentemente 
un’incomprensibile raccolta di rebus se non ne è fornita la chiave di 
accesso, leggibile nella premessa: solo allora si squaderna la magia di 
una conoscenza iniziatica.
 L’idea che un pittogramma potesse sintetizzare tutto lo scibile umano 
compare già nei Flores aurei sive Sacratissima ars notoria, opera at-
tribuita ad Apollonio di Tiana (I secolo d.C.) e di cui esiste un prezio-
so manoscritto miniato risalente al XIV secolo; ognuno degli schemi 
grafici (38) presenti nel testo, se osservati e memorizzati seguendo un 
preciso rituale iniziatico sarebbe capace di restituire la complessità 
di discipline come la geometria, la fisica, la musica, ecc. Concentrare 
la propria attenzione su un disegno, sul tessuto di linee ordito da un 
esperto disegnatore, nel tentativo non solo di illustrare, ma di trascen-
dere la mera comunicazione formale, risale ad una tradizione antica e 
diffusa in tutto il mondo: con la stessa attenzione gnostica verso i sim-
boli della scienza proposti da Apollonio, forse anche i monaci buddhi-
sti osservavano i loro mandala per attingere ad una conoscenza più 
profonda e in definitiva ultima dell’essere, travalicando il divenire. 
Ma se un disegno può ricordare in sé così tanti significati, anche a di-
spetto dell’essenzialità grafica che lo dissimula, lo stesso disegno può 
essere indizio di dimenticanza, di sottrazione – volontaria o meno – di 
prove della propria colpevolezza semantica. 
Nell’Inghilterra elisabettiana un brillante prospettivo e paesaggista, 
incaricato di redigere una serie di vedute della tenuta di Compton 
House, alla fine del suo lavoro è barbaramente accecato dai suoi stes-
si committenti, non certo perché scontenti dei suoi eleganti disegni, 
dacché ognuno di essi registra, nel modo più obbiettivo possibile e se-
condo i dettami stilistici dell’epoca, un suggestivo angolo dei giardini 
che circondano la residenza; tuttavia, queste perfette rappresentazioni 
ricordano evidentemente qualcosa che, all’insaputa del loro stesso au-
tore, disturba i committenti: sono le prove di un omicidio, che distrat-
tamente – ma non poi tanto - lasciate in giro, sono state raffigurate dal 
disegnatore componendo una silenziosa arringa accusatoria, tutta gra-
fica, contro gli omicidi. Questo il plot narrativo de The Draughtsman’s 
contract, il film che il regista inglese Peter Greenaway (1942) ha rea-
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lizzato nel 1988, e che sintetizza mirabilmente – fra gli altri – anche il 
tema del disegno quale luogo in cui si insinua l’ombra della memoria 
involontaria, di quel ricordo/segno grafico che é sul limite dell’oblio 
per il suo stesso esecutore, ma che per altri attinge ad una complessità 
di sensi difficilmente immaginabile. Forse il disegnatore del film di 
Greenaway voleva in fin dei conti essere accecato, voleva cioè non ri-
cordare più; la straordinaria potenzialità di memoria selettiva che egli 
esercitava con la sua arte – il disegno –, la sua divina illimitatezza e 
incontrollabilità, può rappresentare un peso spesso insopportabile, che 
rasenta le patologie neurologiche analizzate da Oliver Sacks nel suo 
studio su casi clinici di pazienti iper- e amnesici, cui si faceva riferi-
mento in exergo.
Uno degli indizi di memoria semanticamente più complessi in un di-
segno è fornito dal tema della citazione, che spesso sconfina nel dolo 
del plagio. Ciò è particolarmente vero nel caso dell’arte figurativa ove 
il ricordo degli exempla – classici o meno – fornisce spesso un blasone 
stilistico, ma talvolta è segno di una sincera comunanza di intenti este-
tici con il passato.
Si pensi ad esempio all’opera pittorica di un architetto come Fabrizio 
Clerici (1913-1993), ed in particolare a due suoi cicli, uno ispirato dal-
la celebre opera di Arnold Böcklin (1827-1901) intitolata L’isola dei 
morti, e l’altro memore degli affreschi nel Duomo di Orvieto di Luca 
Signorelli (1450-1523): in entrambi la memoria dell’autore vaga tra 
i propri leitmotiv pittorici e l’ossessiva presenza ora di una spettrale 
isola cimiteriale, ora di alcune figure umane o dell’immagine dell’An-
ticristo orvietano, dimostrando che “la memoria non è una lastra pas-
siva, ma è, in realtà, una facoltà creativa, che seleziona e trasceglie le 
esperienze, e quindi non solo ‘ri-presentifica’ il passato ma lo reinven-
ta”3.
Partendo da questa osservazione, allora come giudicare Guidobaldo 
del Monte (1545-1607) che nel suo Perspectiva libri Sex (Pesaro, 
1600) replica l’impostazione grafica delle costruzioni düreriane al-
lorché deve determinare l’ombra di un cubo in prospettiva; oppure 
Jacques Ozanam (1640-1718) che, nel suo Récréations mathématique 
(1694), ricorda in modo letterale l’anamorfosi dell’occhio di Dio già 
realizzata dal gesuita Mario Bettini (1582-1657) in Apiaria universae 
philosophiae mathematicae (Bologna 1642)? Siamo qui in presenza 
di un ricordo fisiologicamente e culturalmente inquadrabile in un atto 
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di devozione e omaggio da parte di epigoni letterari, o al contrario di-
fronte a un’azione di plagio?
Il corpus di studi sulla prospettiva, fra il Quattrocento e il Settecento, 
spesso offre il destro a simili considerazioni dal momento che ogni te-
sto si stratifica rispetto e grazie al precedente in una forma sempre più 
prossima ad una visione globale della problematica della rappresen-
tazione piana: si perverrà così paradossalmente alla formulazione del 
più generale metodo delle proiezioni centrali solo allorché la memoria 
delle sue innumerevoli applicazioni – comprese le più fantasiose e 
bizzarre – si ipostatizzerà in una sorta di canone perpetuo, quello per-
venutoci dalla lezione di Jean Victor Poncelet (1788-1867).
Una simile analisi confermerebbe quanto osserva Platone sulla 
vera conoscenza che è reminiscenza, “memoria dell’origine divina. 
Conservando questa memoria, le anime sanno di non appartenere a 
questo mondo, e guardano alla loro immortalità come alla loro veri-
tà”4. 
 
II.

Fu uno dei momenti più sublimi, più esaltanti della mia vita. Ero 
di un mezzo passo avanti sulla realtà, qualche centimetro più in 
là dai confini del mio corpo, e quando la cosa successe proprio 
come pensavo che sarebbe successa, mi sembrò che la mia pelle 
fosse diventata trasparente. Più che occupare uno spazio, ora mi 
dissolvevo nello spazio. Quello che mi circondava stava anche 
nel mio interno, e dovevo soltanto guardarmi dentro per vedere il 
mondo…5

I Metodi di Rappresentazione, così come si sono consolidati nell’at-
tuale forma storiografica canonica, per dirla con J.P. Bonta6, a tutti 
nota, costituiscono una complessa sintesi di processi pluri-secolari di 
avvicinamento e di inevitabile allontanamento da modelli di proiezio-
ne astratti o mutuati dall’esperienza fenomenica di propagazione della 
luce, sia artificiale che naturale. Ognuno di essi presuppone comun-
que l‘idea di un osservatore, fisico o ideale, singolo o icasticamente 
multiplo, su cui si incardinano i processi di costruzione delle imma-
gini sempre percepiti però ex post da un soggetto fisiologicamente 
“prospettico”. Già in questa considerazione iniziale è presente tutto 
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l’appeal pietistico della rappresentazione, la sua natura intrinseca-
mente contraddittoria: le immagini realizzate nel rispetto delle regole 
geometrico-descrittive, che si offrono al nostro sguardo, per chi sono 
costruite? Quale è la natura fisico-teorica, ma anche metafisica, del 
soggetto veggente che già possiede de jure una sua struttura percettiva 
e proiettiva, talvolta in aperta contraddizione ontologica con quella 
dell’immagine osservata? Si tratta spesso di immagini in cui sono at-
tivi due o più regimi scopici, di differente natura e intensità, di qualità 
alternativamente oftalmica e astratta: il primo, che presuppone uno 
sguardo mesottico, collocato nello spazio ecologico dell’osservatore 
reale, e il secondo (e via enumerando), distante anni luce nello spazio 
siderale, che si ipotizza abbia generato le immagini collocate entro la 
superficie bidimensionale del foglio di carta o dello schermo digitale. 
Sul loro valore si sono espressi, e ancora oggi si esprimono, studiosi 
ed esegeti basando i loro giudizi su criteri di giustezza ottica o esattez-
za metrica. 
In particolare, è un fatto storicamente accertato che la prospettiva (dal 
Rinascimento in poi) abbia fissato nel ‘realismo visivo’ e, ancor più 
correttamente, nella veridicità geometrica della rappresentazione una 
silente linea di confine, una sorta di discrimine epistemologico per 
tutto l’occidente col quale giudicare la validità di un’immagine. Ad 
un’analisi più fine, dovremmo riconoscere che accanto a questo tipo di 
realismo, incardinato su un osservatore (quello appunto rinascimenta-
le) ridotto ad entità ciclopica, a-dimensionale e puntiforme, sia esistita 
(e a tutt’oggi esista, in alcune sacche di “resistenza” eidomatica) an-
che una forma di realismo “ottico”, decisamente incline alla “descri-
zione” del mondo, secondo la felice definizione fornita da Svétlana 
Alpers7 (1936), e che si è manifestata, con un folgorante incipit, nella 
produzione figurativa olandese – di carattere tecnico e pittorico – del 
Seicento. Proprio in quel complesso contesto culturale e antropologico 
si diffonde l’idea che le regole che sovraintendono alla formazione 
dell’immagine retinica siano del tutto analoghe a quelle che ripro-
ducono, all’interno di una camera oscura, un’icona – deformata ed 
invertita – del mondo fenomenico esterno. Come afferma Johannes 
Kepler (1571-1630), ispiratore (involontario?) di questo nuovo modo 
di posare lo sguardo sulla realtà, e conseguentemente di descriverla 
per via figurativa,

AGOSTINO DE ROSA



155

la visione è prodotta da un’immagine (pictura) della 
cosa visibile che si forma sulla superficie concava del-
la rètina…8

La metafora dell’occhio inteso come camera oscura, consente allora 
l’emersione carsica di quell’atteggiamento gnoseologico che Martin 
Jay (1944) ha definito altrove come “prospettivismo cartesiano”9, 
alludendo al tentativo riconducibile proprio a René Descartes10 di reifi-
care la percezione all’interno di uno spazio astratto e qualitativamente 
concettualizzato, che per noi sarà quello della rappresentazione. “Allo 
stesso tempo, essa fornisce un’immagine di come il processo visivo 
stesso avvenga, rivelando non cosa l’osservatore seicentesco veda, ma 
piuttosto come egli veda: il modo in cui il mondo diventa intelligibile 
al punto da essere introiettato, disposto dentro le stanze interne della 
mente”11, ma, attraverso segni grafici, anche restituito nelle immagini 
che andiamo elaborando.
Le osservazioni di René Descartes (1596-1650) sulla fallace e illu-
soria conoscenza esperita attraverso i sensi sono state spesso avvi-
cinate a quelle relative alla visione già esposta, qualche anno prima, 
da Johannes Kepler negli Ad Vitellionem paralipomena, quibus 
astronomiae pars optica traditur… (1604), e successivamente nella 
Dioptrice… (1611). Come il filosofo francese afferma, rifiutando l’au-
torità di illustri predecessori, così come quella esercitata dai suoi stessi 
sensi, 

Io suppongo, dunque, che tutte le cose che vedo siano false;… 
credo che il corpo, la figura, l’estensione, il movimento e il luogo 
non siano che funzioni del mio spirito. Che cosa dunque potrà 
essere reputato vero? Forse nient’altro, se non che non v’è nulla al 
mondo di certo.12

Il principio del “dubbio metodico” (o “iperbolico”) affermato da 
Descartes ed esteso a tutti i dati della conoscenza fenomenica, come 
si ricorderà, riposa dunque sull’unica certezza che esista una res cogi-
tans, un essere senziente certo di pensare e quindi di esistere (cogito, 
ergo sum)13, cui si oppone una res extensa14, vale a dire la materia. Il 
soggetto non sa se realmente esistano fuori di sé le cose rappresentate 
dalle idee, se cioè esse si connotino di una qualche realtà oggettiva, 
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come gli esperimenti relativi all’illusione tattile e visiva contenuti nel 
Traité de l’Homme (1662), dello stesso Descartes, documentano. È ne-
cessario dunque che l’individuo abbandoni la conoscenza basata sulla 
comprensione empirica dei dati e si rivolga all’esercizio costante del 
dubbio, una pratica di risveglio, “…di volontaria alienazione dall’e-
sperienza quotidiana”15, che il filosofo paragona utilmente al “vedere 
fuori da una finestra”. Alla ricerca di una verità indubitabile su cui 
fondare il suo sistema filosofico – il fatto di pensare, e dunque di esi-
stere –, nella seconda delle Meditazioni16 egli stabilisce che le caratte-
ristiche e l’identità della nostra mente sono effettivamente più rilevanti 
della mera e ingannevole percezione degli oggetti esterni. Riferendosi, 
a titolo esemplificativo, all’esperienza percettiva di una pallina di 
cera che diviene modellabile se avvicinata ad una sorgente di calore, 
Descartes conclude che pur cambiando il suo stato fisico, la pallina 
rimane sempre di cera ai nostri occhi, e questo non per una particolare 
facoltà dell’immaginazione, della vista o del tatto, ma esclusivamente 
in virtù di un atto o intuizione mentale, nella quale la conoscenza in-
terna, precedendo quella del mondo esteriore, agisce in modo da farci 
“…dimenticare la differenza tra ciò che effettivamente sappiamo e ciò 
che possiamo solo inferire”17. 
La continuità della materia cera, nonostante il cambiamento del suo 
stato fisico, non può dunque essere riconducibile alla sola azione sen-
soriale del ‘vedere’, azione ingannevole anche quando si tratti di sti-
mare cosa o chi osserviamo affacciati ad una finestra, bensì esclusiva-
mente alla facoltà del giudizio che si esplicita nella mente: concludere 
di vedere esseri umani che passeggiano, perché tali appaiono ai nostri 
sensi, in particolare alla vista, non certifica, avverte Descartes, che 
quelle persone in realtà non siano automi coperti da abiti e cappelli18. 
A parte il j’accuse cartesiano verso la componente sensoriale quando 
questa entri sola in gioco nella conoscenza della realtà, quello che qui 
interessa sottolineare è che l’autore sia ricorso alle metafore della stra-
da, della stanza e soprattutto della finestra per delimitare uno spazio 
in cui ha luogo il dramma della rappresentazione, incarnato nelle im-
magini prospettiche: in altri termini, la percezione della realtà che av-
viene attraverso un elemento di mediazione (la finestra cartesiana, ma, 
potremmo aggiungere, anche albertiana) è una forma di conoscenza 
più ‘distinta’, più precisa che non quella diretta, indiscriminata e senza 
una struttura formale come accadrebbe se ci si trovasse in strada. Per 
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Descartes, la distanza che ci separa dall’oggetto fruito e la cornice che 
lo inquadra rivestono una particolare importanza, implicando uno iato 
riflessivo, che evita di cadere nella ‘trappola del linguaggio ordinario’. 
Coloro che sono nella stanza “…vedono la finestra come pure il mon-
do posto al di là di essa, e nel processo prestano attenzione non solo a 
cosa vedono, ma ai confini del loro vedere”19.
Questa dittatura dell’otticamente credibile ha relegato quelle che 
oggi definiamo ‘proiezioni cilindriche’ nell’alveo della figurazione 
tecnica e documentativa, stabilendo il predominio dell’institutio 
prospettica quale veicolo di ciò che Descartes indicava, nelle sue 
Meditazioni, come realitas formalis. La trasmissione della realitas 
objectiva, potremmo inferire, dunque sembrerebbe albergare in pro-
tocolli rappresentativi destinati alla restituzione del carapace della 
realtà (ai suoi dati di natura metrico-formale), anche se nel pensiero 
cartesiano è sempre attiva l’opzione che permette di trascendere l’Io 
concreto, incarnato, accedendo così ad una visione del mondo da 
una posizione angelicamente pura o trascendentale, caratterizzata da 
una percezione della realtà sensibile di tipo a-prospettico e supposta 
oggettiva. 
Ma quanti di noi sanno accedere a questa condizione di figurazione 
estatica, e quanti ancora sanno insegnarla, e, in particolare, attraverso 
quali strumenti ed esemplificazioni grafico-proiettive? 
Le adamantine proiezioni cilindriche che restituiscono, ad esempio, in 
immagini schizofrenicamente doppie, ma connesse dal punto di vista 
proiettivo, la curva di intersezione tra due superfici quadriche con un 
piano principale in comune, possono costituire dunque una discrasica 
rappresentazione della realitas objectiva di due coni in muto e mutuo 
consesso agli occhi angelici di un Dio cartesiano?
È significativo notare, con Karsten Harries (1937), che il superamen-
to dello spazio gerarchico e limitato, tipico del Medioevo, verso uno 
spazio invece percepito e raffigurato come obiettivo, omogeneo e in-
finito, sia ascrivibile non tanto alle scoperte scientifiche di Copernico, 
Keplero e Galileo, e dunque al linguaggio della ‘tecnica’, quanto a 
più profonde speculazioni filosofiche condotte sulla natura della pro-
spettiva e al regime scopico ad essa associato. L’esempio, proposto da 
Harries, è quello classico di un occidentale europeo che volga il suo 
pensiero alle popolazioni Inuit e al modo in cui la loro vita sociale e 
rituale sia indissolubilmente legata – per noi in modo inedito – all’am-
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biente in cui essi vivono: ne è un riflesso diretto lo stesso linguaggio 
di quel popolo, così distinto dal nostro. “Ma per dare un senso a que-
sta tesi dobbiamo possedere una qualche comprensione di entrambe 
le prospettive. Per comprendere in che modo oppure in che cosa il 
loro universo esperienziale differisca dal nostro, dobbiamo possedere 
quelle specifiche risorse che rendano giustizia di questa differenza. Se 
le nostre prospettive sono infatti differenti, bisogna anche aggiungere 
che tali prospettive non sono delle prigioni, potendosi trascendere 
mentalmente”20. Descartes, dunque, postulando la presenza di un Io 
angelicato, che ci abita insieme a quello esperienziale, legittima l’idea 
che grazie ad esso sia possibile conoscere in modo alternativo la real-
tà, così che tutti quegli aspetti che presuppongano uno specifico punto 
di vista, anche se afferente ad aspetti qualitativi secondari, scompaia-
no. Solo in questo modo, puntando diritti verso il nucleo dell’obiettivi-
tà, è possibile sconfiggere il dubbio su cui si fonda il Metodo: la con-
quista di un ego puro corrisponde dunque al raggiungimento di quel 
‘punto archimedeo’ così lungamente cercato da Descartes, sorta di “…
assoluto trascendente, luogo in cui è possibile rimanere senza il timore 
che anch’esso sia riconosciuto come relativo”21.
Pur tuttavia, resta l’evidenza che l’accesso ad una visione a-prospet-
tica della realtà non equivalga al possederla: lo stesso linguaggio 
scientifico – compreso quello della rappresentazione geometrica – è 
pur sempre basato su dati fenomenici e sensibili, onde evitare inutili e 
acrobatici esercizi di stile, e non è dato che la ri-descrizione del mon-
do che esso fornisce sia più aderente alla realtà fisica rispetto al mon-
do più ricco e cangiante percepito sensorialmente. Imparando a vedere 
come gli angeli fanno – o si suppone che essi facciano  –, conclude 
Descartes, sarà possibile superare l’impasse del dubbio: attingendo 
a un’opzione attiva e sedimentata in ciascuno di noi, e pur non po-
tendo sostituire Dio con il soggetto concreto, legato all’hic et nunc, a 
quest’ultimo bisognerà anteporre il soggetto osservante puro, consape-
vole di se stesso, del ruolo che occupa nello spazio e nel tempo feno-
menici, ma anche capace di trascendere queste due categorie. Il ruolo 
del soggetto trascendente è allora quello di ricettacolo formale vuoto 
capace di accogliere non solo questo mondo, ma tutti gli infiniti mondi 
che gli si presentano, mentre il Dio cartesiano, dispensatore di forma e 
materia, costituisce il sistema che fonda il tutto, compreso se stesso. 
In questa luce, il mondo del linguaggio scientifico appare effimero, 
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perché basato sul dato transeunte del tempo e non su quello fondante 
dello sguardo a-prospettico divino:

Fornendo una comprensione totalmente differente della realtà che 
esalti l’obiettività e stimoli il potere dell’uomo nel cercare di af-
ferrare e di manipolare la misura di ciò che esso è, questo dubbio 
cessa di essere intellegibile. Ma questa comprensione dell’essere, 
caratteristica di Descartes e del suo metodo, è più l’espressione 
della nostra volontà di stabilire regole che una conclusione deline-
ata dall’essere stesso. Forse troviamo così difficile comprendere il 
sogno cartesiano perché questo sogno è divenuto realtà.22

Harries allude evidentemente al mondo contemporaneo in cui il vuoto 
predominio del tempo ha sostituito qualunque discorso sulla trascen-
denza o di carattere ontologico. Dunque, c’è da domandarsi: se, da un 
lato, la prospettiva, nella non sempre condivisa accezione panofskya-
na, assurge a forma simbolica del nuovo approccio interpretativo sulla 
realtà e sulla natura nel contesto dialettico appena descritto, mentre le 
proiezioni parallele possono semplicisticamente essere assunte quale 
algido riflesso di una volontà di controllo e dominio sui dati metrici e 
stereometrici riconducibile ad uno spirito illuministico; allora, i nuovi 
strumenti digitali di rappresentazione sono le manifestazioni sensibili 
di quali contestualità? Ma soprattutto quale osservatore, se ancora uno 
spazio c’è per questo termine, nella sua accezione consolidata, preve-
dono gli algoritmi dell’eidomatica? 
Tentando di rispondere alla prima domanda, bisogna osservare che il 
disegno assistito per via digitale è e non è una forma simbolica: effet-
tivamente rappresenta un prodotto logico e tecnologico dell’era che ci 
abita, riflettendone i contenuti strutturali e finanche sociali e politici, 
in un senso non troppo tranquillizzante per i regimi scopici (Michael 
Focault direbbe per i regimi di controllo e di irregimentazione) che 
mettono in essere. Indubbiamente è un prodotto della contemporanei-
tà, ma non introduce alcun elemento di novità nei sistemi di descrizio-
ne geometrica della realtà fenomenica: bisogna infatti ammettere che 
i classici metodi di rappresentazione, nella loro secchezza applicativa, 
ancora dominano indisturbati nelle vedute offerte dai programmi di 
CAD e in quelli di rendering, ma soprattutto non bisogna sottovalutare 
che simili tecnologie costituiscono la più recente espressione di quel 
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processo, risalente a circa due secoli fa, definito dal filosofo americano 
Martin Jay ‘denigrazione dello sguardo’. Infatti, il rapido sviluppo, 
in poco meno di un decennio, di una estesa produzione di tecniche 
di computer graphics ha determinato la repentina riconfigurazione 
dei rapporti intercorrenti tra il soggetto osservante e le modalità di 
rappresentazione che effettivamente vanificano la maggior parte dei 
contenuti culturali relativi ai termini osservatore e rappresentazione. 
La formalizzazione e la diffusione delle immagini digitali annunciano 
l’elaborazione di “spazi” visivi configurati in maniera radicalmente 
diversa rispetto alle capacità mimetiche della fotografia, del cinema 
e della televisione, collocando così la visione su di un piano distinto 
rispetto all’osservatore umano, sempre più vicario rispetto alla tecno-
logia che produce immagini. “Ovviamente altri e più tradizionali modi 
di ‘vedere’ non senza difficoltà persisteranno e coesisteranno a lungo 
accanto a queste nuove forme dell’immaginario visivo, ma è invitabile 
constatare che le tecnologie emergenti di produzione di immagini stia-
no diventando vieppiù i modelli dominanti di visualizzazione, in sin-
tonia con i principali processi sociali e con i correlati ruoli istituzionali 
attribuiti al vedere e al rappresentare”23. E, naturalmente, tali tecnolo-
gie sono intrecciate con le aspettative delle industrie di informazione 
globale e con le richieste crescenti delle gerarchie (mediche, militari e 
investigative) di controllo sull’individuo. La maggior parte delle fun-
zioni storicamente rilevanti dell’occhio umano hanno iniziato ad esse-
re sostituite da pratiche in cui le immagini visive non hanno più alcun 
riferimento con la posizione di un osservatore collocato in un mondo 
“reale”, percepito otticamente. Se queste immagini si può dire che si-
ano riferibili a qualcosa, questo qualcosa sono i milioni di bits dei dati 
matematico-elettronici che le costituiscono. “Sempre più, la visualità è 
dunque destinata a collocarsi su di un terreno cibernetico e elettroma-
gnetico in cui gli elementi linguistici e astratto-visivi coincideranno e 
saranno consumati, fatti circolare e scambiati in forma globale”24. 
Ma se in effetti si registra un progressivo mutamento nella natura della 
visualità, che forme o che modi ci siamo lasciati alle spalle? Quale 
tipo di cesura mette in scena? E allo stesso tempo, quali sono gli ele-
menti di continuità che legano l’immaginario figurale contemporaneo 
alle precedenti organizzazioni del visuale? Qual’è la relazione fra 
l’immaginario digitale dematerializzato, tipico della contemporaneità, 
e la cosiddetta epoca della riproduzione meccanizzata? Rispondere a 
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questi interrogativi implica la comprensione, ed anche la necessaria 
comunicazione in sede didattica, di come il corpo, compreso il corpo 
osservante, stia diventando una componente delle nuove macchine, di 
sistemi economici, sociali e tecnologici; e attraverso quali percorsi la 
soggettività stia divenendo una “precaria condizione di interfaccia” tra 
i sistemi razionalizzati di scambio e i networks d’informazione. 
L’attuale vicarietà dell’osservatore rispetto ai meccanismi di creazio-
ne dell’immagine, che ha le sue radici nel pensiero filosofico e nello 
sviluppo tecnologico occorsi in Francia e in Inghilterra tra Ottocento 
e Novecento, ripropone quella che Charles Ives (1874–1954) potreb-
be definire unaswered question, una domanda destinata a suonare 
sinistramente inevasa, almeno ai nostri giorni senza quella necessaria 
distanza storica che ci separi dagli eventi: la geometria descrittiva ha 
sempre sofferto, nel suo sviluppo storico, di un rapporto non risolto tra 
l’esperienza fisiologica e fenomenica di creazione delle immagini (la 
visione binoculare stereoscopica approssimativamente prospettica, il 
formarsi delle ombre solari secondo criteri approssimativamente pseu-
do-assonometrici) e la sua traduzione in strutture astratte di carattere 
matematico-proiettivo, come si accennava all’inizio della comunica-
zione. Ma questa condizione di minus habens ha rappresentato anche 
la forza stessa della Geometria descrittiva, potendo intessere con un 
sufficiente grado di libertà, nel corso della sua storia, legami con altre 
discipline. 
Questa risposta non si trova certo nell’uso banalmente ottocentesco 
delle tecnologie di rendering iper-realistico, che approssimano ciò che 
qualche secolo fa’ realizzavano, con ben altre finalità, artisti oramai 
padroni delle teorie proiettive: è veramente questo che vogliamo da 
uno strumento così sofisticato come il computer? Modelli di visualiz-
zazione provenienti da un remoto passato, come i pièces de résistance 
di Johann Hummel (1769-1852), professore di ottica presso la Reale 
Accademia d’Arte di Berlino, applicati in odierni contesti culturali, in 
un’orgia di kitsch figurativo? O non sarebbe meglio intraprendere la 
strada, sicuramente più complessa e impervia, che ci aiuti a trovare la 
forma simbolica del nostro tempo, di natura evidentemente espressiva, 
più consona al respiro tecnico della macchina?
Credo allora che la geometria descrittiva possa svolgere nuovamente 
un ruolo centrale nella formazione dell’architetto, ma questo ruolo, ga-
rantito dalle tecnologie digitali, deve per certo tener conto del corredo 
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di contestualità storiche che appaiono invece rimosse o trascurate ai 
nostri giorni: anzitutto bisogna osservare che i metodi di rappresenta-
zione, nonostante il loro finale e monolitico assetto teorico-scientifico, 
sono nati da iniziali esperienze coltivate in ambiti di tipo espressivo-
artistico. Le proiezioni centrali in effetti possono essere assunte come 
la decantazione in vitro, la sublimazione alchemica o, se si preferisce, 
semplicemente chimica della prospettiva rinascimentale fondata dai 
dipinti di Piero della Francesca (1416-1492) e di Masaccio (1401-
1428), oltre che dalle sperimentazioni pratiche di Filippo Brunelleschi 
(1377-1446) e da quelle teoriche di Leon Battista Alberti (1404-1472). 
Anche la stessa assonometria riassume nel suo corpus teorico-figurale 
secoli di sperimentazione grafica in contesti non tecnici come la pittu-
ra vascolare italiota, o l’arte musiva bizantina; e di pseudo-proiezioni 
ortogonali è piena l’arte vetero-egiziana e del vicino oriente antico. 
Se le nuove tecnologie possono dunque aprire nuove strade nelle me-
todiche di insegnamento e di divulgazione delle geometria descrittiva, 
sarebbe auspicabile che tornassero a intessere un dialogo anche con 
il mondo della creazione artistica (nella sua accezione più ampia), 
dell’espressione al fine di trasmettere non solo un corredo di procedi-
menti e di manovre ad un operatore, ma una nuova sensibilità verso le 
questioni dell’immaginazione e prefigurazione dello spazio – un’at-
tività a ben guardare di tipo quasi oracolare e vaticinante, per niente 
modernista – e soprattutto dell’espressività di cui le forme immaginate 
si possono caricare traducendosi in realitas objectiva. 
Proprio sulla questione della natura e del ruolo dell’osservatore post-
cartesiano le arti e la filosofia si stanno interrogando da almeno un de-
cennio, e noi, così interessati al destino tecnico della rappresentazione, 
siamo in colpevole ritardo rispetto al dibattito culturale e critico che 
si sta svolgendo altrove, soprattutto in ambiente anglosassone e fran-
cese: se dunque bisogna auspicare che l’atteggiamento di ostilità e di 
diffidenza verso la rappresentazione digitale cessi una volta per tutte, 
è però necessario che simmetricamente si abbandoni la sufficienza con 
la quale giudichiamo le trasformazioni e le conseguenze epistemologi-
che che tali tecnologie trascinano, trasformando il ruolo che noi, come 
esseri appartenenti ad una tradizione oculocentrica, occupiamo rispet-
to alla formazione e alla lettura delle immagini.
Solo in questo modo, a mio parere, la Geometria Descrittiva tornerà, 
come diceva il suo fondatore Gaspard Monge (1746-1818), nelle le-
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zioni tenute presso l’Ecole Normale di Parigi, e pubblicate nel 1799,

[…] a essere uno strumento per ricercare la verità; essa offre 
perpetuamente esempi di passaggio da ciò che è noto a ciò che è 
sconosciuto […]25,

anche agli occhi angelici di un Dio cartesiano.
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