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Nell’opera dell’architetto americano Lebbeus Woods (1940-2012) il 
tema della trasformazione è stato costantemente presente lungo tutta 
la sua carriera, ma alla fine degli anni Ottanta assume un significato 
più rilevante. Sono gli anni in cui Woods prende consapevolezza che 
i suoi precedenti disegni visionari di città utopiche, quali Four Cities 
(1981-82), AEON (1983-84), A City (1985-86)1, non hanno un impatto 
diretto sulla realtà della società, perché sono, come afferma lo stesso 
autore, “too much in the realm of deterministic idealisation”2. La svol-
ta che Woods sta per compiere, quindi, è dettata da un maggiore impe-
gno nel voler ridefinire il ruolo politico dell’architettura nei processi di 
rinnovamento della società. 
La trasformazione raccontata nei primi lavori è vissuta come troppo 
vincolata da fattori predeterminati, secondo un pensiero razionale 
rappresentato dall’uso di forme geometriche euclidee pure. Anche l’in-
troduzione della quarta dimensione del tempo nel progetto Centricity 
(1987), come elemento di interferenza e variazione del ciclo di svilup-
po urbano della città è ancora legata all’idea di un modello geometrico 
spazio-temporale multiscalare, in armonia con il resto del cosmo, che 
appare troppo deterministico per poter rappresentare il dinamismo del-
la società contemporanea3. Il secondo stimolo alla svolta è legato alla 
visita della favela di Sao Paulo in Brasile nel 1987, esperienza che lo 
convince ulteriormente della necessità di un impegno politico più in-
tenso da praticare attraverso il disegno di architettura, e che lo induce 
ad elaborare temi e strategie per sfidare e attaccare i concetti di storia 
e progetto in relazione all’idea di trasformazione4. Come può l’archi-
tettura agire sulla realtà come stimolo per il cambiamento? Quali sono 
le forme architettoniche di rappresentazione adatte a ragionare sulla 
trasformazione?  
Dalla fine degli anni Ottanta Woods inizia a proporre progetti archi-
tettonici inseriti in città reali caratterizzate da situazioni di crisi socio-
politica, quali Berlin Underground (1988), Aerial Paris (1989), e suc-
cessivamente Berlin-Free-Zone (1990)5, ma è con Zagreb-Free-Zone 
(1991), i progetti per Sarajevo (1992-94) e Havana (1994-95) che la 
sua critica alle idee di progetto e di storia diventa più significativa. 



Disegno di analisi compositiva: tracciati regolatori presenti nella pianta 
del progetto di Lebbeus Woods (1940-2012) per un freespace  

nel Museo di Arti Applicate di Zagabria, 1991.
Elaborazione grafica di M. Mucci
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Con Berlin-Free-Zone Woods introduce nella sua ricerca i fondamen-
tali concetti di freespace, 

a construction free of preconceived value, use or meaning; an ele-
ment in a heterarchy

e di free-zone, 

heterarchy of freespaces; pattern of urban order based on knowl-
edge and performance; a system opposing mass culture; a subver-
tion of hierarchies.6 

A Zagabria i freespaces sono pensati come unità abitative tempora-
nee e mobili, trasportate da un elicottero e posizionate nelle strade 
pubbliche per disturbare la percezione dello spazio urbano7. Ogni 
unità è dotata di strumentazioni elettroniche che permettono all’occu-
pante di comunicare con le altre unità della zona e con il resto della 
rete telematica nel mondo. Le strutture sono staticamente dipendenti 
dagli edifici esistenti e appaiono formalmente tutte diverse, sebbene 
identificabili secondo tre possibili relazioni con il contesto: “suspen-
ded”, in equilibrio per mezzo di cavi metallici in tensione ancorati 
agli edifici esistenti; “leaning” appoggiate al fronte esistente; infine il 
“bridge” che collega due fronti stradali opposti. Occupano lo spazio 
pubblico e si impongono come degli intrusi provocatori, degli oggetti 
inusuali che manifestano la loro interdipendenza con il contesto, ma 
allo stesso tempo la loro marcata autonomia, rappresentata da volumi 
ricurvi, come carapaci deformati e senza alcuna relazione mimetica 
con l’architettura storica. Dal punto di vista compositivo, Woods usa il 
contrasto tra lo sfondo, la tradizione e la storia, e il nuovo oggetto, che 
rappresenta il cambiamento, sebbene la tecnica grafica piuttosto tradi-
zionale delle matite colorate su carta e l’uso della scena in prospettiva 
tendano a uniformare il tutto e a renderlo artificiosamente familiare8. 
L’obiettivo di questi oggetti è innescare un cambiamento sociale volto 
a costruire una società eterarchica composta da individui autonomi in-
terconnessi tra di loro9. L’idea di eterarchia, introdotta nel 1945 negli 
studi neurologici, rimanda ad una struttura sociale policentrica dove i 
nodi della rete sono tra loro collegati senza distinzioni gerarchiche10. 
Questo modello per Woods risponde meglio alle esigenze della società 
contemporanea in continua autotrasformazione ed è in opposizione 
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ad ogni tipo di sistema totalitario, compresa la società di massa, che 
elimini le diversità tra gli individui. Questa parte utopica del pensiero 
di Woods prende forma nella planimetria generale di Zagabria, sulla 
quale disegna una composizione di circonferenze tra loro raggrup-
pate e collegate da linee curve, e il cui centro indica la posizione dei 
freespaces. La struttura eterarchica si sovrappone a quella esistente, 
innescando nuove relazioni fra le varie parti storiche della città e come 
un evento catalizzatore del cambiamento, secondo una modalità si-
mile a quella adottata dal gruppo Archigram nel progetto Instant City 
(1972)11. 
Dopo il primo ciclo di disegni per Zagabria, Woods elabora il proget-
to per un freespace da costruire nella corte interna del Museo di Arti 
Applicate della città. Qui è maggiormente visibile l’uso del disegno 
secondo una modalità esplorativa, volta a ridefinire il ruolo del proget-
to e a contestare l’uso della pianta interna come figura generatrice del 
volume. Nel suo progetto, infatti, la pianta interna non è disegnata e la 
composizione dei volumi è pensata dall’esterno, come giustapposizio-
ne e incastro di solidi originariamente regolari ma tra loro diversi, con 
aggiunta di alterazioni, deformazioni e piegature12. In questo modo 
la pianta interna rimane sconosciuta e indeterminata fino alla fine del 
processo compositivo, e necessita di ulteriori operazioni grafiche per 
essere visualizzata. Ma questa modellazione di solidi tridimensionali 
in realtà è immaginaria, in quanto il vero strumento di progetto è il di-
segno in proiezioni mongiane, sul quale l’autore lavora per dare forma 
all’artefatto. Sulla pianta di copertura si ritrova la presenza di tracciati 
regolatori basati sull’intersezione di vari poligoni regolari sovrapposti 
in modo inusuale, che permettono di generare forme nuove e inaspet-
tate, pur mantenendo un certo controllo ed escludendo l’arbitrio13. 
In questo senso Woods reinterpreta l’affermazione di Le Corbusier, 
secondo cui “la scelta di un tracciato regolatore fissa la geometria 
fondamentale dell’opera”14, sebbene non escluda la libertà di sceglier-
si le forme di partenza. Il risultato finale è dato da una sequenza di 
operazioni grafiche e di scelte svolte durante il disegno della pianta e, 
simultaneamente, scegliendo i punti dell’alzato in seconda proiezione, 
alternando l’azione della mano, all’osservazione e riconoscimento 
dei punti significativi. Si scardina, quindi, l’idea del progetto come 
predeterminazione della forma planimetrica, dove il disegno è mero 
strumento di restituzione, a favore di un progetto inizialmente indeter-
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minato nel quale il disegno è un modo di pensare. 
Nello stesso periodo in cui Woods disegna la serie War and architec-
ture, a Sarajevo si comincia a elaborare il concetto di warchitecture, 
un neologismo coniato dall’Associazione degli architetti della città 
bosniaca durante la guerra (1992-96), per denominare il loro progetto 
di documentazione e denuncia delle estese distruzioni della città15. Da 
questo lavoro, condotto con rigore scientifico, emerge che il numero 
e la varietà di edifici colpiti è tale da non poter essere giustificabile 
come “military target” o “collateral damage”. Da qui nasce la consa-
pevolezza di essere coinvolti in una forma di guerra svolta con l’ar-
chitettura, intesa come soggetto su cui si interviene sia con l’azione 
del costruire, sia con quella del distruggere, per ridisegnare la forma 
della città. Ad esempio, una grande quantità di edifici a torre sono ber-
sagli privilegiati, tra cui spiccano la sede del parlamento della Bosnia 
Erzegovina e le torri gemelle degli uffici UNIS, su cui lavora anche 
Woods, e la sede della stampa locale16. Ciò che viene colpito è il loro 
significato simbolico di potere istituzionale, insieme all’immaginario 
di una città che si vedeva libera e moderna. In questo contesto si può 
chiaramente collocare la testimonianza di Lebbeus Woods:

The towers are burned now in Sarajevo. […] Sarajevo’s sky-
scrapers were prime targets of gunners in the hills together with 
minarets and domed mosques, the great library, the post office, the 
university buildings, and all others that symbolized reason and its 
promise of humane civil life. […] The burning towers of Sarajevo 
are markers at the end of an age of reasons, if not of reason itself, 
beyond which lies a domain of almost incomprehensible 
darkness.17 

Nell’immaginario di Woods il fuoco è l’energia che trasforma e ri-
modella la materia in modo irreversibile, metafora di una separazione 
netta e catartica da un passato che bisogna in qualche modo superare 
senza nostalgie. Questo significa anche abbandonare l’opposizione 
civiltà/barbarie, perché nella warchitecture le intenzioni distruttive 
sulla città non sono meno razionali di quelle difensive degli abitanti18. 
Il rapporto tra guerra e architettura è il parallelo del rapporto tra vio-
lenza e cultura, ma per comprenderne la dinamica è necessario uscire 
dalla concezione weberiana della città come esclusiva espressione di 
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civiltà. È stato recentemente osservato come la violenza contro la città 
fisica sia la manifestazione di una intenzione razionale di eliminazione 
proprio degli stessi edifici simbolici e istituzionali di cui si fregia la ci-
viltà, per sostituirli con quelli di un’altra cultura civile in corso di for-
mazione19. Questo è il quadro critico con cui si ritiene più opportuno 
leggere le parole di Woods scritte in calce al suo manifesto: 

Architecture and war are not incompatible. Architecture is war. 
War is architecture.20 

Se la guerra può essere combattuta costruendo e distruggendo l’archi-
tettura, significa che in entrambi i casi è presente un progetto che usa 
la violenza per ridefinire e controllare la città21. 
Chi reagisce è la popolazione, che attraverso la resilienza, in parte 
spontanea e non pianificata, intraprende un’attività di resistenza dina-
mica e creativa, in cui lottano le opposte forze di cambiamento e con-
servazione22. Un’idea simile era stata affrontata da Woods nella serie 
di disegni intitolata Turbolence, in cui sono rappresentati edifici a torre 
nell’atto di resistere ad una tempesta di forze esterne che li deforma 
e li smembra nel tentativo di distruggerli23. Metafore della lotta tra 
permanenza e temporaneità, queste immagini ricordano che il conflitto 
e le tensioni sono parte del cambiamento necessario per continuare a 
resistere. 

Architecture resisting change, even as it flows from it, struggling 
to crystallize and be eternal, even as it is broken and scattered…24 

scrive Woods nella didascalia di uno dei suoi disegni, ma nella succes-
siva versione dello stesso aggiunge un commento scritto a mano libera 
che sposta la questione su un altro piano:

 Where do construction-deconstruction begin and end?25 

Ovvero, è sicuro che costruzione e decostruzione ottengano risultati 
formali diversi? Non sono forse entrambi processi formativi guidati da 
azioni intenzionali e pianificate con l’obiettivo di dare forma ad una 
cultura identitaria? 
L’azione di distruzione qui diventa un’operazione di decostruzione 
dell’esistente, che per la sua natura violenta e repentina ha un elevato 
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grado di imprevedibilità del risultato. Ma questo non significa che il 
risultato di una decostruzione non sia una forma. Ogni rovina sarà uni-
ca, ogni cumulo di macerie e traccia di colpo d’artiglieria in facciata 
sarà diverso dagli altri. Anche nell’ipotesi estrema di edifici in origine 
tutti uguali e ripetitivi, come Woods immagina siano gli apartment 
blocks modernisti, i danni bellici conferiscono loro una varietà e sin-
golarità prima imprevedibile. Il caso irrompe in ciò che prima era stato 
progettato in modo uniforme e regolare, spezza la monolitica perfezio-
ne del volume stereometrico, scompaginando le eleganti facciate della 
città vecchia, e producendo nuove forme che diventano il contesto e 
lo stato di fatto su cui proseguire a trasformare la città. In definitiva, 
“construction” e “deconstruction” sono entrambi processi trasformati-
vi della realtà fisica che producono forma. 
Su questo punto Woods fonda il suo primo attacco alla storia: la rovi-
na-forma non è né da celebrare né da annullare, bensì diventa la fonte 
ispiratrice del nuovo edificio che si verrà a costruire dal suo interno, è 
un luogo artificiale da interpretare come seconda natura, come dato di 
fatto imprevisto ma precisamente determinato. Il caos e la decostru-
zione, nel contesto della warchitecture, sono due potenti agenti di for-
matività che garantiscono a Woods l’assenza di riferimenti alla storia 
e di intenzioni progettuali predeterminate. I nuovi freespaces di Sara-
jevo, infatti, nascono dall’interno delle rovine, seguendo una sequenza 
di sviluppo in analogia alla guarigione delle ferite di un organismo 
vivente. La prima fase è la injection: riappropriazione delle rovine 
e costruzione spontanea di freespaces temporanei; la seconda fase è 
chiamata scab, perché prevede la costruzione di una iniziale struttura 
di rivestimento superficiale, non ancora sigillata; infine l’ultima fase è 
la scar, in cui l’involucro è chiuso e reso stabile26. 
Il risultato formale si suppone sia imprevedibile all’inizio perché 
non vi è un progetto, e Woods adotta dei linguaggi architettonici in 
netto contrasto con le forme tradizionali preesistenti per comunicare 
che il nuovo vernacolare è per scelta senza riferimenti al passato. I 
freespaces in War and architecture sono ancora costituiti da forme 
fluide e frammentate di involucri aggrappati lungo i profili casua-
li delle rovine, come incrostazioni biomorfiche sulle rocce, mentre 
negli apartment blocks sono volumi che traducono gli andamenti di 
immaginari vettori di forze e flussi energetici presenti in città. Ma l’e-
lemento in comune è che l’evento di morfogenesi si manifesta in spazi 
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interstiziali, dove l’ordinario ha subito una frattura e la continuità della 
storia è stata spezzata. La memoria personale, quella trattenuta fisica-
mente dal corpo e visibile nelle ferite, è rispettata ed è rappresentata 
metaforicamente dalla conservazione integrale delle rovine, mentre la 
storia intesa come andamento lineare in progressione è negata, spez-
zata, in quanto vista come tendenza autoritaria a conservare lo status 
quo. Le pareti danneggiate dei blocks sono interpretate come “critical 
edges” tra interno ed esterno, e come “space in-between”27 o spazio 
interstiziale, che una volta fratturato dai colpi di artiglieria, si può im-
maginare come estensibile fino a formare un spazio sospeso tra il pri-
vato e il collettivo, libero dai condizionamenti della società di massa. 
Il linguaggio dei vettori di forze interpreta la forma preesistente della 
ferita in facciata e ne mantiene una vaga traccia, ma disegna un anda-
mento a scatti lineari rettilinei ispirato al linguaggio della fisica e della 
matematica, piuttosto che a quello della storia.

Vectors are mathematical symbols for expressing the direction 
and magnitude of forces active within or upon a system. […] It 
still retains its expressive function, only now including not only 
magnitude and direction of mechanical forces, but also the inten-
sity and extensity of cognitive and affective forces both active and 
latent in the city.28

Questo è solo il primo passo nell’elaborazione di un linguaggio nuovo 
che verrà più ampiamente sviluppato nel progetto per L’Avana (1994-
95), in particolare nella parte dedicate al grande muro-recinto che 
Woods propone di ricostruire sullo stesso sedime della cinta muraria 
della città vecchia29. Qui l’uso della contraddizione diventa eloquente: 
da un lato il grande muro è un omaggio alla forma urbana della città 
storica e sembra dichiarare la volontà di conservarla; dall’altro lato, 
l’intervento è una megastruttura sulla quale gli abitanti possono libe-
ramente costruire nuove strutture abitative che si estendono e prolife-
rano per contagio sugli edifici preesistenti interni al recinto. In pianta 
è evidente che è lo stesso linguaggio architettonico dei vettori di forze, 
assemblati in modo da formare un pattern urbano nuovo che si sovrap-
pone a quello preesistente. Anche le varie viste prospettiche, spesso di 
edifici sezionati, mostrano innesti volumetrici costituiti da montaggi di 
piastre piane diversamente inclinate, che formano spazi alveolari com-
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plessi. Sono immagini metaforiche che rappresentano l’idea di un new 
tissue urbano spontaneo che segue regole genetiche completamente 
diverse, e che nel tempo trasforma l’intera città. 
A L’Avana quindi non ci sono strutture temporanee come a Zagabria, 
non c’è una decostruzione da ricucire come a Sarajevo, bensì un in-
tervento architettonico permanente a scala urbana, che ha il compito 
di scatenare una metamorfosi radicale del tessuto urbano basata su un 
diverso ordine, non lineare, non gerarchico. 

It is an architecture operating outside the game. […] it is not an 
architecture of revolution, for to revolt is to confirm the game – in 
fact, to play the game. The architecture I have in mind is simply 
outside the prevailing game of wealth, power, authority. It is its 
own game, has its own rules, its own means and ends.30

In questo passaggio si chiarisce la posizione radicale di Woods nei 
confronti del rapporto tra architettura e storia: la sua ricerca di un’ar-
chitettura fino ad allora sconosciuta non significa che sia rivoluzio-
naria, e nemmeno che sia l’evoluzione di quella del passato. Woods 
interpreta la parola “rivoluzione” nel suo significato etimologico di 
evento ciclico, come in astronomia, che applicato all’idea di storia 
corrisponde ad un andamento a spirale secondo l’idea hegeliana di 
progresso. Dopo una rivoluzione segue un ritorno al passato, senza 
possibilità di un sostanziale cambiamento della struttura politico-so-
ciale. Per questo motivo, essendo il suo obiettivo quello di contribuire 
alla costruzione di una società eterarchica, dichiara apertamente guerra 
alla storia:

I am at war with my time, with history, with all authority that re-
sides in fixed and frightened forms. […] I declare war on all icons 
and finalities, on all histories that would chain me with my own 
falseness, my own pitiful fears.31

Una possibile modalità per uscire dalla ciclicità della storia è quella 
tracciata dallo scrittore anarchico Hakim Bey, pseudonimo di Peter 
Lamborn Wilson, che sostiene di abbandonare l’idea di grande rivo-
luzione sociale in favore del più efficace concetto di insurrezione, 
o sollevamento temporaneo32. Bey elabora il concetto di Temporary 
Autonomous Zone (TAZ) come evento spazio-temporale inaspettato e 

MASSIMO MUCCI



341

transitorio, volto a scardinare l’ordinarietà dell’andamento del tempo 
storico, al fine di innescare un cambiamento radicale. Questa nozione 
è simile all’idea di freespace come struttura temporanea e fuori dai 
giochi, ma a L’Avana c’è una differenza fondamentale: il grande recin-
to è una costruzione permanente pensata da un architetto che innesca 
una TAZ a scala urbana, il cui effetto dovrebbe essere quello di devia-
re il corso della storia provocando una trasformazione radicale con-
tinua. Il wall può essere letto, quindi, non come rappresentazione del 
compimento e della protezione della rivoluzione cubana, bensì come 
il suo slittamento in un’enclave spazio-temporale per proseguire fuori 
dal processo storico involutivo. 
Questa strategia, sebbene non priva di contraddizioni, può essere in-
terpretata come un riposizionamento del progetto ad un ruolo centrale, 
di guida al cambiamento, anche quando è previsto di lasciare spazio 
all’indeterminatezza del vernacolare spontaneo, anche quando la vi-
sione futuristica sembra orientarsi verso intenzioni utopistiche. Ma è 
proprio quando il progetto diventa pratica dell’invenzione radicale con 
l’intenzione di incidere sulla realtà, che può essere messo in relazione 
al concetto di utopia, cosi come elaborato da Ruth Levitas33. Quindi, 
non la visione di un mondo perfetto senza luogo e senza tempo, ma 
una “concrete utopia”34, pensata come metodo costruttivo, fase preli-
minare e imperfetta di esplorazione del possibile futuro del presente, 
definita in termini esistenziali “as the expression of desire for a better 
way of living and of being”35. In questa cornice si possono rimettere in 
relazione costruttiva il progetto e la storia con l’idea di trasformazione 
a lungo termine già in tempo di pace, senza aspettare che la wararchi-
tecture si manifesti tragicamente, e attraverso l’utopia come metodo. 
La pratica dell’invenzione nelle situazioni problematiche reali, che 
chiamerei anche “esercizio all’immaginazione”, è ciò che può aiutare 
il progetto a sviluppare processi trasformativi degli spazi architettonici 
e urbani al fine di costruire scenari e immaginari alternativi.
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