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Disegni per citta in trasformazione.
Storia e progetto nelle invenzioni
architettoniche di Lebbeus Woods

Massimo Mucci



Nell’opera dell’architetto americano Lebbeus Woods (1940-2012) il
tema della trasformazione ¢ stato costantemente presente lungo tutta
la sua carriera, ma alla fine degli anni Ottanta assume un significato
piu rilevante. Sono gli anni in cui Woods prende consapevolezza che

1 suoi precedenti disegni visionari di citta utopiche, quali Four Cities
(1981-82), AEON (1983-84), A City (1985-86)', non hanno un impatto
diretto sulla realta della societa, perché sono, come afferma lo stesso
autore, “too much in the realm of deterministic idealisation™?. La svol-
ta che Woods sta per compiere, quindi, ¢ dettata da un maggiore impe-
gno nel voler ridefinire il ruolo politico dell’architettura nei processi di
rinnovamento della societa.

La trasformazione raccontata nei primi lavori ¢ vissuta come troppo
vincolata da fattori predeterminati, secondo un pensiero razionale
rappresentato dall’uso di forme geometriche euclidee pure. Anche I’in-
troduzione della quarta dimensione del tempo nel progetto Centricity
(1987), come elemento di interferenza e variazione del ciclo di svilup-
po urbano della citta ¢ ancora legata all’idea di un modello geometrico
spazio-temporale multiscalare, in armonia con il resto del cosmo, che
appare troppo deterministico per poter rappresentare il dinamismo del-
la societa contemporanea’. Il secondo stimolo alla svolta ¢ legato alla
visita della favela di Sao Paulo in Brasile nel 1987, esperienza che lo
convince ulteriormente della necessita di un impegno politico piu in-
tenso da praticare attraverso il disegno di architettura, e che lo induce
ad elaborare temi e strategie per sfidare e attaccare i concetti di storia
e progetto in relazione all’idea di trasformazione*. Come puo 1’archi-
tettura agire sulla realta come stimolo per il cambiamento? Quali sono
le forme architettoniche di rappresentazione adatte a ragionare sulla
trasformazione?

Dalla fine degli anni Ottanta Woods inizia a proporre progetti archi-
tettonici inseriti in citta reali caratterizzate da situazioni di crisi socio-
politica, quali Berlin Underground (1988), Aerial Paris (1989), e suc-
cessivamente Berlin-Free-Zone (1990)°, ma ¢ con Zagreb-Free-Zone
(1991), 1 progetti per Sarajevo (1992-94) e Havana (1994-95) che la
sua critica alle idee di progetto e di storia diventa piu significativa.
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Disegno di analisi compositiva: tracciati regolatori presenti nella pianta
del progetto di Lebbeus Woods (1940-2012) per un freespace
nel Museo di Arti Applicate di Zagabria, 1991.
Elaborazione grafica di M. Mucci
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Con Berlin-Free-Zone Woods introduce nella sua ricerca 1 fondamen-
tali concetti di freespace,

a construction free of preconceived value, use or meaning; an ele-
ment in a heterarchy

e di free-zone,

heterarchy of freespaces; pattern of urban order based on knowl-
edge and performance; a system opposing mass culture; a subver-
tion of hierarchies.®

A Zagabria i freespaces sono pensati come unita abitative tempora-
nee ¢ mobili, trasportate da un elicottero e posizionate nelle strade
pubbliche per disturbare la percezione dello spazio urbano’. Ogni
unita ¢ dotata di strumentazioni elettroniche che permettono all’occu-
pante di comunicare con le altre unita della zona e con il resto della
rete telematica nel mondo. Le strutture sono staticamente dipendenti
dagli edifici esistenti e appaiono formalmente tutte diverse, sebbene
identificabili secondo tre possibili relazioni con il contesto: “suspen-
ded”, in equilibrio per mezzo di cavi metallici in tensione ancorati

agli edifici esistenti; “leaning” appoggiate al fronte esistente; infine il
“bridge” che collega due fronti stradali opposti. Occupano lo spazio
pubblico e si impongono come degli intrusi provocatori, degli oggetti
inusuali che manifestano la loro interdipendenza con il contesto, ma
allo stesso tempo la loro marcata autonomia, rappresentata da volumi
ricurvi, come carapaci deformati e senza alcuna relazione mimetica
con I’architettura storica. Dal punto di vista compositivo, Woods usa il
contrasto tra lo sfondo, la tradizione e la storia, e il nuovo oggetto, che
rappresenta il cambiamento, sebbene la tecnica grafica piuttosto tradi-
zionale delle matite colorate su carta ¢ 1’uso della scena in prospettiva
tendano a uniformare il tutto e a renderlo artificiosamente familiare?®.
L’obiettivo di questi oggetti ¢ innescare un cambiamento sociale volto
a costruire una societa eterarchica composta da individui autonomi in-
terconnessi tra di loro’. L’idea di eterarchia, introdotta nel 1945 negli
studi neurologici, rimanda ad una struttura sociale policentrica dove i
nodi della rete sono tra loro collegati senza distinzioni gerarchiche!°.
Questo modello per Woods risponde meglio alle esigenze della societa
contemporanea in continua autotrasformazione ed ¢ in opposizione
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ad ogni tipo di sistema totalitario, compresa la societa di massa, che
elimini le diversita tra gli individui. Questa parte utopica del pensiero
di Woods prende forma nella planimetria generale di Zagabria, sulla
quale disegna una composizione di circonferenze tra loro raggrup-
pate e collegate da linee curve, ¢ il cui centro indica la posizione dei
freespaces. La struttura eterarchica si sovrappone a quella esistente,
innescando nuove relazioni fra le varie parti storiche della citta e come
un evento catalizzatore del cambiamento, secondo una modalita si-
mile a quella adottata dal gruppo Archigram nel progetto /nstant City
(1972)".

Dopo il primo ciclo di disegni per Zagabria, Woods elabora il proget-
to per un freespace da costruire nella corte interna del Museo di Arti
Applicate della citta. Qui ¢ maggiormente visibile 1’uso del disegno
secondo una modalita esplorativa, volta a ridefinire il ruolo del proget-
to e a contestare 1’uso della pianta interna come figura generatrice del
volume. Nel suo progetto, infatti, la pianta interna non ¢ disegnata e la
composizione dei volumi ¢ pensata dall’esterno, come giustapposizio-
ne e incastro di solidi originariamente regolari ma tra loro diversi, con
aggiunta di alterazioni, deformazioni e piegature'. In questo modo

la pianta interna rimane sconosciuta ¢ indeterminata fino alla fine del
processo compositivo, e necessita di ulteriori operazioni grafiche per
essere visualizzata. Ma questa modellazione di solidi tridimensionali
in realta ¢ immaginaria, in quanto il vero strumento di progetto ¢ il di-
segno in proiezioni mongiane, sul quale I’autore lavora per dare forma
all’artefatto. Sulla pianta di copertura si ritrova la presenza di tracciati
regolatori basati sull’intersezione di vari poligoni regolari sovrapposti
in modo inusuale, che permettono di generare forme nuove e inaspet-
tate, pur mantenendo un certo controllo ed escludendo 1’arbitrio’.

In questo senso Woods reinterpreta 1’affermazione di Le Corbusier,
secondo cui “la scelta di un tracciato regolatore fissa la geometria
fondamentale dell’opera™'*, sebbene non escluda la liberta di sceglier-
si le forme di partenza. Il risultato finale ¢ dato da una sequenza di
operazioni grafiche e di scelte svolte durante il disegno della pianta e,
simultaneamente, scegliendo i punti dell’alzato in seconda proiezione,
alternando ’azione della mano, all’osservazione e riconoscimento

dei punti significativi. Si scardina, quindi, I’idea del progetto come
predeterminazione della forma planimetrica, dove il disegno ¢ mero
strumento di restituzione, a favore di un progetto inizialmente indeter-
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La sede del parlamento della Bosnia-Erzegovina dopo essere stata colpita
da carri armati durante 1’assedio del 1992.
Foto di M. Evstafiev
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minato nel quale il disegno ¢ un modo di pensare.

Nello stesso periodo in cui Woods disegna la serie War and architec-
ture, a Sarajevo si comincia a elaborare il concetto di warchitecture,
un neologismo coniato dall’ Associazione degli architetti della citta
bosniaca durante la guerra (1992-96), per denominare il loro progetto
di documentazione e denuncia delle estese distruzioni della citta'®. Da
questo lavoro, condotto con rigore scientifico, emerge che il numero
e la varieta di edifici colpiti ¢ tale da non poter essere giustificabile
come “military target” o “collateral damage”. Da qui nasce la consa-
pevolezza di essere coinvolti in una forma di guerra svolta con ’ar-
chitettura, intesa come soggetto su cui si interviene sia con 1’azione
del costruire, sia con quella del distruggere, per ridisegnare la forma
della citta. Ad esempio, una grande quantita di edifici a torre sono ber-
sagli privilegiati, tra cui spiccano la sede del parlamento della Bosnia
Erzegovina e le torri gemelle degli uffici UNIS, su cui lavora anche
Woods, e la sede della stampa locale'. Cio che viene colpito ¢ il loro
significato simbolico di potere istituzionale, insieme all’immaginario
di una citta che si vedeva libera e moderna. In questo contesto si puo
chiaramente collocare la testimonianza di Lebbeus Woods:

The towers are burned now in Sarajevo. [...] Sarajevo’s sky-
scrapers were prime targets of gunners in the hills together with
minarets and domed mosques, the great library, the post office, the
university buildings, and all others that symbolized reason and its
promise of humane civil life. [...] The burning towers of Sarajevo
are markers at the end of an age of reasons, if not of reason itself,
beyond which lies a domain of almost incomprehensible
darkness."”

Nell’immaginario di Woods il fuoco ¢ I’energia che trasforma e ri-
modella Ia materia in modo irreversibile, metafora di una separazione
netta e catartica da un passato che bisogna in qualche modo superare
senza nostalgie. Questo significa anche abbandonare 1I’opposizione
civilta/barbarie, perché nella warchitecture le intenzioni distruttive
sulla citta non sono meno razionali di quelle difensive degli abitanti'®.
Il rapporto tra guerra e architettura ¢ il parallelo del rapporto tra vio-
lenza e cultura, ma per comprenderne la dinamica ¢ necessario uscire
dalla concezione weberiana della citta come esclusiva espressione di
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civilta. E stato recentemente osservato come la violenza contro la citta
fisica sia la manifestazione di una intenzione razionale di eliminazione
proprio degli stessi edifici simbolici e istituzionali di cui si fregia la ci-
vilta, per sostituirli con quelli di un’altra cultura civile in corso di for-
mazione". Questo ¢ il quadro critico con cui si ritiene pit opportuno
leggere le parole di Woods scritte in calce al suo manifesto:

Architecture and war are not incompatible. Architecture is war.
War is architecture.?

Se la guerra puo essere combattuta costruendo e distruggendo 1’archi-
tettura, significa che in entrambi i casi € presente un progetto che usa
la violenza per ridefinire e controllare la citta®'.

Chi reagisce ¢ la popolazione, che attraverso la resilienza, in parte
spontanea e non pianificata, intraprende un’attivita di resistenza dina-
mica e creativa, in cui lottano le opposte forze di cambiamento e con-
servazione®?. Un’idea simile era stata affrontata da Woods nella serie
di disegni intitolata Turbolence, in cui sono rappresentati edifici a torre
nell’atto di resistere ad una tempesta di forze esterne che li deforma

e li smembra nel tentativo di distruggerli*’. Metafore della lotta tra
permanenza e temporaneitad, queste immagini ricordano che il conflitto
e le tensioni sono parte del cambiamento necessario per continuare a
resistere.

Architecture resisting change, even as it flows from it, struggling

to crystallize and be eternal, even as it is broken and scattered...?*

scrive Woods nella didascalia di uno dei suoi disegni, ma nella succes-
siva versione dello stesso aggiunge un commento scritto a mano libera
che sposta la questione su un altro piano:

Where do construction-deconstruction begin and end??*

Ovvero, ¢ sicuro che costruzione e decostruzione ottengano risultati
formali diversi? Non sono forse entrambi processi formativi guidati da
azioni intenzionali e pianificate con 1’obiettivo di dare forma ad una
cultura identitaria?

L’azione di distruzione qui diventa un’operazione di decostruzione
dell’esistente, che per la sua natura violenta e repentina ha un elevato
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Disegno di analisi compositiva del progetto di Lebbeus Woods
(1940-2012) per la ricostruzione dei blocchi di appartamenti a Sarajevo, 1994;
esploso assonometrico degli elementi primari del progetto.
Elaborazione grafica di M. Mucci
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grado di imprevedibilita del risultato. Ma questo non significa che il
risultato di una decostruzione non sia una forma. Ogni rovina sara uni-
ca, ogni cumulo di macerie e traccia di colpo d’artiglieria in facciata
sara diverso dagli altri. Anche nell’ipotesi estrema di edifici in origine
tutti uguali e ripetitivi, come Woods immagina siano gli apartment
blocks modernisti, 1 danni bellici conferiscono loro una varieta e sin-
golarita prima imprevedibile. Il caso irrompe in cio che prima era stato
progettato in modo uniforme e regolare, spezza la monolitica perfezio-
ne del volume stereometrico, scompaginando le eleganti facciate della
citta vecchia, e producendo nuove forme che diventano il contesto e

lo stato di fatto su cui proseguire a trasformare la citta. In definitiva,
“construction” e “deconstruction” sono entrambi processi trasformati-
vi della realta fisica che producono forma.

Su questo punto Woods fonda il suo primo attacco alla storia: la rovi-
na-forma non € né da celebrare né da annullare, bensi diventa la fonte
ispiratrice del nuovo edificio che si verra a costruire dal suo interno, ¢
un luogo artificiale da interpretare come seconda natura, come dato di
fatto imprevisto ma precisamente determinato. Il caos e la decostru-
zione, nel contesto della warchitecture, sono due potenti agenti di for-
mativita che garantiscono a Woods ’assenza di riferimenti alla storia
e di intenzioni progettuali predeterminate. I nuovi freespaces di Sara-
jevo, infatti, nascono dall’interno delle rovine, seguendo una sequenza
di sviluppo in analogia alla guarigione delle ferite di un organismo
vivente. La prima fase ¢ la injection: riappropriazione delle rovine

e costruzione spontanea di freespaces temporanei; la seconda fase ¢
chiamata scab, perché prevede la costruzione di una iniziale struttura
di rivestimento superficiale, non ancora sigillata; infine [’ultima fase ¢
la scar, in cui I’involucro € chiuso e reso stabile®.

Il risultato formale si suppone sia imprevedibile all’inizio perché

non vi € un progetto, e Woods adotta dei linguaggi architettonici in
netto contrasto con le forme tradizionali preesistenti per comunicare
che il nuovo vernacolare ¢ per scelta senza riferimenti al passato. I
freespaces in War and architecture sono ancora costituiti da forme
fluide e frammentate di involucri aggrappati lungo i profili casua-

li delle rovine, come incrostazioni biomorfiche sulle rocce, mentre
negli apartment blocks sono volumi che traducono gli andamenti di
immaginari vettori di forze e flussi energetici presenti in citta. Ma I’e-
lemento in comune ¢ che I’evento di morfogenesi si manifesta in spazi
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Disegno di analisi compositiva del progetto di Lebbeus Woods (1940-2012)
per la ricostruzione dei blocchi di appartamenti a Sarajevo, 1994;
pianta degli elementi primari e analisi del linguaggio dei vettori di forze.
Elaborazione grafica di M. Mucci
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interstiziali, dove 1’ordinario ha subito una frattura e la continuita della
storia ¢ stata spezzata. La memoria personale, quella trattenuta fisica-
mente dal corpo e visibile nelle ferite, ¢ rispettata ed ¢ rappresentata
metaforicamente dalla conservazione integrale delle rovine, mentre la
storia intesa come andamento lineare in progressione ¢ negata, spez-
zata, in quanto vista come tendenza autoritaria a conservare lo status
quo. Le pareti danneggiate dei blocks sono interpretate come “critical
edges” tra interno ed esterno, e come “space in-between?’ o spazio
interstiziale, che una volta fratturato dai colpi di artiglieria, si pud im-
maginare come estensibile fino a formare un spazio sospeso tra il pri-
vato e il collettivo, libero dai condizionamenti della societa di massa.
Il linguaggio dei vettori di forze interpreta la forma preesistente della
ferita in facciata e ne mantiene una vaga traccia, ma disegna un anda-
mento a scatti lineari rettilinei ispirato al linguaggio della fisica e della
matematica, piuttosto che a quello della storia.

Vectors are mathematical symbols for expressing the direction
and magnitude of forces active within or upon a system. [...] It
still retains its expressive function, only now including not only
magnitude and direction of mechanical forces, but also the inten-
sity and extensity of cognitive and affective forces both active and
latent in the city.?®

Questo ¢ solo il primo passo nell’elaborazione di un linguaggio nuovo
che verra piu ampiamente sviluppato nel progetto per L’ Avana (1994-
95), in particolare nella parte dedicate al grande muro-recinto che
Woods propone di ricostruire sullo stesso sedime della cinta muraria
della citta vecchia®. Qui 1’uso della contraddizione diventa eloquente:
da un lato il grande muro ¢ un omaggio alla forma urbana della citta
storica e sembra dichiarare la volonta di conservarla; dall’altro lato,
I’intervento ¢ una megastruttura sulla quale gli abitanti possono libe-
ramente costruire nuove strutture abitative che si estendono e prolife-
rano per contagio sugli edifici preesistenti interni al recinto. In pianta
¢ evidente che ¢ lo stesso linguaggio architettonico dei vettori di forze,
assemblati in modo da formare un pattern urbano nuovo che si sovrap-
pone a quello preesistente. Anche le varie viste prospettiche, spesso di
edifici sezionati, mostrano innesti volumetrici costituiti da montaggi di
piastre piane diversamente inclinate, che formano spazi alveolari com-
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plessi. Sono immagini metaforiche che rappresentano ’idea di un new
tissue urbano spontaneo che segue regole genetiche completamente
diverse, e che nel tempo trasforma I’intera citta.

A L’ Avana quindi non ci sono strutture temporanee come a Zagabria,
non c¢’¢ una decostruzione da ricucire come a Sarajevo, bensi un in-
tervento architettonico permanente a scala urbana, che ha il compito
di scatenare una metamorfosi radicale del tessuto urbano basata su un
diverso ordine, non lineare, non gerarchico.

It is an architecture operating outside the game. [...] it is not an
architecture of revolution, for to revolt is to confirm the game — in
fact, to play the game. The architecture I have in mind is simply
outside the prevailing game of wealth, power, authority. It is its
own game, has its own rules, its own means and ends.*

In questo passaggio si chiarisce la posizione radicale di Woods nei
confronti del rapporto tra architettura e storia: la sua ricerca di un’ar-
chitettura fino ad allora sconosciuta non significa che sia rivoluzio-
naria, e nemmeno che sia I’evoluzione di quella del passato. Woods
interpreta la parola “rivoluzione” nel suo significato etimologico di
evento ciclico, come in astronomia, che applicato all’idea di storia
corrisponde ad un andamento a spirale secondo 1’idea hegeliana di
progresso. Dopo una rivoluzione segue un ritorno al passato, senza
possibilita di un sostanziale cambiamento della struttura politico-so-
ciale. Per questo motivo, essendo il suo obiettivo quello di contribuire
alla costruzione di una societa eterarchica, dichiara apertamente guerra
alla storia:

I am at war with my time, with history, with all authority that re-
sides in fixed and frightened forms. [...] I declare war on all icons
and finalities, on all histories that would chain me with my own

falseness, my own pitiful fears.?!

Una possibile modalita per uscire dalla ciclicita della storia ¢ quella
tracciata dallo scrittore anarchico Hakim Bey, pseudonimo di Peter
Lamborn Wilson, che sostiene di abbandonare 1’idea di grande rivo-
luzione sociale in favore del piu efficace concetto di insurrezione,

o sollevamento temporaneo®?. Bey elabora il concetto di Temporary
Autonomous Zone (TAZ) come evento spazio-temporale inaspettato e
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transitorio, volto a scardinare ’ordinarieta dell’andamento del tempo
storico, al fine di innescare un cambiamento radicale. Questa nozione
¢ simile all’idea di freespace come struttura temporanea e fuori dai
giochi, ma a L’ Avana c’¢ una differenza fondamentale: il grande recin-
to € una costruzione permanente pensata da un architetto che innesca
una TAZ a scala urbana, il cui effetto dovrebbe essere quello di devia-
re il corso della storia provocando una trasformazione radicale con-
tinua. Il wall puo essere letto, quindi, non come rappresentazione del
compimento e della protezione della rivoluzione cubana, bensi come
il suo slittamento in un’enclave spazio-temporale per proseguire fuori
dal processo storico involutivo.

Questa strategia, sebbene non priva di contraddizioni, puo essere in-
terpretata come un riposizionamento del progetto ad un ruolo centrale,
di guida al cambiamento, anche quando ¢ previsto di lasciare spazio
all’indeterminatezza del vernacolare spontaneo, anche quando la vi-
sione futuristica sembra orientarsi verso intenzioni utopistiche. Ma ¢
proprio quando il progetto diventa pratica dell’invenzione radicale con
I’intenzione di incidere sulla realta, che puo essere messo in relazione
al concetto di utopia, cosi come elaborato da Ruth Levitas®. Quindi,
non la visione di un mondo perfetto senza luogo e senza tempo, ma
una “concrete utopia™*, pensata come metodo costruttivo, fase preli-
minare e imperfetta di esplorazione del possibile futuro del presente,
definita in termini esistenziali “as the expression of desire for a better
way of living and of being”*. In questa cornice si possono rimettere in
relazione costruttiva il progetto e la storia con I’idea di trasformazione
a lungo termine gia in tempo di pace, senza aspettare che la wararchi-
tecture si manifesti tragicamente, e attraverso 1’utopia come metodo.
La pratica dell’invenzione nelle situazioni problematiche reali, che
chiamerei anche “esercizio all’immaginazione”, ¢ cid che puo aiutare
il progetto a sviluppare processi trasformativi degli spazi architettonici
e urbani al fine di costruire scenari € immaginari alternativi.
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