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New York mi piace. Vorrei viverci se ne avessi il modo. 
Cielo aperto, altissimo; sole dai raggi taglienti; ocea-
no, aria d’oceano; luce che tiene desti; giusta lunghez-
za d’onda.

Philippe Sollers, Visione a New York

Si sogna molto il paradiso o, meglio, più paradisi suc-
cessivi; ma sono tutti, molto prima che si muoia, para-
disi perduti, e nei quali ci sentiremmo perduti.

Marcel Proust, Sodoma e Gomorra

Révolution à New York
L’avventura teatrale dell’Orlando Furioso adattato da Edoardo San-
guineti per la regia di Luca Ronconi incomincia a Spoleto il 4 luglio 
1969 e finisce a New York nel novembre del 1970. Questa messa in 
scena che trasfigura tutti i consueti dispositivi teatrali resta memorabi-
le e irripetibile. Ma anche invisibile, dopo l’affermarsi, nell’immagi-
nario collettivo, della versione televisiva che ne è in qualche modo, se 
pur ugualmente efficace, un tradimento.
L’Orlando a New York doveva originariamente svolgersi al Pier 86, 
ossia al molo all’altezza di Chelsea, come parte dei programmi per re-
cuperare alle attività culturali il lungofiume in via di dismissione, così 
come previsto dal sindaco di allora, John V. Lindsay. Ma a seguito di 
un picchettaggio di protesta da parte dell’Associazione Internazionale 
degli scaricatori portuali che preferivano un rinnovamento degli im-
barchi nei moli, dopo lunghe polemiche e contrapposizioni, l’evento 
dell’Orlando fu spostato a Bryant Park (tra la 5a e la 6a strada, in pie-
no centro di Manhattan, nel parco attiguo alla sede centrale della New 
York Public Library), dove avvenne sotto una tensostruttura circolare, 
costruita appositamente, e subito ribattezzata “Bubble Theater”.
“I do remember giant horses, crowds on the move, and an overall feel-
ing of excitement”: sono oggi parole di Richard Schechner, spettatore 
all’epoca dell’evento newyorkese1. Non è poco. Ci dicono in fondo 
qualcosa su ciò che resta.
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In Italia, l’anno prima dell’Orlando Furioso spoletino di Edoardo 
Sanguineti e Luca Ronconi, usciva di Schechner una raccolta di scritti 
raccolti sotto il titolo La cavità teatrale2. Qui è documentato soprattut-
to “il dissenso sullo spazio teatrale” tradizionale, nell’ipotesi che “la 
società delle strade e della vita quotidiana diventino, in mille modi di-
versi, impalcatura per la vita del teatro di happening e di performance, 
con continui ‘scambi spaziali tra attori e spettatori’”3.
Di queste nuove teorie americane sullo spazio Ronconi parlò più vol-
te riferendosi a una sensibilità comune che in quegli anni metteva in 
discussione il rapporto tra arte e realtà. Nello stesso anno della spedi-
zione di “quelli dell’Orlando” a New York, nel 1970, venivano invece 
pubblicati due libri molto diversi tra loro ma entrambi connessi con il 
mito della città, con la sua possibile interpretazione irreale e potenzial-
mente sovversiva, o con la rassicurante visione di una vivibilità urbana 
come obiettivo da raggiungere. Lo straordinario romanzo di Alain 
Robbe-Grillet dal titolo Project pour une révolution à New York4, e il 
libro “promozionale” a firma autorevole del sindaco di New York, in 
cerca del suo secondo mandato, John V. Lindsay dal titolo The City5.
Il primo racconta di una misteriosa cospirazione politica che mira a 
rovesciare il sistema sociale e a prendere il potere con la violenza ed 
è costruito sulla continua variazione dei punti di vista, in una pluralità 
narrativa delle presenze evocate attraverso un uso seriale della mito-
logia del quotidiano, in cui anche l’esperienza della folla rimanda alla 
scrittura urbana della città6. Il secondo racconta invece di una manife-
sta attività politica che ora deve essere decifrata per riassestare il siste-
ma sociale contro i tagli dei finanziamenti federali e per portare aiuto 
alla città ogni anno sull’orlo della bancarotta: un cambio di visione 
che punta all’autonomia e alla delocalizzazione delle risorse come mo-
dello per l’intero Paese.
Mi chiedo se in fondo l’Orlando a New York non incarnò, in termini 
culturali, lo scontro più profondo tra questi due divergenti racconti di 
città postmoderna, di cultura urbana, di spazio sociale e di esperienza 
del comune, tra sovversione e speranza, tra disincanto e propaganda, 
tra oratoria dell’impegno e retoriche del divertimento.
Come già accennato, l’Orlando Furioso doveva essere originariamen-
te performato al Pier 86, ossia al molo all’altezza di Chelsea, come 
parte dei programmi per recuperare alle attività culturali i moli di-
smessi del lungofiume, così come previsto da Lindsay. Ma a seguito di 
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un picchettaggio di protesta da parte dell’Associazione Internazionale 
degli scaricatori portuali che al cambiamento di destinazione d’uso 
preferivano un rinnovamento degli imbarchi nei moli e un rilancio 
delle attività portuali, l’evento dell’Orlando fu spostato a Bryant Park, 
dove avvenne sotto una tensostruttura a bolla, costruita appositamente. 
Senza volerlo, qui si sono incontrate e hanno coinciso, pur rimanendo 
sullo sfondo senza mai riconoscersi, due opposte idee di comune e 
di confini dello spazio pubblico per ciò che può essere o non essere 
usabile, privatizzabile, dunque appropriabile e, almeno teoricamente, 
neutralizzabile in termini di visione culturale.
Da una parte, l’idea di comune dei lavoratori portuali che rivendicava-
no attenzione per i posti di lavoro persi, le difficoltà di aggiornamento 
tecnologico del settore marittimo, i pericoli sempre più incombenti di 
un capitalismo esclusivamente finanziario. Dall’altra, l’idea di comune 
della performance, l’apertura degli spazi collettivi alla cultura e all’in-
vasione dell’esperienza teatrale, la conquista di nuovi mondi attraver-
so la liberazione dell’immaginazione che il Furioso di Sanguineti e 
Ronconi stava sperimentando7.
“Quelli dell’Orlando” arrivarono nella gelida New York con un volo 
Pan-America da Madrid, il 2 novembre. Il 3 fecero un sopralluogo al 
Bubble Theater in Bryant Park. Non tutto era pronto, i camerini ad 
esempio non erano stati ancora costruiti. E non tutti la presero bene: 
Paola Gassman ricorda che ci furono scene nervose di disapprovazio-
ne. Si dovettero usare delle roulotte la cui logistica però metteva dif-
ficoltà all’accesso diretto allo spazio scenico. Occorreva raggiungerlo 
camminando all’aperto, con tutti i disagi del caso. Il cast arrivato fin 
qui era abbastanza diverso da quello che aveva girato trionfalmente 
l’Europa. Ma era la natura stessa del lavoro, i suoi alti numeri (“erava-
mo un esercito”), a esigere un ricambio piuttosto intenso, per riuscire 
a concordare con gli impegni di tutti. Le prove furono pochissime, 
giusto il tempo di prendere le misure allo spazio: Anna Nogara ricorda 
all’interno un frastuono che sormontava le voci, quello dei bocchettoni 
dell’aria per riscaldare il tendone a bolla sotto cui recitavano. Nogara 
era subentrata nel ruolo di Bradamente al posto di Edmonda Aldini: la 
sua repentina sostituzione è direttamente connessa con la natura col-
lettiva della compagnia, con la pratica delle decisioni collettive e con-
divise e la discussione rivendicativa per i ruoli da interpretare. Anche 
l’opzione di accettare l’invito ad andare a New York, pare, fu messa ai 
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voti: “c’è stato un referendum all’interno della compagnia, un’assem-
blea con votazione”. E vinse.
Tutte le scene e i macchinari erano arrivati puntuali e già pronti, tran-
ne il labirinto finale che dovette essere costruito in loco, con estremo 
disappunto di Luca Ronconi che lo giudicò inadatto: più che l’involu-
cro mobile di un dedalo, lo trovò simile a un pollaio, con quella rete 
metallica a maglie troppo larghe che avrebbe potuto disinnescre il cli-
max di quella scena.
Il programma per parte del cast non prevedeva requie: per coloro che 
erano stati scelti per la produzione successiva, di giorno si provava in 
albergo. E tutto questo gran da fare avrà anche aiutato ad attutire un 
poco le difficoltà che l’Orlando ebbe a partire dal debutto. Fu infatti 
un debutto molto mondano, “molte signore con le stole di visone e 
molto cotonate”, lontano da quel clima da “barricate” con il pubblico 
che Paola Gassman ricorda a Parigi, quando gli applausi finali erano 
accompagnati, secondo Sergio Nicolai, dallo scandire del motto dello 
lotte del Maggio francese: “ce n’est qu’un début, continuons le com-
bat!”. A New York invece questo pubblico mancò e una critica già 
avversa per le questioni che precedettero l’arrivo della troupe italiana 
fece poi il resto. L’avventura era appena iniziata e già si parlava di 
dover rientrare. Il compromesso consueto per la migliore resistenza 
è sempre quello della minor paga per tutti. Così fu: il pubblico e le 
soddisfazioni comunque arrivarono. Ma intanto nacque una bagarre 
sui giornali, con tanto di smanie di protagonismo del capobanda di 
turno, fra chi riconosceva innovazione e professionalità e chi inve-
ce, fra mille stereotipi, ritrovava le ragioni di un rifiuto nella difesa 
a oltranza di tutto ciò che l’Orlando non era, non avrebbe potuto né 
voluto essere.
Wonderland, Disneyland (con mostri), Parco dei Divertimenti (con 
profitti): alla fine vinsero gli agitatori, il cui sogno è la “fusione 
dell’orribile e del meraviglioso, un delirio di distruzione mascherata 
da salvazione”8.

Orlando“in a bubble”
Come leggere la planimetria dello spazio newyorkese, appositamente 
creato per ospitare l’evento dell’Orlando a Mid-Manhattan dall’ar-
chitetto Alan Robert Sayles9? Come descrivere la zona H del Vinyl 
Air Supported Structure ossia dell’imponente struttura gonfiabile in 
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plastica montata a Bryant Park, se non nei termini in cui è costruito lo 
stesso spettacolo, ossia nella sua difficile e utopica costruzione di nuo-
vi mondi, nella dislocazione geografica dell’immaginazione10. Quella 
planimetria è allora la mappa di una inedita esperienza comune: nei di-
segni conservati fra i materiali della Dick Feldman collection, sembra 
davvero di poter riconoscere, nella neutralità composta di linee e pro-
spetti, la rappresentazione grafica di un nuovo spazio, la performance 
della sua mobilità e dell’idea di mondo in esso contenuto, come una 
tavola sopra la quale sono in evidenza economie informali e sistemi 
di relazione sfuggenti, su cui si depositeranno invisibili ma non meno 
individuabili, abitudini quotidiane, memorie più o meno condivise, 
conoscenze minute, modi di raccontare la scena e il movimento degli 
attori con il pubblico che sfuggono ad altre strategie di ricerca11. Qui 
la “mappa spazio-temporale” fotografata da una serie di “set design 
plans” approntata dall’architetto, consente allora già di leggere tutto 
l’itinerario emotivo del lavoro che contiene, perché:

La simultaneità delle azioni nell’Orlando furioso corrispondeva 
non tanto a una necessità drammaturgica tesa a presentare gli epi-
sodi in ordine di successione, quanto a quella che è la vera mappa 
o pianta del poema, in cui Orlando cerca Angelica mentre Brada-
mante cerca Ruggero e così via. Se qualcuno facesse – come è sta-
to fatto – una mappa spazio-temporale delle vicende dell’Orlando 
furioso e le fotografasse dall’alto, avrebbe esattamente la messa in 
spazio che avevamo realizzato.12

Per Ronconi, addirittura, ciò che poteva sfuggire alla temporalità della 
lettura della complessa struttura a novelle e narrazioni del testo ario-
stesco, nella spazializzazione della messinscena genera una sorta di 
“struttura geografica riprodotta in scala”, dentro cui le vicende “porta-
no in luce il loro carattere di assoluta contemporaneità e simultaneità 
reciproca”: come a dire, Ariosto è proprio così! Mentre per Sanguineti, 
con splendida metafora, quel “rompere le fila e riprenderle” della si-
multaneità di tempo è proprio l’esperienza che meglio corrisponde a 
quella della lettura del lettore, perché “l’effetto che l’opera produce su 
chi legge è questo, il gioco, la perdita, il recupero continuo dei piani 
della storia”13. È un vero affanno critico e contemplativo per presenta-
re corrispondenze e reciprocità tra l’esperienza della lettura e l’espe-
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rienza della messinscena che, è bene sottolinearlo subito, difficilmente 
furono percepite tali14. La psicogeografia dell’evento fu molto più di-
rompente, non confinabile a mere ipotesi teoriche, né didattiche come 
se tutta la sua forza fosse nella capacità della sua trasmissione.
Fin dal debutto, fu un vero e proprio détournement. L’ambiente mo-
dellò l’evento e ne divenne la sua deriva. Pensato e creato da Ronconi 
nell’illusione che potesse essere contenuto per un pubblico massimo 
di trecento persone, letteralmente il progetto scoppiò con l’apertura 
alla massa. Si mise all’opera allora una vera e propria pratica di nuo-
vi modi di comprendere e ricevere lo spazio teatrale, perché ciò che 
era familiare e convenzionale si era trasformato in qualcosa di nuovo 
e inaspettato: lo spazio costruito per zone emotive che non possono 
essere determinate semplicemente da condizioni convenzionali (e 
dunque architettoniche o economiche) devono essere determinate se-
guendo la deriva dell’azione simultanea, i cui percorsi concorrono a 
disegnare una nuova vera e propria cartografia15. 
La confusa gazzarra dei corpi degli attori dell’Orlando, quasi sem-
pre indistintamente in forte prossimità con il pubblico, il sovrapporsi 
quasi costante delle voci, la sparizione della percezione lineare del 
senso del racconto, con l’epifania voluminosa delle macchine misero 
in moto tutto un nuovo immaginario fondato soprattutto, in termini 
spazio-temporali, non tanto (o non solo) sulla perdita del centro, che a 
ben vedere è esperibile anche nella pratica della lettura. Ma soprattut-
to sull’esperienza dello spaesamento, del disorientamento, del dover 
negoziare continuamente la propria posizione, della frustrazione per 
la perdita di qualcosa in qualche azione non raggiunta in tempo, della 
fine delle gerarchie relazionali che un evento senza platea e senza pal-
coscenico comporta, quando non del sentirsi fuori posto se precipitati 
nel mezzo di una azione o intercettati da qualche spostamento impre-
visto e imprevedibile. In tanta corsa, ci si poteva anche fare male. Spa-
zi di timore: era bello anche soltanto poterselo immaginare16.
Da Spoleto a New York, in questa performance capace di investire il 
piano emozionale dello spettatore, e di condurlo a una inedita esplo-
razione del senso dello spazio, come in una vera propria esperienza 
di deriva, ritroviamo nei corpi, come nella struttura che la racconta e 
nell’archivio che la documenta, non un’appropriazione dello spazio 
pubblico ma una risoluzione di un debito, un’inedita apertura a un 
corpo comune, a un corpo che è comune perché aperto verso il fuori: 

STEFANO TOMASSINI



89

proprio perché, almeno come qui sembrerebbe, ogni sforzo è teso a ri-
disegnare attraverso l’uso pubblico di sé, il suo territorio, il suo nuovo 
confine, in una logica non di occupazione ma di apertura, di liberazio-
ne, di riappropriazione dell’umano e di riorganizzazione del suo sape-
re attraverso (e grazie al) la performance dello spazio17.
Ma nonostante le premesse, il consenso praticamente unanime raccol-
to durante la tournée europea, il clamore sollevato dalla dimensione 
popolare e collettiva dell’esperienza performativa in un’epoca anche 
di forti contrasti politici, la spedizione di “quelli dell’Orlando” a New 
York non fu trionfale. Fu letale.
L’immagine conclusiva di questa incredibile avventura, e che possiamo 
raccogliere dalle testimonianze dirette di chi vi partecipò, finisce per 
coincidere addirittura con l’epilogo di tutta l’avventura dell’Orlando 
teatrale. Si tratta dell’imperativa indicazione di Luca Ronconi data 
all’attore Sergio Nicolai (Rinaldo) poco prima di andare in scena per 
l’ultima replica, la domenica del 29 novembre: distruggere, nella scena 
finale, il labirinto. Letteralmente, l’indicazione fu quella di farlo a pezzi 
“come se fosse un’azione di scena”. Con violenza e determinazione. E 
di lasciarlo lì, a terra, come la più feroce risposta a una trasferta che si 
era rivelata piena di difficoltà. Una distruzione necessaria e simbolica 
come la volontà che la partoriva. Quella di farla finita: “Era l’ultima 
scena ed è finita con la distruzione”. E andò proprio così18.
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Note nella rivendicazione di una liberazione 
dell’immaginazione: la partenza di 
Astolfo per la luna alla ricerca del sen-
no perduto di Orlando, era l’episodio 
conclusivo della messinscena.

8. T. W. Adorno, Contro l’antisemiti-
smo (1970), a cura di S. Petrucciani, 
Manifestolibri, Roma 1994, p. 69.

9. I piani di progettazione e le plani-
metrie fanno parte della Dick Feld-
man collection of Orlando Furioso 
production files (1969-1970), Billy 
Rose Theatre Division, The New York 
Public Library (*T-Mss 2000-040).

10. Cfr. D. Wood (con J. Fels), The Po-
wer of the Maps, The Guilford Press, 
New York-Londra 1992, pp. 44-45.

11. Secondo proprio la lezione dell’at-
lante delle emozioni di Giuliana Bruno 
e del suo approccio psicogeografico 
ai mobility studies; Id., Atlante delle 
emozioni. In viaggio tra arte, architet-
tura e cinema (2002), Johan & Levi, 
Monza 2015. Ma si veda anche A. 
Hoete, Roam. Reader on the Aesthetics 
of Mobility, Black Dog, Londra-New 
York 2003.

12. M. Melato, P. Radaelli, L. Ronconi, 
L’Orlando furioso, in F. Quadri, A. 
Martinez (a cura di), Luca Ronconi. 
La ricerca di un metodo. L’opera di un 
maestro raccontata da lui stesso al 6º 
Premio Europa per il teatro a Taormi-
na arte, Ubulibri, Milano 1999, p. 44.

13. C. Milanese, Luca Ronconi e la 
realtà del teatro, Feltrinelli, Milano 
1973, p. 47.

14. Cfr. C. Longhi, Giuocare o guar-
dare? L’Orlando Furioso di Ronconi-

1. Mail personale, 11 settembre 2017.

2. R. Schechner, La cavità teatrale, De 
Donato, Bari 1968.

3. C. Meldolesi, Ai confini del teatro e 
della sociologia, in “Teatro e Storia”, 
a. I, n. 1, ottobre 1986, p. 108.

4. A. Robbe-Grillet, Project pour une 
révolution à New York, Éditions de 
Minuit, Parigi 1970 (nuova ed. it. Id., 
Progetto per una rivoluzione a New 
York, a cura di R. Marro, Testo & Im-
magine, Torino 2000).

5. J. V. Lindsay, The City, Signet, New 
York 1970.

6. Cfr. A. Robbe-Grillet, op. cit., p. 26 
(“E, anche questa volta senza transi-
zione, mi trovo ora in mezzo alla folla: 
una folla poco compatta, ma di densità 
regolare, composta di persone isolate 
o a gruppi di due, eccezionalmente 
di tre, che occupano l’insieme della 
superficie disponibile fra gli stand e 
l’interno di questi”).

7. Lo spettacolo sanguinetiano e ron-
coniano dell’Orlando che debutta a 
Spoleto, lo sappiamo, rompe radical-
mente con la visione tradizionale, da 
platea, di un evento teatrale. L’idea 
di questo superamento della visione 
passiva si realizza molto bene con 
l’impianto scenico del Furioso che, è 
bene ricordare, resta comunque vicen-
da di una follia ritrovata e sanata attra-
verso l’apertura di nuovi mondi non 
secondo un’epopea di conquista, ma 
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dal Giappone e dall’URSS, ma... ma – 
stanti le mille difficoltà economiche e 
logistiche che comporta il rimontaggio 
dello spettacolo – l’Orlando teatrale 
non sarà più ripreso. Spentisi i riflettori 
della cronaca nell’autunno del 1970, 
il Furioso ronconiano è consegnato 
alla storia del teatro occidentale come 
il manifesto di un nuovo modo di fare 
teatro, sintesi della rivoluzione dello 
spazio teatrale novecentesco e vessillo 
dell’environmental theatre”.

I saggi di Annalisa Sacchi, Enrico 
Pitozzi e Stefano Tomassini sono pro-
dotti del progetto di ricerca INCOM-
MON. In praise of community. Shared 
creativity in arts and politics in Italy 
(1959-1979).
INCOMMON received funding from 
the European Research Council (ERC) 
under the European Union’s Horizon 
2020 research and innovation pro-
gramme (grant agreement No 678711). 
The information and views set out in 
the articles published are those of the 
authors and do not necessarily reflect 
the official opinion of the European 
Union. Neither the European Union 
institutions and bodies nor any person 
acting on their behalf may be held 
responsible for the use which may be 
made of the information contained 
therein.

Sanguineti tra piazza e TV, in L. 
Bolzoni (a cura di), L’Orlando furioso 
attraverso lo specchio delle immagini, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana-
Treccani, Roma 2014, pp. 726-727. 
“Con l’Orlando questi abbozzi di 
sincronizzazione del racconto (per la 
possibilità che più sequenze, costrette 
sulle ribalte tradizionali a snodarsi 
l’una dopo l’altra, si svolgessero in 
realtà simultaneamente), condotti alle 
loro estreme conseguenze, spingono 
il regista ad abbandonare lo spazio 
teatrale convenzionale: lo spettacolo, 
forzando il perimetro del palcosceni-
co, si rovescia in un luogo neutro che 
accoglie indistintamente attori e spetta-
tori ed entro il quale più scene possono 
dispiegarsi contemporaneamente. In 
questo modo la rappresentazione si tra-
sforma in una sorta di carta geografica 
in movimento del poema ariostesco”.

15. Cfr. M. Coverley, Psychogeog-
raphy, Pocket Essentials, Harpenden 
(UK) 2010, p. 90.

16. Ne scrive C. Ellard, Places of the 
Heart. The Psichogeography of Ev-
eryday Life, Bellevue Literary Press, 
New York 2015, pp. 151-173. Ma si 
ricordino le parole di Paola Gassman: 
“L’indicazione di Luca, prima di anda-
re in scena, era: ‘Uccideteli!’. Tant’è 
vero che è riuscito a tagliare il tallone 
a una signora, a Genova, perché a volte 
anche lui sostituiva chi mancava! For-
se c’è ancóra una causa in corso...”.

17. Sulla teoresi della deriva si veda D. 
Vazquez, Manuale di psicogeografia, 
Nerosubianco, Cuneo 2010, pp. 87-
103.

18. C. Longhi, op. cit., p. 780. “Già 
piovono agli organizzatori richieste 
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