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Orlando in una bolla: paura e deriva a New York City

Stefano Tomassini



New York mi piace. Vorrei viverci se ne avessi il modo.
Cielo aperto, altissimo, sole dai raggi taglienti; ocea-

no, aria d’oceano; luce che tiene desti; giusta lunghez-
za d’onda.

Philippe Sollers, Visione a New York

Si sogna molto il paradiso o, meglio, piu paradisi suc-
cessivi; ma sono tutti, molto prima che si muoia, para-
disi perduti, e nei quali ci sentiremmo perduti.

Marcel Proust, Sodoma e Gomorra

Révolution a New York

L’avventura teatrale dell’Orlando Furioso adattato da Edoardo San-
guineti per la regia di Luca Ronconi incomincia a Spoleto il 4 luglio
1969 e finisce a New York nel novembre del 1970. Questa messa in
scena che trasfigura tutti i consueti dispositivi teatrali resta memorabi-
le e irripetibile. Ma anche invisibile, dopo I’affermarsi, nell’immagi-
nario collettivo, della versione televisiva che ne ¢ in qualche modo, se
pur ugualmente efficace, un tradimento.

L’Orlando a New York doveva originariamente svolgersi al Pier 86,
ossia al molo all’altezza di Chelsea, come parte dei programmi per re-
cuperare alle attivita culturali il lungofiume in via di dismissione, cosi
come previsto dal sindaco di allora, John V. Lindsay. Ma a seguito di
un picchettaggio di protesta da parte dell’ Associazione Internazionale
degli scaricatori portuali che preferivano un rinnovamento degli im-
barchi nei moli, dopo lunghe polemiche e contrapposizioni, I’evento
dell’Orlando fu spostato a Bryant Park (tra la 5a e la 6a strada, in pie-
no centro di Manhattan, nel parco attiguo alla sede centrale della New
York Public Library), dove avvenne sotto una tensostruttura circolare,
costruita appositamente, e subito ribattezzata “Bubble Theater”.

“I do remember giant horses, crowds on the move, and an overall feel-
ing of excitement”: sono oggi parole di Richard Schechner, spettatore
all’epoca dell’evento newyorkese'. Non ¢ poco. Ci dicono in fondo
qualcosa su ci0 che resta.
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In Italia, I’anno prima dell’Orlando Furioso spoletino di Edoardo
Sanguineti e Luca Ronconi, usciva di Schechner una raccolta di scritti
raccolti sotto il titolo La cavita teatrale®. Qui € documentato soprattut-
to “il dissenso sullo spazio teatrale” tradizionale, nell’ipotesi che “la
societa delle strade e della vita quotidiana diventino, in mille modi di-
versi, impalcatura per la vita del teatro di happening e di performance,
con continui ‘scambi spaziali tra attori e spettatori’™.

Di queste nuove teorie americane sullo spazio Ronconi parlo piu vol-
te riferendosi a una sensibilita comune che in quegli anni metteva in
discussione il rapporto tra arte e realta. Nello stesso anno della spedi-
zione di “quelli dell’Orlando” a New York, nel 1970, venivano invece
pubblicati due libri molto diversi tra loro ma entrambi connessi con il
mito della citta, con la sua possibile interpretazione irreale e potenzial-
mente sovversiva, o con la rassicurante visione di una vivibilita urbana
come obiettivo da raggiungere. Lo straordinario romanzo di Alain
Robbe-Grillet dal titolo Project pour une révolution a New York*, e il
libro “promozionale” a firma autorevole del sindaco di New York, in
cerca del suo secondo mandato, John V. Lindsay dal titolo The City”.

Il primo racconta di una misteriosa cospirazione politica che mira a
rovesciare il sistema sociale e a prendere il potere con la violenza ed

¢ costruito sulla continua variazione dei punti di vista, in una pluralita
narrativa delle presenze evocate attraverso un uso seriale della mito-
logia del quotidiano, in cui anche I’esperienza della folla rimanda alla
scrittura urbana della citta®. Il secondo racconta invece di una manife-
sta attivita politica che ora deve essere decifrata per riassestare il siste-
ma sociale contro i tagli dei finanziamenti federali e per portare aiuto
alla citta ogni anno sull’orlo della bancarotta: un cambio di visione
che punta all’autonomia e alla delocalizzazione delle risorse come mo-
dello per I’intero Paese.

Mi chiedo se in fondo 1I’Orlando a New York non incarno, in termini
culturali, lo scontro piu profondo tra questi due divergenti racconti di
citta postmoderna, di cultura urbana, di spazio sociale e di esperienza
del comune, tra sovversione e speranza, tra disincanto ¢ propaganda,
tra oratoria dell’impegno e retoriche del divertimento.

Come gia accennato, I’Orlando Furioso doveva essere originariamen-
te performato al Pier 86, ossia al molo all’altezza di Chelsea, come
parte dei programmi per recuperare alle attivita culturali i moli di-
smessi del lungofiume, cosi come previsto da Lindsay. Ma a seguito di
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un picchettaggio di protesta da parte dell’ Associazione Internazionale
degli scaricatori portuali che al cambiamento di destinazione d’uso
preferivano un rinnovamento degli imbarchi nei moli e un rilancio
delle attivita portuali, ’evento dell’Orlando fu spostato a Bryant Park,
dove avvenne sotto una tensostruttura a bolla, costruita appositamente.
Senza volerlo, qui si sono incontrate ¢ hanno coinciso, pur rimanendo
sullo sfondo senza mai riconoscersi, due opposte idee di comune e

di confini dello spazio pubblico per cio che puo essere o non essere
usabile, privatizzabile, dunque appropriabile e, almeno teoricamente,
neutralizzabile in termini di visione culturale.

Da una parte, 1’idea di comune dei lavoratori portuali che rivendicava-
no attenzione per i posti di lavoro persi, le difficolta di aggiornamento
tecnologico del settore marittimo, i pericoli sempre piu incombenti di
un capitalismo esclusivamente finanziario. Dall’altra, I’idea di comune
della performance, I’apertura degli spazi collettivi alla cultura e all’in-
vasione dell’esperienza teatrale, la conquista di nuovi mondi attraver-
so la liberazione dell’immaginazione che il Furioso di Sanguineti e
Ronconi stava sperimentando’.

“Quelli dell’Orlando” arrivarono nella gelida New York con un volo
Pan-America da Madrid, il 2 novembre. Il 3 fecero un sopralluogo al
Bubble Theater in Bryant Park. Non tutto era pronto, i camerini ad
esempio non erano stati ancora costruiti. E non tutti la presero bene:
Paola Gassman ricorda che ci furono scene nervose di disapprovazio-
ne. Si dovettero usare delle roulotte la cui logistica perd metteva dif-
ficolta all’accesso diretto allo spazio scenico. Occorreva raggiungerlo
camminando all’aperto, con tutti i disagi del caso. Il cast arrivato fin
qui era abbastanza diverso da quello che aveva girato trionfalmente
I’Europa. Ma era la natura stessa del lavoro, i suoi alti numeri (“erava-
mo un esercito”), a esigere un ricambio piuttosto intenso, per riuscire
a concordare con gli impegni di tutti. Le prove furono pochissime,
giusto il tempo di prendere le misure allo spazio: Anna Nogara ricorda
all’interno un frastuono che sormontava le voci, quello dei bocchettoni
dell’aria per riscaldare il tendone a bolla sotto cui recitavano. Nogara
era subentrata nel ruolo di Bradamente al posto di Edmonda Aldini: la
sua repentina sostituzione ¢ direttamente connessa con la natura col-
lettiva della compagnia, con la pratica delle decisioni collettive e con-
divise e la discussione rivendicativa per i ruoli da interpretare. Anche
I’opzione di accettare I’invito ad andare a New York, pare, fu messa ai
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voti: “c’¢ stato un referendum all’interno della compagnia, un’assem-
blea con votazione”. E vinse.

Tutte le scene e i macchinari erano arrivati puntuali e gia pronti, tran-
ne il labirinto finale che dovette essere costruito in loco, con estremo
disappunto di Luca Ronconi che lo giudico inadatto: piu che I’involu-
cro mobile di un dedalo, lo trovo simile a un pollaio, con quella rete
metallica a maglie troppo larghe che avrebbe potuto disinnescre il c/i-
max di quella scena.

Il programma per parte del cast non prevedeva requie: per coloro che
erano stati scelti per la produzione successiva, di giorno si provava in
albergo. E tutto questo gran da fare avra anche aiutato ad attutire un
poco le difficolta che 1I’Orlando ebbe a partire dal debutto. Fu infatti
un debutto molto mondano, “molte signore con le stole di visone e
molto cotonate”, lontano da quel clima da “barricate” con il pubblico
che Paola Gassman ricorda a Parigi, quando gli applausi finali erano
accompagnati, secondo Sergio Nicolai, dallo scandire del motto dello
lotte del Maggio francese: “ce n’est qu’un début, continuons le com-
bat!”. A New York invece questo pubblico manco e una critica gia
avversa per le questioni che precedettero 1’arrivo della froupe italiana
fece poi il resto. [’avventura era appena iniziata e gia si parlava di
dover rientrare. Il compromesso consueto per la migliore resistenza
¢ sempre quello della minor paga per tutti. Cosi fu: il pubblico e le
soddisfazioni comunque arrivarono. Ma intanto nacque una bagarre
sui giornali, con tanto di smanie di protagonismo del capobanda di
turno, fra chi riconosceva innovazione e professionalita e chi inve-
ce, fra mille stereotipi, ritrovava le ragioni di un rifiuto nella difesa

a oltranza di tutto cio che I’Orlando non era, non avrebbe potuto né
voluto essere.

Wonderland, Disneyland (con mostri), Parco dei Divertimenti (con
profitti): alla fine vinsero gli agitatori, il cui sogno ¢ la “fusione
dell’orribile e del meraviglioso, un delirio di distruzione mascherata
da salvazione™.

Orlando “in a bubble”

Come leggere la planimetria dello spazio newyorkese, appositamente
creato per ospitare 1’evento dell’ Orlando a Mid-Manhattan dall’ar-
chitetto Alan Robert Sayles®? Come descrivere la zona H del Vinyl
Air Supported Structure ossia dell’imponente struttura gonfiabile in
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plastica montata a Bryant Park, se non nei termini in cui ¢ costruito lo
stesso spettacolo, ossia nella sua difficile e utopica costruzione di nuo-
vi mondi, nella dislocazione geografica dell’immaginazione'®. Quella
planimetria ¢ allora la mappa di una inedita esperienza comune: nei di-
segni conservati fra i materiali della Dick Feldman collection, sembra
davvero di poter riconoscere, nella neutralita composta di linee e pro-
spetti, la rappresentazione grafica di un nuovo spazio, la performance
della sua mobilita e dell’idea di mondo in esso contenuto, come una
tavola sopra la quale sono in evidenza economie informali e sistemi

di relazione sfuggenti, su cui si depositeranno invisibili ma non meno
individuabili, abitudini quotidiane, memorie pitl 0 meno condivise,
conoscenze minute, modi di raccontare la scena e il movimento degli
attori con il pubblico che sfuggono ad altre strategie di ricerca''. Qui
la “mappa spazio-temporale” fotografata da una serie di “set design
plans” approntata dall’architetto, consente allora gia di leggere tutto
I’itinerario emotivo del lavoro che contiene, perché:

La simultaneita delle azioni nell’Orlando furioso corrispondeva
non tanto a una necessita drammaturgica tesa a presentare gli epi-
sodi in ordine di successione, quanto a quella che ¢ la vera mappa
o pianta del poema, in cui Orlando cerca Angelica mentre Brada-
mante cerca Ruggero e cosi via. Se qualcuno facesse — come ¢ sta-
to fatto — una mappa spazio-temporale delle vicende dell’Orlando
furioso e le fotografasse dall’alto, avrebbe esattamente la messa in
spazio che avevamo realizzato.'?

Per Ronconi, addirittura, cio che poteva sfuggire alla temporalita della
lettura della complessa struttura a novelle e narrazioni del testo ario-
stesco, nella spazializzazione della messinscena genera una sorta di
“struttura geografica riprodotta in scala”, dentro cui le vicende “porta-
no in luce il loro carattere di assoluta contemporaneita e simultaneita
reciproca”: come a dire, Ariosto € proprio cosi! Mentre per Sanguineti,
con splendida metafora, quel “rompere le fila e riprenderile” della si-
multaneita di tempo ¢ proprio I’esperienza che meglio corrisponde a
quella della lettura del lettore, perché “I’effetto che I’opera produce su
chi legge ¢ questo, il gioco, la perdita, il recupero continuo dei piani
della storia™"
re corrispondenze e reciprocita tra I’esperienza della lettura e I’espe-

. E un vero affanno critico e contemplativo per presenta-
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rienza della messinscena che, € bene sottolinearlo subito, difficilmente
furono percepite tali'®. La psicogeografia dell’evento fu molto piu di-
rompente, non confinabile a mere ipotesi teoriche, né¢ didattiche come
se tutta la sua forza fosse nella capacita della sua trasmissione.

Fin dal debutto, fu un vero e proprio détournement. L’ambiente mo-
dello I’evento e ne divenne la sua deriva. Pensato e creato da Ronconi
nell’illusione che potesse essere contenuto per un pubblico massimo
di trecento persone, letteralmente il progetto scoppio con I’apertura
alla massa. Si mise all’opera allora una vera e propria pratica di nuo-
vi modi di comprendere e ricevere lo spazio teatrale, perché cio che
era familiare e convenzionale si era trasformato in qualcosa di nuovo
e inaspettato: lo spazio costruito per zone emotive che non possono
essere determinate semplicemente da condizioni convenzionali (e
dunque architettoniche o economiche) devono essere determinate se-
guendo la deriva dell’azione simultanea, i cui percorsi concorrono a
disegnare una nuova vera e propria cartografia'’.

La confusa gazzarra dei corpi degli attori dell’Orlando, quasi sem-
pre indistintamente in forte prossimita con il pubblico, il sovrapporsi
quasi costante delle voci, la sparizione della percezione lineare del
senso del racconto, con I’epifania voluminosa delle macchine misero
in moto tutto un nuovo immaginario fondato soprattutto, in termini
spazio-temporali, non tanto (o non solo) sulla perdita del centro, che a
ben vedere ¢ esperibile anche nella pratica della lettura. Ma soprattut-
to sull’esperienza dello spaesamento, del disorientamento, del dover
negoziare continuamente la propria posizione, della frustrazione per
la perdita di qualcosa in qualche azione non raggiunta in tempo, della
fine delle gerarchie relazionali che un evento senza platea e senza pal-
coscenico comporta, quando non del sentirsi fuori posto se precipitati
nel mezzo di una azione o intercettati da qualche spostamento impre-
visto e imprevedibile. In tanta corsa, ci si poteva anche fare male. Spa-
zi di timore: era bello anche soltanto poterselo immaginare'®.

Da Spoleto a New York, in questa performance capace di investire il
piano emozionale dello spettatore, e di condurlo a una inedita esplo-
razione del senso dello spazio, come in una vera propria esperienza

di deriva, ritroviamo nei corpi, come nella struttura che la racconta e
nell’archivio che la documenta, non un’appropriazione dello spazio
pubblico ma una risoluzione di un debito, un’inedita apertura a un
corpo comune, a un corpo che ¢ comune perché aperto verso il fuori:

88 STEFANO TOMASSINI



®

proprio perché, almeno come qui sembrerebbe, ogni sforzo ¢ teso a ri-
disegnare attraverso 1’uso pubblico di sé, il suo territorio, il suo nuovo
confine, in una logica non di occupazione ma di apertura, di liberazio-
ne, di riappropriazione dell’umano e di riorganizzazione del suo sape-
re attraverso (e grazie al) la performance dello spazio'’.

Ma nonostante le premesse, il consenso praticamente unanime raccol-
to durante la fournée europea, il clamore sollevato dalla dimensione
popolare e collettiva dell’esperienza performativa in un’epoca anche
di forti contrasti politici, la spedizione di “quelli dell’Orlando™ a New
York non fu trionfale. Fu letale.

L’immagine conclusiva di questa incredibile avventura, e che possiamo
raccogliere dalle testimonianze dirette di chi vi partecipd, finisce per
coincidere addirittura con I’epilogo di tutta I’avventura dell’ Orlando
teatrale. Si tratta dell’imperativa indicazione di Luca Ronconi data
all’attore Sergio Nicolai (Rinaldo) poco prima di andare in scena per
’ultima replica, la domenica del 29 novembre: distruggere, nella scena
finale, il labirinto. Letteralmente, 1’indicazione fu quella di farlo a pezzi
“come se fosse un’azione di scena”. Con violenza e determinazione. E
di lasciarlo 1i, a terra, come la piu feroce risposta a una trasferta che si
era rivelata piena di difficolta. Una distruzione necessaria e simbolica
come la volonta che la partoriva. Quella di farla finita: “Era 1’ultima
scena ed ¢ finita con la distruzione”. E ando proprio cosi'®.
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Scena dello spettacolo, 1969
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Arrivo della compagnia all’aeroporto JFK, 1970
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