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Tre libri
“In remembrance of a pleasant day. Tivoli, March 22, 1895”. Dal 
raffronto di una dedica autografa come questa e il raffinato ex libris 
con giglio fiorentino posto nella pagina accanto dello stesso libro, 
possiamo con una certa precisione mettere a fuoco il carattere fervido 
e appassionato di un’ondata d’interesse in seguito alla quale si precisa 
nella percezione internazionale un’idea di giardino “italiano” – per 
molti “all’italiana” –, prodotto inequivocabile dalla profonda cultura e 
dal “saper fare” locali. 
Il libro, trovato da chi scrive in una bancarella sotto le logge di Piaz-
za della Repubblica, è noto e ha per titolo Italian Gardens, edito nel 
1894 a New York e scritto da Charles Platt, architetto americano con 
studio a Manhattan, sulla scorta di una sua appassionata esplorazione 
nei giardini italiani1. L’ex libris corrisponde, invece, a Thomas Dick 
Lauder, baronetto scozzese che possiede una casa a Firenze dove mo-
rirà “unmarried” nel 1929, il quale intercetta l’edizione americana a 
solo un anno dalla sua pubblicazione, forse comprata, forse regalata 
a seguito di una piacevole giornata di inizio primavera spesa a Tivoli, 
e cioè nei giardini di Villa d’Este, passaggio cruciale di ogni Grand 
Tour orientato alla riscoperta del giardino “italiano”. 
Se da un lato possiamo intuire in Thomas Dick Lauder tutto il traspor-
to per il paesaggio italiano – la sua dimora si affaccia non a caso su 
via San Leonardo, una delle strade più seducenti della collina fioren-
tina – dall’altro ci sorprende la struttura del libro, raffinato album che 
passa in rassegna con fotografie e disegni gli esempi più belli della 
penisola, ma con una scelta di soggetti tutta centrata sulla descrizione 
degli elementi compositivi e le peculiarità del giardino italiano. Alla 
fine del secolo, infatti, Charles Platt viaggia, annota, registra, e in un 
certo senso “copia” nel momento in cui, rientrato in patria, progetta 
con successo giardini che sono una precisa evocazione, se non addirit-
tura replica dello “stile italiano”. Sul fronte britannico, area geografica 
dal clima meno favorevole alla costruzione di giardini italiani, si regi-
strano invece figure come Cecil Pinsent, che si stabiliscono in Italia e 
progettano ex novo giardini “italiani” con grande maestria e capacità 
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di immedesimazione nel clima di studi sul Rinascimento italiano di 
quel momento2. Viene da chiedersi se dobbiamo dunque ringraziare 
questa generazione di raffinati “copisti”, appassionati rilevatori e in-
terpreti dei luoghi allora visibili per il risveglio in patria di una timida 
consapevolezza dell’esistenza di un “giardino italiano”. Sicuramente 
sono importanti per questo i molti libri pubblicati in questi anni sullo 
stesso tema, preziosi strumenti di conoscenza e di stimolo ai quali si 
affianca il lavoro di ricerca dei numerosi fellow dell’American Aca-
demy in Rome, assidui frequentatori del giardino storico italiano3.
Il momento storico è intrigante, legato alla vita – non solo alle opere 
– di numerosi intellettuali angloamericani che si disperdono nel pae-
saggio italiano, insediandosi in autentici giardini, a partire da quello di 
Villa I Tatti, sulla collina fiorentina dove, attorno Bernard Berenson, 
si raccoglie il gruppo di studiosi più fervido. Di questa ondata fa parte 
un’autentica fascinazione per i luoghi e una curiosa immedesimazione 
negli ambienti studiati, dalla quale non è del tutto estraneo il gioco di 
intersezioni tra lo studio appartato, gli scambi intellettuali e salottieri, 
gli intrecci sentimentali e un erotismo latente, che si libera proprio in 
virtù dei luoghi studiati e frequentati. Il giardino, finalmente, prende 
vita e ritrova, sebbene in forma traslata, una “italianità” che la cultura 
ufficiale degli anni Trenta non saprà, come vedremo, riconoscere e 
aggiornate al proprio tempo. In questo breve scritto mi limito a cita-
re, assieme al volume di Platt, gli altri due capisaldi: il libro di Edith 
Whathon, Italian Villas and Their Gardens, scritto nel 1903 e un’ac-
curata antologia critica di esempi, Italian Gardens of the Renaissance, 
rilevati da John Shepherd e Goffrey Jellicoe, uscita vent’anni dopo a 
opera degli studenti della London Architectural Association4. Il lavoro 
di Edith Wharton verrà tradotto in italiano solo nel 1983, con una pun-
tuale introduzione di Sir Harold Acton (insediato anch’esso di Firenze, 
a Villa La Pietra), a dimostrazione della tardiva e modesta accoglienza 
in Italia di questo paziente lavoro. Del resto, come lamentava nel 1927 
Rudolf Borchardt, profondo studioso della cultura italiana, guardan-
dosi attorno, nella penisola i pochi giardini degni di interesse erano 
quella fatti “da stranieri per stranieri”5.

Un guscio vuoto
Nel 1972, lontano dal fervore dei primi decenni del secolo, sempre in 
un contesto anglosassone ma in un clima di confronto culturale che 
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coinvolge questa volta anche degli italiani (due critici e storici dell’ar-
te del calibro di Eugenio Battisti e Lionello Puppi) viene organizzato 
il primo dei prestigiosi incontri di Dumbarton Oaks dell’Università di 
Harvard sul tema “The Italian Garden”6. Battisti apre il suo intervento 
con parole illuminanti, indirizzate a chi del giardino, in questi anni, ha 
colto, riduttivamente (o tendenziosamente), solo l’ottusa consistenza 
del suo involucro:

La storia, com’è testimoniata nei documenti letterari e archeologi-
ci e nelle opere d’arte congelate nei musei, è quasi inevitabilmente 
una falsificazione, un mero guscio vuoto. Questo fraintendimento 
si verifica specialmente per quanto riguarda la storia dei giardini, 
luoghi creati per viverci dentro e non per guardarli in fotografie, 
architetture grandiose costituite non solo da alberi, aiuole fiorite 
e sentieri, ma pure da varie e contrastanti sensazioni, da atteggia-
menti dinamici che trasformano l’anima e il corpo.7

L’auspicio di una rinascita di interesse per il giardino italiano è sug-
gellato da un invito da parte di Battisti a entrare nel giardino “con l’a-
nima e il corpo” (lo avevano fatto gli inglesi, con presupposti diversi) 
e capire il vero senso di una cultura tutta italiana che si è visto spe-
gnersi – lo dice David Coffin nella prefazione del libro che fa seguito 
all’incontro – proprio nel momento in cui l’ideologia del trentennio 
cerca di far risorgere celebrandone le glorie, con una grande mostra a 
Firenze nel 19318. Va dunque ricordato come, sebbene in condizioni 
di modeste relazioni con il mondo anglosassone nel quale, come dice 
Ugo Ojetti, curatore dell’iniziativa, “il giardino all’italiana torna di 
moda”, la cultura italiana del trentennio s’ingegni a riportare agli an-
tichi fasti il primato di un capitolo dimenticato della propria cultura. 
Nell’aprile del 1931 si apre dunque a Palazzo Vecchio la “Mostra del 
Giardino Italiano”, un evento curioso al quale partecipano importanti 
architetti del tempo come ad esempio Tomaso Buzzi. Nel Salone dei 
Cinquecento, destano grande curiosità, tra i molti materiali presentati, 
dieci modelli commissionati per l’occasione, dieci “teatrini” che han-
no il compito di fissare, attraversando varie epoche storiche e ambiti 
regionali, lo “stile italiano” in questo campo. Nel Salone dei Duecen-
to, invece, saranno visibili i ventotto progetti relativi ai concorsi ban-
diti in occasione della mostra sul tema di un giardino pubblico e di un 
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“giardinetto”, entrambi “di carattere moderno e tipicamente italiano”, 
un evento che suscita al momento un’interessante quanto circoscritta 
discussione (che trova eco anche nelle riviste “Domus” e “Casabella”) 
su ciò che è “tipicamente italiano” nel campo del giardino9.
 
Senza fiori
Perché i viaggiatori angloamericani, così interessati a stabilire un 
contatto tangibile e sensuale con gli spazi e le vestigia del giardino 
italiano, sempre ammirevolmente dotati di quaderni, strumenti di 
misurazione e macchine fotografiche, taccuini affollati di schizzi e an-
notazioni, si soffermano sempre per segnalare la deplorevole assenza 
di fiori nel “giardino italiano”? Forse un atteggiamento colonialista 
da parte di chi è avvezzo alle immersioni cromatiche della britannica 
Gertrude Jekill, o forse un semplice sgomento da parte di che proviene 
da luoghi dove si nasce sviluppando una naturale confidenza e curio-
sità per le specie botaniche. Per esempio, Edith Wharton, in apertura 
del suo libro avverte subito i lettori che “anche se è esagerato affer-
mare che nei giardini italiani non vi siano fiori, tuttavia...” e un altro 
importante viaggiatore, Henry James nel suo Italian Hours, scritto a 
seguito di soggiorni italiani tra il 1872 e il 1909, non finisce di entrare 
nel Giardino di Boboli a Firenze che subito annota come tratto distin-
tivo l’“assenza rimarchevole di fiori”10. Tali viaggiatori si misurano 
con una lacuna che fa da intralcio al loro legittimo desiderio di totale 
immersione nella natura stessa del giardino, natura della quale gli ita-
liani non sembrano curarsi, da sempre dediti (nell’opinione di Ojetti) 
a garantire “il continuo o ordinato e visibile dominio dell’uomo sulla 
natura”. Questa prevalenza di una struttura immobile, dominata dalla 
mente dell’uomo, sembra costituire una delle caratteristiche prime del-
lo “stile italiano”, ma anche la sua condanna, se ridotta com’è avvenu-
to a un’opzione stilistica. Persino il giovane Pietro Porcinai, che pure 
era figlio di un autentico giardiniere e che Jellicoe individua come 
colui che ha “riconosciuto e assorbito le qualità del mondo classico e, 
per loro tramite [...] fatto irruzione nel mondo del XX secolo”, nell’ac-
costare alle forme austere del parterre della Villa Gamberaia (dove lui 
era nato, ma nella casa del padre giardiniere) l’immagine di un suo 
lavoro avventurosamente concluso (la piscina della villa I Collazzi) 
scrive con fermezza: “Siamo ancora nella tradizione italiana: niente 
fiori”11. E di nuovo il colto giardiniere tedesco, Borchardt, nel tratteg-
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“Stile”, ottobre 1941. 
Disegno di Lina Bo e Carlo Pagani

Nella pagina successiva, Pietro Porcinai, piscina ottenuta nella cava retrostante 
Villa Le Fontanelle a Careggi, 1953-1958







112

giare i caratteri della villa italiana sentenzia: “Si vede la distesa d’erba 
ruvida e seria del giardino severamente contenuta nel giro rilevato del-
le aiuole, e non si avverte più la mancanza dei fiori i cui colori distur-
berebbero l’avara architettura di questo ‘piazzale’ di campagna”12.
Dal consolidarsi di questi sguardi, recepiti in forma riduttiva, il giar-
dino italiano ne esce in forma di “guscio vuoto”, teatro senza attori, 
mensa imbandita senza commensali. E da questo stereotipo il richiamo 
al giardino italiano, così vicino ai temi del moderno, non ha ricevuto 
quello sguardo critico e quella concettualizzazione che si sviluppava 
in altri campi. Sebbene “senza fiori”, i giardini “moderni” di Porci-
nai sono interessanti perché densi di allusioni alla vitalità sensuale e 
simbolica che era l’anima dell’articolazione spaziale di un giardino 
“italiano”. Con un’operazione che ha molto a che vedere col Made 
in Italy, il paesaggista fiorentino si presenta sul piano internazionale 
come unico interprete “moderno” della tradizione italiana e il suo 
studio, sulla collina di Fiesole, diventa tappa obbligata del pellegri-
naggio, mai estinto, di professionisti, studenti e studiosi che visitando 
i giardini italiani, apprendono. Un meccanismo intelligente di autopro-
mozione, al quale affianca la costituzione di una società – la società “Il 
Giardino” – che raccoglie l’esperienza di giardinieri esperti – il “saper 
fare”, si direbbe oggi – che erano i veri depositari della qualità del 
progetto.
Per essere ancor più chiaro, sempre Ojetti nel 1931, ricorda le parole 
di Baccio Bandinelli: “le cose che si murano debbono essere guida e 
superiori a quelle che si piantano”: come poteva produrre buoni frutti 
una celebrazione del “primato” del giardino italiano partendo da tali 
maschie affermazioni? Gli anglosassoni, pur in qualche modo “usan-
do” a loro tornaconto le vestigia del giardino Made in Italy, ci avevano 
dato qualche buona idea. Avevano capito che erano in gioco “l’anima 
e il corpo”, come dice Battisti, e non solo “smorti ghirigori di bosso” 
– l’espressione è di Pasolini – e solenni viali di cipressi. E, comunque, 
si erano divertiti molto di più di noi, penetrando tutto lo spessore di 
questo capitolo della cultura italiana. Noi, nativi del suolo italico e 
accademici ostinatamente avversi ai piaceri intimi del giardino, oggi 
guardiamo con maggiore favore alle promesse salutiste dei tristissimi 
orti urbani e a quelle salvifiche di scenari ecologici che non sappiamo 
penetrare. Il tema del giardino, quello “italiano” – fatto cioè in Italia, 
e inscindibile da quel contesto fisico e culturale che è il paesaggio –, 
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Giardinieri della società “Il Giardino”, Firenze anni Cinquanta
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così vicino ma non sottomesso all’architettura, è un tema dai conte-
nuti molto più turbolenti e “guerriglieri” di quanto in questo campo 
emerge dal repertorio di evasione e di intrattenimento che la stessa 
architettura oggi accarezza. L’università ha il compito di intercettare 
l’attualità e le potenzialità di questo capitolo, nel mondo della ricerca 
e in quello dell’insegnamento. Abbiamo esultato, negli anni Ottanta, 
nel veder scomparire nei nostri ordinamenti – e dalla denominazione 
dei corsi – la voce “Arte dei Giardini”, sostituita da una più compren-
siva “Architettura del paesaggio” sbrigativa traduzione letterale di una 
“Landscape Architecture”, dal significato inequivocabile nel mondo 
anglosassone dal punto di vista degli obiettivi e dei contenuti, ma 
ancora densa di ambiguità in un contesto come quello “italiano”, nel 
quale, come si è visto, il rapporto tra architettura, giardino e paesaggio 
merita uno sguardo più attento.
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