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L’unica possibilita che resta al poeta, in queste condi-
zioni, e quella di sovrapporre illusione e ragione — e
cioeé di illudersi, sapendo di farlo, di riconoscere il
carattere illusorio dell’illusione, trasformando un’atti-
vita un tempo spontanea in una consapevole finzione.

Roberto Esposito

Sguardi epifanici

Un cinema dimenticato dai media eppure premiato in festival inter-
nazionali. Un’arte di alta consapevolezza teorica ma scarsamente
percepita dalla sfera pubblica. Un terreno dissodato da semplificazioni
realistiche, capace di lavorare sull’ibrido, ma considerato poco pit di
una mera tecnica riproduttiva. Un laboratorio pulsante di prototipi ma
inteso quale palestra per arrivare al cinema di finzione (“Quando farai
il tuo primo ‘vero’ film?”’). Un campo di battaglia, fra emergenze este-
tiche e debolezze produttive, scarse possibilita mostrative e sviluppo
di distribuzioni alternative. Questi alcuni paradossi del documentario
italiano, oggetto misterioso ai piu nonostante la messe di riconosci-
menti piovuta negli ultimi anni sui nostri migliori autori'. Alle origini
di un cinema in cui la riflessione sui processi di messa in forma ¢
ritenuta fondamentale, ben al di 1a della rilevanza mediatica del conte-
nuto, stanno attitudini sperimentali, capaci di coniugare intelligenze ed
emozioni, osservazioni € narrazioni.

In un percorso esemplare per un cinema del pensiero, 1’idea di una
realta non esplicabile si confronta innanzitutto con 1’imprinting ros-
selliniano, laddove “per pensare bisogna sapere” illumina ancora

un cinema che sbanda nell’ascolto/incontro con il suo referente.

Un campo aperto, lontano dagli agonismi intellettuali della cultura
istituzionale e dai valori di una efficiente modernita, in cui il tempo
dell’attesa e dell’introspezione irrora il cinema di sguardi umanisti,

di occhiate perdute sulla vita quotidiana dell’uomo. E quel “paziente
lavoro di rammendo della specie umana” che Rossellini amava ricor-
dare’. Un livello di sorveglianza tenero — che rifiuta la dittatura della
sceneggiatura chiusa — e in cui ’ammissibilita dell’inatteso illumina
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poetiche immesse nella falda biologica della vita. Un punto di vista
minoritario, per molti enigmatico ma, al tempo stesso, esemplare: i pit
bei documentari ci seducono proprio per la siderale lontananza dalle
galassie del vedere diffuso. Prototipi, schegge visive, in cui lo sguardo
si chiede costantemente che fare della cinepresa, quale il suo ruolo
nell’offensiva lanciata verso il visibile. La bellezza dell’accadimento
(nessuna bellezza romantico-armoniosa quanto quella stocastica del-
la vita) € un corpo a corpo con I’indecidibilita del concetto di reale.

E quello che accade in un film come Below Sea Level di Gianfranco
Rosi (2008), dove disponibilita umane, maestrie tecniche e consapevo-
lezze teoriche orchestrano un consesso di mediazioni in attesa, davanti
all’occhio della camera. Sottilmente, una visione del mondo altra si
materializza dietro segni che sembrerebbero rinviare al sociologica-
mente conoscibile. Una lateralita rivendicata e difesa con forza: un
diritto di “essere fuori” (geograficamente, produttivamente, estetica-
mente), di rinegoziare un mondo in cui I’esperienza poetica ¢ sacrifi-
cata a quella pseudocomunicativa dei grandi media. Gianfranco Rosi
impiega quattro anni di appostamenti, amicizie, abbandoni, ritorni, per
incontrare le vite di un gruppo di emarginati, a 250 chilometri da Los
Angeles, in un’area in cui sorgeva una base militare. Territori fisici —
piatti paesaggi desertici, — umani — il backward del “we can”, — esteti-
ci —, laddove il film sfugge la mera intenzione documentale e diviene
potente macchina simbolica. Perché la realta ¢ una faccenda soggetti-
va, e comporla, calibrarla, riprenderla, insomma, farne un film come
questo ¢ una sfida gravitazionale alle galassie del cinema diffuso.

Rosi I’affronta posizionandosi sul versante di un realismo metafisico,
in bilico fra una forma osservativa, di grande raffinatezza, ¢ un senti-
mento partecipativo. Protagonista non risulta la didascalica volonta di
saturare il tema — le condizioni di vita di alcuni homeless — quanto la
transumanza di memorie inattese. Memorie scabrose, piene di relitti,
lontane dagli sfavillii di altre, socialmente vincenti, memorie. I territo-
ri di Below Sea Level risultano indigesti ai domini dello sguardo reali-
stico camuffato da reportage, telegiornale, talk show: come ai paesaggi
del versioning dominati da commissioning editors che impongono
semiosfere succubi di (pseudo)-esigenze spettatoriali. Sono opere che
appartengono agli abissi di quel fragile cinema libero capace di volge-
re I’osservazione del reale in creazione artistica, per strapparci alla ste-
reotipia mentale che ci assale appena guardiamo immagini realistiche.
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Come in Tahrir Liberation Square (2011), dove Stefano Savona s’im-
merge nella primavera egiziana con una Canon 5D, filmando, “da den-
tro” e ad altezza di sguardo, i momenti della caduta di Mubarak. La
capacita di accogliere I’imprevisto, che puo sembrare tarda apologia
del pensiero debole, ¢ invece liberta che sottrae I’angoscia del control-
lo, I’ansia della bella scena e della mirabilia tecnica. Percorri un sen-
tiero e attraversi quel pezzo di vita grazie al cinema. In questo caso,
una macchina/corpo in movimento osmotico con i corpi dei giovani
rivoluzionari egiziani. Un cinema non protetto, di acuta testimonian-
za, per una “messa in scena” impossibile da prevedere e nella quale
I’accumulo di materiali non inseribili in una drammaturgia data prende
forma in progressivi grumi di senso: la crescita ¢ sommessa, qualcosa
che si dipana poco alla volta, fin quando il “dipinto del reale” ¢ sentito
come compiuto. Competenze antropologiche, stilistiche, fotografiche
sono fuse in un’opera irriducibile al suo contenuto narrabile: come in
Chiusura (2001) di Alessandro Rossetto, un film sulla madre del re-
gista che dopo una lunga attivita chiude il suo salone da parrucchiera,
e ci consegna I’idea che possa esistere una confezione raffinata dietro
un valore testimoniale, un ordine poetico quale momento emergente
dal mirare. Un dono, il vero scambio simbolico fra chi lo fa, chi ne ¢
protagonista, e chi lo guarda, capace di farci sentire una prima specifi-
cita di questo cinema, nell’invenzione di concetti-forma che prima non
esistevano. Nella capacita di uno scatto di tono che valichi la storia
che si sta raccontando e si riveli frammento di una piu ampia epifania.
Come possiamo osservare nei raffinati lavori di Massimo D’Anolfi e
Martina Parenti — Materia oscura (2013) o Spira Mirabilis (2016) — o
nell’accuratezza degli sguardi di Yuri Ancarani, in film come I/ capo
(2010) o The Challenge (2016), in cui lontano dalla parola detta emer-
gono qualita del vedere e possibilita mostrative molteplici, dagli spazi
della videoarte a quelli, tradizionali, della sala cinematografica. Si
tratta di prospettive di piena autonomia espressiva, libere da modelli
prestabiliti, convenzioni di genere e formattazioni televisive.

Ma il documentario contemporaneo ¢ anche altro. E al di 1a di una
sacra attenzione all’epifanico, negli ultimi anni ha assunto coscienza
della necessita di scavi ulteriori. Di intervenire, apertamente, nella co-
struzione filmica, innervando il cosiddetto reale di ulteriori potenziali-
ta espressive e momenti performativi®.
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1l documentario agente

In questo senso L ‘orchestra di Piazza Vittorio (Agostino Ferrente,
2006) ¢ risultata un’opera laboratorio, capace di evidenziare 1’oriz-
zonte esperienziale dell’idea documentaria. Almeno per due motivi.

In primis per I’evidente dinamica performativa del regista. Osservia-
mo Ferrente in scena nel tentativo di realizzare il film, mentre gira in
vespa per Roma alla ricerca di musicisti stranieri o commenta con la
sua voce gli accadimenti durante le riprese. L’autore ¢ dentro al lavoro
del film, in una esplicita esigenza di contatto con gli attori sociali e di
attestazione del processo in corso. Inoltre, e questo ¢ il secondo mo-
tivo, grazie al film nasce davvero una orchestra multietnica, che negli
anni successivi alle riprese diventera la principale orchestra italiana
composta da (ex) stranieri. Il documentario non attesta piu 1’esistenza
del mondo ma fa mondo, lo costruisce, ne edifica parti che, al termi-
ne dell’opera, godranno di vita propria: una cinederiva, in cui il film
diviene piuttosto “casa”, luogo che supera i componenti costruttivi
iniziali (I’elencazione di problematiche “extracomunitare”) per trasfi-
gurarsi in una piu vasta costruzione simbolica: il destino e la vita degli
uomini, di tutti gli uomini.

Ma, a questo punto, quando terminare il film? Trattandosi di un cine-
ma dal vivo, che nasce all’interno di un’etica della condivisione — un
cinema in cui le transazioni simboliche sono di gran lunga piu impor-
tanti del valore commerciale dell’opera —, quando porre la parola fine
alle riprese e, successivamente, al montaggio? All’orizzonte si staglia
una poetica del non finito, un demone comune a molti sperimentatori
come Alberto Grifi — portati a uscire dall’idea di testo chiuso, definito
una volta per tutte. Una disseminazione di possibilita e, successiva-
mente, di versioni filmiche in cui non conta piu il tempo — economi-
camente inteso —, la fedelta — a un montatore, a un personaggio, a un
distributore —, la virilita estetica di affermazioni come “il mio film €
questo”.

Come un blob sensibile agli anfratti da riempire, la vischiosita di que-
sto cinema espande le sue forme laddove si manifestano cavita affetti-
ve da colmare o lacune estetiche da emendare. Un cinema in divenire:
un po’ come il Turner disadattato nel film di Mike Lee (2014), che
col proprio quadro gia esposto, sotto gli occhi strabiliati dei suoi col-
leghi, decide di spalmare una macchiolina rossa sulla tela. Ovvero la
boa che, evidentemente, si era accorto mancasse’. Cosi, se arduo resta
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accostare il cosiddetto reale, Ferrente il reale lo reinventa ludicamen-
te, cercando di stimolare connessioni latenti ma capaci d’ingenerare
nuove derive emozionali. Si tratta di una sorta di remissione dello
svelamento immediato, in cui protagonista non risulta piu la volonta
di saturare un tema (croce del documentario didattico, didascalico, a-
simbolico), quanto la transumanza di mediazioni in attesa. Abilita che
deve anche alle doti e al felice rapporto di sintonia creativa storica-
mente attivato con Giovanni Piperno, con il quale gira, discute e firma
molti dei suoi film performativi (come 1/ film di Mario, 1999 o Intervi-
sta a mia madre, 2000).

Ferrente tratta il film come uno spettacolo teatrale, dove la prima
recita non coincide mai con 1’ultima: una recita che, strada facendo,

si arricchisce di suggestioni ispirate al feedback del pubblico o all’e-
mergere di nuove idee o illuminazioni estetiche. Come se Ferrente

le attendesse, in una ricezione consapevole della perfettibilita di un
film che diviene “opera aperta”: non piu, o non solo, dal punto di vi-
sta interpretativo, del lettore/spettatore, ma proprio dal punto di vista
drammaturgico. L’autore stesso, in una revisione apparentemente fuori
tempo massimo per qualsiasi produttore normale, diviene consapevole
vittima di una arricchente patologia del non finito.

Franco Maresco, in Belluscone, una storia siciliana (2014), amplifica
questi aspetti, in un irriverente trattato di antropologia visiva. Da un
film sulle ragioni del consenso berlusconiano in Sicilia, parte un risuc-
chiante flusso magmatico, un viaggio nella cultura popolare dei neo-
melodici, all’interno di una Palermo telenutrita e selfie-dipendente. Gli
aspetti performativi e autoriflessivi, gli intoppi produttivi, quelli rela-
zionali — con protagonisti reali o auspicati — informano un linguaggio
aperto alla contaminazione del reenactment, in un’alchimia di passato,
presente, futuro piu pregnante di qualsiasi saggio storico-sociologico.
Un film grottesco, sudato e umorale, capace di attraversare i demoni
dell’inconscio collettivo grazie alla qualita delle relazioni instaurate,
degli accadimenti accolti. Il processo creativo (parzialmente) gover-
nato da Maresco conduce a un cinema liberato da improbabili piani di
lavorazione, verso transazioni fatiche e slittamenti estetici in perenne
contrattazione con il mondo. Il rischio dell’incertitude eletta a sistema:
ecco la potente sicurezza/insicurezza di questo cinema documentario.
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Una forma bella e (s)perduta

L’alterita prodotta dal documentario italiano si configura come ori-
ginale sfera pubblica di riferimento, una fucina alternativa di imma-
ginari sommersi della nostra contemporaneita. Un’altra caratteristica
di questo cinema ¢ la capacita di inserire I’arcaico nell’attualita piu
bruciante: laddove, in un potente sdoppiamento di sguardi, il paese
millenario irrora le forme del cinema piu attuale e genera opere di im-
pressionante forza epistemica. Lo vediamo in Bella e perduta (2015),
un film di Pietro Marcello in cui la contaminazione tra gli orizzonti
della ragione e quelli del mito informano un cinema contemporaneo,
eppure non alieno dalle serie culturali che 1’avevano preceduto. Os-
serviamo Pulcinella, una reggia abbandonata, un custode appassiona-
to, un bufalotto parlante: orizzonti realistici e altri quasi magici, che
partono da appartenenze antiche, con protagonisti in arrivo da faglie
culturali stratificate, per uscire dalle quali non sono sufficienti i dispo-
sitivi immunitari della modernita e la semplice nettezza di un nuovo
inizio. Cogliendo I’indisponibilita della cultura italiana ad adattarsi
all’uniformita e all’esattezza del moderno, Marcello rivendica la laten-
za di senso dell’esperienza umana contemporanea. In qualche modo
segue un filone importante del pensiero filosofico italiano, nella rie-
mergenza dell’origine oscura nel tempo che vorrebbe rimuoverla®. Cio
che nel suo carattere opaco ricondurrebbe alla possibilita dell’arresto,
in anni in cui sembra avanzare implacabile 1’idea stessa di modernita.
Bella e perduta tiene insieme sguardi sul reale — interviste di Marcello
in campo, sequenze televisive di manifestazioni pubbliche — con una
prospettiva favolistica: e lo fa con uno stile esibito, che governa la
presenza dell’inoperosita (in questo senso, opposta al documentario
americano alla Michael Moore, paragonabile al cinema d’azione) con
le faglie biologico vitali del paese. In un respiro profondo, I’incidenza
di quella storia e di quel territorio lega il pensiero alla figurazione,
I’idea alla forma. Cio che, per altre strade, notava Jean-Luc Godard
nelle sue Histoire(s), quando nel capitolo sul cinema italiano inseriva
la frase “una forma che pensa” su un volto-icona pierfrancescano. E,
in termini complementari, collocava la scritta “un pensiero che forma”
sul ritratto di Pasolini.

Il processo ¢ metamorfico e diffida da una declinazione prettamente
nazionalista delle arti visive. Anzi, un carattere del migliore cinema
italiano sta proprio nel riconoscersi una vocazione universale, legando
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un’impronta realista — il suo carattere geo-filosofico — a una forte vo-
cazione umanista. Forse, proprio il ritardo nella formazione dello stato
nazionale ¢ legato alla imprescindibile necessita di una circolazione
iconica sovrannazionale. Da quando i nostri pittori e i nostri architetti
frequentavano corti € committenze europee o 1 maggiori pittori stra-
nieri venivano in Italia per affinare la propria arte, si € cio¢ consolidata
una circolazione di forme e di esiti estetici i cui modelli possono esse-
re considerati il vero carattere “nazionale” della nostra migliore produ-
zione visiva. Quella di un’arte, e di un cinema italiano, senza nazione,
per cui gia europeo, confermato dalla presenza di tanti documentaristi
italiani in Francia o negli Stati Uniti, in Germania come in Inghilterra.
Un cinema laico, che non crede alla teologia della modernita come
non crede a un compiuto processo di secolarizzazione. Nell’inesausto
scontro fra pensiero razionale e pensiero religioso non ¢ sufficiente
scegliere la liberta del primo: non si tratta di un ritardo filosofico del
cinema italiano sull’irreparabile vittoria della modernita, quanto di
una specie di originale marca identitaria, che proprio per le difficolta
nell’avvento di quella supposta condizione moderna riesce a evitare

la compattezza di un unico paradigma estetico-filosofico, recuperando
forme inesauste dagli orizzonti dell’arcaico, del magismo, del mito.
Come ne La bocca del lupo (2009), altro film di Pietro Marcello,

in cui il rapporto fra una storia di vita sbandata — Enzo, “una faccia
d’angelo che la malavita ha rubato al cinema” — e i paesaggi di una
citta, Genova, divorata dai cambiamenti del secolo breve, informa una
raffinata alchimia estetica. La bocca del lupo ¢ un lavoro su rovine che
fanno intuire I’esistenza di un tempo sfasato, in un procedere che non
coincide con quello del ricordo consapevole: esperienze nate nell’om-
bra, nel cono alieno ai riflettori del tele-gridato, laddove I’interesse
per un cinema possibile ¢ quello della mediazione fra il soggetto e il
mondo. Un’antropologia della visione che non finisce al “prodotto ma-
teriale” ma diviene apprendistato coniugato ai sensi, alla vulnerabilita
delle emozioni, all’eredita di un destino o alle nostre memorie perdute.
Una lunga intervista nel tinello dei protagonisti disvela quanto le voci,
i frammenti d’archivio, le passeggiate nel buio della notte ci avevano
giusto fatto premeditare. Ecco 1’opera come nuova sintassi, come sca-
vo nella lingua inesprimibile dell’arte. E li che si intrecciano geografie
sentimentali differenti: resoconti di una citta baciata dal miracolo
industriale e un’infanzia libera nei vicoli/giardini di pietra, segmenti
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di un passato urbano divorato dalla speculazione e consapevolezze
che contrabbando e sparatorie costano anni di prigione e inenarrabili
lontananze dal soggetto amato. Una buona dose di lentezza segna la
realizzazione del film: sei-sette mesi per arrivare alla prima intervista
con Enzo, altrettanti mesi di ricerche e di montaggio per scegliere e
ricomporre il materiale d’archivio “giusto”. Non ¢ un caso che que-
sto cinema esiga latenze, tempi lunghi, sedute di montaggio ignote ai
televisivi; apparenti inoperosita che, congiuntamente, risultano pro-
getto meridiano e atto politico. Mentre la moltiplicazione dei canali

e il trionfo dell’alta definizione spingono a produrre sempre nuove
immagini, film come La bocca del lupo segnano poetiche in levare,
decrescite iconiche che fanno della riflessione e dell’osservazione il
loro focus estetico’.

In una lotta di forme, contro la forma totalitaria dell’informazione ¢
delle supposte aree neutre, il nuovo documentario italiano evidenzia

il premere del fuori campo, esalta il dubbio del/sul passato, disfa il
cadrage del “tutto a fuoco” lavorando alla frontiera fra visto e visibile,
immaginato e immaginabile, apparire e sparire. Scardina, ipnotica-
mente, il tempo frigido del format e quello autoritario del palinsesto.
“Le formatage des oeuvres audiovisuelles finit, au bout de la chaine,
par étre un formatage du voir et de I’entendre, de sentir et de réver’,
Una prospettiva di ecologia del visivo che introduce spazi di osser-
vazione dilatati, in cui “amatoriale” non ¢ piu sintomo d’inconsa-
pevolezza tecnica ma rivalutazione passionale del filmico. Quasi un
obbligo, per un cinema documentario in cui la mancanza di uno stabile
referente statale e di una televisione pubblica capaci di creare un orga-
nico quadro di sviluppo ha contribuito a esaltare processi di diffidenza
intellettuale ma, paradossalmente, un pensiero piu libero e creativo.
Come se il deficit di programmazione e le ricorrenti crisi di sistema
del documentario italiano avessero indotto autori e produttori a in-
gaggiare forme di autonomia e di resistenza per situarsi, in un modo o
nell’altro, al perimetro del sistema. Ma, forse, ci sono modalita dell’a-
gire e disposizioni del pensiero che arrivano da lontano:

in questa particolare attitudine performativa, non ¢ arbitrario ri-

conoscere un elemento di lungo periodo della tradizione italiana.
Si tratta di quella estroflessione nel mondo che, da Machiavelli e
Gentile, a Gramsci, qualifica in vario modo il nostro pensiero in
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una maniera che eccede lo statuto disciplinare della ricerca filoso-
fica costituendone, piuttosto, una sorta di decostruzione pratica.’

Cinema “selvaticus”

Si tratta di modalita espresse superbamente in A/beri (Michelangelo
Frammartino, 2013), un film installazione accolto al MoMA di New
York e al Den Frie Center of Conteporary Art di Copenaghen: un’o-
perazione estetica al confine fra documentario, installazione e urgent
anthropology, che rende pienamente la labilita del confine fra cinema
e arti visive. Sulla scia di un antico rito silvano, gli abitanti di Armen-
to, in Basilicata, si recano nel bosco per tagliare rami e radici di edera.
Li osserviamo al lavoro, accompagnati da un soundscape naturale,
con fruscii, versi di animali, suoni della foresta. Quando riappaiono
riusciamo a fatica a individuarne le fattezze umane: occhi nascosti
dalle foglie, braccia che sembrano rami, corpi che evocano tronchi. La
foresta si anima di uomini pianta, ora visti in dettaglio, ora in campo
lungo, che sciamano lentamente nel verde intenso di una natura mi-
metica, mossi da forze misteriose, sempiterne. Dal bosco profondo
alla piazza di pietra, il ritorno in paese segna I’irruzione della musica,
con un organetto che accompagna I’ondivaga danza degli uomini-
albero, gli antichi romiti, ormai scomparsi, che bussavano in cerca di
un obolo durante il carnevale. Poi la notte, il ritorno della luce diurna,
gli uomini in piazza, il rito vestimentario del verde addosso: il film ¢
un loop di 28 minuti che nel suo ciclo rimanda ad altre circolarita, le
stagioni, la vita dell’uomo, quella dell’universo. Il rito ¢ ricreato ma
la rivisitazione della figura arcaica dell’homo selvaticus attinge a una
traccia culturale sotterranea che influisce sul desiderio di generare
nuove forme carnevalesche. Cio che da allora costituisce la rinascita
di una festa collettiva del paese, risentita come propria, ben lontana
da eventi pubblicitari in stile rievocazione storica. Per questo il film
di Frammartino, con le proiezioni in sala e I’esposizione in ambiti
museali, rappresenta al meglio un cinema filosoficamente profondo,
medialmente ibrido, estremamente poetico: forme di una contem-
poraneita capace di scavare nel passato — cio che appariva ritardo e
inadeguatezza — per trovare 1’inesausta presenza dell’origine'’. Un
irriducibile conflitto in atto che questo cinema accoglie, testimonia,
reinventa senza presupposti ideologici vincolanti, nell’eccentricita di
un paese che si vuole europeo ma frequenta ancora le rotte degli anti-
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chi dei, fra i ventosi arcipelaghi del Mediterraneo. Ecco gli inesausti
orizzonti di performance culturali e di autorappresentazioni che la
modernita ha cercato di superare con la definizione di nuovi miti —
quelli della razionalita e della crescita di centralita dello Stato nazione,
dell’incremento dell’innovazione tecnologica e del giogo burocratico,
della diffusione scientifica e dell’aumento della classe borghese...
Una modernita che ha preso il sopravvento ma non ¢ stata in grado di
comprendere, e di penetrare, cio che si era formato storicamente, in
maniera cosi diversificata, nel nostro paese. L’origine composita dei
mondi italiani ¢ restata opaca agli occhi dello Stato nazione, investita
di una indifferenziata progettualita politico-economica. Come, ancora
prima, accadde per il violento processo di unificazione nazionale; o,
ancora, come sta accadendo oggi, nell’idea di “integrazione” forzata
delle culture migranti, una razionalita impositiva ha guidato il proces-
so di burocraticizzazione del soggetto. In termini biopolitici, I’oscura
minaccia al sistema costituita da un vitalismo primigenio e irrazionale
delle tante culture italiane ¢ stata combattuta dal sistema dei media le-
gati al potere centralista dello Stato.

La modernita del documentario italiano si situa proprio nella inelutta-
bile permanenza del conflitto come elemento costitutivo della societa
degli uvomini, laddove paiono emergere lotte, valori, desideri, atteggia-
menti, norme non scritte — alfine, categorie della vita stessa —, in riso-
nanza con le forme originarie di quei tanti modi di essere italiani''. Piu
che spettri del passato, risorse antropologiche per un grande cinema,
termini di un presente complesso e di un futuro non securizzato, in un
universo mosso dall’ardua dialettica dei contrari. E qui, fra il mito pri-
migenio — una “retroguardia” dalla quale paiono giungere voci profe-
tiche — e la macchina mitologica della modernita, che il documentario
italiano insinua i suoi dubbi, definisce alcuni raccordi, crea, a sua vol-
ta, una macchina estetica capace di sguardi acuti, prettamente filmici
e non letterari. In grado di staccarsi dal cinema come industria dell’in-
trattenimento e dello spettacolo — con i suoi riti mondani, le sue star,
le sue fascinazioni —, in cui il tempo della festa filmica risulta comple-
mentare alla normalizzazione del moderno cittadino-lavoratore. Un
processo che, per certi versi, si riconduce al modello della “macchina
mitologica” (1972) di Furio Jesi'?, per cui al cinema come industria
dello spettacolo e alle sue merci travestite da materia poetica potrem-
mo opporre chi, dal cinema stesso, dispone di un linguaggio capace di
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farsi sperimentazione, estetica e politica, per scalfire I’inaccessibilita
della macchina mitologica del moderno. Se impossibile risulta smon-
tarla — il tempo storico dell’auspicato progresso ¢ tempo condiviso dai
piu — questo cinema offre almeno il modello di una scrittura capace

di mostrare, dal suo interno, la simultaneita dell’esperienza filmica e
lo svelamento della sua produzione, inducendo una riflessione sulle
strutture interne della grande cattedrale della modernita. La differenza
¢ fra il cineasta che agisce per creare merce vendibile, luoghi comuni
estetici, confluenti nel modello “macchina mitologica”, e chi riesce

a sospendere la supposta naturalezza della macchina per spostarla
verso un’esperienza epifanica. O per pensarne la sua mitologia come
a un vuoto, che rimanda soltanto a se stesso. Una presa di coscienza
che rimanda direttamente al pensiero di Pasolini e ai suoi documen-
tari in forma di appunti, in quel perenne ritorno all’origine — “io sono
una forza del passato” — che non si esaurisce nel richiamo dei miti
primigeni ma si incista, senza scampo, in una tragica, ma rinnovata,
contemporaneita. Duplice ¢ il felice ritorno al passato. Verso Pasolini,
e verso il senso dell’arcaico in Pasolini. Qui sta la sua dimensione
profetica per il documentario italiano contemporaneo. Mi riferisco a
quegli orizzonti capaci di autoriflessivita e performativita — gia osser-
vati in merito all’uso della voce — con cui egli affronta i Sopralluoghi
in Palestina o immagina storie altamente simboliche, come quella del
maharaja datosi in pasto, per salvarli, a tigrotti affamati in Appunti
per un film sull’India. O, ancora, ampliando la carica metalinguistica
espressa dalla scusa-rimando al “vero” film da farsi, in Appunti per
un’Orestiade africana. Qui, come in India, Pasolini cerca volti per un
film mitologico: cerca Agamennone, Cassandra, Clitennestra. Viaggia,
dal lago Vittoria al lago Tanganica e la sua ricerca sul passaggio alle
democrazie formali avviene trasfigurando le forme del mito in forme
della contemporaneita: Troia che brucia diviene un serbatoio petrolife-
ro incendiato, i saccheggi della citta antica sono i villaggi distrutti da
una delle tante guerre africane di oggi. Un’improvvisa idea

[lo] costringe a interrompere questa specie di racconto [...] rilace-
rando quello stile senza stile che ¢ lo stile dei documentari e degli
appunti. L’idea ¢ questa: far cantare 1’Orestiade. Farla cantare, per
precisione, nello stile del jazz.
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Ecco le parole di Eschilo modulate in una jam session al Folkstudio di
Roma, ecco le prove in studio con jazzisti e cantanti di colore. Appunti
straordinari, guida per paesaggi documentari liberati dall’ossessione
del realismo, in un cinema denso di risonanze individuali e passioni
collettive, nella precoce intuizione dell’irriducibile passaggio epocale
del nostro tempo. Livelli poetici segnati dalle rovine e dalla memoria,
tasselli di un grande cinema italiano capace di confutare alcune prete-
se egemoniche della modernita. Come ricorda Roberto Esposito, “la
contemporaneita ¢ muta se schiacciata su se stessa, se non illuminata
per contrasto da cio che la precede”".

Inconscio italiano

Cio che ¢ ben visibile nei ri-lanci ermeneutici di Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi, illuminazioni contemporanee in partenza da film
dimenticati. Una dimensione archeologica che ci parla dell’oggi, evi-
dente sin Dal Polo all’Equatore (1986), un film anticipatore di molte
tendenze successive nonché di una serie di quesiti sul rapporto fra il
cinema ¢ la storia (dall’utilita probatoria delle immagini documentarie
sino gli aspetti antropologico-culturali dello sguardo filmico). Scintille
critiche, fuochi della cultura visuale d’inizio Novecento, rivisitate la-
vorando i film di Luca Comerio, operatore del cinema muto italiano:
dieci sezioni, dieci spazi fisici e mentali in cui al ralenti di un treno

in corsa succedono immagini di navi fendighiaccio, uccisioni di orsi
bianchi e di leoni, “selvaggi” da redimere, paesaggi-palcoscenico
della prima guerra mondiale. Se le immagini recuperate dagli archivi
di Comerio illustrano il sistema di valori del periodo, dalla retorica
nazionalista a quella colonialista, dalla superiorita dell’uomo sulla na-
tura a quella del bianco sul nero, ¢ solo con la forza creatrice di Giani-
kian e Ricci Lucchi che esse esplodono di nuovi significati. Dal Polo
all’Equatore ¢ un film che esce dalle cornici imposte scomponendo

il quadro e destrutturando attitudini autoritarie dei film di partenza:

gli autori “mentre lavorano con quelle pellicole, devono decidersi a
lavorare contro cio che esse incarnano dal punto di vista politico e ide-
ologico™.

Ma ogni film di Gianikian e Ricci Lucchi ¢ un viaggio ricco di tappe,
in un lavoro fisico e sulla fisicita dei supporti, monacale per la dedi-
zione e la raffinatezza d’indagine'. L ausilio ¢ dato da una potente
macchina ermeneutica — la camera analitica — che consente di riagire il
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fotogramma con una artigianalita che, al tempo stesso, richiama il la-
voro delle botteghe del Rinascimento e gli esperimenti scientifici alle
origini del cinema'®. La camera analitica consente cioé di rifotografare
le immagini originali per poi avviarle a una serie di interventi plastici,
cromatici, di rimessa in quadro, in un uso che implica la ridefinizione
dei processi di focalizzazione e lo scardinamento degli antichi rapporti
sintattici. Un lavoro sulla memoria eticamente ed esteticamente rile-
vante, per rimontaggi privi di qualsiasi didatticismo.

Allo zenit delle estetiche imperanti in Italia, emergono opere fonda-
mentali per la riflessione sul cinema documentario, sul found footage,
sul rapporto con gli spazi museali dell’arte. Penso al progetto Archivi
italiani (dal 1991, elaborato montando film d’epoca e immagini del
Ventennio), con // fiore della razza (1991), Prigionieri della guerra
(1995) e Lo specchio di Diana (1996). Resistenze iconografiche dove
il lavoro estetico e quello etico sono fusi in una visione filosofica del
destino dell’'uomo: come se la liberta espressiva che contraddistingue
Gianikian e Ricci Lucchi esercitasse, al tempo stesso, un controllo
sulla nostalgia seduttiva di alcune pratiche storiografiche e un attri-

to al naturale pericolo dell’oblio. Anche in Su tutte le vette é pace
(1998), I’incontro tra immagini d’archivio, diari di soldati al fronte e
orchestrazione musicale produce un potente affresco antiretorico. La
cinepropaganda dei materiali originari viene ribaltata e il corpo ferito
— dell’uomo, come della pellicola al nitrato — emerge da frammenti di
volti come da graffi del fotogramma, da espressioni umane come da
bolle, lacerazioni, impronte della pellicola. E la visione del film pro-
duce uno slittamento totale dall’epica dei libri di storia all’etica della
condizione umana piu sofferente, fatta di paura e tragico senso del
dovere.

Interessante risulta 1’analisi di Christa Bliimlinger su questi film. Ri-
facendosi al pensiero di Aby Warburg, 1’autrice di Cinéma de seconde
main focalizza |’attenzione su vari procedimenti di ripetizione e di
Umwertung (rivalutazione), sui repertori di gesti e immagini dimenti-
cate, sui procedimenti mnemonici consentiti dal cinema'’. L’insieme
di atti filmici compiuti dai registi — ripetizione, ralenti, colorazione,
recadrage ecc. — aggiunge a un primo orizzonte documentario, in
qualche modo legato agli aspetti referenziali delle immagini, una
“verita estetica” supportata proprio grazie all’atto manipolatorio degli
autori: un gesto interpretativo legato alla dimensione etico-politica,
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rigettata nella contemporaneita. Quindi, a un terzo livello, emerge il
carattere discorsivo, in cui le scelte degli autori illustrerebbero le stes-
se regole in base alle quali la sopravvivenza o 1’oblio delle immagini
vengono formulati. Per finire con una quarta modalita, “un mode mé-
lancolique de lecture de matériau, qui est considéré comme un vestige
appartenant a monde des choses, aussi ¢éphémeére que les corps dont il
a conservé la trace™'®,

Il cinema come protesi militarista deflagra grazie al trattamento sulle
immagini compiuto dagli autori e con Oh! Uomo (2004) Gianikian e
Ricci Lucchi informano una delle loro piu pregnanti opere degli ultimi
anni. Sequenze militari della Grande Guerra, allora vietate alla visione
pubblica, vengono affrancate dall’orizzonte scientifico-medicale di
provenienza e consegnate alla loro tragica potenza mistificatoria. Le
immagini di quei campionari di arti mutilati, i tentativi di ricomposi-
zione artificiale degli organi, I’umanita stessa, protagonista di orrori
ogni volta dimenticati e rinnovati, innescano una tensione dialettica
fra passato e presente, agli antipodi di un sentimento nostalgico. L’in-
tervento sui vecchi fotogrammi di film militari € teso a evidenziare
I’assurdita e la tragedia di qualsiasi conflitto bellico, nonché i miti
tecnologici di contorno: in Oh! Uomo sono pressoché eliminati i gesti
dei medici, la loro volonta autopromozionale, esaltando piuttosto gli
sguardi dei militari feriti, con un intervento di recadrage e di am-
pliamento dell’immagine, dai piani medi ai volti in primo piano, per
aumentarne e focalizzarne la portata significante. L’etico e 1’estetico
fusi, nell’idea che frammenti d’antico servano a illustrare la contem-
poraneita:

costringiamo a pensare e a collegare ieri e oggi, a fare associazio-
ni. Svelare la violenza nei suoi vari aspetti. [...] Tutto il lavoro ¢
rivolto al presente, all’attualita, a quello che vedi in televisione
oggi. Oh! Uomo ¢ I’Iraq, sono i cadaveri degli americani che
tornano a casa senza i funerali di stato o i mutilati che vengono
nascosti."”

Come nella linea Warburg-Benjamin-Godard, si tratta di percorsi
segnati da campionari sterminati e, congiuntamente, mai sufficienti.
Demiurghi del ricordo, profeti del montaggio attratti dai cascami piu
che dalle glorie, Gianikian e Ricci Lucchi rivelano il tentativo di un ci-
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nema libero di opporsi all’irresistibile omologazione iconica della mo-
dernita. Dall’entropia visiva del passato colgono dinamiche scheggiate
per arricchire di altri lessici visivi gli orizzonti del cinema contempo-
raneo. Anche loro esposti in musei e gallerie d’arte esprimono piena-
mente la mobilitazione di un cinema documentario ricco di energie
creative, trascurato dai grandi media ma denso di quell’afflato etico-
estetico che, con altri sguardi realisti, fece grande il cinema italiano.
Ma le frontiere del documentario sono aperte e trovare specificita ter-
ritoriali puo essere limitante. Le esperienze sono molteplici e le prati-
che ricche di scarti, lacerazioni, invenzioni originali. Un’onda interna-
zionale, per cineasti che non schivano il malessere del mondo ma che
cercano di valicare la fortezza delle apparenze. Filmmaker che

ont embrassé des territoires du réel généralement incertains, le
plus souvent tempétueux et peu parcourus. IIs ont arpenté des ter-
ritoires délicats et parfois risqués, n’hésitant pa a “s’affronter aux
malaises du monde”, pour aller regarder au-dela des apparences,
des évidences premicéres, et s’affranchir ainsi des grilles érigées

par les habitus qui claquemurent le réel.?

Autori che esibiscono grammatiche e stilistiche esigenti, forzano la
scrittura filmica classica e, lo abbiamo visto, attraverso processi di
riuso, incrocio, ribaltamento, dissoluzione, estraniazione, incitano lo
spettatore a uno sguardo critico sul cinema e sulla sua esistenza. L’i-
dea, irriducibile al semplice contenuto delle immagini, ¢ di una messa
in movimento dello spirito per pensare poeticamente il mondo. Questa
¢ la forza, questa la bellezza, della difficile arte del documentario.
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Note

1. Come Gianfranco Rosi, con Fuo-
coammare (Orso d’oro al Festival di
Berlino, 2016) o Sacro Gra (Leone
d’oro alla Mostra del cinema di Vene-
zia, 2013); Pietro Marcello, con Bella
e perduta (vincitore del Festival di
Géteborg, 2016) o La bocca del lupo
(vincitore del Torino Film Festival,
2009); Martina Parenti ¢ Massimo
D’Anolfi, con 1/ castello (2011, Premio
speciale della Giuria a Hotdocs di To-
ronto); Gianluca Comodin con L 'estate
di Giacomo (2011, Pardo d’oro al
Festival di Locarno); Stefano Savona,
con Piombo fuso (2009, Special Jury
Prize, Festival di Locarno) e Palazzo
delle Aquile (2011, con Ester Sparato-
re, Alessia Porto, Grand Prix Cinéma
du Réel).

2. R. Rossellini, Islam. Impariamo a
conoscere il mondo mussulmano, Don-
zelli, Roma 2007, p. 4.

3. 1Ivi, p. 3.

4. 1. Hongisto, Soul of the Docu-
mentary. Framing, Expression,
Ethics, Amsterdam University Press,
Amsterdam 2015.

5. “Che poi, detto tra noi, I’arte ¢ fatta
di regole desunte, regole che valgono
finché qualcuno non dimostra che pos-
sono essere superate. Ma dove diavolo
¢’¢ scritto che un film, una volta con-
segnato, debba rimanere congelato nel
tempo in quella versione? Si, quella ¢
la consuetudine, dettata da regole di
natura per lo pit commerciale, come la
durata standard di un lungometraggio”.
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In intervista al regista, gennaio 2017.

6. Per questa prospettiva rinvio a R.
Esposito, Pensiero vivente. Origine e
attualita della filosofia italiana, Einau-
di, Torino 2010.

7. Siveda F. Cassano, /I pensiero meri-
diano, Laterza, Roma-Bari 1999.

8. J.-L. Comolli, Cinéma contre spec-
tacle, Verdier, Lagrasse 2009, p. 11.

9. R. Esposito, op. cit., p. 252.

10. Per Roberto De Gaetano, I’insieme
di esperienze legate al miglior docu-
mentario contemporaneo costituirebbe
I’ultimo atto dell’asse romanzesco del
grande cinema italiano. Un paradigma
capace di collocare il documentario
all’interno di una storia del cinema di
pit ampio respiro: con un certo rischio,
nella definizione stessa di “romanze-
sco”, nel reintrodurre categorie del
letterario in un cinema che si sforza di
sfuggire loro.

11. In questo senso rimando anche al
cinema di Felice D’ Agostino e Arturo
Lavorato, da I/ canto dei nuovi emi-
granti (2005) a Essi bruciano ancora
(2017).

12. F. Jesi, Il tempo della festa, a cura
di A. Cavalletti, Nottetempo, Roma
2013.

13. R. Esposito, op. cit., p. 200.

14. R. Lumley, Dentro al fotogramma.
1l cinema di Yervant Gianikian e An-
gela Ricci Lucchi, Feltrinelli, Milano
2013, p. 71.

15. Sulla processualita del lavoro di
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Gianikian e Ricci Lucchi ricordo il
saggio di R. Censi, Taking the Errata
Out of History. The Analytical Camera
and the Question of Time (Yervant
Gianikian, Angela Ricci Lucchi), in A.
Autelitano (a cura di), The Cinematic
Experience. Film, Contemporary Art,
Museum, Campanotto, Udine 2010, pp.
158-172.

16. La macchina ¢ composta da due
elementi: “nel primo, scorre vertical-
mente 1’originale 35mm. Puo accogliere
le perforazioni Lumiere e le pellicole
con i vari gradi di restringimento e de-
cadimento fisico dell’emulsione e del
supporto, fino alla perdita dell’interlinea
del fotogramma e alla sua cancellazio-
ne totale. [...] Il secondo elemento ¢
una camera aerea in asse con il primo
elemento di cui assorbe per trasparenza
le immagini. E una camera con caratte-
ristiche microscopiche, piu fotografiche
che cinematografiche, ricorda piu le
esperienze di Muybridge e Marey che
quelle dei Lumiére”. Y. Gianikian, A.
Ricci Lucchi, Dal Polo all’Equatore, in
“Griffithiana”, n. 29-30, 1987, poi in S.
Toffetti (a cura di), Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi, Hopenfulmonster,
Firenze 1992, pp. 100-101.

17. C. Blumlinger, Cinéma de secon-
de main. Estheétique du remploi dans
l’art du film et des nouveaux médias,
Klincksieck, Parigi 2013; ed. or. Kino
aus zweiter Hand, Vorwerk 8, Berlino
2009. 11 testo si concentra sull’analisi
di alcuni cineasti: a ognuno ¢ dedicato
un capitolo, ¢ in esso si affronta un
tema differente, dalla “Disposizione
archeologica” alla “Storia della cine-
matografia come esperienza”, dalle
“Culture dell’assimilazione” alla “Car-
tografia del tempo”.
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18. Ivi, p. 218.

19. Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, in
Archivi che salvano. Conversazione (a
partire da un frammento) con Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi, a
cura di D. Dottorini, in “Fata Morgana-
Archivio”, n. 2, 2007, pp. 18-19.

20. C. Maury, Habiter le monde. Eloge

du poétique dans le cinéma du réel,
Yellow Now, Crisnée 2011, p. 181.
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