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Il discorso sul Made in Italy è scivoloso. Di solito si affronta ad un 
livello generalista, intridendolo di sociologia a buon mercato corredata 
caso mai di qualche dato artatamente scelto per avvalorare i presuppo-
sti. Sul Made in Italy si fronteggiano due fazioni: in primis i declinisti, 
tanti, agguerriti e sempre alla ricerca della notizia di un crollo per 
evidenziare la strepitosa lungimiranza delle loro profezie. Ai decli-
nisti, una specie sorta una ventina di anni fa e in seguito sviluppasi 
sorprendentemente, si oppongono gli anti-declinisti, ovvero coloro i 
quali tentano di confutare le tesi sul disastro imminente. Siamo ancora 
una volta al contrasto tra apocalittici e integrati di cui scriveva Um-
berto Eco negli anni Sessanta con una aggravante: oggi la quantità di 
informazioni che ci arrivano non è ancora commensurata alla nostra 
capacità di assorbirle e più che altro di assorbirle criticamente1. In ciò 
la postmoderna relatività dei fatti esprime tutta la sua prorompente 
forza d’urto. Non è questo un fenomeno tipicamente italiano: esso 
è globalizzato, ma in Italia assume una dimensione rilevante per la 
semplice ragione che l’Italia, come andava ribadendo più volte Guido 
Piovene nel suo indimenticabile Viaggio in Italia, è contraddittoria2. 
Proprio sulla tesi della contraddittorietà Piovene aveva affrontato la 
cronaca di un Paese che appariva avviato al boom economico e allo 
stesso tempo appariva intriso ancora di una miseria atavica. In modali-
tà e forme diverse da quelle di sessant’anni fa questa contraddittorietà 
permane ai nostri giorni ed è proprio questa contraddittorietà a rendere 
contemporaneamente valide sia le tesi dei declinisti che quelle degli 
anti-declinisti. Un carattere, questo, ricorrente in tutti i campi che han-
no a che fare con l’opinione pubblica, con una eccezione: la politica: 
qui i declinisti, apocalittici e indignati, non hanno avversari: spopola-
no, facendo da avanguardie alle truppe dei populisti che verranno al 
loro seguito. 
Anche per quel che riguarda l’architettura i declinisti sono maggiori-
tari. La tesi da loro avvalorata è che un tempo (i declinisti per esistere 
hanno sempre bisogno di un’età dell’oro) c’erano i maestri e con ma-
estria si pensava. In seguito, come recita un verso di Trakl più volte 
posto da Aldo Rossi in epigrafe ai suoi disegni, “tutto ciò si è perso”. 
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La narrazione declinista dell’architettura italiana ha una lunga storia. 
La visione al negativo la troviamo in molti intellettuali: ci sono persi-
no tracce in Camillo Boito, colui che è stato il primo critico di archi-
tettura nel Regno d’Italia. Prosegue poi con lo scettico Persico per poi 
esplodere nel dopoguerra raggiungendo il colmo con Manfredo Tafuri, 
un vero e proprio cantore del disastro immanente e della catastrofe 
futura3. Ma la torsione al negativo di Tafuri non era gratuita, non era 
invettiva per ottenere consenso, bensì era la logica conseguenza di un 
sistema di pensiero che oggi si definirebbe antagonista, che in quanto 
tale si fonda su un sistema di valori opposti a quelli vigenti4. Quella 
che Tafuri applicava era la così detta “critica all’ideologia” così rias-
sumibile: il capitalismo, per trovare consenso, ammanta di falsi valori 
le proprie espressioni e ciò in tutti i campi, inclusa l’architettura. È ne-
cessario quindi (è questa la tesi di Tafuri) smascherare queste ideolo-
gie, metterle senza pietà a nudo. Tafuri, la cui furia dissacratoria arri-
vava spesso al parossismo, una cosa comunque l’ha insegnata: per fare 
critica è necessario andare oltre, o se non altro vedere oltre: solo allora 
appariranno quelle che un tempo venivano definite le ragioni struttura-
li di certi atti e di certe forme. Un declinista quindi, capace di abbagli 
come la stroncatura del Grattacielo Pirelli o della Rinascente di Albini, 
ma un declinista di razza, che ha stimolato la critica imprimendole 
un’accelerazione pari solo a quella che Foucault e Barthes avevano 
impresso alla filosofia. Dopo Tafuri il declinismo, l’ideologia della 
catastrofe immanente, priva di un progetto culturale, inevitabilmente 
è diventato lamentismo: supponente visione dei fatti sempre orientata 
alla ricerca di quel marcio, di quel corrotto, di quell’esecrabile che da 
sempre ha garantito fortune ai suoi cantori.
Facciamo un passo indietro. Come si sa gli anni Settanta e gli anni 
Ottanta sono stati un momento di successo internazionale per l’archi-
tettura italiana. Ciò che di essa seduceva era proprio quel quid critico 
derivante da un approccio teorico al progetto. Lo sbarco a New York 
di Tafuri e Rossi nel 1976, lo strepitoso successo da loro avuto, deri-
vava proprio da ciò: dall’interpretazione del progetto come progetto 
teorico. Nulla di nuovo a ben vedere. I due, e gli epigoni dietro di loro, 
rispolveravano quella tradizione trattatistica rinascimentale che già 
aveva sedotto il mondo, riconfigurandola chiaramente in altra maniera. 
L’Italia di quegli anni viveva nel conflitto ideologico e non solo, un 
conflitto che ritroviamo anche nel dibattito architettonico in cui la sini-
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stra, dopo aver conseguito attraverso il presidio accademico quell’ege-
monia culturale auspicata da Gramsci, vinta la battaglia come spesso 
gli succede, si spacca: da una parte Tafuri e la Tendenza (l’ala rigorosa 
e “fedele alla linea”), dall’altra il pop inquieto e scanzonato dei ra-
dical che opponevano alla mistica della disciplina la sparizione della 
stessa nelle logiche della civiltà dello spettacolo5. Una cosa univa i 
due nemici: la fede pressoché assoluta sul concepire il fare architettura 
come un atto ideologico se non politico, sicuramente come atto teori-
co. D’altronde, e ciò deve far riflettere, da tempo immemore è come se 
gli architetti italiani avessero intenzione di costruire due edifici: uno 
fisico e un altro teorico e si ha l’impressione che ad Alberti, a Palladio, 
a Rossi, ai radical, interessasse maggiormente quello teorico rispetto a 
quello fisico. Un errore? Non credo, basti pensare che la storia dell’ar-
chitettura passa per i teorici architetti italiani che, se non altro in ragio-
ne del loro successo internazionale, è adeguato considerare i massimi 
esponenti del Made in Italy in architettura. Negli anni Novanta le cose 
cambiano: crolla l’ideologia comunista che foraggiava il dibattito e 
ci si ritrova tra le macerie di edifici teorici su cui passano con noncu-
ranza i nuovi rappresentanti di un’architettura che ha scelto un’altra 
strada: rappresentare il mondo così come è per diventare, come reci-
tava un titolo di una Biennale di quegli anni, “architetti sismografi” 
che captano le nuove tendenze e quasi in presa diretta le traducono in 
forme6. È chiaro che per far questo non c’è tempo per una teoria che 
diventa quasi un ostacolo per coloro i quali intendono solo accettare i 
fatti acriticamente, possibilmente enfatizzando il feticcio della tecnica 
che proprio in quegli anni diviene un valore trascendente, insindaca-
bile e inappellabile. Di lì la crisi di un’architettura, quella italiana, che 
tendenzialmente ha sempre preferito la criticità all’a-criticità, i valori 
umanisti a quelli tecnici. Crisi inevitabile. Accerchiata dalla nuova 
condizione è iniziata allora un’opera di ricostruzione della stessa non 
certo facile. La scelta è stata allora quella per così dire di congelare 
la teoria, di stemperarne le asprezze per renderla il più possibile a 
servizio dell’edificio costruito. Il risultato sono stati, nei migliori dei 
casi, edifici sobriamente moderni, senza quei tormenti figurativi che 
andavano così di moda in quegli anni: edifici che, riesumando un 
termine caro a Pagano, potevano essere considerati “correnti”, ma 
correnti ad alto livello, capaci di intercettare il mercato senza cadere 
nelle trappole dell’architettura commerciale. Se c’è in questa archi-
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tettura, definita da Marco Biraghi e Silvia Micheli “responsabile”, 
va cercata nella componente che non è insensato definire “politica”7. 
L’architettura responsabile italiana infatti cercava di dar forma e di 
rappresentare il sogno della sinistra riformista di un “paese normale”, 
sobrio, affidabile, assertivo e composto: un paese strutturalmente par-
te di quella UE da poco nata. Eppure, nonostante i caratteri di questa 
architettura siano ben chiari, la mancanza di un’adeguata teoria e la 
latitanza della critica, hanno fatto sì che la stessa rimanesse in quel 
limbo di idee espresse a metà, di idee mute, che Persico considerava 
la zona dove l’architettura italiana era costretta a galleggiare, priva di 
quell’ancoraggio a terra che l’avrebbe finalmente resa necessaria a se 
stessa. In seguito una generazione la cui formazione non era solo in 
Italia, in contatto con i nuovi mezzi di comunicazione con il mondo e 
spesso impegnata nelle accademie, ha compreso, non senza scaltrezza, 
che ciò che all’estero veniva richiesto agli italiani, specialmente nelle 
accademie, era quell’edificio teorico che noi stessi, in nome di un non 
mai ben definito realismo, avevamo dismesso e veniva richiesto come 
ai tedeschi si richiede l’efficienza, agli inglesi la furbizia finanziaria e 
ai greci delle isole dove passare le vacanze. A quel punto quella teoria 
cacciata dalla porta è tornata dalla finestra per soddisfare un mercato 
culturale accademico che andava riscoprendo proprio la teoria. Lo 
andava testimoniando il successo dei teorici della Tendenza e dei radi-
cal a cui venivano tributati onori scivolanti talvolta nel feticismo. La 
teoria come revival dunque; d’altronde viviamo ancora nel paradigma 
postmoderno e sembra che dentro di esso ci dovremo stare ancora un 
bel po’. Un revival che può anche far storcere il naso, ma che ci per-
mette di riallacciare i fili dopo il lungo periodo dell’eclisse della teoria 
e della critica. Ripetiamo: il disinteresse per l’edificio teorico è stata 
una delle cause più evidenti del declino dell’architettura italiana. Non 
solo: è stata la ragione per cui l’architettura decostruttivista, quella 
minimale, come anche l’high-tech, sono implose in loro stesse per poi 
scivolare nella peggiore architettura commerciale. È necessaria una 
precisazione. Già da tempo la teoria da sola non esiste più. Senza la 
critica la teoria infatti inevitabilmente diventa precettistica chiudendo-
si in un sistema che come tale tende inevitabilmente all’entropia. Non 
esiste teoria senza la critica quindi, come non esiste teoria senza la sto-
ria. In qualunque disciplina, da quelle scientifiche a quelle umanisti-
che, la teoria si innerva sempre nella storia, caso mai per opposizione, 
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ma pur sempre nel sedime storico. Oserei affermare che anche la criti-
ca, come poi volevano sia Zevi che Tafuri, non può fare a meno della 
storia. Ciò probabilmente potrebbe essere confutato dalla strepitosa 
quantità di persone che scrive sull’architettura tenendosi ben lontana 
sia dalla critica che dalla storia: a essi basta far notare come i grandi 
critici sono stati al contempo dei grandi storici, d’altronde la critica 
libera di vagare senza sistemi dove vuole, scivola nel giornalismo e 
poi nel pessimo giornalismo. Se c’è allora un’identità nell’eclettica 
architettura italiana, essa va cercata nell’approccio critico, nello sforzo 
di erigere, insieme all’edificio reale, quello teorico. Rinunciare a ciò in 
nome di un pragmatismo commerciale e tecnologico di importazione, 
sarebbe un danno incalcolabile per il Made in Italy architettonico na-
zionale. In un mondo globalizzato l’offerta dei prodotti, di qualunque 
genere essi siano, si divide in due: da una parte l’offerta di prodotti 
fungibili, il più possibile economici e il più adatti alla produzione in 
serie; dall’altra i prodotti non fungibili, di valore e come tali non co-
piabili. Gli edifici teorici italiani fanno parte di quest’ultima categoria 
e la loro non fungibilità, la loro unicità, va non solo conservata, ma 
rinnovata continuamente. Come questi edifici teorici debbano essere, 
data l’attuale situazione di emergenza per la scomparsa della teoria, è 
un problema secondario: l’urgenza è ora salvare a tutti i costi la teoria 
in quanto se la teoria muore con essa muore l’architettura, in primis 
quella italiana. 
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2. G. Piovene, Viaggio in Italia, 
Mondadori, Milano 1957.

3. Duro, sfiorante la sfiducia assoluta, 
è un famoso scritto del 1934 di 
Edoardo Persico Punto ed a capo per 
l’architettura, in E. Persico, Scritti 
d’architettura (1927-1935), a cura 
di G. Veronesi, Vallecchi, Firenze 
1968, pp. 153-168. Trancianti e 
sfiduciati sono anche diversi scritti di 
Bruno Zevi dedicati all’architettura 
italiana. Tra i tanti ricordiamo la 
parte finale del suo Il linguaggio 
moderno dell’architettura (Einaudi, 
Torino 1973) in cui Zevi apertamente 
taccia la stessa di essere sempre stata 
e di continuare ad essere pavida ed 
incapace di scelte chiare e definitive: 
una tesi questa che era stata di Persico. 

4. Aperta sfiducia nell’architettura 
italiana pervade gran parte della Storia 
dell’architettura italiana 1945-1985 
(Einaudi, Torino 1985) di Manfredo 
Tafuri a cui Zevi risponde con dei suoi 
editoriali sulla sua rivista difendendo 
la stessa dall’attacco di Tafuri. Sulla 
polemica insorta tra i due vedi V. P. 
Mosco, Architettura italiana. Dal 
postmoderno ad oggi, Skira, Milano 
2017, pp. 103-114.

5. Vedi P. V. Aureli, The possibility 
of an absolute architecture, The MIT 
Press, Cambridge (MA) 2011.
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