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Come sembrava lontano il ’68, quando un intellettuale 
in odore di terrorismo come Giangiacomo Feltrinelli 
non aveva avvertito la stranezza di farsi fotografare da 
Ugo Mulas in pelliccia di lontra per il primo numero 
di L’Uomo Vogue, o forse aveva gustato proprio la 
stranezza di quella foto. Tutta la gramsciana inco-
municabilità tra il presente e il passato della cultura 
nazionale. Una retorica così dura a morire che nel 
1998 il numero celebrativo dei trent’anni della rivista 
ancora parlerà dell’immagine “assolutamente rivolu-
zionaria” dell’uomo in pelliccia.

Paola Colaiacomo, Fatto in Italia. La cultura del made in Italy1

La peculiare relazione della moda con il tempo è qui presa in esame 
attraverso la figura della/o stilista, focalizzando l’attenzione sul mo-
mento iniziale della sua definizione in Italia, intorno alla metà degli 
anni Sessanta. Se c’è un periodo da riconsiderare nella moda italiana 
del secondo dopoguerra è forse quello che coincide con gli anni in 
esame, tra il 1966 e il 1977, spesso interpretati in modo limitato come 
momento preparatorio del grande successo mediatico e commerciale 
del Made in Italy degli anni Ottanta. Divergendo da questa visione 
storiografica, il contributo inquadra l’emergere della figura dello sti-
lista nella cultura italiana come “laboratorio” stesso del cambiamento 
che si esprime nella sperimentazione di un nuovo genere di moda, il 
prêt-à-porter; di una nuova identità professionale, lo stilista; e nell’in-
venzione di una nuova capitale della moda, Milano. Alcuni dei nomi 
di stilisti cui si fa riferimento in queste pagine sono poco conosciuti 
o in parte dimenticati e in attesa di un lavoro storico che ne riesamini 
gli apporti. Stilista è qui inteso non solo come manifestazione di un 
individuo reale, ma anche – rispetto alla lettura che Michel Foucault 
ha dato della “funzione-autore”2 – come espressione di un insieme di 
fenomeni storici e sociali rispondenti al sistema che li regola e isti-
tuzionalizza. Nel caso degli stilisti italiani del periodo analizzato, la 
“funzione” include le visioni culturali, gli ambiti creativi, le strategie 
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imprenditoriali e comunicative e il loro stesso modo di rappresentarsi. 
Buona parte della letteratura recente sulla moda concorda nel ritene-
re che la figura dello stilista sia emersa in Italia per “cesura”3 e non 
per evoluzione rispetto alla figura del sarto d’alta moda. Partendo da 
questa prospettiva, il contributo pone un quesito storiografico, inter-
rogandosi su quale visione del tempo il modello della “cesura” pro-
pone e su come tale visione abbia agito sulla concezione della moda 
italiana. L’ipotesi è che tale modello abbia funzionato in quegli anni 
per promuovere il ruolo sperimentale degli stilisti nella cultura italiana 
del tempo e possa essere oggi analizzato storicamente per capire il 
ruolo della moda in quanto agente attivo di trasformazione culturale, 
sociale e politica4. In accordo con la visione dello stilista come “cesu-
ra”, è parso coerente organizzare il discorso intorno a due momenti di 
svolta, o comunque di tensione al cambiamento, nella cultura italiana 
del tempo. La scelta è caduta sul 1966 e il 1977, che simbolicamente 
e materialmente hanno creato un’interruzione nella trasmissione della 
memoria della moda italiana, facendo posto a un radicale cambio di 
scena. Per tale ragione le due date prese in esame sono restituite grafi-
camente nel titolo omettendo il trattino di congiunzione, evitando cioè 
di suggerire a priori ogni presunta omogeneità temporale compresa al 
loro interno.

1966 
Durante la grande alluvione di Firenze del 4 novembre 1966 va di-
strutto l’archivio del Centro di Firenze per la moda italiana, che era 
stato creato dal 1954 per supportare e coordinare le presentazioni di 
moda di Palazzo Pitti e poi di Palazzo Strozzi. Con l’alluvione termina 
simbolicamente la stagione dell’“High Fashion” italiana, così come 
era stata concepita da Giovanni Battista Giorgini all’inizio degli anni 
Cinquanta e la cui immagine era stata centrale per la prima fase di 
esportazione del Made in Italy. Sebbene le passerelle di Firenze non 
fossero mai state esclusivamente di alta moda, era questo l’ambito ide-
ale al quale l’iniziativa di Giorgini faceva riferimento. Giorgini si era 
dimesso dalla direzione delle manifestazioni fiorentine nel 1965 per 
cause non ancora del tutto chiarite, come spiega Neri Fadigati, nipote 
di Giorgini e curatore dell’archivio di quest’ultimo, in un suo articolo 
del 2018. L’articolo mette in discussione l’ipotesi storiografica più dif-
fusa che vede le dimissioni in relazione a un “contrasto tra alta moda e 
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moda pronta”5. Fadigati invita a considerare con maggior cautela tale 
contrapposizione, notando come entrambi i settori fossero già presenti 
nella visione strategica di Giorgini. Ciò che forse non era presente, 
e che potrebbe spiegare le sue dimissioni, è il prêt-à-porter, nel suo 
porsi come qualcosa di nuovo sia rispetto all’alta moda, sia rispetto 
alla moda pronta. Il 1966 è il primo anno in cui le manifestazioni di 
Firenze non si svolgono sotto l’egida di Giorgini ed è anche l’anno 
della scissione dell’alta moda che comincia a sfilare a Roma. In quel-
lo stesso anno a Firenze si mette a fuoco il dibattito sul prêt-à-porter 
femminile e sulla figura dello stilista. E, infine, è sempre intorno a 
questa data che il prêt-à-porter comincia a essere considerato in Italia 
come una nuova espressione della moda. 
La distruzione causata dalla grande alluvione di Firenze del 1966 è 
stata spesso utilizzata come artificio storiografico per segnare l’emer-
gere della scena dell’architettura radicale nel capoluogo toscano, a 
partire dalle esperienze di Archizoom Associati e Superstudio, entram-
bi fondati ufficialmente in quell’anno. La narrativa dell’alluvione è la 
storia di un’idea che inizia con un articolo di Arata Isozaki dedicato a 
Superstudio, apparso su “Toshi jūtaku” nel settembre del 1971 e poi 
divulgato a più riprese dagli stessi esponenti dell’architettura radicale. 
Secondo questa narrativa, l’alluvione ha funzionato come una “tabula 
rasa”6 e un punto zero dal quale ripartire con “nuove energie per co-
struire un nuovo futuro”, come per esempio scrive la curatrice Maria 
Cristina Didero7. Lo stesso artificio storiografico sembra funzionare 
nel campo della moda8. La distruzione dell’archivio del Centro di 
Firenze per la moda italiana cancella simbolicamente le precedenti 
diatribe tra alta moda e moda pronta, per fare spazio al nuovo prêt-à-
porter. Quest’ultimo si configura in quel frangente come un ripartire 
da zero perché – a differenza dell’idea di Giorgini di moda come por-
tabandiera dell’“italianità” – comincia a promuovere un gusto sovra-
nazionale che non permette più di distinguere “a prima vista un vestito 
italiano da uno francese o inglese”9, come si legge in un articolo del 
1966. Secondo l’articolo, la novità sovranazionale del fenomeno di-
pende in parte da ragioni strutturali – per esempio il fatto che i tessuti 
sono italiani anche nel caso del prêt-à-porter francese – e in parte da 
ragioni commerciali: a quelle date molte boutique italiane comprano 
in Francia. Ma la ragione più importante, scrive Giulia Borgese, autri-
ce dell’articolo, è che “le idee viaggiano e chi le fa viaggiare sono gli 
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stilisti sia esportandole direttamente come fa la francese Emmanuelle 
Khanh che disegna per tre ditte italiane, sia andandole a cogliere qua 
e là: in Marocco o alle Hawaii, a Carnaby Street o ai mercatini di roba 
americana, all’uscita delle scuole o nei clubs frequentati dai giovanis-
simi”10. A sostegno della tesi della fluidità geografica del prêt-à-porter 
(che in realtà è soprattutto tra Italia e Francia) e del pendolarismo de-
gli stilisti tra questi due paesi, si può ricordare che il 1966 è l’anno in 
cui lo stilista Jean Baptiste Caumont si trasferisce in Italia dalla Fran-
cia e che in quelle stesse date Krizia (Mariuccia Mandelli) presenta 
le sue collezioni contemporaneamente sia nei Salon del prêt-à-porter 
di Parigi, sia sulle passerelle di Firenze11. Anche Walter Albini, che 
nella storiografia della moda italiana viene pressoché unanimemente 
indicato come iniziatore di questa professione12, quando comincia la 
sua carriera in Italia ha alle spalle un lungo soggiorno a Parigi, svol-
tosi durante i primi anni Sessanta13. La situazione appare così ibrida 
che una stilista italiana come Graziella Fontana è a volte erroneamente 
indicata dalla stampa del tempo come francese, probabilmente con-
fusa dal fatto che lavorasse per il marchio francese Chloè14. Riguardo 
al caso citato di Khanh è documentata la sua collaborazione per Max 
Mara, Missoni e Krizia, tutte aziende italiane centrali nello sviluppo 
del prêt-à-porter negli anni Sessanta. Nel 1967, Gabriella De Marco, 
stilista e titolare di Gulp!, boutique milanese dalle luci psichedeliche 
e dagli arredi sperimentali disegnati dell’artista Amalia Del Ponte, 
analizzava dal punto di vista del buyer i punti deboli del prêt-à-porter 
italiano. Nell’analisi, la comparazione era con quello francese che 
evidentemente era considerato un modello di riferimento: “[Parigi] 
a ogni stagione ci mostra le nuove tendenze con una faccia piuttosto 
unitaria, mentre andando a Firenze che cosa vediamo? C’è una ditta 
che ha fatto l’op, un’altra lo stile 1930, un’altra la donna dello spazio, 
un’altra ancora una bella contadinella. Così non sappiamo bene che 
cosa scegliere”15. L’intervento evidenzia come, in quei primi anni, i 
temi centrali del nuovo prêt-à-porter fossero la ricerca di una mag-
giore coesione e il tendere a obiettivi comuni che comprendevano in 
modo esplicito anche obiettivi commerciali. Interpretando questi dati 
è possibile immaginare che, oltre alla questione sovranazionale, l’altro 
punto centrale del prêt-à-porter fosse il netto contrasto con la prospet-
tiva autoriale dell’alta moda, basata sull’individualità del creatore. 
Quest’ultima era espressa attraverso il concetto di linea che, a ogni 
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nuova stagione, caratterizzava la proposta di ciascuna casa di moda 
in competizione con le altre. In una dichiarazione apparsa su “Vogue 
Italia” nell’ottobre del 1967, Albini chiarisce la diversità del suo punto 
di vista in quanto stilista. Albini spiega di non essere interessato a im-
porre una nuova moda e di volere, invece, proporre uno stile o – come 
spiega Enrica Morini commentandone le parole – “tanti stili per tutte 
le donne, in una specie di generosità creativa ricca di sperimentazione 
e di entusiasmo”16. Il collettivismo che sostiene il lavoro degli stilisti 
e la loro idea di stile in opposizione alla moda riguarda il processo di 
progettazione, ma non riguarda invece il modo di comunicare la moda, 
ambito nel quale si continua a prediligere la sfilata, cioè una forma di 
spettacolo nata alla fine dell’Ottocento proprio in seno all’haute cou-
ture17. Sebbene il prêt-à-porter sia realizzato industrialmente, o forse 
proprio per questo, chiede fin dall’inizio di essere riconosciuto come 
parte della moda, non della produzione industriale d’abbigliamento, e 
il ricorso alla sfilata doveva sembrare il modo più immediato per otte-
nere tale riconoscimento. Questo spiega forse anche la preferenza che 
questa prima generazione di stilisti ha per le passerelle di Firenze in-
vece che per il Samia, il Salone Mercato Internazionale dell’Abbiglia-
mento che dalla metà degli anni Cinquanta si teneva a Torino e che era 
promosso dall’Ente italiano della moda18. Ma non solo agli stilisti inte-
ressava la sfilata, interessava anche poterne accentuare l’aspetto spet-
tacolare, mostrando più modelli e in forma più personale. In un primo 
momento, questo era avvenuto evadendo le regole create a suo tempo 
da Giorgini e, dal 1971, con la scissione di Albini dalle passerelle di 
Firenze a favore di Milano19. Già nel 1970 a Firenze le collezioni “da 
pedana” degli stilisti erano concepite per avere un valore comunicati-
vo, per offrire cioè un’immagine coerente delle ultime tendenze della 
moda. In un articolo del 1970 la giornalista Elisa Massai spiega che 
in quell’anno a Firenze sfilarono le “collezioni ‘vedette’ [che sono] 
solo in parte vendibili, ma servono a orchestrare la campagna della 
stampa”20. Le collezioni “vedette” in questione erano disegnate da 
stilisti come Albini, Alberto Lattuada, Karl Lagerfeld, Silvana Belli, 
Graziella Fontana e Christiane Bailly. L’articolo evidenza soprattutto 
il lavoro di coordinamento in atto in quel periodo, quando lavorare per 
temi comuni, rinunciare a una parte della propria individualità creativa 
e aprire alle richieste del pubblico21 erano obiettivi perseguiti come 
prioritari.
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1977
Il 1977 è l’anno in cui è soppresso l’Ente italiano della moda di Tori-
no, istituzione governativa che era nata con la finalità di promuovere 
e coordinare la moda italiana, ma che le recenti trasformazioni del 
sistema della moda avevano reso progressivamente marginale. L’En-
te era stato creato dal regime fascista a metà degli anni Trenta con il 
nome di Ente nazionale della moda, sempre allo scopo di promuovere 
la moda italiana e soprattutto di limitare l’importazione o la copia di 
quella francese22. Alla caduta del fascismo l’Ente era stato prima sop-
presso e poi rifondato con il nuovo nome di Ente italiano della moda, 
nello stesso anno in cui Giorgini aveva organizzato a Firenze la prima 
edizione dell’Italian High Fashion Show. L’anno della chiusura defini-
tiva dell’Ente è anche l’anno del celebre accordo tra Giorgio Armani e 
il GFT (Gruppo Finanziario Tessile), segno del nuovo interesse della 
grande industria per il prêt-à-porter degli stilisti e della portata che tale 
fenomeno sta per assumere23. È inoltre l’anno in cui risultano attivi 
quasi tutti i nomi che di lì a poco parteciperanno alla marcia trionfale 
della moda italiana degli anni Ottanta, a cominciare da Armani, Gianni 
Versace (che disegna Callaghan) e Gianfranco Ferré (Baila e Courlan-
de)24. Anche se l’istituzionalizzazione della settimana della moda mi-
lanese avverrà solo nel 1978 con la definitiva apertura del Modit e del 
Centro sfilate presso la Fiera di Milano, già da qualche stagione la sua 
competitor non era più Firenze, ma direttamente Parigi. Lo conferma 
un articolo del “Corriere della Sera” del 1977 che annuncia “Passa 
da Parigi a Milano il primato della moda”25. Nel vortice di tali eventi, 
non stupisce che la chiusura dell’Ente e la conseguente dispersione dei 
suoi archivi sia avvenuta in silenzio e nel disinteresse generale26. 
Dalla data della sua fondazione l’Ente aveva raccolto informazioni e 
materiali delle case di moda italiane poste sotto la sua tutela. Così fa-
cendo aveva costituito un centro di documentazione sulla moda italia-
na che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto essere il “primo stadio di for-
mazione di un museo”, il cui archivio è descritto dall’Ente come “con 
cura catalogato e classificato” e impaginato in una forma così precisa 
“da poter resistere al tempo”27. Gli eventi tuttavia hanno dimostrato il 
contrario. 
In base alla testimonianza di Guido Gentile, soprintendente ai Beni 
archivistici per il Piemonte e la Valle d’Aosta dal 1978 al 1999, ciò 
che dopo la liquidazione dell’Ente restava dell’archivio venne da lui 
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rinvenuto accatastato in un magazzino della Regione Piemonte, in 
piazza Bernini a Torino. Si trattava di una serie di libri e di circa dieci 
scatole contenenti materiale fotografico. I libri furono recuperati da 
Bianca Gera, funzionaria dell’Assessorato cultura della Regione Pie-
monte, che insieme a Gentile aveva fatto il sopralluogo nei locali della 
Regione; per il restante materiale fotografico il soprintendente aveva 
fatto richiesta che fosse portato presso l’Archivio di Stato di Torino. 
Purtroppo, nel lasso intercorso tra il rinvenimento e l’organizzazione 
del trasporto, scomparve ciò che Gentile definisce nella sua testimo-
nianza come le ultime “reliquie di un increscioso sgombero”. Non si 
conoscono le dinamiche e il motivo che portarono alla scomparsa del-
le scatole28, ma certo è che la loro perdita avvenne in un momento in 
cui i riflettori erano tutti puntati sulla città di Milano. 
L’esempio dell’archivio dell’Ente mostra come il processo di trasfor-
mazione della moda, nel periodo in esame, sia stato caratterizzato da 
lapsus, cesure temporali e dall’ansia di cancellare il passato. Sebbene 
non ci sia nessuna correlazione tra la storia dell’archivio e il nuovo 
corso della moda degli stilisti a Milano, l’esempio fa riflettere sul pe-
culiare rapporto che la cultura italiana intrattiene con il tempo.

Loop temporali
Paola Colaiacomo, facendo riferimento al pensiero di Antonio 
Gramsci, ha inquadrato il rapporto della cultura italiana con il tempo 
in termini di “incomunicabilità” tra il presente e il passato, spiegando 
come sia sempre la mancanza di un presente che impedisce al passato 
di diventare storia29. Si può chiarire questo passaggio con la citazio-
ne posta in esergo a questo contributo e in cui Colaiacomo riflette 
sull’immagine dell’editore Giangiacomo Feltrinelli imprigionato in un 
loop temporale, tra il 1967 e il 1998. Il 1967 è l’anno in cui Feltrinelli 
posa in pelliccia sulle pagine del numero che sancisce la nascita della 
rivista “L’Uomo Vogue”. È il mese di settembre, la fotografia è di Ugo 
Mulas e la pelliccia di Jole Veneziani. Il 1998, invece, è la data in cui 
l’immagine di Feltrinelli in pelliccia è ripubblicata nell’uscita dedicata 
al trentesimo anniversario de “L’Uomo Vogue”30, celebrato in coinci-
denza con l’anniversario del ’68.
L’immagine del 1967 mostra i cambiamenti dei costumi (la pelliccia 
da uomo); l’espansione dei consumi (l’arrivo de “L’Uomo Vogue” in 
edicola) e una forte spinta al cambiamento nella cultura italiana. A 
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questo proposito, la didascalia all’immagine spiega che Feltrinelli è un 
editore che “ha fiducia nei giovani, è pronto ad appoggiare ogni nuova 
iniziativa, ad aprire la sua libreria in via Manzoni ai loro dibattiti acce-
si come alle loro manie più frivole”31. Se il numero del 1967 è proiet-
tato al futuro, ci si aspetterebbe che “L’Uomo Vogue” del 1998 debba 
fare i conti con la memoria. Al contrario, il testo di Roberta Rotta che 
accompagna il servizio – nota Colaiacomo – presenta al pubblico di 
fine millennio l’immagine dell’uomo in pelliccia come “assolutamente 
rivoluzionaria”, come presente, come se i trent’anni che separano le 
due immagini non fossero mai stati metabolizzati. La stessa riflessione 
si potrebbe fare sullo stilista Giorgio Correggiari, di cui il servizio del 
trentennale de “L’Uomo Vogue” rimette in circolo l’immagine, ma 
senza menzionare la sua storia di insider critico della moda italiana. 
Una storia che al 2018 risulta misteriosamente ancora poco studiata. 
Come nel caso di Feltrinelli, un buon esercizio per apprezzare la di-
stanza storica è paragonare la pagina del 1998 con quella del febbraio 
1971, quando la fotografia di Correggiari – si tratta di uno scatto di 
Oliviero Toscani – fu pubblicata per la prima volta su “L’Uomo Vo-
gue”. Qui Correggiari appare all’età di ventisette anni e con uno stile 
esuberante e anticonformista. L’inquadratura a figura intera (quella del 
1998 ha invece il taglio di un piano americano) permette di apprez-
zare quanto siano invecchiati i suoi pantaloni di camoscio a zampa 
d’elefante, indossati con dolcevita scuro e pelliccia lunga fino ai piedi. 
I capelli sono lunghi, le sopracciglia disegnate e gli occhi scuriti dal 
kajal. Nel testo che accompagna l’immagine, lo stilista viene definito 
“filosofo della moda”32 spiegando come la sua filosofia consista nel 
“rifiutare il ruolo specializzato e magari teorico dello stilista che di-
segna il figurino, ma nell’abbracciare tutto l’arco di ogni idea”33. Di-
versamente dall’immagine dello stilista come designer industriale, che 
per esempio ispirerà Giorgio Armani34, Correggiari si propone come 
capace di lavorare manualmente su ogni capo, dal filato grezzo alle 
rifiniture. Il suo ingresso ufficiale nella moda risale al 1968, data di 
fondazione della boutique Pam Pam di Riccione che, si legge sempre 
nell’articolo di “L’Uomo Vogue” del 1971, era un progetto animato 
dal “rifiuto dell’alta moda” e dal desiderio di produrre idee per i “gio-
vani all’avanguardia”35. 
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Stilisti e “anomalia italiana”
Come si è visto, esistono molti aspetti innovativi e di rottura col pas-
sato che accompagnano l’emergere in Italia di una nuova cultura della 
moda. Resta ora da chiarire in che modo gli stilisti si autodefiniscano 
in relazione a tale cultura e che tipo di sensibilità o visione del tem-
po rappresentino e contribuiscano a promuovere in quanto “soggetti 
produttori di storia”36. L’idea di cesura col passato, da cui parte questo 
contributo, affonda le sue radici nella logica dialettica che da Hegel 
arriva a Marx e che si basa sull’idea che bisogna negare per poter 
creare, vale a dire bisogna negare il presente prima che il futuro possa 
compiersi37. Tale concezione – che immagina il tempo muoversi prin-
cipalmente in una direzione, dal passato al futuro – è stata largamente 
condivisa tanto dalle politiche rivoluzionarie quanto dalle estetiche 
moderniste. Essa inoltre non è morta insieme alle avanguardie e ha 
continuato a essere modello di riferimento per i movimenti sociali e 
artistici incentrati sull’attivismo38. Anche la moda occidentale degli 
ultimi secoli ha avuto una certa familiarità con questo procedere per 
negazione del presente al fine di fare spazio al futuro. Un procedimen-
to che tocca sia le capacità amnesiche della moda teorizzata da Roland 
Barthes come pura logica del cambiamento39, sia il modo in cui l’inte-
ro sistema della moda si è periodicamente reinventato. Riguarda anche 
– e soprattutto in questo contesto – il modo in cui tale reinvenzione è 
stata fatta oggetto di discorso: spiegata in quanto inizio di una storia 
e per contrapposizione a quella che si sta per chiudere. Tutto questo 
non appartiene solo alla moda italiana, eppure in questa prospettiva 
sembra essere particolarmente leggibile. Negli anni in esame lo stilista 
è un esempio di come sia stato definito e si sia autodefinito nei termini 
di “un inizio a partire da niente”40, mutuando questa espressione dalle 
riflessioni di Rosalind Krauss sull’originalità dell’avanguardia come 
mito dell’origine. Nel caso dello stilista è anche interessante sottoline-
are la resistenza di tale idea della nuova origine, che ritorna immutata 
nelle letture storiografiche basate sulla cesura con l’alta moda. 
Sono molti gli esempi che si possono fare per verificare questa pro-
spettiva teorica e, tra questi, l’ansia della nuova generazione di stilisti 
di distruggere “Firenze” prima ancora dell’avvenuta creazione della 
settimana della moda di Milano. Una giornalista attenta come Adriana 
Mulassano, in un suo articolo del 1974, guardava con preoccupazione 
la scissione in atto e il desiderio degli stilisti di cambiare non tanto 
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una moda, quanto l’“intero sistema”. Benché Mulassano capisse le 
ragioni di tale “scissione”41 e fosse molto critica nei confronti di ciò 
che lei stessa considerava un appiattimento di Firenze verso il basso, 
tuttavia considerava deleterio lasciare Firenze senza che Milano fosse 
già strutturata. Così facendo accusava il gruppo di stilisti che stavano 
guidando la scissione, e che comprendeva i nomi di Caumont, Krizia e 
Missoni, di un atteggiamento contestatore e autodistruttivo. La scissio-
ne, concludeva Mulassano ancora nel 1974, “rischia di compromettere 
la solidità di Firenze senza dare un’alternativa che nasca all’insegna 
della sicurezza”42. 
Un altro esempio riguarda l’“invenzione dello stilista”43 ovvero il fat-
to che gli stilisti siano stati l’asse intorno al quale si è organizzato il 
cambiamento della moda italiana, rendendo particolarmente esplicito 
tale cambiamento attraverso l’adozione di un nuovo nome44. La pa-
rola stilista, in relazione alla progettazione del prêt-à-porter, suonava 
all’epoca come un neologismo, come suggerisce l’aneddoto frequen-
temente citato di Nino Cerruti della Hitman che racconta di come la 
gente fosse confusa quando presentava loro Armani come suo stilista, 
dopo averlo chiamato nel 1964 a collaborare alla messa a punto della 
propria linea di moda maschile45. La storia di questo neologismo ha 
una sua cronologia ufficiale in Italia che – come si è detto – tende ad 
attribuire un ruolo centrale a Albini in quanto “primo stilista”46, oltre 
che “inventore dell’Italian look”47 e precursore dello spostamento del 
prêt-à-porter a Milano. L’aura di eroismo che circonda la sua figura 
è aumentata dal fatto di essere purtroppo morto giovane, nel 1983, e 
senza cioè avere avuto la possibilità di raccogliere appieno i frutti del 
suo lavoro, diversamente da altri protagonisti della stessa stagione. 
La parola stilista, come ha suggerito Simona Segre Reinach, “è una 
chiave in sé per comprendere l’elemento centrale dell’identità italia-
na, ossia la creazione del sistema del prêt-à-porter che si è sviluppato 
a Milano”48. In virtù di questa specificità si tratterebbe di una parola 
“impossibile da tradurre”, assunto quest’ultimo che è emerso in modo 
chiaro e con forza in occasione della mostra del Victoria & Albert Mu-
seum di Londra intitolata “The Glamour of Italian Fashion” e tenutasi 
nel 2014. La proposta di mantenere stilista in italiano è stata utilizzata 
in quell’occasione per sottolineare le sue diverse sfumature di senso 
rispetto a fashion designer, come è spiegato nel testo introduttivo al 
catalogo della mostra49. La parola inglese fashion designer ha assunto 
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col tempo il ruolo di un termine ombrello ed è correntemente applicata 
a esperienze che coprono un arco temporale vasto: dal XIX secolo e 
dall’origine dell’haute couture fino al contemporaneo50. È un termine 
che unifica (o ingloba), piuttosto che dividere, diversamente dalla pa-
rola stilista che l’Italia presumibilmente mutua dal francese (styliste). 
Il termine di prêt-à-porter – ugualmente mutuato dal francese – si è 
diffuso nella lingua italiana senza traduzione, mentre stilista ha subito 
fin dall’inizio un processo di appropriazione. 
La scelta della mostra di Londra offre alcuni vantaggi per l’analisi 
storica e culturale, ma anche alcuni svantaggi. Vantaggi perché, come 
si è detto, mette in luce la specificità storica e culturale del fenomeno. 
Svantaggi perché corre il rischio di isolare concettualmente una vicen-
da, quella dell’emergere degli stilisti, che invece è profondamente in-
trecciata a ciò che è avvenuto in altri paesi, come la Francia, in un mo-
mento di profonda internazionalizzazione della moda. Così facendo, 
il termine stilista tende a ribadire il mito modernista dell’“originalità” 
come origine51 e di accentuare quella pericolosa inclinazione italiana 
all’“incomunicabilità” del presente con il passato52. Il rischio è che il 
fenomeno dello stilista finisca nella gabbia dorata, ma in fondo irreale, 
dell’esperienza tanto “originale” da rendere impossibile una sua tradu-
zione. Se è vero che il fenomeno dello stilista è stato nelle fasi iniziali 
di gestazione un esperimento di confronto culturale e un “laboratorio” 
stesso del cambiamento, questo è accaduto anche in virtù della sua ca-
pacità di tradurre qualcosa e di essere tradotto. In questo il fenomeno 
dello stilista si è proposto contemporaneamente come un po’ in ritardo 
(inizialmente per esempio rispetto alla Francia) e un po’ in anticipo sui 
propri tempi, con un lieve disassamento e dilatazione temporale simile 
a quella “anomalia italiana”53 che ha caratterizzato l’ambito sociale per 
il protrarsi delle tensioni generate dal ’68 fin dentro il 1977. Invece di 
inquadrare il fenomeno nella sua impossibilità di essere tradotto, forse 
è più utile cercare di lavorare sulle tensioni, non solo linguistiche, ma 
anche temporali, culturali e politiche che ogni processo di traduzione 
comporta54, così come è già avvenuto nella riflessione sul Made in 
Italy, all’interno della quale anche la vicenda dello stilista si colloca.
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