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Il bel paese come malattia percettiva
Il paesaggio italiano è sempre stato una quinta, un fondale: è esistito 
come rappresentazione, e al tempo stesso come scena di questa rappre-
sentazione umana. (È questa, per esempio, una delle grandi differenze 
rispetto al paesaggio nordico o americano, in cui la natura sovrasta e 
sopravanza di gran lunga la dimensione del singolo e della sua perce-
zione).
Eppure, con tutto questo non ci potrebbe essere quasi nulla di più lon-
tano dall’idea di location, set cinematografico: l’identità intimamente 
“teatrale” di questo paesaggio non ha nulla a che vedere con la carto-
lina, o la “cartolinizzazione”. Essa è connessa alla storia, all’antropo-
logia, e ancora di più a quella che Pasolini chiamava la “forma della 
città” (in un famoso documentario televisivo trasmesso nel 1974), e “il 
corpo dell’Italia” cioè il suo paesaggio e i suoi paesi: “I paesi avevano 
ancora la loro forma intatta, o sui pianori verdi, o sui cucuzzoli delle 
antiche colline, o di qua e di là dei piccoli fiumi”1. Città, cittadine e 
paesi della Penisola sono dunque ancora, in moltissimi casi e nono-
stante la mutazione omologante indagata dallo scrittore (“Ora tutto è 
laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa”)2, ecosistemi preziosi 
in grado di tessere relazioni complesse tra il contesto architettonico, 
artistico, storico, quello paesaggistico e quello umano – la civitas: la 
comunità di individui che vivono insieme, in società.
Contro ogni tentazione superficiale da “grande bellezza”, è decisa-
mente utile rivedersi un film come Viaggio in Italia (1953) di Roberto 
Rossellini: l’Italia agisce qui sulla vita e sui pensieri della coppia di 
personaggi che seguiamo da spettatori nel dipanarsi della loro crisi, fa-
vorita e sviluppata traumaticamente dal contesto in cui si trovano im-
mersi. Come afferma Martin Scorsese nel suo magnifico documentario 
dedicato al nostro cinema: 

Per Alex e Catherine non è una vacanza: sono in un Paese stranie-
ro, e questo li rende nervosi. Rossellini non drammatizza questa 
situazione né le altre nel film. Vuole solo mostrarci il loro pro-
fondo disagio. E ci fa capire che qualcosa sta minando il rapporto 
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della coppia; sposta la nostra attenzione sui suoni che filtrano 
dall’esterno (pescatori che cantano, venditori ambulanti, gente che 
parla): suoni che penetrano nel subconscio. Questa presenza elusi-
va e sfuggente risveglia lentamente i loro sensi. È una sensazione 
dolorosa: cominciano a percepire il mondo circostante. 

L’Italia dunque come percezione scomoda, faticosa, addirittura dolo-
rosa; l’Italia come trauma percettivo: nulla di più lontano dalla facile 
appropriazione turistica, dall’esibizione spettacolare preordinata. Qui 
il bel paese non è il fondale di un’autorappresentazione vuota, che non 
sfiora neanche l’identità singola, ma viene assorbita dalla protagoni-
sta anche contro la sua volontà, come una malattia. Trasformandola 
dall’interno. Questo processo diventa particolarmente evidente nella 
scena in cui Ingrid Bergman visita il Museo Nazionale di Napoli: “Al 
museo, la presenza che li sta distruggendo si rivela improvvisamente. 
E questa presenza è l’Italia, e il suo antico passato: il passato è onni-
presente; non vive nei libri ma è parte della vita”.
Questa presenza costante del passato e della memoria, per cui non 
abbiamo bisogno di attingere archeologicamente ciò che è alle nostre 
spalle perché esso è parte integrante del nostro spazio di esistenza, 
nonostante sia stata scientificamente brutalizzata dalla mutazione che 
ha attraversato gli ultimi decenni italiani e occidentali – intaccando 
anche e soprattutto la concezione del tempo e di noi stessi – continua 
a vivere e a resistere nelle nostre terre. L’atrocità omologante che ero-
de le storie comuni e individuali per consegnare ricordi prefabbricati, 
inutili, non ha ancora allagato tutti i luoghi identitari. È esattamente 
questa diversità che andrebbe recuperata e assaporata, approfondita in 
un ipotetico viaggio italiano, durante questa estate. Non la troverete 
certo nelle “città d’arte”, né nelle località più battute – e dunque affet-
te irrimediabilmente dal morbo percettivo della “turistificazione”, il 
meccanismo perfetto della derealizzazione (e, quindi, della disidentifi-
cazione: della irriconoscibilità definitiva, irreversibile): 

Il turismo è l’altro grande marchingegno inventato dall’Occidente 
per de-realizzare il mondo. Andava ancora bene quando il turista 
partiva per luoghi avventurosi, dove non l’aspettavano; era una 
conoscenza superficiale, ma pur sempre qualcosa che si poteva 
definire realtà. Pian piano il turista ha cominciato a frequentare 
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luoghi preparati per lui: ogni punto bello del mondo è diventato 
un set.3

In questo modo, le città d’arte sono ormai classicamente sfondi per 
l’autorappresentazione dei turisti: scenografie visive e mentali. Al 
tempo stesso, la percezione turistica del patrimonio e del paesaggio 
italiano è stata talmente introiettata, è divenuta a tal punto parte di noi 
stessi che essa viene adottata dalle stesse città, e dalle loro ammini-
strazioni. La città d’arte, a quest’altezza storica, si vede si considera si 
consegna solo e soltanto come immagine turistica. Come immagina-
zione preconfezionata e proiettata all’esterno – e non più come costru-
zione identitaria autonoma. 
Ho sempre pensato, per esempio, che le varie Little Italy del mon-
do – e principalmente quella originale di New York, immortalata da 
Mario Puzo e da Gay Talese, da Francis Ford Coppola e da Scorsese 
– rappresentassero una strana versione “alternativa” dell’Italia: come 
se la nostra Nazione e la sua identità, in una sorta di storia controfat-
tuale, avessero deviato in un punto imprecisato tra gli anni Venti e gli 
anni Trenta (prima delle leggi razziali, prima della guerra, prima della 
ricostruzione). Una versione muscolare – i Soprano –, ipertonica e 
saturata di noi stessi – più positiva, più propositiva, deprivata della no-
stra speciale amarezza. Ecco, adesso è come se questa versione avesse 
ripercorso l’Oceano, e fosse tornata a visitarci: a ossessionarci. È 
sufficiente guardare, per esempio, una delle ultime campagne pubbli-
citarie della 500 destinate dalla Fiat al mercato statunitense: in questi 
spot è condensato un intero immaginario, una proiezione dell’italiano 
e dell’italianità che non si ferma alla semplice stereotipia. Deliziose 
automobiline colorate che si tuffano da incantevoli scogliere e adora-
bili calette di magnifici paesini costieri, per emergere poi nell’Hudson 
River e avviarsi per le strade della Grande Mela, tra l’ammirazione 
degli astanti; una famiglia di parenti petulanti, invadenti (ma tanto 
simpatici, e che ovviamente bevono solo espresso…) come parte inte-
grante delle dotazioni del modello; un’invasione di stile e di immanca-
bile seduzione nel contesto storico – nientemeno – della Rivoluzione 
Americana.
Ora, è chiaro che una strategia comunicativa si modella sulle esigenze, 
anche immateriali e identitarie, dei consumatori (il “target”); meno 
chiaro è se questo modello totalmente finzionale, artificiale viene adot-
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tato da chi l’ha emanato e proiettato. Le conseguenze di un processo 
del genere sono del tutto impreviste, insieme ridicole e agghiaccianti, 
spassose e interessanti. In uno scenario del genere, come attingere la 
realtà dell’Italia, come recuperare quella funzione “rosselliniana”, tra-
sformatrice del patrimonio e della produzione culturale? Occorre mol-
to probabilmente ritornare ai luoghi, fisici e culturali, in cui la nozione 
culturale di italianità si è dispiegata in profondità; in cui grandezza e 
piccolezza arrivano miracolosamente a coincidere.
Dovremmo metterci in condizione di riconoscere inseguire ritrovare 
estrarre un tipo molto speciale, molto complesso di semplicità, in gra-
do di sprigionare un’energia misteriosa. La semplicità che ha a che 
fare con oggetti umili, costruiti dagli uomini con pazienza e soddisfa-
zione. Quella di Geppetto che fa, da solo, Pinocchio: “Dopo la bocca, 
gli fece il mento, poi il collo, poi le spalle, lo stomaco, le braccia e le 
mani” (Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burat-
tino, 1883). Quella di San Carlo alle Quattro Fontane. Quella dei Sil-
labari, sospesi nel tutto dell’esistenza, di Goffredo Parise, in grado di 
cominciare i suoi racconti in questa maniera pulsante:

Un primissimo pomeriggio d’estate del 1940 con aria fresca e ra-
dio accese nelle case un bambino di undici anni “ultrapromosso”, 
con un orecchio difettoso, figlio unico e sempre tenuto d’occhio 
dalla madre fu tentato da un amico più libero di lui e scappò di 
casa per qualche ora con i pattini a rotelle che amava più di ogni 
altra cosa al mondo. (Madre) 

La semplicità della “malinconica serenità” che coincide, per Ungaret-
ti, con l’autentica grandezza dell’arte italiana. La stessa che fece dire 
nel 1990 J. G. Ballard: “solo le automobili italiane di concezione più 
avanzata riescono a superare l’aerodinamicità e a creare un ambiente 
proprio, strano e interiorizzato, un ambiente in cui quei corpi, quei 
gusci complessi sembrano voler sfuggire tanto al tempo quanto allo 
spazio”4. La semplicità di Ettore Scola che, ricostruendo il clima del 
dopoguerra, dice:

Eravamo in un’Italia che non ci dispiaceva e a cui eravamo affe-
zionati. Un luogo che avevamo contribuito a ricreare dopo la do-
lorosa parentesi fascista. Un latifondo di cui il cinema si limitava 
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a vergare ritrattini opachi, minuzie regionali, caratteri minimi. Un 
posto slabbrato e senza identità in cui tutto era possibile e tutto 
da inventare proprio perché non c’era nulla. Solo fame, macerie, 
idiozia.5

Oggi che di nuovo, in maniera diversa, “non c’è nulla”, dovremmo 
essere in grado di riagganciare – dopo tutte le ubriacature di simula-
cri e simulazioni e rappresentazioni – l’umiltà, sì, pasoliniana. E di 
proiettarla verso l’esterno. Questa semplicità non è solo degli oggetti 
culturali, del passato o del presente; la possiamo rintracciare in alcu-
ni, determinati luoghi italiani, fisici e mentali: luoghi ricchi di futuro, 
e dove il futuro – nonostante le apparenze – si sta sperimentando, in 
questo preciso momento.

L’Italia è un paese dove sono accampati gli italiani.
Ennio Flaiano

Occorre dunque indagare a fondo la percezione esterna dell’identità 
italiana. 
Soprattutto nel mondo anglosassone, essa è ancora oggi inevitabilmen-
te legata all’immaginario degli anni Cinquanta e Sessanta: La dolce 
vita, Mastroianni, la Vespa, la Cinquecento… Questo tipo di universo 
narrativo è estremamente attraente per uno spettatore straniero – me-
diamente colto, impegnato in una professione creativa, ecc. 
Il nostro presente così complesso e difficile non ha praticamente nes-
suna penetrazione nella percezione esterna: è come se continuassimo a 
proiettare la stessa immagine e la stessa aura da, appunto, sessant’an-
ni. In questo tipo di processo c’è ovviamente una quota molto alta di 
nostalgia: il riferimento auratico è un’età dell’oro – e indubitabilmente 
è abbastanza vero che in quel periodo noi abbiamo prodotto il nostro 
meglio, finora, in termini di cinema, arte, moda e design. Non è detto 
che questo tipo di nostalgia sia necessariamente un male: è un patri-
monio intangibile, valoriale; una piattaforma se si vuole molto utile, 
su cui si può costruire una nuova proiezione dell’Italia. L’aspetto 
interessante – e inquietante – è però che questo tipo di percezione no-
stalgica ha da tempo intaccato anche il modo in cui noi interpretiamo 
noi stessi: basta guardare La grande bellezza di Paolo Sorrentino, per 
esempio, o considerare la maniera in cui le icone del boom economico 
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degli anni Cinquanta vengono usate all’interno dello spettacolo poli-
tico; oppure, farsi semplicemente un giro tra le bancarelle nei pressi 
della Fontana di Trevi a Roma. 
Questa fusione di monumenti antichi (il patrimonio storico-artistico) 
e di oggetti della modernità patinati e congelati è un modo efficacissi-
mo di proporre un’identità culturale collettiva completamente inerte, 
imbalsamata. Tutto è lì, pronto, ready-made: come nelle nostre fiction 
tv (le peggiori, credo, dell’Occidente), ogni aspetto è orientato alla 
continua conferma del già noto, del già dato. Esattamente il contra-
rio di ciò che la cultura e l’immaginario dovrebbero fare: suggerire 
prospettive inedite, orizzonti narrativi da esplorare. Aver introiettato 
questa retorica è un problema piuttosto serio, perché ci ricaccia conti-
nuamente indietro e soprattutto non ci aiuta a rendere vivo il passato 
(il Rinascimento, il Barocco, il secondo dopoguerra) e a costruire 
dunque il presente. 
Ci lascia invece sospesi nel rimpianto, un po’ come se fossimo i cu-
stodi delle tombe di famiglia. Validare la percezione nostalgica della 
nostra stessa identità è un modo dunque per continuare a rimuovere 
chi siamo e il nostro presente, e per adattarci disperatamente a un’im-
magine scolorita di noi stessi (i vitelloni, i latin lover, “il popolo più 
creativo del mondo”). Basterebbe, come punto di partenza, tornare a 
comprendere qualcosa di molto ovvio: che la “dolce vita”, così come 
l’avevano intesa Federico Fellini e Ennio Flaiano, non è affatto dolce 
ma amarissima, è il momento in cui Marcello e l’Italia intera perdono 
un’innocenza che molto probabilmente non hanno mai avuto:

Il suo reportage non è una “patacca”. Il poco – oh, molto poco! – 
che vi luce è proprio oro. E il molto che vi puzza è proprio fogna. 
Del resto, se così non fosse, il film sarebbe fallito come falliscono 
i reportages quando eludono la verità o non riescono a centrarla. 
Quindi, amici, vi prevengo se domani La dolce vita vi farà inor-
ridire, non confutatela dicendo: “Non è vero”. Perché per esser 
vero, tutto ciò che qui è raccontato, lo è.6

E accedono all’inquietudine dei primi anni Sessanta. 
Dopo aver scandagliato, dunque la realtà esterna in movimento e in 
continua evoluzione, la produzione artistica e culturale inaugura gra-
dualmente una grande e originale opera di introspezione collettiva 
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frutto di una modernità faticosamente raggiunta: passa cioè, per così 
dire, da un’indagine a tutto campo dello spazio esterno a un’analisi 
dello spazio interno italiano. 
Questo momento coincide con una fase misteriosa, l’inizio degli anni 
Sessanta, appiattita nell’immaginario collettivo dalla percezione no-
stalgica (da “anni di plastica”). Sono gli anni di una gigantesca tran-
sizione epocale, del passaggio da una civiltà ad un’altra, dell’inaugu-
razione di un futuro alienante (inizia a questa altezza la “mutazione” 
descritta in seguito da Pasolini) percepiti con un senso di sottile ango-
scia dagli autori più attenti. Ma scrittori, registi e artisti non rinunciano 
a interrogare la realtà storica in cui vivono: piuttosto, aggiorneranno 
radicalmente i propri mezzi, per catturarne le trasformazioni e le novi-
tà che esse portano con sé. Il “silenzio spaziale” di cui parla a un certo 
punto Goffredo Parise è lo stesso, per esempio, che domina gli undici 
minuti finali de L’eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni, in cui 
la cinepresa abbandona completamente la vicenda umana che aveva 
seguito fino a quel momento, e si sofferma sugli oggetti, sul paesaggio 
urbano. E l’introspezione condotta da opere come Otto e ½ (1963) 
di Federico Fellini, Memoriale (1962) di Paolo Volponi, La vita agra 
(1962) di Luciano Bianciardi e Fratelli d’Italia (1963) di Alberto Ar-
basino, e da film come Le mani sulla città (1963) di Francesco Rosi, I 
compagni (1963) di Mario Monicelli o Io la conoscevo bene (1965) di 
Antonio Pietrangeli è pervasa, inevitabilmente, di elementi di forte cri-
tica sociale, che illuminano quello che si configura come “il lato oscu-
ro del boom”. Questi sono gli aspetti di quel passato (che molto spesso 
viene idealizzato), aspetti tra l’altro vicinissimi alla nostra sensibilità 
attuale, che andrebbero recuperati per riconfigurare integralmente e 
radicalmente il tipo di percezione dell’identità italiana e la sua rappre-
sentazione culturale proiettata verso l’esterno. Abbiamo bisogno di 
nuove narrazioni culturali dell’Italia e dell’italianità, che fuoriescano 
finalmente dall’autocelebrazione retorica – così come dall’autocommi-
serazione (l’altra faccia del medesimo atteggiamento, se ci pensiamo).

Retoriche della cultura
Un maître (interpretato da Giancarlo Giannini), nella “splendida cor-
nice” del Palazzo Farnese di Caprarola, offre a noi spettatori il menu 
della cultura italiana. Un menu che consiste in: archivi e biblioteche; 
“arte in generale” (sic); siti archeologici; beni storici e antropologici 
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(“per i palati più raffinati”); il cinema, lo spettacolo dal vivo e quello 
circense, presentati come “alcune delle nostre specialità”; il patrimo-
nio paesaggistico. Lo slogan dello spot è: Italia: il cibo per la mente 
è in tavola. Ora, questo catalogo ci mostra innanzitutto come la meta-
fora “gastronomica” continui a ossessionare – anni dopo il “panino” 
di Tremonti – l’immaginario politico e mediatico in materia culturale. 
Secondo la retorica diffusa nel discorso pubblico dell’Italia recente 
(dunque: giacimenti e tesori e volani e indotti…), la fruizione della 
cultura è sempre e comunque prevista come operazione unicamente 
passiva: senza intervento né interazione da parte nostra. La cultura 
cioè viene ancora interpretata e trasmessa come insieme di “beni” 
(monumenti oggetti manufatti) prodotti in un passato che ha scarse 
relazioni con noi, con la nostra esistenza, con il nostro tempo: il “pa-
trimonio”. Essa assume così una connotazione decisamente nostalgica 
(la nostalgia è la qualità fondamentale della passività: la sua tempera-
tura), e non viene riattivata dalla produzione contemporanea. 
Dunque, il cameriere esperto che offre educatamente le specialità na-
zionali da degustare è la figura – non nuova – di uno modo tutto italiano 
di concepire la fruizione e la produzione di arte e cultura: di uno scena-
rio che, anzi, diventa ogni mese più credibile e realistico. L’Italia – in-
sieme all’intera Europa meridionale, quella non a caso più in difficoltà 
dal punto di vista economico nell’era della crisi e all’interno del proget-
to comunitario – trasformata in vacation land. Un unico grande parco 
di divertimenti, una Nazione orientata unicamente all’intrattenimento: 
l’associazione, l’identificazione tra cultura e turismo nelle diciture isti-
tuzionali è d’altra parte ormai da decenni il sintomo di questo processo. 
Produrre senso è l’operazione più difficile in questo momento – imma-
ginari che crollano, e niente a sostituirli – solo lampi episodici (nella 
migliore delle ipotesi), oppure la semplice triste grigia manutenzione 
visiva del presente: 

– Conosce le lingue, un po’ di storia romana? – Hello, madame, 
fifty euro… Della storia, le assicuro, non importa a nessuno, ai 
giapponesi, agli slovacchi. Arrivano sotto il Colosseo sfranti di 
stanchezza e chiedono cinque minuti di simpatia. Vengono da noi 
come si va in una spa del benessere. In quindici anni di mestiere 
ho fatto ridere un milione di turisti.7
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E non siamo un po’ tutti come questo centurione del Colosseo? “Ven-
gono da noi come si va in una spa”: la cultura, la cultura italiana, la 
cultura di oggi, è diventata una spa. Da questo molto probabilmente 
discendono tutti gli equivoci i fraintendimenti le sovrapposizioni le 
incrostazioni che negli ultimi anni intaccano la percezione diffusa del-
la cultura, i camerieri di lusso nei ristoranti di lusso che declamano il 
lussuoso menu delle eccellenze italiane (sempre e solo passate), i beni 
culturali come “deposito dell’umanità” (con buona pace di Riegl) che 
si portano dietro di riflesso tutte le retoriche del giacimento e del pe-
trolio e del volano e del tesoro e del forziere e dell’indotto… 
Tutto questo, in un quadro abbastanza spaventoso – ma non inedito – 
di semplificazione, infantilizzazione, deresponsabilizzazione, atomiz-
zazione, precarizzazione, diseducazione, antialfabetizzazione (che si 
sostanzia appunto in una comunicazione ideologica concentrata esclu-
sivamente sulle immagini, sui messaggi immediati e sull’abolizione 
del testo, della lingua parlata e scritta). E infine accentuazione della 
dimensione “castale” di un’intera società.

Exit: Roma, Oratorio dei Filippini, 21 settembre 2016 
La mia sconfinata ammirazione per Borromini risente in parte anche 
dell’oblìo e del degrado che avvolgono inspiegabilmente, in questi 
anni, le sue architetture. La facciata di San Carlino è tutta nera, affu-
micata, stratificata da ere di smog e gas di scarico – così che quella 
protrusione morbida sulla linea retta della via ha assunto nel tempo un 
che di canceroso; la superficie della pietra organica è ormai oltre lo 
sporco. Sugli scalini dell’Oratorio cartacce, giornali, lattine, scarti di 
vario genere e persino inspiegabili pezzi di legno umile sono infilati 
un po’ in tutti gli angoli. La sala ovale è inaccessibile, perché perico-
lante – da una finestra interna che dà sulla prima rampa di scale si in-
travede un angolo malinconico e desolato di questo spazio abbaglian-
te. La trascuratezza non diminuisce affatto la magnificenza di queste 
opere – nonostante le renda parzialmente inaccessibili e irraggiungibili 
– anzi, in un modo abbastanza strano le rende ancora più fulgide. 
Nel momento cioè in cui questa architettura rischia di penetrare, in 
maniera solo apparentemente definitiva, in una zona di marginalità ur-
bana e culturale, si moltiplicano i messaggi metafisici che essa emana. 
Ogni reale valore più è sconsolatamente in vista più si nasconde – e 
diventa segreto. 
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