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1l bel paese come malattia percettiva

Il paesaggio italiano ¢ sempre stato una quinta, un fondale: ¢ esistito
come rappresentazione, e al tempo stesso come scena di questa rappre-
sentazione umana. (E questa, per esempio, una delle grandi differenze
rispetto al paesaggio nordico o americano, in cui la natura sovrasta e
sopravanza di gran lunga la dimensione del singolo e della sua perce-
zione).

Eppure, con tutto questo non ci potrebbe essere quasi nulla di piu lon-
tano dall’idea di location, set cinematografico: 1’identita intimamente
“teatrale” di questo paesaggio non ha nulla a che vedere con la carto-
lina, o la “cartolinizzazione”. Essa ¢ connessa alla storia, all’antropo-
logia, e ancora di piu a quella che Pasolini chiamava la “forma della
citta” (in un famoso documentario televisivo trasmesso nel 1974), e “il
corpo dell’Italia” cio¢ il suo paesaggio ¢ i suoi paesi: “I paesi avevano
ancora la loro forma intatta, o sui pianori verdi, o sui cucuzzoli delle
antiche colline, o di qua e di la dei piccoli fiumi™'. Citta, cittadine e
paesi della Penisola sono dunque ancora, in moltissimi casi € nono-
stante la mutazione omologante indagata dallo scrittore (“Ora tutto ¢
laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa”)?, ecosistemi preziosi
in grado di tessere relazioni complesse tra il contesto architettonico,
artistico, storico, quello paesaggistico e quello umano — la civitas: la
comunita di individui che vivono insieme, in societa.

Contro ogni tentazione superficiale da “grande bellezza”, ¢ decisa-
mente utile rivedersi un film come Viaggio in Italia (1953) di Roberto
Rossellini: I’Italia agisce qui sulla vita e sui pensieri della coppia di
personaggi che seguiamo da spettatori nel dipanarsi della loro crisi, fa-
vorita e sviluppata traumaticamente dal contesto in cui si trovano im-
mersi. Come afferma Martin Scorsese nel suo magnifico documentario
dedicato al nostro cinema:

Per Alex e Catherine non ¢ una vacanza: sono in un Paese stranie-
ro, e questo li rende nervosi. Rossellini non drammatizza questa
situazione né le altre nel film. Vuole solo mostrarci il loro pro-
fondo disagio. E ci fa capire che qualcosa sta minando il rapporto
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della coppia; sposta la nostra attenzione sui suoni che filtrano
dall’esterno (pescatori che cantano, venditori ambulanti, gente che
parla): suoni che penetrano nel subconscio. Questa presenza elusi-
va e sfuggente risveglia lentamente i loro sensi. E una sensazione
dolorosa: cominciano a percepire il mondo circostante.

L’Ttalia dunque come percezione scomoda, faticosa, addirittura dolo-
rosa; I’Italia come trauma percettivo: nulla di piu lontano dalla facile
appropriazione turistica, dall’esibizione spettacolare preordinata. Qui
il bel paese non ¢ il fondale di un’autorappresentazione vuota, che non
sfiora neanche 1’identita singola, ma viene assorbita dalla protagoni-
sta anche contro la sua volonta, come una malattia. Trasformandola
dall’interno. Questo processo diventa particolarmente evidente nella
scena in cui Ingrid Bergman visita il Museo Nazionale di Napoli: “Al
museo, la presenza che li sta distruggendo si rivela improvvisamente.
E questa presenza ¢ I’Italia, e il suo antico passato: il passato ¢ onni-
presente; non vive nei libri ma ¢ parte della vita”.

Questa presenza costante del passato e della memoria, per cui non
abbiamo bisogno di attingere archeologicamente cio che ¢ alle nostre
spalle perché esso ¢ parte integrante del nostro spazio di esistenza,
nonostante sia stata scientificamente brutalizzata dalla mutazione che
ha attraversato gli ultimi decenni italiani e occidentali — intaccando
anche e soprattutto la concezione del tempo e di noi stessi — continua
a vivere e a resistere nelle nostre terre. L’atrocita omologante che ero-
de le storie comuni e individuali per consegnare ricordi prefabbricati,
inutili, non ha ancora allagato tutti i luoghi identitari. E esattamente
questa diversita che andrebbe recuperata e assaporata, approfondita in
un ipotetico viaggio italiano, durante questa estate. Non la troverete
certo nelle “citta d’arte”, né nelle localita piu battute — e dunque affet-
te irrimediabilmente dal morbo percettivo della “turistificazione”, il
meccanismo perfetto della derealizzazione (e, quindi, della disidentifi-
cazione: della irriconoscibilita definitiva, irreversibile):

Il turismo ¢ I’altro grande marchingegno inventato dall’Occidente
per de-realizzare il mondo. Andava ancora bene quando il turista
partiva per luoghi avventurosi, dove non 1’aspettavano; era una
conoscenza superficiale, ma pur sempre qualcosa che si poteva
definire realta. Pian piano il turista ha cominciato a frequentare
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luoghi preparati per lui: ogni punto bello del mondo ¢ diventato
un set.?

In questo modo, le citta d’arte sono ormai classicamente sfondi per
I’autorappresentazione dei turisti: scenografie visive e mentali. Al
tempo stesso, la percezione turistica del patrimonio e del paesaggio
italiano ¢ stata talmente introiettata, ¢ divenuta a tal punto parte di noi
stessi che essa viene adottata dalle stesse citta, e dalle loro ammini-
strazioni. La citta d’arte, a quest’altezza storica, si vede si considera si
consegna solo e soltanto come immagine turistica. Come immagina-
zione preconfezionata e proiettata all’esterno — e non pit come costru-
zione identitaria autonoma.

Ho sempre pensato, per esempio, che le varie Little Italy del mon-

do — e principalmente quella originale di New York, immortalata da
Mario Puzo e da Gay Talese, da Francis Ford Coppola e da Scorsese

— rappresentassero una strana versione “alternativa” dell’Italia: come
se la nostra Nazione ¢ la sua identita, in una sorta di storia controfat-
tuale, avessero deviato in un punto imprecisato tra gli anni Venti e gli
anni Trenta (prima delle leggi razziali, prima della guerra, prima della
ricostruzione). Una versione muscolare — i Soprano —, ipertonica e
saturata di noi stessi — piu positiva, piu propositiva, deprivata della no-
stra speciale amarezza. Ecco, adesso ¢ come se questa versione avesse
ripercorso I’Oceano, e fosse tornata a visitarci: a ossessionarci. E
sufficiente guardare, per esempio, una delle ultime campagne pubbli-
citarie della 500 destinate dalla Fiat al mercato statunitense: in questi
spot € condensato un intero immaginario, una proiezione dell’italiano
e dell’italianita che non si ferma alla semplice stereotipia. Deliziose
automobiline colorate che si tuffano da incantevoli scogliere e adora-
bili calette di magnifici paesini costieri, per emergere poi nell’Hudson
River e avviarsi per le strade della Grande Mela, tra I’ammirazione
degli astanti; una famiglia di parenti petulanti, invadenti (ma tanto
simpatici, ¢ che ovviamente bevono solo espresso...) come parte inte-
grante delle dotazioni del modello; un’invasione di stile e di immanca-
bile seduzione nel contesto storico — nientemeno — della Rivoluzione
Americana.

Ora, ¢ chiaro che una strategia comunicativa si modella sulle esigenze,
anche immateriali e identitarie, dei consumatori (il “target”); meno
chiaro ¢ se questo modello totalmente finzionale, artificiale viene adot-
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tato da chi I’ha emanato e proiettato. Le conseguenze di un processo
del genere sono del tutto impreviste, insieme ridicole e agghiaccianti,
spassose ¢ interessanti. In uno scenario del genere, come attingere la
realta dell’Italia, come recuperare quella funzione “rosselliniana”, tra-
sformatrice del patrimonio e della produzione culturale? Occorre mol-
to probabilmente ritornare ai luoghi, fisici e culturali, in cui la nozione
culturale di italianita si ¢ dispiegata in profondita; in cui grandezza e
piccolezza arrivano miracolosamente a coincidere.

Dovremmo metterci in condizione di riconoscere inseguire ritrovare
estrarre un tipo molto speciale, molto complesso di semplicita, in gra-
do di sprigionare un’energia misteriosa. La semplicita che ha a che
fare con oggetti umili, costruiti dagli uomini con pazienza e soddisfa-
zione. Quella di Geppetto che fa, da solo, Pinocchio: “Dopo la bocca,
gli fece il mento, poi il collo, poi le spalle, lo stomaco, le braccia e le
mani” (Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burat-
tino, 1883). Quella di San Carlo alle Quattro Fontane. Quella dei Sil-
labari, sospesi nel tutto dell’esistenza, di Goffredo Parise, in grado di
cominciare i suoi racconti in questa maniera pulsante:

Un primissimo pomeriggio d’estate del 1940 con aria fresca e ra-
dio accese nelle case un bambino di undici anni “ultrapromosso”,
con un orecchio difettoso, figlio unico e sempre tenuto d’occhio
dalla madre fu tentato da un amico piu libero di lui e scappo di
casa per qualche ora con i pattini a rotelle che amava piu di ogni
altra cosa al mondo. (Madre)

La semplicita della “malinconica serenita” che coincide, per Ungaret-
ti, con I’autentica grandezza dell’arte italiana. La stessa che fece dire
nel 1990 J. G. Ballard: “solo le automobili italiane di concezione pit
avanzata riescono a superare 1’aerodinamicita e a creare un ambiente
proprio, strano e interiorizzato, un ambiente in cui quei corpi, quei
gusci complessi sembrano voler sfuggire tanto al tempo quanto allo
spazio™. La semplicita di Ettore Scola che, ricostruendo il clima del
dopoguerra, dice:

Eravamo in un’Italia che non ci dispiaceva e a cui eravamo affe-
zionati. Un luogo che avevamo contribuito a ricreare dopo la do-
lorosa parentesi fascista. Un latifondo di cui il cinema si limitava
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a vergare ritrattini opachi, minuzie regionali, caratteri minimi. Un
posto slabbrato e senza identita in cui tutto era possibile e tutto
da inventare proprio perché non c’era nulla. Solo fame, macerie,
idiozia.’

Oggi che di nuovo, in maniera diversa, “non c’¢ nulla”, dovremmo
essere in grado di riagganciare — dopo tutte le ubriacature di simula-
cri e simulazioni e rappresentazioni — I’umilta, si, pasoliniana. E di
proiettarla verso I’esterno. Questa semplicita non € solo degli oggetti
culturali, del passato o del presente; la possiamo rintracciare in alcu-
ni, determinati luoghi italiani, fisici e mentali: luoghi ricchi di futuro,
e dove il futuro — nonostante le apparenze — si sta sperimentando, in
questo preciso momento.

L’ltalia e un paese dove sono accampati gli italiani.

Ennio Flaiano

Occorre dunque indagare a fondo la percezione esterna dell’identita
italiana.

Soprattutto nel mondo anglosassone, essa ¢ ancora oggi inevitabilmen-
te legata all’immaginario degli anni Cinquanta e Sessanta: La dolce
vita, Mastroianni, la Vespa, la Cinquecento... Questo tipo di universo
narrativo € estremamente attraente per uno spettatore straniero — me-
diamente colto, impegnato in una professione creativa, ecc.

Il nostro presente cosi complesso e difficile non ha praticamente nes-
suna penetrazione nella percezione esterna: ¢ come se continuassimo a
proiettare la stessa immagine e la stessa aura da, appunto, sessant’an-
ni. In questo tipo di processo c’¢ ovviamente una quota molto alta di
nostalgia: il riferimento auratico ¢ un’eta dell’oro — e indubitabilmente
¢ abbastanza vero che in quel periodo noi abbiamo prodotto il nostro
meglio, finora, in termini di cinema, arte, moda e design. Non ¢ detto
che questo tipo di nostalgia sia necessariamente un male: € un patri-
monio intangibile, valoriale; una piattaforma se si vuole molto utile,
su cui si puo costruire una nuova proiezione dell’Italia. L’aspetto
interessante — e inquietante — ¢ pero che questo tipo di percezione no-
stalgica ha da tempo intaccato anche il modo in cui noi interpretiamo
noi stessi: basta guardare La grande bellezza di Paolo Sorrentino, per
esempio, o considerare la maniera in cui le icone del boom economico
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degli anni Cinquanta vengono usate all’interno dello spettacolo poli-
tico; oppure, farsi semplicemente un giro tra le bancarelle nei pressi
della Fontana di Trevi a Roma.

Questa fusione di monumenti antichi (il patrimonio storico-artistico)
e di oggetti della modernita patinati e congelati ¢ un modo efficacissi-
mo di proporre un’identita culturale collettiva completamente inerte,
imbalsamata. Tutto ¢ li, pronto, ready-made: come nelle nostre fiction
tv (le peggiori, credo, dell’Occidente), ogni aspetto ¢ orientato alla
continua conferma del gia noto, del gia dato. Esattamente il contra-
rio di cio che la cultura e I’'immaginario dovrebbero fare: suggerire
prospettive inedite, orizzonti narrativi da esplorare. Aver introiettato
questa retorica ¢ un problema piuttosto serio, perché ci ricaccia conti-
nuamente indietro e soprattutto non ci aiuta a rendere vivo il passato
(il Rinascimento, il Barocco, il secondo dopoguerra) e a costruire
dunque il presente.

Ci lascia invece sospesi nel rimpianto, un po’ come se fossimo i cu-
stodi delle tombe di famiglia. Validare la percezione nostalgica della
nostra stessa identita ¢ un modo dunque per continuare a rimuovere
chi siamo e il nostro presente, e per adattarci disperatamente a un’im-
magine scolorita di noi stessi (i vitelloni, i latin lover, ““il popolo piu
creativo del mondo”). Basterebbe, come punto di partenza, tornare a
comprendere qualcosa di molto ovvio: che la “dolce vita”, cosi come
I’avevano intesa Federico Fellini € Ennio Flaiano, non ¢ affatto dolce
ma amarissima, ¢ il momento in cui Marcello e I’Italia intera perdono
un’innocenza che molto probabilmente non hanno mai avuto:

11 suo reportage non ¢ una “patacca”. Il poco — oh, molto poco! —
che vi luce ¢ proprio oro. E il molto che vi puzza ¢ proprio fogna.
Del resto, se cosi non fosse, il film sarebbe fallito come falliscono
1 reportages quando eludono la verita o non riescono a centrarla.
Quindi, amici, vi prevengo se domani La dolce vita vi fara inor-
ridire, non confutatela dicendo: “Non ¢ vero”. Perché per esser
vero, tutto ¢io che qui € raccontato, lo €.°

E accedono all’inquietudine dei primi anni Sessanta.

Dopo aver scandagliato, dunque la realta esterna in movimento e in
continua evoluzione, la produzione artistica e culturale inaugura gra-
dualmente una grande e originale opera di introspezione collettiva
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frutto di una modernita faticosamente raggiunta: passa cio¢, per cosi
dire, da un’indagine a tutto campo dello spazio esterno a un’analisi
dello spazio interno italiano.

Questo momento coincide con una fase misteriosa, I’inizio degli anni
Sessanta, appiattita nell’immaginario collettivo dalla percezione no-
stalgica (da “anni di plastica”). Sono gli anni di una gigantesca tran-
sizione epocale, del passaggio da una civilta ad un’altra, dell’inaugu-
razione di un futuro alienante (inizia a questa altezza la “mutazione”
descritta in seguito da Pasolini) percepiti con un senso di sottile ango-
scia dagli autori piu attenti. Ma scrittori, registi e artisti non rinunciano
a interrogare la realta storica in cui vivono: piuttosto, aggiorneranno
radicalmente 1 propri mezzi, per catturarne le trasformazioni e le novi-
ta che esse portano con sé. Il “silenzio spaziale” di cui parla a un certo
punto Goffredo Parise ¢ lo stesso, per esempio, che domina gli undici
minuti finali de L’eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni, in cui

la cinepresa abbandona completamente la vicenda umana che aveva
seguito fino a quel momento, e si sofferma sugli oggetti, sul paesaggio
urbano. E I’introspezione condotta da opere come Otto e 7 (1963)

di Federico Fellini, Memoriale (1962) di Paolo Volponi, La vita agra
(1962) di Luciano Bianciardi e Fratelli d’Italia (1963) di Alberto Ar-
basino, e da film come Le mani sulla citta (1963) di Francesco Rosi, /
compagni (1963) di Mario Monicelli o lo la conoscevo bene (1965) di
Antonio Pietrangeli ¢ pervasa, inevitabilmente, di elementi di forte cri-
tica sociale, che illuminano quello che si configura come “il lato oscu-
ro del boom™. Questi sono gli aspetti di quel passato (che molto spesso
viene idealizzato), aspetti tra 1’altro vicinissimi alla nostra sensibilita
attuale, che andrebbero recuperati per riconfigurare integralmente e
radicalmente il tipo di percezione dell’identita italiana e la sua rappre-
sentazione culturale proiettata verso I’esterno. Abbiamo bisogno di
nuove narrazioni culturali dell’Italia e dell’italianita, che fuoriescano
finalmente dall’autocelebrazione retorica — cosi come dall’autocommi-
serazione (I’altra faccia del medesimo atteggiamento, se ci pensiamo).

Retoriche della cultura

Un maitre (interpretato da Giancarlo Giannini), nella “splendida cor-
nice” del Palazzo Farnese di Caprarola, offre a noi spettatori il menu
della cultura italiana. Un menu che consiste in: archivi e biblioteche;
“arte in generale” (sic); siti archeologici; beni storici e antropologici
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(“per 1 palati piu raffinati”); il cinema, lo spettacolo dal vivo e quello
circense, presentati come “alcune delle nostre specialita”; il patrimo-
nio paesaggistico. Lo slogan dello spot ¢: Italia: il cibo per la mente

e in tavola. Ora, questo catalogo ci mostra innanzitutto come la meta-
fora “gastronomica” continui a ossessionare — anni dopo il “panino”

di Tremonti — I’immaginario politico ¢ mediatico in materia culturale.
Secondo la retorica diffusa nel discorso pubblico dell’Italia recente
(dunque: giacimenti e tesori e volani e indotti...), la fruizione della
cultura ¢ sempre e comunque prevista come operazione unicamente
passiva: senza intervento né interazione da parte nostra. La cultura
cio¢ viene ancora interpretata ¢ trasmessa come insieme di “beni”
(monumenti oggetti manufatti) prodotti in un passato che ha scarse
relazioni con noi, con la nostra esistenza, con il nostro tempo: il “pa-
trimonio”. Essa assume cosi una connotazione decisamente nostalgica
(la nostalgia ¢ la qualita fondamentale della passivita: la sua tempera-
tura), e non viene riattivata dalla produzione contemporanea.

Dunque, il cameriere esperto che offre educatamente le specialita na-
zionali da degustare ¢ la figura — non nuova — di uno modo tutto italiano
di concepire la fruizione e la produzione di arte e cultura: di uno scena-
rio che, anzi, diventa ogni mese piu credibile e realistico. L’Italia — in-
sieme all’intera Europa meridionale, quella non a caso piu in difficolta
dal punto di vista economico nell’era della crisi e all’interno del proget-
to comunitario — trasformata in vacation land. Un unico grande parco
di divertimenti, una Nazione orientata unicamente all’intrattenimento:
I’associazione, 1’identificazione tra cultura e turismo nelle diciture isti-
tuzionali ¢ d’altra parte ormai da decenni il sintomo di questo processo.
Produrre senso ¢ 1’operazione piu difficile in questo momento — imma-
ginari che crollano, e niente a sostituirli — solo lampi episodici (nella
migliore delle ipotesi), oppure la semplice triste grigia manutenzione
visiva del presente:

— Conosce le lingue, un po’ di storia romana? — Hello, madame,
fifty euro... Della storia, le assicuro, non importa a nessuno, ai
giapponesi, agli slovacchi. Arrivano sotto il Colosseo sfranti di
stanchezza e chiedono cinque minuti di simpatia. Vengono da noi
come si va in una spa del benessere. In quindici anni di mestiere
ho fatto ridere un milione di turisti.”
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E non siamo un po’ tutti come questo centurione del Colosseo? “Ven-
gono da noi come si va in una spa”: la cultura, la cultura italiana, la
cultura di oggi, ¢ diventata una spa. Da questo molto probabilmente
discendono tutti gli equivoci i fraintendimenti le sovrapposizioni le
incrostazioni che negli ultimi anni intaccano la percezione diffusa del-
la cultura, 1 camerieri di lusso nei ristoranti di lusso che declamano il
lussuoso menu delle eccellenze italiane (sempre e solo passate), i beni
culturali come “deposito dell’umanita” (con buona pace di Riegl) che
si portano dietro di riflesso tutte le retoriche del giacimento e del pe-
trolio e del volano e del tesoro e del forziere e dell’indotto...

Tutto questo, in un quadro abbastanza spaventoso — ma non inedito —
di semplificazione, infantilizzazione, deresponsabilizzazione, atomiz-
zazione, precarizzazione, diseducazione, antialfabetizzazione (che si
sostanzia appunto in una comunicazione ideologica concentrata esclu-
sivamente sulle immagini, sui messaggi immediati e sull’abolizione
del testo, della lingua parlata e scritta). E infine accentuazione della
dimensione “castale” di un’intera societa.

Exit: Roma, Oratorio dei Filippini, 21 settembre 2016

La mia sconfinata ammirazione per Borromini risente in parte anche
dell’oblio e del degrado che avvolgono inspiegabilmente, in questi
anni, le sue architetture. La facciata di San Carlino ¢ tutta nera, affu-
micata, stratificata da ere di smog e gas di scarico — cosi che quella
protrusione morbida sulla linea retta della via ha assunto nel tempo un
che di canceroso; la superficie della pietra organica ¢ ormai oltre lo
sporco. Sugli scalini dell’Oratorio cartacce, giornali, lattine, scarti di
vario genere e persino inspiegabili pezzi di legno umile sono infilati
un po’ in tutti gli angoli. La sala ovale ¢ inaccessibile, perché perico-
lante — da una finestra interna che da sulla prima rampa di scale si in-
travede un angolo malinconico e desolato di questo spazio abbaglian-
te. La trascuratezza non diminuisce affatto la magnificenza di queste
opere — nonostante le renda parzialmente inaccessibili e irraggiungibili
— anzi, in un modo abbastanza strano le rende ancora piu fulgide.

Nel momento cio¢ in cui questa architettura rischia di penetrare, in
maniera solo apparentemente definitiva, in una zona di marginalita ur-
bana e culturale, si moltiplicano i messaggi metafisici che essa emana.
Ogni reale valore piu ¢ sconsolatamente in vista piu si nasconde — e
diventa segreto.
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