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SARA MARINI

INTRODUZIONE. 
ENTRANDO 

NELLA SELVA

La selva è tornata dagli scritti danteschi sia come 
immagine e immaginario, sia come realtà: l’Italia è oggi 
un paese forestale1. Nel solco di questa tesi convergo-
no studi appartenenti a diversi campi di lavoro, quali 
letteratura, geografia, architettura, giurisprudenza, arti, 
sociologia che, autonomamente e confrontando le proprie 
voci, guardano un “fuori” dimenticato2. Dopo decenni 
di osservazioni dentro città, dentro spazi della mobili-
tà, dentro architetture, finalmente si è costretti a guar-
dare oltre (ma anche a distanza ravvicinata) quel grande 
interno vissuto come zona di comfort, dilatato ad ogni 
angolo del pianeta (grazie al veicolo del turismo). Lo stesso 
grande interno appare oggi evidente, così come le sue 
intenzioni, le sue impalcature, le sue logiche. Ora che 
i confini sono stati infranti e il bosco incede più della 
città, le zone abbandonate sono sovrabbondanti e inte-
ressano le diverse tipologie di architettura (tanto fati-
cosamente messe a fuoco), i protocolli sono insufficienti 
a gestire luoghi reali e virtuali, la natura non è più assi-
milabile a un accogliente ricordo o una dea da mettere 
sull’altare3 ma è un ambiente da attraversare, ora appare 
necessario entrare in questa selva4. Sei segmenti di 
possibili attraversamenti guidano un percorso acciden-
tato: il numero dodici non è qui consequenziale ma 
segue la logica della continua scelta di come inoltrarsi. 
All’ingresso sei tracciati accennano vie tutte biforcate, 
il disegno che ne consegue non è chiaramente un dog-
matico viale urbano ma ricalca l’incipit della forma di una 
radice da proseguire. I sei cammini sono disegnati den-
tro l’architettura, i suoi strumenti e linguaggi, le sue 
regole del gioco. Architettura non può più essere solo 
sostanza della città, predisposta per costruire fatti urbani 
o artefatti a misura di un territorio certo e controlla-
to5; per queste ragioni, le dodici tesi conseguenti alle 
sei osservazioni qui raccolte non possono che investirne 
le fondamenta.
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LOGOS E LOGO

Logo e logos è un binomio, un’associazione, un’antitesi 
esplicita nella condizione della selva: un luogo è tale 
quando è ad esso attribuito un nome a cui consegue anche 
una legge. Se lo spazio è oscuro, selvaggio, aspro e forte, 
come recita Dante, prima di attribuirgli un nome serve 
di nuovo conoscerlo, poi a questo primo movimento 
conseguirà una domanda: la legge che lo regolerà sarà 
dettata dallo spazio stesso o da chi lo attraversa? Si tratta 
di una domanda classica che ricorre ormai con un cari-
co di retorica tale da renderla invisibile. Tra genius loci6 
e logotipo sussiste uno spartiacque da misurare. Il genius 
loci, dopo la definizione di “paesaggio” sancita dalla 
Convenzione europea del Paesaggio del 20007, dovrebbe 
essere considerato un impasto di azioni e reazioni tra 
civiltà e natura. Il rimosso, il backstage del Monte Ventoso 
(nel quale Petrarca diede senso al termine “paesaggio”), 
in sintesi quanto è oltre la miglior inquadratura chiede, 
da tempo, di stare in scena. Junya Ishigami scrive che 
spesso l’architettura deve confrontarsi con paesaggi 
modesti8, gli studi sulla Terra definiscono drammatiche 
alcune delle dinamiche che investono gli stessi territo-
ri, è quindi impossibile abitare queste scene? La nozio-
ne di selva appunto impone di tornare a studiare aree, 
ad attraversare zone con gli occhi e l’atteggiamento dei 
pionieri, a conoscere quanto si cela negli strapiombi 
solitamente invisibili, oscuri, inaccessibili. Queste incur-
sioni nelle cavità nere non sono tanto tese a dare loro 
un nuovo nome, un nuovo logo, quanto a predisporre 
architetture capaci di attraversarle e di modulare quel-
la solarizzazione a cui è esposto il consolidato genius loci – 
ovvero le scene idilliache disegnate da natura e storia. 
Il problema del conoscimento e del riconoscimento 
può quindi iniziare da un cammino nei territori reali o 
da un attraversamento tra i codici, tra gli stemmi e gli 
araldi. Corpi e città si sostanziano di linguaggi, di simboli 
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e lettere tatuate sulla pelle o sui muri, a cui conseguono 
abiti e architetture in base alla scala a cui si osserva. Gli 
stessi codici definiscono nuove comunità i cui affiliati 
possono oggi essere molto distanti tra di loro. L’orna-
mento e la scrittura incisi sulle pareti esterne dell’ar-
chitettura sono prepotentemente tornate sulla scena dopo 
decenni di oblio9, appunto l’ornamento non è più un 
delitto ma una testimonianza a volte doverosa. Il sigillo 
esposto sancisce una posizione, esplicita una promessa. 
Mentre nella realtà natura e cultura iniziano continui 
scontri, con la scrittura possono essere sancite nuove 
alleanze, nuovi codici comportamentali, nuovi riti di 
attraversamento dello spazio.

DI CARTA E DI TERRA

Guardare alla selva contemporanea è tornare all’antico, 
saltare, dimenticare secoli, riavvolgere il nastro della 
storia con l’attuale consapevolezza. Se il tempo lineare 
della storia impone di nuovo un percorso certo, la teoria 
non può che operare per manipolazioni, per impasti, 
per manomissioni, aggiornamenti e dichiarate amnesie 
come nei trattati rinascimentali che, “cancellando” il 
Medioevo, hanno saldato il proprio contemporaneo con 
un’antichità certamente aggiornata e interpretata. Si può 
così guardare alla recente modernità e ai suoi campi 
e controcampi, alle scenografie salvifiche e alle terre con-
sumate e celate come volti del giano bifronte del genius 
loci, o ancora concatenare contemporaneità e Rinasci-
mento per tornare al senso del logo, oppure doverosa-
mente connettersi al tempo in cui la terra ancora dettava 
la legge. Allora nelle carte andava cercata l’architettura 
come profezia10, allora l’alleanza tra natura e villaggio 
era continuamente in gioco, ogni giorno riscritta. Il ritor-
no della selva impone attenzione a terre marginali, pro-
vince abbandonate, villaggi lontani per verificarli come 
alternativa alla città, città che oggi si presentano vuote 
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come un set, strutturate sull’evento, il movimento con-
tinuo, il museo totale e un riscatto sociale spesso solo 
promesso. La nozione di terra dirama ulteriormente il 
percorso: essa è disegnata e occupata da architetture nei 
tarocchi, è un’immagine di carta che insieme ad altre 
ricorda il gioco del destino e la complessa ragnatela che 
questo tesse, ma è anche una realtà che impone regole 
su come disporsi in campo. L’arte dei tarocchi, qui presa 
a pretesto per ragionare sulla potenza della carta e delle 
sue rappresentazioni sintetiche, è stata occasione per 
immaginare e interpretare il mondo, per fissarne coor-
dinate naturali e costruite, tutte accomunate dall’astra-
zione. Lo stesso gioco certo ha fatto dimenticare la lettura 
del possibile destino incombente nei segni dell’am-
biente, ma ha costretto relazioni, ha costruito dialoghi 
intorno a tavoli, ha mantenuto saldi i nessi tra singolo 
e universale, ha nutrito l’interpretazione del mondo, 
non solo quello dato ma anche l’altro, quello imprevisto, 
esterno, non evitabile. L’architettura della dura campa-
gna, dove appunto il destino è sempre incerto, torna 
prepotentemente in scena dopo essere stata censurata11. 
Troppo dura e aspra e forte era la vita con la terra tanto 
che in paesi come l’Italia è stata cancellata sovraimpo-
nendo infrastrutture e altre strutture. La ricerca sull’ar-
chitettura della campagna è stata interrotta, nutrita 
decenni fa da importanti mostre che avevano sancito la 
necessità dell’osservazione, dell’aggiornamento conti-
nuo sullo stato delle cose e dei territori12. Tornare nel 
villaggio implica riprendere e riaggiornare vecchi mestieri, 
abitare ai bordi un bosco che suona al correre del vento, 
avere certezza della gestione dell’acqua, saper impian-
tare connessioni e comunità capaci di accogliere l’am-
biente come nuova forma di città. Mentre l’architettura 
urbana deve rinunciare allo spazio per costruire convi-
venze, quella del villaggio si adopera per preservarlo, 
per contenerlo, per averne di riserva, per condividerlo con 
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altre forme di vita, per conquistare ogni giorno le ragioni 
della propria esistenza in un disegno complessivo.

IN PRINCIPIO ERA IL PETROLIO POI, LUDICAMENTE, SI ARRIVÒ ALLA SELVA DIGITALE

Certo un grande motore dell’esodo dalle campagne è 
stato il petrolio poi, ludicamente, è arrivata la selva digitale. 
Già negli anni Ottanta del Novecento Giancarlo De Carlo 
inizia il recupero del borgo di Colletta di Castel Bianco 
considerando l’automobile il mezzo fisico per raggiun-
gerlo e la rete virtuale (l’intera superficie del borgo è 
oggi percorsa da cablatura con fibra ottica) lo strumento 
per superare l’esilio incombente su chi abita ai bordi 
della selva. L’oro nero – sgorgante dal suolo solo se costret-
to – ha dominato in questi decenni le scene politiche, 
urbane e territoriali. Ancora oggi presenza solida diffi-
cilmente dimenticabile, non ha mai fatto perdere di 
vista il legame con la terra, i nessi tra i valori e le risorse, 
tra i desideri individuali e il disegno delle forze in gioco 
alla scala planetaria13. Ma proprio la sua concretezza, 
il suo essere una materia reale, il suo dichiarato peso 
economico, la trama delle infrastrutture che lo contengono 
e lo trasportano ne fanno oggi una presenza ingom-
brante. Mentre la città si organizzava razionalmente come 
una fabbrica, metteva a nudo le proprie arterie vitali, 
dimenticando il ludico14, sempre relegato in ritagli di 
tempo e spazio e raramente assimilato al tema della 
gioia, un’altra rete prendeva consistenza. I movimenti 
radicali in architettura hanno cercato di mostrare i giochi 
del destino che l’architettura e il pianeta stavano affron-
tando, hanno cercato di far cadere il futuro nel presen-
te, di mostrare le deformazioni dei territori e delle città 
disegnate dal petrolio, ma il carattere rivoluzionario del 
ludico è imploso nelle forme dell’arte. Delle loro visio-
ni va ricordata ad esempio la verifica di mondi e terri-
tori considerando la scomparsa dello spazio del lavoro15, 
profezia importata da altre scienze ma nevralgica per le 
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sorti della scena contemporanea in balia di silenziosi 
rivolgimenti tecnologici. Poi il postmoderno ha cercato 
di far coincidere la gioia dell’architetto, nel pescare 
liberamente tra i linguaggi della storia, con la gioia della 
città, fallendo perché le strade di cartapesta non riem-
piono i cuori come gli affreschi del passato più remoto 
che parlano delle possibilità della vita e non delle sue 
maschere. Nel frattempo, il ludico trovava spazio nelle 
zone abbandonate del sistema urbano, come un rabdo-
mante capace di scovare rovine e macerie dettate dalla 
fine di cicli di vita e come un cercatore d’oro capace 
di riattivarle (spesso solo alla luce dell’oscurità). La selva 
coincide qui ancora con territori di riserva: perimetrati 
dalla dimenticanza, dal disinteresse e dalle attività prin-
cipali della città, lasciati fuori, consegnati a comunità 
della notte per sperimentare (tra musica, arte, teatro e 
vita) o per marginalizzare. La prossima scoperta del ludico, 
ormai sempre più relegato al mondo virtuale, potreb-
bero essere proprio le carcasse lasciate vuote dalla pesante 
infrastruttura che nutre e permette il funzionamento 
dell’on-line. Di nuovo un altro genius loci che ha molti loghi, 
il mondo virtuale sta occupando, proprio come il petrolio, 
ettari di terreno, edifici sterminati che contengono ser-
ver, database, non misurabili infrastrutture che attraver-
sano oceani e che sono vere, concrete, presenti e ora in 
funzione. Forse proprio il ludico riscoprirà un giorno 
questi mondi come corpi da riciclare.

ENCLAVE E ARCHITETTUROFAGIE

Tornando al contemporaneo, questa volta di ritorno dal 
prossimo futuro, due tensioni attraversano le forme 
dell’urbano e dell’architettura, entrambe dettate dall’e-
spansione della selva. Enclave e architetturofagie si 
contendono lo spazio, le prime concretamente, le secondo 
attendendo evoluzioni tecnologiche, tradizioni di 
ritorno e l’applicazione effettiva del paradigma ecologico. 
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La ricerca di un Eden o di un esilio perfetto disegna 
luoghi esclusivi, spesso non servono recinti basta che la 
comunità che le abita siano conformi negli intenti – 
come nella città giardino che già Ebenezer Howard ipotiz-
zava a numero chiuso (fissato a 25.000 abitanti) e solo 
per benpensanti –, oppure che i suoi cittadini condivi-
dano il lavoro, come a Milano 2 “residence” di Mediaset. 
A volte la giungla della città impone la fuga, come nel 
film The Village16 nel quale si narra del patto tra alcuni 
sconosciuti sancito per censurare l’esistenza della città 
e costruire un’altra realtà, altre volte solo gli esseri umani 
ad essere chiusi fuori, come nelle terre segnate dalla 
disastrosa esplosione della centrale nucleare di Chernobyl, 
ormai conquistate da animali selvaggi. L’architettura 
dell’esilio o dell’autoesilio è monumentale come mura 
antiche o estremamente fragile come l’immensa distesa 
di una bidonville. Della fragilità o meglio della fra-
granza fanno bandiera edifici costruiti di pannocchie o 
aringhe, di nuovo tornando alla realtà del passato pros-
simo o di terre dimenticate o cancellate. Se l’enclave 
rimette in campo immagini di un Medioevo contempo-
raneo di dantesca memoria, affinché l’architettura accolga 
e faccia proprio il sempre più pressante problema della 
fame deve mettersi in gioco come nelle favole. Da un 
lato si rimanda alla felice enclave di Running Wild17 
racconto di James G. Ballard ambientato appunto in un 
mondo chiuso e controllato ma non per questo sicuro, 
dall’altro ad Hänsel und Gretel18 favola costruita intor-
no al problema della miseria tanto da far coincidere la 
casa con il nutrimento. Chiaramente le favole sono molto 
più spietate dei romanzi. La consunzione progettata 
dell’architettura, il suo offrirsi come corpo e cibo esula 
dal gioco della società per deformare e rendere sostan-
ziale il problema delle ecologie del pianeta. La legna da 
ardere può essere parte integrante di un’architettura, così 
come altri materiali possono dar corpo a pareti predisposte 
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per essere consumate. Nutrendosi di architettura si può 
arrivare a un grado zero della struttura che non cerca 
senso solo nelle sue giuste proporzioni ma anche nell’aver 
partecipato attivamente al gioco della vita, alle logiche 
della selva. 

CONTRO! MONUMENTI E DISSENSI

Una linea attraversa la letteratura italiana, intercetta gli 
scritti di Dante e la favola nera Pinocchio di Collodi19, 
racconta di storie nere, a tratti ludiche, di protagonisti 
un po’ spaventati e po’ speranzosi, ma soprattutto di un 
paese fatto di scene universali nelle quali trova sempre 
spazio il monumento e diverse forme di dissenso. Tornare 
alla selva equivale a perdere le coordinate urbane e a 
riformularne di nuove, senza dimenticare necessità pri-
marie del genere umano e della terra, ma anche simboli e 
profezie per ritrovarsi. In alcune città degli Stati Uniti 
sono oggi abbattute da manifestanti le statue di coloro 
che come Colombo “scoprirono” o “occuparono” il 
nuovo mondo. Il monumento si predispone più di altre 
architetture ad essere la scena per fissare un ricordo o la 
scena da abbattere, muove sentimenti e azioni, moti 
che possono anche cambiare nell’arco di una vita. Non 
sempre la sostanza del monumento è permanente e 
persistente. Land art e architettura si fondono oggi per 
erigere simboli del ritorno del rimosso, come Triumphs 
and Laments (2016) processione disegnata sottraendo 
parti del nero smog ancorato alle mura del Tevere di 
William Kentridge, o per permettere ludicamente (e quindi 
anche con una visione critica e seriosa) di camminare 
sulle acque, come The Floating Piers (2016) percorso gal-
leggiante costruito da Christo nel lago d’Iseo. Questi due 
recenti esempi hanno mantenuto il nesso, non dovero-
so, tra misura mastodontica, titanica e idea di monu-
mentalità, cancellandone però la persistenza. L’éphémère 
est éternel scriveva nel 1980 Manfredo Tafuri a proposito 
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del teatro del mondo di Aldo Rossi20, teatro che spa-
rendo ha conquistato la propria eternità nel ricordo 
individuale e nella memoria storica. La città senza 
monumento è una periferia, la selva predispone e acco-
glie monumenti di differente taglia, li esige come tappe 
di un attraversamento spesso periglioso, avventuroso. 
Ma la selva è anche essa stessa una forma di protesta, una 
forma di occupazione non autorizzata. Del resto, la 
guerriglia urbana o propria ad altri spazi si è sempre 
sostenuta su strategie, tattiche, conoscenza del luogo, 
necessità di rifugi, convivenza con l’oscurità. La prote-
sta è una forma di progetto perché deve interpretare i 
luoghi, farsi spazio, ribaltare gli usi a proprio favore, 
approfittare di situazioni vantaggiose ed evitare il cam-
po aperto. A meno che quest’ultimo non sia relegato in 
casa. La protesta ha investito diversi luoghi della città, 
dalla fabbrica, alla strada, dalla scuola ai centri com-
merciali, a volte si è nutrita della selva e del mito della 
capanna dove costruire in solitaria le proprie armi con-
tro un mondo non più condiviso. In casa la protesta è 
entrata poco, Bernardo Bertolucci ne ha narrato un’in-
cursione nel suo film The Dreamers (2003) dove tre gio-
vani ragazzi smontano la disposizione preordinata 
delle funzioni in un appartamento borghese parigino 
attraverso comportamenti e inattese occupazioni, mentre 
fuori altri giovani seguono le marce del Sessantotto. 
Oggi che la casa è un’enclave obbligata a causa della pan-
demia in corso, oggi che il grande interno non è più 
desiderabile, ma è l’unica terra praticabile, forse quella 
protesta può riattivarsi e rimettere in gioco i saldi prin-
cipi che definiscono ancora la rigida gabbia della 
casa-macchina o della casa-teatro. 

AFFEZIONI, COLLEZIONI, CASE

Sempre due idee di casa marcano il sesto tracciato di 
questa incursione nella selva. Inseguendo la storia vera 
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di una famiglia si tracciano mappe di territori, o anco-
ra restando in casa si coltivano selve di oggetti forse utili 
solo a cercare il paradiso perduto o a costruire paesaggi 
dell’imprevedibile. Le terre del Nord Est italiano sono 
state oggetto per diversi decenni di studi nei quali l’a-
vanzata della città è stata centrale. Strade, case, capan-
noni, centri commerciali hanno occupato la terra, hanno 
portato all’ubiquità tracce e forme di città. Nel frat-
tempo, questi stessi territori sono stati conquistati, questa 
volta più silenziosamente, dal procedere del bosco incolto, 
grazie ad una serie di ritirate (in primis del mondo 
dell’agricoltura), grazie allo spegnersi di alcuni cicli eco-
nomici (come testimoniano alcune aree industriali o 
capannoni abbandonati). Sempre al contempo di que-
ste dinamiche, seguendo il movimento nel territorio di 
una sola famiglia, le sue diverse generazioni ramificate 
nel territorio, si possono rilevare come i desideri indi-
viduali hanno dato forma a case e i legami famigliari 
hanno dato corpo a reti, rimandi, legami tra punti distanti. 
Si può così sondare quanto la casa sia stata oggetto del 
desiderio, progettata e realizzata con le proprie mani o 
con pochi complici, spesso oltre le regole. La posizione 
della casa è scelta, da alcune generazioni, per poter 
accedere al lavoro, strategicamente individuando punti 
nella mappa che coincidono con avamposti. Ancora le 
case nuove, che si diramano dalla prima nella quale ha 
sede una famiglia contadina, ricreano comunque un 
dialogo con un piccolo pezzo di terra, perché quest’ul-
tima è sostanza d’affezione incancellabile. La storia di 
una famiglia corrisponde a una serie di case costruite, 
alcune ancora amate, altre oggi abbandonate, altre male-
dette perché troppo grandi o troppo piccole, troppo 
lontane o troppo vicine. Case e abitanti coincidono per 
poco tempo, è la storia di un istante a cui non è data 
possibilità di essere monumento perché troppo privata. 
La selva qui incombe come spazio strategicamente 
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abbandonato all’interno dell’involucro domestico, serve 
conviverci per altre ulteriori vicissitudini che potreb-
bero chiedere altro spazio. Case colme di oggetti come 
quelle che custodiscono collezioni, in questo caso l’abi-
tante si fa da parte per lasciare spazio al proprio tesoro. 
Oggetti che inizialmente sono l’obiettivo e poi diven-
tano la testimonianza a cui costruire loossiane tombe. 
Già John Soane progettando il contenuto della propria 
casa-museo, accoglieva al suo interno opere preziose e 
banali copie: quel che contava era l’intensità della sce-
na, il suo sopravanzare lo spazio, oltre la logica del con-
tenimento, come in un’arca in attesa di rilasciare il proprio 
contenuto in un tempo a venire. Lo stesso Soane scrive 
nel 1812 Crude Hints Towards an History of My House in 
Lincoln’s Inn Fields, libro nel quale immagina la propria 
casa come un cumulo di rovine e la interroga sui suoi 
possibili passati come un archeologo. La casa è, nel rac-
conto e nell’uso reale, oggetto in viaggio così come i 
frammenti accatastati al suo interno. Entrando nella selva 
appunto non si può tralasciare la dimensione spa-
zio-temporale, le condizioni potrebbero mutare celermen-
te e costringere a nascondersi nell’oscurità delle ombre 
del bosco. Le stesse ombre grazie alle quali Étienne-Louis 
Boullée trova l’incipit di un nuovo genere di architettura21, 
forse “solo” una forma d’arte, certamente una profezia.
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LOGOS E LOGO1  Si veda F. Cotugno, Italian Woods. Alla 
scoperta di una risorsa che non conosciamo, i nostri 
boschi, Mondadori, Milano 2020. 

2  La ricerca Prin “Sylva”, avviata nel 2020, 
vede appunto coinvolti docenti e ricercatori di 
diverse sedi e aree disciplinari al %ne di leggere il 
suo termine guida concretamente, storicamente, 
letterariamente e di rilevarne i caratteri nei terri-
tori del presente e di pre%gurare le architetture 
che li potranno domani abitare.

3  Si veda T. Morton, Dark Ecology: For a Logic 
of Future Coexistence, Columbia University Press, 
New York 2016.

4  Il tempo della selva, già presente in territo-
ri e immaginari, ha preso corpo come documento 
ed è raccontato in “Vesper. Rivista di architettura, 
arti e teoria | Journal of Architecture, Arts & 
Theory”, 3, Nella selva | Wildness, 2020.

5 Si fa qui riferimento a due capisaldi della 
teoria del progetto: A. Rossi, L’architettura della città, 
Marsilio, Padova 1966 e V. Gregotti, Il territorio 
dell’architettura, Feltrinelli, Milano 1966. Nello stesso 
anno è pubblicata la prima edizione del libro R. 
Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, 
The Museum of Modern Art, New York 1966. I 
tre volumi disegnano tre vie nel solco dell’archi-
tettura in un anno topico per il pensiero dell’ar-
chitettura, per l’idea di città, monumento e storia, 
per il ripensamento del progetto moderno e per 
l’indagine dei rapporti possibili tra manufatto e 
contesto, si veda “San Rocco”, 14, 66, 2018.

6  Il ragionamento sul genius loci muove qui 
dal grande classico degli studi architettonici: C. 
Norberg-Schulz, Genius Loci. Towards a Phenomenology 
of Architecture, Rizzoli, New York 1975, lo stesso 
ragionamento si nutre di recenti studi sull’immagine 
dei territori, si veda a questo proposito S. Chiodi, 
Genius Loci. Anatomia di un mito italiano, Quodlibet, 
Macerata 2021.

7  “La Convenzione europea del paesaggio è stata 
adottata dal Comitato dei Ministri del Consiglio 
d’Europa a Strasburgo il 19 luglio 2000 ed è stata 
aperta alla %rma degli Stati membri dell’organiz-
zazione a Firenze il 20 ottobre 2000.” www.con-
venzioneeuropeapaesaggio.beniculturali.it, 
consultato il 02.05.2021.

8  “Scenery so modest as to hardly constitute 
architecture. The idea is to create within every-
day life this kind of personal-scale openness, a 
product of individual experience: an accumulation 
of such mini-landscapes in di&erent place”. J. 
Ishigami, Freeing Architecture, Fondation Cartier, 
Paris 2018, p. 21.

9  Si pensi ad esempio alle opere di Herzog 
& De Meuron per Ricola, come lo stabilimento e 
magazzino realizzato nel 1992-1993 a Mulhouse, 
o alla biblioteca della Fachhochschule a Eberswalde 
realizzata dagli stessi autori nel 1994-1999.

10  Si veda E. Persico, Profezia dell’architettura, 
Muggiani, Milano 1945.

11  Si veda Amo, R. Koolhaas, Coutryside.  

A Report, Taschen-Guggenheim Museum, Köln-
New York 2020; M. Cucinella (a cura di), Arcipelago 
Italia. Progetti per il futuro dei territori interni del 
Paese, Quodlibet-La Biennale di Venezia, Macerata-
Venezia 2018; S. Marini, L’architettura della campa-
gna, in A. Ferlenga, M. Biraghi (a cura di), Comunità 
Italia. Architettura / Città / Paesaggio 1945-2000, 
Silvana editoriale-La Triennale di Milano, Milano 
2005, pp. 149-151; 256-257.

12  Si fa riferimento in particolare alle mostre: 
“Architettura rurale italiana”, curata da Giuseppe 
Pagano e Guarniero Daniel, allestita in occasione 
della VI Triennale di Milano del 1936; “Mostra 
dell’architettura spontanea”, curata da Giancarlo 
De Carlo, in collaborazione con Giuseppe Samonà 
ed Ezio Cerutti, allestita in occasione della IX 
Triennale di Milano del 1951.

13  Resta ancora fondamentale per capire il 
peso e il ruolo dell’oro nero il libro rimasto incom-
piuto e edito postumo P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, 
Torino 1992.

14  Si veda E.L. Francalanci, Del ludico. Dopo 
il sorriso delle avanguardie, Mazzotta, Milano 1992.

15  Constant Nieuwenhuys nell’immaginare 
New Babylon nel 1956 accoglie l’ipotesi dettata 
da studi economici che buona parte degli abitanti 
del pianeta non lavoreranno più, sostituiti dalle 
macchine e dalla intelligenza arti%ciale, tesi ripresa 
e ribadita nella sua urgenza ad esempio nel volu-
me Y. N. Harari, 21 Lessons for the 21st Century, 
Penguin Random House, New York 2018.

16  The Village è un %lm diretto e sceneggiato 
da Manoj Nelliyattu Shyamalan nel 2004.

17  J.G. Ballard, Gioco da bambini, Anabasi, 
Milano 1992, ed. or. Running Wild, Hutchinson, 
London 1988.

18  Fiaba tedesca ripresa e scritta da Jacob e 
Wilhelm Grimm nella loro raccolta Kinder-und 
Hausmärchen edita nel 1812.

19  Si ricorda che nella prima versione del 
racconto di Collodi, Pinocchio muore impiccato 
all’albero, solo grazie alle proteste e alle insisten-
ze dei lettori la storia è stata ampliata %no ad 
arrivare al lieto %ne. Sull’Italia come paesaggio di 
immaginari letterari e visivi spesso immersi nella 
provincia e nelle sue ordinarie oscurità si veda L. 
Ruali, Il paese nero-Black Italy, Bruno, Venezia 2019.

20  M. Tafuri, L’éphémère est éternel. Aldo Rossi 
a Venezia, in “Domus”, 602, 1980, pp. 7-11. 

21  “Cercai di trovare un insieme composto 
dall’e&etto delle ombre. Per riuscirvi, immaginai 
che la luce (così come l’avevo osservata in natura) 
mi restituisse tutto ciò che partoriva la mia imma-
ginazione. Tale è stato il modo in cui ho procedu-
to quando ho lavorato alla creazione di questo nuovo 
genere di architettura”. É.-L. Boullée, Architettura. 
Saggio sull’arte, Einaudi, Torino 2005, p. 88.
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21 L’ALTRO GENIUS LOCI
Per questo occorre il dialogo, che non è assolutamente una 
cosa dolce, rilassante, tranquilla, perché il dialogo è guerra. 
La parola ‘dia-logo’, come tutte le parole greche che comin-
ciano per ‘dia’, indica la massima distanza tra due punti della 
circonferenza come nel caso del dia-metro, tra due posizio-
ni di pensiero diametralmente opposte come nel caso del 
dia-logo. Per questo Eraclito poteva dire: ‘Il logos è guerra’, 
perché è ‘armonia’ di opposti contrastanti che si compon-
gono attraverso il dia-logo, dove gli opposti si fronteggiano. 
Si fronteggiano per capirsi, non per elidersi. Per questo ci 
vuole ‘tolleranza’ che non signi%ca tollerare la posizione 
dell’altro restando convinti che la nostra è quella giusta, ma 
ipotizzare che la posizione dell’altro possieda un grado di 
verità superiore al nostro, e quindi disporsi, nel confronto 
con l’altro, a lasciarsi modi%care dall’altro. Modi%care pro-
fondamente, mettendo in gioco la nostra simbolica, %no a 
farcela contaminare dalla simbolica altrui. Per risolvere i 
con(itti questo mi pare sia il suggerimento di Gandhi, per 
altro già praticato duemila anni da Socrate e da Platone nei 
suoi dialoghi, dove la verità emerge dal confronto dialogico 
dei pareri. Il parere dell’altro infatti, se accolto, relativizza 
il nostro, ci libera dall’isolamento del nostro assolutismo, 
completa la verità che non è mai tutta da una parte.1 

“NULLUS LOCUS SINE GENIO” 2
Dall’etimo latino di “forza creatrice”, si intende per Genius Loci “lo 
spirito del luogo che gli antichi riconobbero come quell’“‘opposto’ 
con cui l’uomo deve scendere a patti per acquisire la possibilità di 
abitare”3. Spirito dunque benevolo, protettore del luogo e di tut-
ti coloro che lo abitano in armonia e nel rispetto delle sue leggi. 

Inaugurato nell’età augustea e simbolo dell’intimo rappor-
to tra il territorio delle Regiones e gli antichi Lari della casa di 
Augusto, queste creature alate intermediarie tra gli dèi e gli uomi-
ni introducono “un diverso rango tra divinità maggiori e divinità 
minori, di cui il primo divus fu Giulio Cesare”4. Inserendosi nel 
più ampio disegno della teologia imperiale augustea, quale pro-
cesso di dei%cazione dell’imperatore “che aveva chiuso la terribile 
fase delle guerre civili e delle proscrizioni”5, anche la costruzio-
ne religiosa del Genius Loci partecipa alla realizzazione della pax 
deorum, un’“epoca di oro e pace”6, cui corrispose un preciso dise-
gno giuridico e politico del territorio.

L’attribuzione ad Augusto del titolo di Pater Patriae, muta-
to poi da Ovidio in padre del mondo – “princeps predestinato e 
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L’altro Genius Loci, p. 6. Foto aerea del Vallone Lavinola, Meta.
Fotografia di Francesco Russo, 2019.
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responsabile della pax tra gli uomini, e pax tra gli dèi e gli uomini, 
chiamato – da questi ultimi – a guidare Roma” – celebra la sostan-
za idìllica di questo rapporto. Ri(essa puntualmente nel patto 
idillìaco tra l’uomo e la natura, la pax deorum anticipa la “progetto 
di salvezza”7 che il Cristianesimo tradurrà in redenzione.

Già nel culto del Genius Loci e nello sfondo teologico in cui 
viene concepito, è possibile rintracciare l’origine del superamen-
to di una concezione della natura come “sfondo immutabile e 
indi&erente all’uomo”8, in cui le civiltà antiche riconoscevano il 
limite al proprio fare. 

La visione della natura come prodotto della divina creazio-
ne del mondo, e quindi creatura buona e generosa di cui l’uo-
mo dispone, %nirà per coincidere, quando l’uomo moderno avrà 
costruito strumenti tanto potenti da emanciparsi dalla sua primi-
tiva condizione di terrore, con la cultura del mondo come “terra 
di dominio”9. 

L’altro Genius Loci è il rimosso, qui nel doppio signi%cato 
di omesso, “la somma delle caratteristiche nascoste, sfavorevo-
li”10, la cui repressione è necessaria alla coscienza e al suo pro-
cesso di di&erenziazione regolato dal principio di identità e non 
contraddizione. È un libro ma anche un modello, un oggetto 
ambiguo, come la costa della Penisola Sorrentina ricalcata dai 
pro%li delle sue pagine. 

Il promontorio che separa il Golfo di Napoli da quello di 
Salerno, caratterizzato sul versante Napoletano per la presen-
za di una piana tufacea di origine vulcanica, unisce all’orogra-
%a montuosa dell’Appennino campano il paesaggio pianeggiante 
della celebre terrazza, con il suo fronte ripido sul mare. Le forre 
che la incidono in più punti, costituendosi come limiti geogra-
%ci e amministrativi, fratturano per svariati chilometri il corpo 
di tufo, solo apparentemente solido e omogeneo. Le oscure gole 
dei cosiddetti “valloni”11 diventano metafora cartacea della 
frattura ideologica che separa l’ideale dal reale. Per la sua peri-
colosa condizione di degrado e discarica il Vallone Lavinola, il 
più importante per dimensioni e per criticità, è il pretesto per 
ri(ettere sul modo di abitare questi “spazi altri”12, interrogando 
le ragioni del presunto rapporto idilliaco tra l’uomo e la natura. 
Espresso in forma dialogica, il discorso è costruito con le paro-
le del Genius Loci di Christian Norberg-Schulz – libro-manifesto 
della convivenza possibile e paci%ca tra i popoli e il “luogo”13 
– e quelle di alcuni degli autori che si sono occupati di descrive-
re, raccontare e rappresentare “l’altra parte”14. La cornice che 
inquadra il tempio di Atena Pronaia a Del% si squarcia e il dialogo, 
inteso nella sua de%nizione etimologica di con(itto, si organizza 
intorno al profondo vuoto del vallone, eletto a simbolo di rottura 
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Alcune delle combinazioni possibili tra i frammenti delle pagine. 
Da sinistra verso destra: copertine, indici, testi,  

foto del Genius Loci e foto della realtà.

L’altro Genius Loci, p. 2. Il frammento della copertina del Genius Loci  
di Christian Norberg-Schulz, nella porzione sinistra del libro-modello, 

completata dal suo negativo, nella metà opposta.



dell’ideale di unità e compiutezza inneggiato nel libro del 1979. 
Da un lato le pagine ordinate del “racconto dell’univoco e del 
necessario”15, si fronteggiano nel calcolato “urto dei frammen-
ti”16 di testi e immagini che mostrano, dall’altro, una realtà in 
cui l’esistenza umana è meno idìlliaca e la natura meno virtuosa 
e meno generosa. Interpretando i fatti di cronaca del 2015 come 
un prepotente ritorno del rimosso si conduce la ri(essione sulle 
cause dell’inquinamento, dei dissesti e gli sversamenti abusivi di 
scarichi e ri%uti nel vallone attraverso la rilettura del delicato e 
precario equilibrio tra il mondo, “volontà e rappresentazione”17, 
e la realtà, con le proprie fratture e contraddizioni.

Spostando lo sguardo dal “cosmo ordinato”18 su mondi 
sommersi19 e magici20, si rilegge la controversa pratica dell’a-
bitare e del costruire al cospetto di un paesaggio oscuro e igno-
to, dall’aspetto “informe”21 e i con%ni incerti, “che sovverte le 
gerarchie con la sua inde%nita ambiguità”22, “sia nel senso nega-
tivo di una mancanza di centri di orientamento, sia nel senso posi-
tivo di una continua rivedibilità dei valori e delle certezze”23. 

Il linguaggio gra%co del racconto nega la struttura del libro 
dell’autore norvegese, perchè vuole discutere l’assunto per cui il 
sistema normativo sia il signi%cante che conferisce senso a qual-
siasi tipo di progetto. 

Le due narrazioni possono essere intrecciate in diverse 
con%gurazioni: l’opera è aperta e accoglie le molte altre letture 
possibili, non lineari e “fuori dal tempo omogeneo e vuoto del-
la storia”24, i cui “eroi sono – già – indorati dalla luce delle pas-
sioni future”25.

‘Il mondo è mia rappresentazione’: questa è una verità che 
vale per qualsiasi essere vivente e pensante […] Gli diventa 
chiaro e certo, allora, che ciò che conosce non sono né il sole 
né la terra, ma sempre e soltanto un occhio che vede il sole, 
una mano che tocca la terra; che il mondo che lo circonda 
esiste unicamente come rappresentazione […]. 
‘Il mondo è la mia volontà’ […] Una realtà che non sia né 
l’una né l’altra e che sia invece un oggetto in sé è il sogno di 
una non-cosa, e la sua ammissione nella %loso%a è un fuo-
co fatuo.26

UNO SPAZIO VORACE 
“Vallóne s. m. [accr. di valle]. – 1.a. Valle stretta e profonda: 

pervennero in un v. molto profondo e solitario e chiuso d’al-
te grotte e d’alberi (Boccaccio); la donzella, da lor condotta in 
quei scuri valloni Perché non se n’udisse più novella (Ariosto). 
Da Dante è usato per indicare le bolge dell’ottavo cerchio: Indi 

28 TERESA GARGIULO L’altro Genius Loci, p. 11. Il sottotitolo e un fotogramma del video  
che documenta lo sversamento in mare delle acque reflue fuoriuscite  

dallo sfiatatoio della rete fognaria nell'estate del 2015
(https://www.youtube.com/watch?v=bknCKkQFcYY).



un altro vallon mi fu scoperto. b. In geogra%a %sica, depressione 
delle regioni montuose con solco stretto e %ancheggiata da pare-
ti quasi a picco, subverticali, il cui pro%lo longitudinale denota 
una giovinezza di forme, con frequenti salti e cascate. Con sign. 
più generico, valletta con il fondo molto stretto, senza depositi 
alluvionali. c. In usi region. dell’Italia merid., burrone, fossato, 
torrente”27. Il termine vallone proviene dalla parola valle, “spa-
zio di terreno più o meno vasto %ancheggiato da monti, pel quale 
spesso corre qualche %ume o torrente”28 che dal latino valles, 
importa la radice val- = var- coprire, a voler indicare luogo coper-
to, chiuso dai monti.

Altrimenti indicato come burrone “(/bur·ró·ne/ [der. di 
borro]. - [profondo scoscendimento del terreno] ≈ dirupo, pre-
cipizio, strapiombo, abisso, baratro. II (region.) foiba, orrido, 
voragine)”29, voragine “(da /vo’radʒine/ s. f. [dal lat. vorago -gĭnis 
“abisso”, der. di vorare “divorare”]. - 1. a. [profonda apertura nella 
super%cie del terreno: l’alpinista è precipitato in una v.] ≈ abisso, 
baratro, burrone, precipizio, sprofondo. b. (%g.) [cosa che richiede 
forti e continue spese: questa famiglia è una v.] ≈ baratro, (fam.) 
pozzo senza fondo)”30, o baratro “(s. m. [dal lat. barăthrum, gr. 
βάραϑρον] dal latino baràthrum: abisso, voragine, luogo profondo 
e buio), si distingue sempre per un’angustia inquietante, presen-
ta le caratteristiche di un mondo sotterraneo, che dà adito alle 
viscere della terra”31. 

In una forra - “fòrra s. f. [dal longob. furha «porca, spazio fra i 
solchi»]. – Profonda gola a pareti verticali, assai ravvicinate, dovuta 
in genere a una forte erosione regressiva esercitata dal corso d’ac-
qua che vi scorre dentro, e spesso ulteriormente approfondita dal 
fondersi di un complesso di cavità a forma di marmitta create sul 
fondo dalla corrente vorticosa”32 “ci si sente come in trappola, 
prigionieri […] l’etimologia della parola risale infatti dall’antico 
francese ravine (ingl. ravine) al latino rapere, catturare”33.

Il termine baratro, che proviene al greco βάραϑρον o Bara-
thron, con il quale era indicata una voragine fuori dal centro 
urbano di Atene nella quale si facevano precipitare i condannati 
a morte per delitti politici, contiene la radice “Bor di Bors (man-
giatore), Brosko (mangio) e Bryko (mordo, rodo, consumo) […] che 
ingoia quanto vi precipita senza mai rendere”34.
L’indagine sul signi%cato e i sinonimi del termine mostra come 
comun denominatore la medesima accezione di vorace; spazio 
che sembrerebbe deputato a inghiottire per sua stessa natura. Uno 
spirito, quello di questo luogo, che si dichiara già nell’etimo della 
parola meno incline ai patti cordiali rappresentati nel Genius Loci.

L’accumulazione sul fondo del vallone di ri%uti sversati abu-
sivamente ha prodotto una nuova orogra%a di scarti. La materia 

30 TERESA GARGIULO L’altro Genius Loci, p. 14. In foto uno dei cumuli di rifiuti che ostruisce 
l’attraversamento di una delle gole più anguste del Vallone Lavinola.

Fotografia di Teresa Gargiulo, 2018.



prima che costruisce questo suolo altro è fatta di oggetti in disu-
so, carcasse di elettrodomestici e animali, plastiche di ogni forma 
e consistenza e sostanze ormai bandite, come l’amianto, invec-
chiate dal tempo e plasmate dall’azione dell’acqua in unica massa 
informe: una realtà che ribadisce che “il peggior cambiamento è 
il declino, il deperire – e che – il nostro approccio al declino è di 
evitarlo: […] inverti la tendenza o nascondilo”35. 

Le cose – non più – concrete ma che hanno perso “forma, tes-
suto e colore”36sono rimosse e nascoste nella voragine del vallone, 
recesso dimenticato di un terzo paesaggio anarchico e capace, per 
questo, di essere “rifugio per la diversità […] altrove scacciata”37.

Il luogo inteso come “fenomeno totale qualitativo”38 
implica invece l’a&ermazione dell’identità, che distingue e discri-
mina ciò che è da ciò che non è. Il bisogno dell’uomo di investire 
di signi%cato i fenomeni del mondo e organizzarli secondo i prin-
cipi di causalità e di identità e non contraddizione, ha costituito 
un sistema strutturato di regole che ordina e separa le cose altri-
menti cariche di signi%canti ambivalenti. La coscienza, conqui-
sta umana della ragione, censura attraverso il meccanismo della 
rimozione tutto ciò che, sfuggendo alle sue categorie gerarchiz-
zate, porrebbe l’uomo eretto (da ex-regere, disteso in linea retta 
ovvero l’uomo senza deviazioni) difronte alle sue angosce e le sue 
miserie, frammenti inferiori della personalità che si manifestano 
nell’“Ombra”39 non dominabili dal pensiero razionale: “il gesto 
della ragione è un gesto violento”40. 

Il vallone, come l’“oscuro mare”41 a cui Freud ha dato il 
nome di inconscio e che è ricettacolo di ricordi o immagini trau-
matiche, per la stessa natura oscura, inghiotte e delimita lo spazio 
dei contenuti osceni. Si è indotti paradossalmente a concludere 
che il suo genius loci sia la discarica.

Piuttosto che cercare di vivere con un altro enigma […] 
Kerans represse sistematicamente ogni ricordo dell’inci-
dente. […] smisero di parlarne, come se accettassero il fatto 
che la risposta a quel quesito avrebbe risolto anche per 
loro molti degli altri misteriosi enigmi che ora erano l’im-
palcatura su cui il loro essere si reggeva […] che avrebbero 
sacri%cato soltanto con estrema riluttanza.42

L’originaria teorizzazione del Genius Loci, ri(esso di un preciso 
progetto di ridisegno territoriale in una delicata fase di espansio-
ne dei con%ni dell’impero, spiega la necessità della narrazione di 
una convivenza paci%ca, in cui l’identi%cazione (in questo caso 
con la Romanità) gioca un ruolo determinante per l’a&ermazione 
di un potere e la soppressione delle di&erenze. 

L’identità accentratrice43 che promuove l’egemonia del 
nucleo, delegittimando ciò che è ai margini e riducendolo a 
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paesaggio di “seconda classe”44, appartiene a un cultura che 
legge la storia come processo lineare e suppone l’idea di un cosmo 
che è “totalità omnicomprensiva di signi%cati”45 e che ha reso 
progressivamente inaccettabili la fallibilità e la difettosità. Diversa-
mente dalle religioni antiche in cui l’ambito del sacro, “dimensione 
separata e altra”46, rappresentava gli dei come creature ambigue, 
insieme potenti e vulnerabili, meschine e virtuose, la promessa 
augustea dell’idillio, anticipando di qualche secolo il messaggio 
del Dio cristiano (unico, buono e misericordioso, che non minaccia 
l’esistenza dell’uomo e promette redenzione in una vita ultraterre-
na) ha rimosso quei simboli che prima sintetizzavano la convivenza 
degli opposti: “l’errore più grave e pericoloso sin qui compiuto; […] 
l’invenzione del puro spirito e del bene in sé”47. 

Nell’idea di “ordine cosmico”48, che interpreta le azioni 
umane sul paesaggio come processo di signi%cazione di una realtà 
naturale altrimenti neutra, non è ammissibile l’indeterminatez-
za che confuterebbero il ruolo preminente dell’uomo dentro la 
“totalità”: “conferendo un senso al tempo, il Cristianesimo lo sot-
trae all’insigni%canza del suo (uire lo istituisce come storia”49.

I fatti si dispongono nell’ordine che io voglio dar loro […] ho 
l’impressione di fare un lavoro di pura immaginazione. […] 
Io non ho avuto avventure. Mi sono capitate delle cose, dei 
fatti […] m’ero immaginato che la mia vita avrebbe potuto 
assumere un essenza rara e preziosa. […] Le avventure sono 
nei libri […] ma bisogna scegliere, o vivere o raccontare.50

Le immagini non gerarchizzabili, “simbolo […] dell’inveri%cabi-
le”51, ri-gettano l’uomo nell’ “abisso del caos”52 dal quale si è 
faticosamente emancipato. L’inaspettato e l’inconsueto sono alla 
base del sentimento freudiano del perturbante che ha le sue radi-
ci “nell’incertezza intellettuale: […] il ritorno non intenzionale 
provoca il senso di impotenza”53 da cui si originano le nevrosi.

Il nevrotico paesaggio contemporaneo, sempre più spesso 
teatro di tragici incidenti, interpretato nel Genius Loci come il 
risultato della “scomparsa del rapporto preciso – e autoritario – 
%gura sfondo e […] del senso del luogo”54, si conclude sia inve-
ce conseguenza della “sopravvalutazione narcisistica dei propri 
processi psichici – che ha opposto resistenza – contro le esigenze 
irrecusabili della realtà”55.

La propria presenza personale […] può essere “rapita”, “ruba-
ta”, “mangiata” e simili; è un uccello, una farfalla, un so,o. 
[…] Il prodursi di eventi inaspettati possono mettere a dura 
prova la resistenza del “ci sono”. L’anima andrebbe facilmente 
“perduta” se attraverso una creazione culturale e utilizzando 
una tradizione accreditata non fosse possibile risalire la china 
che si inabissa nell’annientamento della presenza.56

34 TERESA GARGIULO L’altro Genius Loci, p. 12. In foto una massa informe di rifiuti  
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Il “dogma”57 dell’identità, “che condanna la complessità e giu-
sti%ca l’esclusione”58, ha ridotto l’interpretazione dei paesaggi 
e la progettazione dei luoghi all’“astratta applicazione teorica di 
‘o-o’ – rinunciando – alla varietà derivante dall’ambiguità della 
percezione […] – che – incrementa la ricchezza del signi%cato a 
scapito della chiarezza del signi%cato”59.

La complessità e la contraddizione […] si basano sul para-
dosso insito nella percezione e nel processo di signi%cazione 
[…] la complessità del signi%cato e la tensione e l’ambiguità 
che ne risultano […] si basa su un processo di mutevoli giu-
stapposizioni e ambigue dualità di forma e contenuto60.

L’intolleranza dell’uomo per la sua stessa limitatezza ha provo-
cato il ritorno delle rimosso nelle sue manifestazioni più violen-
te. L’indebolimento del sentimento religioso ha consentito che 
lo schema salvi%co della redenzione venisse importato dalla cul-
tura scienti%ca nella teoria del progresso61, %no a farne una nuova 
religione. Il bisogno ontologico dell’uomo di “elevarsi”62 per 
costruire un cosmo sensato è così de%nitivamente sfociato nella 
s%da al limite, ed il limite, che di volta in volta viene raggiunto e 
si sposta, rende questo processo di rincorsa perpetuo.

Fenomeni come il cambiamento climatico, il crollo di infra-
strutture pensate un tempo avanguardistiche e l’inquinamento 
delle acque costringono l’uomo contemporaneo a rivedere le pro-
prie rappresentazioni della realtà e a riportare lo sguardo sulle 
proprie miserie, “in un modo diverso, più tollerante”63. 

La presenza sempre più ingombrante degli scarti obbliga la 
ri(essione sullo spazio a uno “slittamento”64, sposta il dibatti-
to dal %ore alle “radici che brulicano sotto la super%cie del suolo 
stomachevoli e nude”65.

Esibire puramente e semplicemente la violenza signi%-
cherebbe in qualche modo incorporarla; è più e,cace 
sottolineare come essa è evacuata […].
Ma c’è di più: nessuna rimozione è mai completamente 
compiuta, nessun baluardo protegge ermeticamente con-
tro il ritorno nascosto di ciò che è stato escluso. […] Il basso 
trascina l’alto nella sua caduta […] è l’uso del basso a fare 
scoppiare violentemente il pallone gon%ato dell’ideale.66

La denominazione Purgatorio67 della baia in cui si spalanca la 
voragine del vallone, suggerisce la presenza del sacro, “con tut-
to il suo corredo di trasgressioni […] di violenza e brutalità”68. 
La stessa immagine del Purgatorio rappresentata da Dante, il 
“secondo regno dove l’umano spirito si purga e di salire al ciel 
diventa degno”69 allude a un trapasso necessario. 

Denuncia una dimensione transitoria: un luogo che è inde-
terminato per de%nizione e che chiede, al netto di ogni senti-

37 L’ALTRO GENIUS LOCIL’altro Genius Loci, p. 20. Rielaborazione di  
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mento ambientalista, un rinnovato atteggiamento delle strategie 
progettuali, meno semplicistico perchè più consapevole della 
propria limitata potenza.

Il progetto cerca di aderire a questo proposito facendo 
dell’ambiguità il suo manifesto.

Noi divenimmo intanto a piè del monte; 
quivi trovammo la roccia sì erta, 
che ‘ndarno vi sarien le gambe pronte. 
Tra Lerice e Turbìa la più diserta, 
la più rotta ruina è una scala, 
verso di quella, agevole e aperta.70 
Tu se’ omai al purgatorio giunto: 
vedi là il balzo che ‘l chiude dintorno; 
vedi l’entrata là ‘ve par digiunto.71
Noi ci appressammo, ed eravamo in parte, 
che là dove pareami prima rotto, 
pur come un fesso che muro diparte,
vidi una porta, e tre gradi di sotto 
per gire ad essa, di color diversi, 
e un portier ch’ancor non facea motto.72

Come i luoghi sacri del dio vulnerabile e ambiguo, quello a imma-
gine e somiglianza dell’uomo, il progetto è una scala ma è anche: 
una soglia, una porta, uno specchio.

Una scala: una trappola e una gabbia per ombre che la per-
corrono in più direzioni, come le carceri piranesiane che non por-
tano da nessuna parte e come le scale che incidono tutta la costa 
tufacea, segno discreto e potente anche quando non collegano 
più nulla.

Una soglia: che non introduce signi%cati né materializza 
la conquista della presenza umana sull’ambiente, ma sulla qua-
le arrestarsi, segno della frattura insanabile tra l’Io e l’inconscio. 

Ambigua anche nella sua consistenza: la rete è più o meno 
%tta, il suo pro%lo più o meno regolare, a seconda della distanza 
e del punto di vista da cui la si osservi. Mutevole come mutevoli 
sono la realtà e la natura, generosa e violenta.

Una porta: che non si varca, ma si scala e misura la profon-
dità del limite, che si specchia nella voragine del vallone ri(et-
tendo la condizione insieme grandiosa e precaria, rassicurante e 
vertiginosa degli uomini, in%nitamente più piccoli del mondo 
che cercano di dominare.

38 TERESA GARGIULO L’altro Genius Loci, p. 86. Rielaborazione di una fotografia di Venezia  
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IL LOGOTIPO 
TRA ARCHITETTURA  

E MODA

DAMIANO URBANI

Evocando l’immaginario “selva” ci si trova inevitabilmente coin-
volti a indagare una doppia condizione, che a&ascina, ma che 
incute anche un certo timore. Un’immagine di un luogo oscuro, 
dimenticato, estraneo alla civitas, e dunque, dominato dalla vio-
lenza e dall’assenza di ordine.

Di qui, la nascita della percezione della selva come territorio 
non dominabile, un territorio abbandonato a se stesso da quella 
stessa modernità che un tempo lo aveva plasmato quale spazio 
idilliaco per la “costruzione” di una nuova società. Il caso paradig-
matico che si prende in considerazione tra queste pagine è quello 
della città di New York degli ultimi anni Settanta e dei primi anni 
Ottanta del Novecento. Tra i suoi distretti, uno in particolare: il 
South Bronx – una giungla urbana di cemento –, divenne terra 
promessa delle gang newyorkesi e rifugio ideale per spacciatori 
e prostitute. In anni recenti, una certa fascinazione per questo 
“ambiente” urbano ha reso possibile il disegno di nuovi scenari 
attraverso alleanze un tempo impensabili, tra società e culture 
storicamente e geogra%camente distanti tra loro. Stiamo parlan-
do della collaborazione tra la maison Gucci e il leggendario cou-
turier di Harlem Daniel ‘Dapper Dan’ Day, la quale ha portato 
all’apertura di un nuovo atelier ad Harlem, progettato da Gucci 
combinando l’estro di Dapper Dan1 a quello del direttore crea-
tivo Alessandro Michele.

GUCCI E DAPPER DAN
Nel maggio del 2017, all’interno della Galleria Palatina di 
Palazzo Pitti, viene presentata la collezione Gucci Cruise 2018 di 
Alessandro Michele. Una collezione ricca dal punto di visto stili-
stico e decorativo, che evoca una “selva” di immagini in cui appa-
iono nuovi modi di scrivere il nome del marchio Gucci: “Guccy”, 
“Guccify” e “Gucci%cation”; trovati da Michele attraverso i tag di 
Instagram. Questi “neologismi” sono il messaggio chiaro di un 
pubblico che si conferma per la sua rinnovata sensibilità sempre 
più legata ai segni distintivi del marchio con le due G: il nastro 
Web (l’iconico nastro a strisce verde rosso verde), il morsetto e il 
logo GG; e a cui si aggiungono i nuovi elementi del repertorio 
classico di Alessandro Michele. Dietro a operazioni di tipo con-
cettuale, o a sfondo politico, l’uso di motivi con cui identi%car-
si e la decorazione degli abiti presentati, sembrano suggerire un 
ritorno dell’ornamento che ci riporta indietro al periodo rinasci-
mentale. “Il Rinascimento è pop” dichiara Alessandro Michele, 
ma la s%lata presenta anche riferimenti agli anni Ottanta e alla 
cultura streetwear delle sottoculture metropolitane. Tra i cento-
quindici look presentati in passerella, uno in particolare è %nito 
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Il negozio Gucci in via della Vigna Nuova a Firenze. 
Fotografia di Damiano Urbani, 2019. per attirare l’attenzione di un’audience ben più ampia rispetto 

quella degli addetti ai lavori: una giacca in pelliccia con enormi 
maniche a palloncino con il monogramma GG ripetuto2. Subito 
dopo, infatti, sui social media si è scatenata una discussione cir-
ca l’autenticità del capo, che a detta di molti assomigliava molto 
da vicino a quello disegnato da Daniel R. Day, meglio conosciu-
to come “Dapper Dan”, il sarto di Harlem, che negli anni Ottanta 
creò una personale visione di ghetto tailoring appropriandosi ille-
galmente dei loghi dei grandi marchi del lusso – tra cui Gucci, 
Fendi e Louis Vuitton –, e contribuì a de%nire dal nulla l’imma-
gine delle prime star dell’hip-hop.

Con la giacca in questione, Alessandro Michele si è riap-
propriato dell’appropriazione. Dopo le critiche sui social media, 
che chiedevano di dar credito all’ideatore originale, Gucci non 
ha messo in discussione il fatto che il look numero 33 si trattasse 
a tutti gli e&etti di un omaggio. In una nota dell’azienda si legge: 

La s%lata Gucci Cruise 2018 ‘nuovo Rinascimento’ inclu-
de riferimenti a periodi di rivitalizzazione che attraversano 
molte epoche diverse, in particolare il Rinascimento euro-
peo, gli anni Settanta e Ottanta. La collezione ha visto anche 
una continuazione dell’esplorazione della cultura falso-rea-
le di Alessandro Michele con una serie di pezzi che giocano 
con il logo e il monogramma Gucci, tra cui una giacca con 
maniche a palloncino degli anni Ottanta in omaggio al lavo-
ro del famoso sarto di Harlem Daniel ‘Dapper Dan’ Day e 
per celebrare la cultura di quell’epoca ad Harlem.3

Alessandro Michele ha reso il marchio %orentino l’epicentro di una 
moda narrativa che celebra la diversità scoprendosi politica nono-
stante l’apparente super%cialità, e in cui aulico e pop convivono 
sovente nello stesso out%t. Del citazionismo ne ha fatto la propria 
cifra espressiva, rivelandosi un accurato archeologo nel mondo 
della moda. “Le mie fonti sono così evidenti che, forse a torto, non 
ritengo necessario metterci sotto la didascalia”, sottolinea; per poi 
proseguire: “Forse avrei dovuto dichiarare, ma mi pareva %n trop-
po ovvio”4. Il citato look Gucci, oggetto della discussione sul tema 
dell’appropriazione, a nostro avviso costituisce la prova di come 
l’appropriarsi con sincerità possa essere la chiave per creare un’e-
sperienza di scambio culturale in grado di arricchire non solo il 
vocabolario di artisti e designer, ma persino degli architetti.

Senza Gucci non ci sarebbe stato nessun Dapper Dan 
così come lo conosciamo oggi; la sua storia fa tanto parte del-
la maison quanto è vero il suo contrario. Per comprendere ora 
la Harlem di Dapper Dan dobbiamo andare agli inizi del XX 
secolo, quando centinaia di migliaia di afroamericani fuggiro-
no dalla violenza e dall’oppressione degli stati del Sud verso cit-
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tà come Chicago, Detroit e New York, per ricercare condizioni di 
vita migliori. Quest’ondata migratoria, la cosiddetta “The Great 
Migration”, portò migliaia di afroamericani a insediarsi in una 
zona di Manhattan compresa tra la 155a strada a nord e Central 
Park a sud – già battezzata Harlem. Nel periodo conosciuto come 
“Harlem Renaissance”, tra la Prima guerra mondiale e la metà 
degli anni Trenta, questo quartiere di New York divenne il centro 
di un movimento artistico-culturale che forgiò l’identità cultura-
le di intere generazioni di afroamericani a venire; da cui nacquero 
ottimi talenti nel campo della letteratura (James Baldwin), della 
musica (Sammy Davis Jr), e della politica (Malcolm X). La nascen-
te comunità nera s’identi%cava attraverso l’abito, lo zoot suit5, un 
mezzo con cui riconoscersi parte di qualcosa e dichiararsi ideolo-
gicamente. Lo zoot-suited jazzmen, tipico degli anni Trenta e dell’i-
nizio degli anni Quaranta, suonava lo “swing” (Louis Armstrong) 
– un tipo di jazz altamente orchestrato e ricco, lussurioso, dal 
punto di vista musicale. Negli anni Quaranta, dopo la guerra, 
comparve un nuovo tipo di musica, sperimentale ed altamen-
te innovativa. Fu chiamato “bebop”, e veniva suonato in piccoli 
Jazz Club di New York, in particolare, al Minton’s Playhouse ad 
Harlem. Già dalla %ne degli anni Quaranta, alcuni musicisti di 
spicco, tra cui: Charlie Parker, Thelonius Monk e Dizzy Gillespie, 
cominciarono a emanciparsi da quella tradizione musicale ormai 
diventata popolare presso la società bianca, e che aveva allegra-
mente abbracciato personalità del calibro di Louis Armstrong 
e la sua band Hot Five. Per succedere al primato conseguito da 
Armstrong non importava quanto questi nuovi jazzisti fossero 
incredibilmente talentuosi, non avrebbero potuto in alcun modo 
usare l’aggettivo hot6. Il primo passo per “abbassare la tempera-
tura” fu compiuto ad opera del bebop, ma di lì a poco, un nuo-
vo suono, più basso e profondo avrebbe rotto con le convenzioni 
%no ad allora utilizzate nel mondo del Jazz. Il risultato fu Birth of 
the Cool, registrato da Miles Davis tra il 1949 e il 1950. 

What was cool was also modern and it is here that this new 
music fuses with a visual aesthetic which had been around 
in architecture and design at least since the Bauhaus move-
ment of the 1920s but which only really made an impact 
on popular culture around the time Miles Davis et al were 
recording Birth of the Cool. […] Cool, modern, sharp – call it 
what you will, it all came down to the same thing: ‘Less is 
More’.7 

Quando la musica cambia, a cambiare è anche il modo di vestire; 
e così l’architettura?8

Ma se durante il periodo appena esaminato il paesaggio 
sonoro delle strade di Harlem era stato dominato dalla tromba 
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Dapper Dan ritratto nella sua boutique, 1989. 
Courtesy Wyatt Counts. di Miles Davis, all’inizio degli anni Ottanta echeggiava già il suo-

no del primo hip-hop. Circa in questo periodo, quando gli abiti 
e le scarpe dei dandies cedettero il posto a sneaker e tute da gin-
nastica, Dapper Dan si avviava a diventare forse il più noto sarto 
di Harlem. “There was music and there’s fashion. Same coin”9 
dichiara Dapper Dan, che aprì la sua boutique nel 1982 sulla 125a 
strada di Manhattan. Aperta ventiquattro ore al giorno, ai tempi, 
realizzava su commissione abiti con i famosi loghi delle iconiche 
case di alta moda, ritagliati dalle borse di Gucci e Louis Vuitton 
per poi essere ricuciti su giacche e tute da ginnastica, o campio-
nati e stampati personalmente su tessuto e pelle senza alcun per-
messo legale; allo stesso modo con cui i produttori musicali di 
allora si servirono dei suoni dei loro dischi preferiti (sampling) per 
comporre nuova musica rivelante per il loro contesto10. Verso 
la %ne degli anni Ottanta la popolarità della boutique crebbe in 
concomitanza con la crescita del movimento hip-hop. Nel 1988, 
grazie soprattutto a MTV, ci fu un punto di svolta nella relazio-
ne tra street culture e cultura mainstream. Indubbiamente, que-
sti eventi portarono all’attenzione delle autorità il lavoro di Dap 
(come tutti lo chiamavano). Fu così che nei primi anni Novanta, 
dopo una serie ininterrotta d’incursioni alla sua boutique da par-
te di Louis Vuitton e Gucci, Fendi (azienda di pelletteria e pellic-
ceria fondata a Roma nel 1925) gli fece causa facendogli chiudere 
l’attività. Dopo venticinque anni passati completamente nell’a-
nonimato, una discussione online sui social media, ha riportato 
l’attenzione su di lui – dopo che era stato presentato nel maggio 
2017 l’omaggio di Alessandro Michele a una delle sue creazioni 
degli anni Ottanta – e ha convinto l’AD del Gruppo Gucci, Marco 
Bizzarri, ad annunciare una collaborazione con Dapper Dan. La 
partnership ha previsto l’apertura di un nuovo atelier nel quar-
tiere di Harlem, caratterizzato da paraventi in velluto e da boise-
rie rosso ciliegia abbinate a un so,tto decorato e mobili vintage 
– in linea con la visione estetica del direttore creativo Alessandro 
Michele e al ricco patrimonio sartoriale di Harlem.

Dapper Dan ha scritto il primo capitolo della storia del-
lo streetwear, intuendo il potere del logo e decostruendo brand 
come Gucci e Louis Vuitton, che nel simbolismo dei loro stem-
mi e monogrammi avevano riposto l’essenza del loro fascino, per 
poi riproporli in forme nuove. “Streetwear”, dunque, come ope-
razione concettuale di memoria duchampiana, che contempla 
l’azione di prendere qualcosa dalla cultura cosiddetta “alta” e di 
combinarla con quella “bassa”, e viceversa. Questo aspetto, assie-
me all’uso di oggetti comuni e riconoscibili, e alla fascinazio-
ne per l’opera di Duchamp, è solo una delle tante caratteristiche 
che si riscontrano nell’arte degli anni Sessanta: Pop, Minimal, e 
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Fotografia di Macombs Road e Cromwell Ave in Morris Heights,  
Bronx, New York. New York World-Telegram and the Sun Newspaper 

Photograph Collection (Library of Congress). Fotografia di Phil Stanziola, 1964.

Concettuale. “‘Cool art’, per dirla con Marshall McLuhan, piutto-
sto che ‘hot art’ degli anni Cinquanta”11. Jasper Johns e Robert 
Rauschenberg furono i primi artisti newyorkesi che, negli anni 
Sessanta, resero manifesti i tratti dominanti dell’arte dei succes-
sivi vent’anni a seguire, ponendo le basi per una successiva gene-
razione che avrebbe rotto de%nitivamente la classica divisione 
tra cultura elitaria e cultura popolare. Parallelamente, il lavoro 
dell’architetto Robert Venturi si colloca sullo stesso piano ideo-
logico, cercando di relazionare l’architettura con la “gente”, ovve-
rosia, le persone comuni – anziché con l’Uomo, come professato 
dal Movimento moderno.

Storicamente però, lo streetwear si sviluppa parallelamente 
alla cultura punk e del do-it-yourself, alla logomania e all’ironia 
postmoderna degli anni Ottanta. Oggi, invece, indica piuttosto 
un modo di pensare, e trova una reale applicazione tanto nell’alta 
moda quanto nell’architettura. Questo cambio paradigmatico, che 
è un’evoluzione del lógos, è già avvenuto; marchi storici del lusso 
come Gucci e Balenciaga (casa di moda di lusso fondata in Spagna 
nel 1919 da Cristóbal Balenciaga) operano totalmente secondo le 
logiche dello streetwear. E così abbiamo Alessandro Michele che 
utilizza l’iconico font di SEGA12 per il logotipo Gucci sull’eti-
chetta di un paio di sneaker. La migrazione ubiqua dei marchi del 
lusso, verso la cultura popolare, specialmente attraverso l’hip-hop, 
confermerebbe quanto espresso poc’anzi. Se questo fu possibile, è 
perché l’hip-hop – dal punto di vista musicale – raggiunse traguar-
di importanti, la moda a esso coeva, invece, diluì il suo messaggio, 
banalizzandolo. Come conseguenza, i marchi europei del lusso, in 
particolare Louis Vuitton, Gucci, Fendi, giovarono della situazio-
ne per introdursi nel mercato dell’hip-hop.

NEW YORK E L’HIP-HOP
Se l’ingenuità del famoso sarto di Harlem Dapper Dan scaturiva 
da un risentimento comune presso la comunità afroamericana, 
in risposta alla mancanza di “spazio” per creativi di colore all’in-
terno di un sistema in cui erano stati esclusi a priori – rilegati a 
trascorrere la loro esistenza in quella “selva” di cui abbiamo già 
parlato – il fenomeno coevo dei gra,ti nacque dal medesimo 
tentativo di riappropriarsi dello spazio loro negato all’interno 
della città: lo spazio urbano. Come ricorda Dapper Dan nel libro 
Dapper Dan. Made in Harlem. A Memoir: 

If it wasn’t prison sending men away and breaking apart a 
family, it was the city developers breaking apart whole com-
munities, tearing down buildings to make way for high-rise 
public housing.13

55 IL LOGOTIPO TRA ARCHITETTURA E MODA



Negli anni Settanta, la città di New York o&riva ottime prospet-
tive ai giovani artisti, peculiarità in forte contrasto con la situa-
zione sociopolitica di una città sull’orlo del baratro. Il 30 ottobre 
1975 il “New York Daily News” uscì con il tristemente noto titolo 
Ford to City: Drop Dead (Ford alla città: crepa), in seguito al ri%uto 
del presidente di concedere a New York aiuti federali, in grado di 
salvarla dal default %nanziario. Il %lm Taxi Driver (1976) di Martin 
Scorsese ritrae con vivido realismo il degrado e la violenza in cui 
era caduta la città. Nonostante tutto, New York tornò alla vita. Il 
periodo successivo sarà conosciuto come uno dei più vitali e unici 
al mondo dal punto di vista artistico. È questo il contesto in cui 
nacquero i gra,ti americani, fenomeno che conoscerà una dif-
fusione globale solo nel 1984 grazie al libro Subway Art di Martha 
Cooper e Henry Chalfant – de%nito la “bibbia dei gra,ti” da 
molte generazioni di writer. Cooper è una giornalista newyorke-
se che nel 1977 viene ingaggiata dal “New York Post” come foto-
grafa, e documenterà per prima la nuova arte dei gra,ti – nata 
nei quartieri degradati di Lower Manhattan e del Bronx. Chalfant 
(il secondo autore della pubblicazione), invece, è un fotografo 
amatoriale giunto a New York il 1973 che si unirà in un secondo 
momento all’impresa della Cooper, avendo iniziato a fotografare 
il lavoro di alcuni “artisti”, che esponevano i loro lavori (gra,ti) 
su tela all’interno del circuito artistico delle gallerie di down-
town Manhattan.

Nel 1984 i gra,ti erano già considerati una vergogna e dopo 
solo cinque anni, la “New York City’s Transit Authority” gli aveva 
completamente debellati. Oggi, il lavoro di alcuni degli “artisti” 
che avevano iniziato assaltando i convogli della metropolitana 
di New York con le loro bombolette spray si è in%ltrato in ogni 
ramo dei media. Louis Vuitton, che ha invitato nel gennaio 2019 
l’artista Futura – una vera leggenda del mondo dei gra,ti – per 
una performance alla s%lata Autunno Inverno 2019, e Gucci con 
il progetto Art Wall e la collaborazione con l’artista GucciGhost, 
sono alcuni tra i casi più noti ed interessanti di come i relati-
vi direttori artistici abbiamo saputo reinterpretare il fenomeno 
investendolo di nuovi signi%cati. In origine, le scritte sui muri 
della città, e di un quartiere in particolare, si ricollegavano a una 
pratica molto di&usa tra le gang: l’azione di marcare il proprio 
territorio attraverso un nome d’arte seguito dal numero di una 
strada. L’attitudine vagamente criminale dei gra,ti li rese non 
solo interessanti a chi si occupava di cultura, ma persino “a&asci-
nanti” agli occhi del mondo dell’arte newyorkese; gli autori dei 
gra,ti iniziarono a rivendicare la quali%ca di “artisti”. Il primo 
tentativo in questa direzione, venne da Fab 5 Freddy (pseudoni-
mo di Fred Braithwaite)14, personaggio di spicco nel passag-

Robert Moses ritratto con il modello del progetto per il Battery Bridge.
New York World-Telegram and the Sun Newspaper Photograph Collection 

(Library of Congress). Fotografia di C. M. Stieglitz, 1939.
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gio dal mondo delle subway a quello delle art gallery. Assieme a 
Lee Quiñones (che comincia a coprire di scritte i vagoni della 
metropolitana già dal 1974) sarà il primo a esporre dei gra,ti 
in una galleria: la mostra verrà inaugurata a Roma dalla galle-
ria La Medusa nel 1979. Ingegnosamente, l’anno seguente Fab 
5 Freddy tenta anche di richiamare l’attenzione del suo idolo, 
Andy Warhol, dipingendo a spruzzo un intero convoglio della 
metropolitana di New York, citando la famosa Lattina di minestra 
Campbell dell’omonimo artista. Dieci milioni di dollari: questa la 
cifra che la città di New York sarà costretta a stanziare per “ripuli-
re” la città dalle scritte sempre più famose che sembravano ormai 
aver invaso ogni muro e ogni facciata degli edi%ci.

Il 1980 fu l’anno più lucrativo nella storia di Wall Street, e 
il peggiore per numero di crimini commessi nella città di New 
York. Nel cuore dello sfacelo dei suoi quartieri – in particolare 
quelli neri –, e a un passo dalla bancarotta %nanziaria, il South 
Bronx rappresenta il caso più emblematico dei problemi e della 
povertà da cui nacquero i gra,ti, e di lì a poco l’hip-hop.

L’hip-hop, diversamente dalla cultura nata a Harlem fra gli 
anni Venti e gli anni Trenta, nacque in quello che venne de%nito 
il “peggior tugurio d’America”. Espressione questa, che non rie-
sce a rendere conto dell’insostenibile povertà e della disperazione 
assoluta di un quartiere che solo trent’anni prima illudeva i suoi 
abitanti di far parte del sogno americano. Le illusioni caddero 
con la prima ondata di afroamericani e portoricani scaraventati 
fuori da una Harlem sull’orlo di esplodere, ma se il South Bronx 
si avviò alla deriva fu soprattutto per la scelta di tagliare in due il 
quartiere con un’autostrada: la Cross Bronx Expressway. 

L’idea era quella di trasformare Manhattan in un centro 
chic e sicuro, svuotato dei suoi elementi più indesiderabili, 
e di collegarla direttamente alla periferia tramite una rete 
di autostrade che, sfociando nel cuore di quei lontani agglo-
merati, rendessero possibile raggiungerla velocemente in 
macchina.15 

La Cross Bronx Expressway era destinata a spezzare a metà cen-
totredici strade e interi sobborghi, linee della metropolitana, 
linee ferroviarie, superstrade e autostrade; e avrebbe permesso 
di spostarsi tra il Queens e il New Jersey in soli quindici minuti. 
Migliaia di famiglie persero le loro abitazioni, e non trovarono 
altra soluzione se non quella di ammucchiarsi in palazzi inagi-
bili, semidistrutti, privi di riscaldamento, in mezzo alle macerie 
e ai ri%uti. L’incendio doloso divenne per i proprietari di quegli 
immobili un espediente comodo per incassare i soldi dell’assi-
curazione. “Quando si interviene su una metropoli troppo den-
samente popolata, bisogna aprirsi un passaggio con l’accetta” 

L’insegna pubblicitaria apparsa ad Harlem nel 2018 in seguito  
alla partnership tra Gucci e Dapper Dan. Courtesy Jelani Day.
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Forme originali composte con caratteri mobili in piombo per la stampa 
tipografica, provenienti da stamperie italiane. Tipoteca Italiana, Cornuda.  

Fotografia di Damiano Urbani, 2020.
dichiarava allora l’urbanista Robert Moses, responsabile del pro-
getto, per poi aggiungere: “Ci sono un tot di persone tra i piedi, 
tutto qua. […] Non vedo vere grandi di,coltà”16. Robert Moses 
è dunque l’arte%ce di quello che passerà alla storia come il “disa-
stro urbano per eccellenza”, e da cui nacque anche una delle sot-
toculture più in(uenti del XX secolo: l’hip-hop.

LOGO E LOGO(S)
Ritornando alla partnership tra Gucci e Dapper Dan, è signi%-
cativo che la realizzazione del nuovo atelier di Dapper Dan ad 
Harlem, progettato da Gucci, abbia coinciso con la fusione dei 
loro “emblemi” in un nuovo logo. Crediamo che l’architettu-
ra e la moda siano tornate a riscoprire il senso del decoro, un 
sentimento legato all’utilizzo del logo, quale dispositivo in gra-
do di aumentare il loro portato comunicativo, ma il legame tra 
architettura e abbigliamento non è nuovo. Nel corso dei secoli, 
queste due discipline sono sempre state espressioni di cultura 
%nanziaria.

L’origine degli stemmi è comunemente fatta risalire alla 
prima metà del XII secolo. Nonostante vennero impiegati prin-
cipalmente come segno di riconoscimento durante le crociate in 
Terrasanta, il loro uso è già presente nella Grecia antica e nella 
Roma repubblicana e imperiale. Nei secoli però, l’a&ermarsi delle 
professioni liberali e il graduale complicarsi della struttura delle 
armi – termine con cui s’iniziarono a designare gli stemmi – fece 
nascere l’impresa, quale surrogato del blasone atto a emulare il 
prestigio della nobiltà. Sebbene il Rinascimento sia stato il secolo 
delle imprese, anche gli emblemi furono in gran voga pressoché in 
ogni strato della società. L’usanza di decorare oggetti quotidiani 
di ogni tipo con emblemi o imprese nacque in concomitanza con 
la riscoperta e la promozione della civiltà classica, si di&use tra gli 
umanisti una vera e propria “gerogli%co-mania”; di lì a poco sareb-
be nato un genere letterario completamente nuovo: l’emblematica.

Ma se l’impresa era stata un’occasione per segnalarsi ed 
esprimere ideali e aspirazioni, il suo nesso con il pensiero (lógos) 
che fece nascere quegli stessi ideali iniziò a perdersi già a parti-
re dalla Rivoluzione industriale, epoca in cui gli stemmi araldici 
delle grandi famiglie patrizie vennero convertiti nei logotipi delle 
prime imprese industriali.

Etimologicamente, la parola “logo”, abbreviazione di logoti-
po, deriva dall’unione tra la parola greca lógos (pensiero, ragione) 
e quella inglese type (lettera), che allude al carattere (tipo)gra%co.  
Il pensiero (lógos), sotteso alla parola, dà forma alla lettera, le lette-
re compongono le parole, le parole danno vita ai testi e veicolano 
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un messaggio preciso. Scopo primo della tipogra%a è la leggibilità 
dei testi, ma logotipo non è solo un particolare segno gra%co che 
può essere scritto e pronunciato, bensì, signi%cherebbe proprio 
parola con lógos (ragione, pensiero).

Guardando oggi all’industria della moda, la committenza 
che vuole rendere esperibile tramite l’architettura l’iden-
tità del suo progetto aziendale è, in un certo senso, vicina 
all’idea di committente rinascimentale. Il meccanismo di 
rappresentazione del potere, che è un codice e,mero e 
intangibile, viene reso %sico dall’architettura.17 

Secondo il sociologo Thorstein Veblen (1857-1929), la base su cui 
si fonda ogni comunità industriosa, altamente organizzata, è la 
potenza %nanziaria, e i mezzi per la sua dimostrazione sono l’a-
giatezza e il consumo vistoso di beni18. Veblen dimostra come 
il gentiluomo agiato, non soltanto consuma mezzi di vita oltre il 
minimo necessario al sostentamento, ma il consumo si va anco-
ra specializzando per quanto concerne la qualità dei beni consu-
mati. Poiché il consumo di beni migliori è un segno di ricchezza, 
esso diventa onori%co, al contrario, l’incapacità di consumare in 
qualità e quantità dovute diviene un segno di demerito. Ne con-
segue che lo sviluppo di questa discriminazione riguardante l’ec-
cellenza qualitativa dei beni consumati in(uenza ben presto non 
solo il modo di vivere, ma anche l’attività intellettuale e quindi il 
modo di pensare del gentiluomo agiato. “Egli diventa un cono-
scitore in fatto di cibi onori%ci, in diverso grado meritori, in fatto 
di virili bevande […], di architettura e di vestiti eleganti […]”19. 

Ma l’architettura per il principe rinascimentale non è solo 
l’esercizio di una facoltà estetica, è piuttosto un’arte di gover-
no, rivendicata con stemmi e iscrizioni sulle realizzazioni. Piazza 
Antinori a Firenze è una dimostrazione evidente di piazza che si 
conforma entro palazzi rinascimentali dall’architettura solo in 
apparenza meno propagandistica di quella medievale; lo stemma 
araldico sopra il portale è un’insegna.

Sappiamo che la tradizione dell’araldica europea si sviluppò 
a partire dall’assunzione di qualche emblema, o distintivo onori-
%co, come segno di distinzione convenzionalmente accettato. La 
successiva fase di sviluppo diede vita a un sistema a mano a mano 
più complesso di ranghi, titoli, gradi e distinzioni; ne sono un 
esempio: motti, medaglie e blasoni araldici. Lo stemma araldico, 
pertanto, venne esibito contestualmente all’apparato decorativo 
dell’opera architettonica in modo che risultasse chiaro a tutti chi 
fosse il committente da cui essa originava, e a cui sarebbe stata 
attribuita la stima dei concittadini. Non v’è dubbio che lo stem-
ma araldico si trovi oggi a coincidere – con le dovute di&erenze – 
con il moderno logo, una teoria chiaramente enunciata da Robert 

Piazza degli Antinori, Firenze. 
Fotografia di Damiano Urbani, 2019.
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Cortile di Michelozzo, palazzo Vecchio, Firenze. 
Fotografia di Damiano Urbani, 2019.

Sala dei Gigli, palazzo Vecchio, Firenze. 
Fotografia di Damiano Urbani, 2019.



Gucci Garden Galleria, a cura di Maria Luisa Frisa, palazzo della Mercanzia, 
Firenze, 2019. Sacco da viaggio in tessuto original GG e pelle di cinghiale, 

con àncora in metallo dorato, anni Settanta. 
Fotografia di Damiano Urbani, 2019.

Venturi e Denise S. Brown nello studio sulla commercial strip del-
la Las Vegas di %ne anni Sessanta. Tuttavia, sembra che il logo(s) 
abbia ceduto la sua ‘s’ in favore di uno scopo, e di un’architettura, 
apertamente commerciali. E qui entra in gioco il complesso capi-
tolo del decoro in architettura: “Quando gli architetti moderni 
smisero giustamente di decorare gli edi%ci, progettarono incon-
sciamente edi%ci che erano essi stessi ornamento”20. 

Ci sembra opportuno a questo punto operare una distin-
zione fra decorazione e ornamento. Un aiuto in questa direzione 
ci viene o&erto da Quatremère de Quincy, che nel suo Dizionario 
storico di architettura distingue chiaramente i due aspetti legati 
alla voce “decorazione”: il primo, positivo e necessario; il secon-
do, negativo e super(uo. Per Quatremère de Quincy la decora-
zione può essere divisa in tre tipologie: ornamentale, analogica, 
allegorica. Nella prima tipologia la decorazione coincide con l’or-
namento, si tratta di una decorazione non necessaria, ma che sta-
bilisce comunque una relazione (secondaria) con l’architettura. 
Il secondo tipo di decorazione, de%nito “analogica”, si applica 
in analogia alla costruzione, non necessariamente architettoni-
ca – il %lo colorato in un abito è ornamento. Il sistema costrut-
tivo trova la sua esatta espressione attraverso la decorazione che 
diviene didascalica della costruzione. Come fa notare Antonio 
Monestiroli in La metopa e il triglifo, “nella decorazione rientrano 
tutti gli aspetti formali di un ordine [architettonico]”21. 

Ci sentiamo di aggiungere, che il concetto di ordine è lo 
stesso che permette la realizzazione di un tessuto secondo uno 
schema ordinato; l’intreccio dei %li verticali dell’ordito con quelli 
orizzontali della trama. Il più antico tra gli schemi decorativi che 
ricorrono nella storia della casa di moda Gucci è il motivo Rombi: 
un tessuto nato negli anni Trenta per contraddistinguere la vali-
geria Gucci e segnato da un intreccio a losanghe.

All’inizio degli anni Settanta, epoca cruciale per la ricono-
scibilità delle %rme, l’originario pattern a rombi si evolve 
nella variante monogrammata con la doppia G delle iniziali 
del fondatore Guccio Gucci all’incrocio delle linee tratteg-
giate, a&ermandosi come uno dei codici più conosciuti del 
Made in Italy.22 

Il logo GG rappresenta l’essenziale decorazione che diviene 
strutturale, dapprima nella concezione del pattern, e poi nella 
costruzione tessile vera e propria.

L’ornamento può dunque essere tessuto nella trama e 
nell’ordito degli elementi che compongono l’architettura. Al 
logo, riconosciamo un signi%cato più profondo, necessario a 
de%nire la nostra identità attraverso gli abiti che indossiamo, e 
l’architettura che abitiamo.
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Vogliamo concludere pensando per un istante al nego-
zio Olivetti progettato da Carlo Scarpa in piazza San Marco a 
Venezia, dove il logo è integrato in architettura con i mezzi propri 
dell’architettura e dell’architetto; in altre parole, la pietra e il dise-
gno. Questo logo, scolpito nella pietra d’Istria, non è a&atto deco-
razione ornamentale, bensì realizzazione %sica di una visione più 
ampia delle cose, quella di Adriano Olivetti. Il logo Olivetti, che 
Scarpa non disegna ma che fa scolpire in rilievo nella pietra, è 
parte della decorazione architettonica e della strategia comuni-
cativa del marchio Olivetti, pensato quindi come parte integrante 
del progetto di architettura dallo stesso Scarpa. 

L’elemento che più caratterizza la progettazione archigra-
%ca di Scarpa è però la sua costante ricerca di una qualità 
plastica e materica della parola, che quindi non si esauri-
sce nella de%nizione di un segno o di un pro%lo su di una 
super%cie ma che, al contrario, acquista capacità %gurativa 
e valore spaziale nello spessore e nella grana del materiale 
usato.23

Alla luce di queste considerazioni, sarebbe inopportuno, e pure 
riduttivo, considerare un logo come forma ornamentale. “[…] 
L’estetica dei caratteri [tipogra%ci] sarà sempre all’occhio dell’e-
sperto, l’indicatore più preciso del periodo storico e dell’epoca in 
cui furono concepiti”24.

Carlo Scarpa, insegna del negozio Olivetti, Venezia, 1957-58. 
Fotografia di Cemal Emden, 2018. Courtesy Negozio Olivetti.
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1 Daniel ‘Dapper Dan’ Day è uno dei pio-
nieri dello streetwear, negli anni Ottanta aprì 
l’omonima boutique ad Harlem fornendo gang-
sters, atleti e musicisti. Conosciuto per la ribelle 
appropriazione che fece dei loghi degli storici 
brand europei, le sue creazioni sono state esposte 
in importanti istituti museali: Museum of Modern 
Art, Smithsonian Institution, The Museum at FIT, 
the Metropolitan Museum of Art, the Museum of 
the City of New York, e al London’s Design Museum.

2 Si veda https://www.youtube.com/
watch?v=aCl1Rv5JWss, consultato il 31.05.2017.

3  M. Schneider, Did Gucci Copy ‘Dapper 
Dan’? Or Was It ‘Homage’?, in “New York Times”, 
(31 maggio 2017), https://www.nytimes.
com/2017/05/31/fashion/gucci-dapper-dan-jacket.
html. Testo originale: “Gucci’s ‘new Renaissance’ 
cruise 2018 fashion show included references to 
periods of revitalization spanning many di&erent 
eras, in particular the European Renaissance, the 
’70s and the ’80s. The collection also saw a conti-
nuation of Alessandro Michele’s exploration of 
faux-real culture with a series of pieces playing 
on the Gucci logo and monogram, including a 
pu&-sleeved bomber jacket from the 1980s in an 
homage to the work of the renowned Harlem 
tailor Daniel ‘Dapper Dan’ Day and in celebra-
tion of the culture of that era in Harlem”, consul-
tato il 27.02.2021.

4 A. Flaccavento, Alessandro Michele: citazio-
nismo, passato e futuro della moda, ecco la mia visione,  
in “Vogue Italia”, 1 settembre 2017, https://www.
vogue.it/moda/news/2017/09/01/alessandro-mi-
chele-citazionismo-passato-futuro-moda-intervi-
sta-vogue-italia, consultato il 10.08.2020.

5 Il termine si riferisce all’abbigliamento da 
uomo, tipico dei jazzisti della generazione di 
Louis Armstrong, consistente in una lunga giacca 
a spalle molto larghe e pantaloni a vita altissima.

6 Si veda T. Polhemus, Street Style. From 
Sidewalk to Catwalk, Thames & Hudson, New York 
1994.

7 Ivi, p. 39.

8 Sul tema della mutua relazione tra moda e 
architettura moderna si veda il volume di M. 
Wigley, White Walls, Designer Dresses. The Fashioning 
of Modern Architecture, The MIT Press, Cambridge 
Mass. 1995.

9 Si veda A. Marcopoulos, Dapper Dan’s 
Harlem, Guccio Gucci S.p.A., s. l. 2019.

10 Non è propriamente corretto parlare di 
appropriazione, se pensiamo che Dapper Dan rese 
indossabile Louis Vuitton tredici anni prima che 
lo stesso brand lanciasse la sua prima linea di 
prêt-à-porter.

11 M. Craig-Martin, On being an Artist, Art 
Books, London 2015, pp. 80-81.

12 SEGA è una società multinazionale giap-
ponese che sviluppa e pubblica videogiochi, con 
sede a Tokyo.

13 D.R. Day, Dapper Dan. Made in Harlem. 
 A Memoir, Random House Inc., New York 2019, 
p. 129.

14 Fab 5 Freddy è riconosciuto come uno 
dei pionieri del movimento hip-hop, tra i primi 
ad aver notato gli elementi singoli che lo caratte-
rizzavano (DJ’ing, MC’ing, writing e breakdance), e 
che stavano dominando la cultura giovanile dei 
primi anni Ottanta nei vari distretti della città di 
New York.

15 M. Nuridsany, Basquiat. La regalità, l’eroi-
smo e la strada, Johan & Levi, Monza 2016, p. 76, 
ed. or., Jean-Michel Basquiat, Flammarion, Paris 
2015. 
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PROGETTO E DESTINO

ALBERTO PETRACCHIN

Dalla hybris arcaica %no al razionalismo moderno l’umanità 
ha cercato di sottrarsi all’ineluttabilità del fato, al dettato di 
una volontà superiore. Ora ha il sospetto, l’angoscia di non 
aver fatto altro che ricalcare, negli schemi lucidi dei suoi pro-
getti, l’oscuro disegno del fato: come chi fugga un nemico 
e quando non sente più il suo passo alle spalle, e s’illude di 
essere in salvo, se lo ritrovi davanti a un passaggio obbligato 
e non possa più evitarlo.1

I. IL RITORNO DEL FUTURO
Fin dai suoi inizi l’architettura è sospesa tra progetto e destino. 
L’architettura è un miscuglio di decisioni e incertezze, di proget-
ti compiuti e progetti in attesa. L’accostamento dei due termini 
apre per il progetto una pista doppia; se da un lato infatti la paro-
la “destino” indica una fatalità, intesa come un volere superiore, 
simboleggiando il caso che agisce come controllore della realtà, 
dall’altro prende corpo come scelta. Entrambe le declinazioni sono 
comunque legate da un principio di necessità con il progetto di 
architettura, sempre teso a lanciare in avanti, stabilire degli obiet-
tivi da inseguire attraversando appunto catene di scelte. Un malin-
teso vuole infatti che “destino” sia sinonimo di fato, di fatalità, di 
un potere superiore cui l’uomo non è capace di porre rimedio, o 
al quale ci si deve sottomettere; la de%nizione ci parla invece di 
destinazione, di %ssare, di stabilire alcune questioni alla base di 
un discorso fondate su un eventuale futuro. Se il termine “pro-
getto” quindi sottende ad un signi%cato e ad un’azione verso il 
futuro, saltando il percorso per arrivarci, il termine “destino” sta-
bilisce, decreta i passaggi dell’attraversamento e quindi la meta. 
Letteralmente quindi è l’esito %nale di un avvenimento che sta, che 
si trova sin da ora prestabilito, pre%ssato, necessariamente deter-
minato secondo una successione temporale di eventi intermedi, 
determinati a loro volta dalla concatenazione di cause e di e&etti. 
Signi%ca appunto fermare, !ssare, stabilire fermamente, onde sorge, 
come decisione, %ssare obiettivi in avanti nel tempo2. 

La perdita della condizione e della nozione di ordine che la 
selva impone richiama in causa il tema della scelta non tanto per 
cercare risoluzioni o ritorni a ordini prestabiliti, ma perché non è 
possibile agire senza obiettivo, quindi senza linee e traiettorie di 
incursione che sono progetti per attraversare la selva. Dentro la 
selva la vista verso il futuro è o&uscata, servono strumenti di pre-
visione per disegnare pre%gurazioni. La contemporanea assenza di 
futuro, l’immersione in quello che viene annunciato come “nuovo 
medioevo” ossia un tempo che sembra “senza divenire”, ha richia-
mato l’attenzione sul ruolo delle previsioni, di conseguenza sugli 
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strumenti per avanzare delle ipotesi sul tempo che verrà3, oltre 
che sulle diverse forme di futuro che l’architettura ha via via pre-
so in considerazione. De%nendosi “contemporanea” l’architettura 
accetta la propria missione come costruzione del tempo e nel tem-
po, è chiaro quindi che in questa prospettiva il “gettare avanti” del 
progetto ritorna al centro. Ogni epoca ha certo le sue idee di futu-
ro: un radioso futuro, una distopia, un’utopia positiva; ma il tema 
della progettazione del futuro qui subisce una torsione perché il 
domani non viene più considerato come “tempo che verrà”, e per 
questo svincolato da azioni di scelta riconducibili ad un rimanda-
re, ma riguarda un destino visto come catena di scelte in previsio-
ne di un obiettivo che già all’inizio del progetto viene schierato: 
il tempo quindi non come spazio da attendere ma come luogo da 
attraversare. Immersa nella selva oscura l’architettura si scontra 
con alcuni nemici, ma al tempo stesso è proprio l’architettura che 
schierandone di altri, anche immaginandoli, prepara il suo campo 
di lavoro e le sue destinazioni. 

Il progetto di architettura usa tre di&erenti modalità per pre-
%gurare il domani: la nostalgia, ovvero la proiezione del passato e 
il suo ritorno nell’oggi; la precisione scienti%ca della statistica, per 
indovinare il futuro con certezza; la mistica. L’architettura, come 
ci avvertiva Rem Koolhaas nell’incipit del suo Delirious New York e 
poi in altri scritti più recenti, è orfana di manifesti ma soprattut-
to di strumenti per progettarli. L’analogia con il magico è quindi 
impostata per recuperare la sfera mistico-esoterica del progetto, 
l’utilizzo in questo caso dei tarocchi e quindi dei progetti di car-
ta che in quantità superano l’architettura costruita, è qui impo-
stato come pretesto per ragionare su altri strumenti di previsione 
distanti o diversi da quelli usati %no ad ora, come ad esempio com-
puter e dati colpiti sempre più da una intrinseca inerzia. Il mondo 
magico, infatti, è un mondo in !eri, che si sta decidendo, che fa della 
concatenazione di scelte il suo modo di agire, recupera la narrazione 
perché non trova nel de%nitivo il suo riscatto. Nel mondo magico 
la presenza non è un dato ma un problema. Tutto è da decidere. Nella 
magia il mondo non è ancora deciso, e la presenza è ancora impe-
gnata in un’opera di decisione di sé e del mondo. In sostanza: è una 
s%da per restare in scena, per non scomparire. Nel mondo magi-
co non esiste proibizionismo: il mondo magico, come la realtà, è 
una macchina di progettazione a ciclo continuo4. La dimensio-
ne magico-mistica della selva, quindi, è utilizzata per considerare 
strumenti di previsione che non usino e non confermino il dato, 
ma che al contrario cerchino appunto di “dare visioni”, stabilire 
destini che aleggino sul presente guidandone le scelte, per vede-
re l’architettura dove ancora non c’è5. Tra le diverse esperienze 
del magico, che ribadiscono il fondo esoterico dell’architettura, il 

“gioco” medievale dei tarocchi è qui recuperato per indagare nuo-
vi strumenti di previsione utili a stabilire nuovi possibili destini 
per l’architettura6. Andando in analogia con le carte contempo-
ranee, denaro, assegni, contratti, si nota come la carta sia oggi un 
territorio di resistenza. Avrebbe dovuto sparire perché fragile e 
anti-ecologica, mentre al contrario è sempre più presente e poten-
te: con la carta conosciamo persone inaspettatamente, parliamo 
con autori del passato, trasmettiamo valore, costruiamo spazi in 
forma di legge; la carta a volte ci salva, ci consente viaggi verso 
territorio inesplorati, con le carte costruiamo la comunità. È pro-
prio il suo incerto destino, la sua libertà di movimento, a rendere 
la carta detonatore di progetti, grande territorio di lavoro che lega 
tra loro destino e architettura7. 

Il rapporto tra progetto e destino ha subito alterne vicende. 
L’ansia per il futuro, un certo messianesimo8 dell’architettura ha 
attraversato tutto il modernismo sempre teso verso futuri radio-
si, basti pensare al titolo del manifesto di Le Corbusier che riba-
diva l’importanza di inseguire un progetto già messo in campo in 
anticipo, salvo poi la volontà di assecondare “lo spirito del tempo” 
piuttosto che di esso dare anticipazioni9. Per restare in campo 
esoterico, il modernismo è caricato di un certo eroismo mistico %n 
dalle sue prime uscite, come nel caso di Bruno Taut con le acce-
canti visioni della sua architettura alpina, pre%gurazione di una 
Gerusalemme celeste che si manifesta come nuova architettura 
promessa10. Anche l’immagine della nave come architettura che 
naviga verso il futuro, caposaldo del modernismo, è intesa come 
capace di produrre utopie. Nei viaggi di Ernst Bloch, Venezia è 
“nave di pietra”, la città è messa in campo come critica del destino 
prestabilito dove lo spazio è visto come pre-apparizione di un mon-
do altro possibile. Il viaggio quindi come esplorazione di possibi-
lità non ancora consce, come predizione del futuro, un veleggiare 
nell’aperto dell’incertezza: compito del progetto sarebbe quindi 
quello di potenziare latenze, risvegliare destini sopiti. Il progetto 
si fa forza di quanto mai percorso, di avventure nel non conosciu-
to, nel non fatto, il suo senso è salpare in un mare non percorso11. 

Andando a considerare invece il campo della critica del 
modernismo italiano, Profezia dell’architettura è un saggio di 
Edoardo Persico del 1935, trascrizione di una conferenza tenu-
ta all’Istituto Fascista di Cultura di Torino12. Nelle parole di 
Persico l’architettura prende le forme di una profezia, la “sostan-
za di cose sperate” è schierata contro avvenimenti non prevedibili 
sui quali produrre esorcismi13. Progetto e destino è invece un sag-
gio di Giulio Carlo Argan, pubblicato nel libro omonimo insieme 
ad altri saggi nel 1965, dove l’autore riprende le questioni poste da 
Persico ma sollevando il problema della scelta: 
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In questa condizione il progettare diventa quanto mai di,-
cile, perché troppi dati rimangono incogniti e il destino non 
è più nelle mani di un dio (i cui disegni in qualche modo 
conosciamo attraverso la natura e la storia), ma degli altri 
uomini, così come ciascuno di noi può essere ‘destino’ ad 
altri. Eppure, mai come in questa condizione si è sentito il 
bisogno di progettare, di garantire sé e gli altri rispetto a un 
destino che non è più provvidenza. La scelta etica, infatti, è 
ancora possibile: dipenderà da noi, dai nostri contemporanei 
fare dell’avvenire un progetto, una critica e magari un con-
trasto di progetti, oppure un destino e un oscuro destino.14

Per Argan il destino è qualcosa rispetto a cui agire contro. L’autore 
attraversa diversi progetti e diverse ideologie, sia nei campi dell’ar-
te che del design dove l’ingresso del destino dipende dal fallimen-
to del progetto, che ne risulta così distrutto: il progetto in sostanza 
diventa una lotta per allontanarsi da un destino oscuro e per forza 
negativo, rispetto al quale ci si vuole salvare. Il progetto di archi-
tettura è sempre la scrittura del destino di un luogo, viene fatto 
oggi per domani, è una decisione in anticipo sul tempo che non fa 
capo solo al dato quanti%cabile dell’architettura ma anche alle sue 
parti non misurabili. L’architettura è una disciplina mistica perché 
non attende che i risultati previsti avvengano, ma interviene sulla 
linea temporale per manometterla: compie dei viaggi nel futuro. 
La scelta etica di cui parla Argan nel suo testo fa capo quindi ad 
una re-immissione del destino all’interno dell’idea di progettazio-
ne che non può più essere attesa di un futuro non scritto, al con-
trario dovrebbe a&ermarsi come decisione15. 

Certo c’è stato un momento in cui l’architettura ha creduto 
di poter fare a meno del destino, o di progettarne uno, il suo pro-
cedere era ipotizzato come senza un %ne, appunto senza una meta. 
Nel suo saggio La !ne del Classico Peter Eisenman teorizza un’idea 
di architettura anti-teleologica dove alla %ne delle tre !ction del-
la Rappresentazione, della Storia, della Ragione, corrisponde ad 
una %ne dei concetti di origine e di %ne all’interno del progetto 
di architettura. Se l’origine diventa arbitraria, senza più valori su 
cui basarsi o da veicolare, allora non è più possibile una strategia 
direzionata: 

Si pensava che gli oggetti impregnati di valore, a causa del 
rapporto con un’origine ovviamente signi%cativa, potesse-
ro in qualche modo trascendere il presente muovendo verso 
un futuro eterno, un’utopia. Quest’idea di progresso dava un 
valore falso al presente e l’utopia, una forma congetturale cir-
ca una %ne “aperta” e senza limiti, precedeva il concetto di 
Chiusura. Così con la %ne dell’utopia si è segnato la %ne del 
processo di movimento verso la %ne.16

Il destino diventa quindi una assenza, prova di una direzione verso 
cui procedere, se non un’idea di progetto come “invenzione” arbi-
traria, che non subisce le alterne vicende della vita restando così 
senza accidenti di percorso. 

Lo stesso autore torna con le sue architetture scritte e i suoi 
diagrammi processuali in The Perfect Acts of Architecture. Il libro è 
catalogo della mostra omonima tenutasi al Wexner Center for 
the Arts nel 2001 e segna l’apice nonché la %ne della speculazio-
ne teorica come progetto di architettura. Il libro raccoglie i lavo-
ri di alcuni architetti che ragionano sulla progettazione, lavori in 
realtà divenuti ormai dei classici ma che servono qui ad aprire una 
questione circa la possibilità di fare architettura anche facendo 
teoria17. Gli architetti qui trovano nella carta l’unico contesto 
per indagare i segreti dell’architettura, quanto va oltre il visibile e 
il direttamente misurabile anche se già la misurazione delle cose 
potrebbe essere una teoria, una faglia tra parole e cose in cui il 
progetto può emergere18. L’esperienza interrotta dell’architet-
tura di carta, simboleggiata da questo libro, riemerge oggi grazie 
al ritorno di interesse per alcuni autori tra cui Lebbeus Woods e 
John Hejduk, non presenti nella mostra del 2001, ma noti proprio 
perché la loro eredità è rappresentata più da documenti che da 
architetture che hanno preso realmente corpo19. L’architettura di 
carta supera l’architettura costruita, è proprio il mancato obiettivo 
della costruzione, destino da cui non è possibile sottrarsi, il fon-
damento di architetture altre. Il destino mancato getta quindi la 
sua ombra sul presente tramite un meccanismo di retroazione: il 
progetto ritorna utopia, il suo strumento è la profezia. 

STRUMENTI DI PREVISIONE
La selva trasformata in carta dopo tecnologiche lavorazioni è in 
grado di farsi vero e proprio strumento di previsione: la dimensio-
ne mistica che si annida in storie e racconti sulla selva, dentro la 
terra o nelle oscurità dei suoi paesaggi si trasforma e entra dentro 
un oggetto dalla sezione minima ma dalla presenza ingombrante 
e pericoloso: il foglio di carta, come una lama, può tagliare le dita. 
Nel “gioco” dei tarocchi, qui preso in considerazione come prete-
sto, sul piatto c’è infatti la vita e non un premio in denaro. Le %gu-
re presenti nel mazzo sono discorsi politici, che non rimandano 
ad un mondo organizzato sul gioco ma sul suo contrario20. Se 
è vero infatti che i giochi di carte non sono altro che dispositivi 
di controllo politico, certe idee di mondo a cui tutti possono par-
tecipare per il ridisegno %ttizio delle sorti di un paese (si pensi al 
Monopoly, al Risiko, al gioco delle forti%cazioni in voga durante 
la Rivoluzione francese), per cui il loro disimpegno è solo un’appa-

76 ALBERTO PETRACCHIN 77 PROGETTO E DESTINO



renza, i tarocchi disegnano un mondo in cui il “discorso politico” è 
al centro, ma in cui la ragione è superata dal misticismo. Ventidue 
sono le %gure del tarocco schierate sul tavolo, %gure che insieme 
sono “miniatura del mondo”, sua riduzione di scala: tramite alcuni 
surrogati si può riprogettare la realtà. Si tratta di un corteo medie-
vale di architetture, di una processione di visioni e di destini. 

In un famoso %lm una persona ha sbagliato a giocare le sue 
carte. Il destino lo ha portato a non ricordare la sua missione, a 
smarrire sé stesso per la strada. Una cartomante gli predice il suo 
destino con un mazzo di tarocchi, gli dona un progetto. Il racconto 
procede quindi verso il destino predetto, i tarocchi usciti sul tavolo 
sono in realtà vicende e persone del passato o del futuro che strut-
turano la narrazione, la scansione in capitoli non è temporale ma 
un insieme di frammenti che casualmente si accostano e ritorna-
no tramite una rievocazione. Il %lm fa cadere la vita dentro un’ar-
chitettura di carta, nello spazio tutto sembra procedere “a caso”, 
ogni “carta” potrebbe essere spostata, è il gioco dei tarocchi, con i 
suoi giocatori e il suo tavolo che in questo caso è la vita stessa21. 

Ma come nella cappella di San Severo a Napoli, alcune car-
te dei tarocchi possono prendere corpo anche in architetture22. 
La rivista “Psicon”, fondata e diretta da Marco Dezzi Bardeschi 
dal 1974 al 1977, nei nove numeri usciti si è fatta carico di ricerca-
re il lato imponderabile dell’architettura, quanto dello spazio non 
è misurabile. Gli interessi della rivista ricadevano infatti per casi 
provenienti dalla storia più che dall’attualità che venivano riletti a 
partire da fonti provenienti da studi sul magico e pubblicazioni dal 
contenuto esoterico. La tesi di fondo riguardava un’idea di archi-
tettura le cui radici non si trovano nel mondo %sico ma appunto 
nel magico, nell’esoterico come questioni letteralmente, anche in 
senso etimologico, “all’interno” e per questo celate e misteriose. 
Nel quarto numero uscito nel 1975 e intitolato Architettura e cultu-
ra dell’Illuminismo, un saggio in particolare parla della Cappella di 
San Severo a Napoli come mazzo di tarocchi che ha preso corpo in 
un’architettura; forme di magia quindi, talvolta riti, che diventano 
spazi. Dopo aver passato in rassegna la biogra%a esoterica riferita al 
progettista Raimondo di Sangro e le vicende legate alla costruzio-
ne della cappella stessa, viene analizzato l’impianto planimetrico 
che lega tramite un sistema simbolico di rimandi spaziali l’archi-
tettura e la statuaria: come in una loggia massonica, di cui l’analo-
gia è impostata all’inizio del saggio tramite l’accostamento delle 
rispettive planimetrie, qui l’architettura è un viaggio simbolico 
di attraversamento dello spazio, un viaggio verso altre %gure che 
non sono dentro ma a cui si rimanda: il pavimento è un labirinto, 
la sacrestia annessa al corpo principale è una grotta, le statue sono 
punti di sosta. Dentro l’architettura si cela un signi%cato oltre le 

sue misure che la lega al contesto, “ogni discorso si innesta in un 
discorso continuo, apparentemente chiaro, eppure celato”23. La 
planimetria della cappella è composta da un’unica navata scandi-
ta da quattro campate, i pilastri delle campate sorreggono le dieci 
statue dei tarocchi %no ad arrivare all’altare, alcune linee “geome-
triche” immaginarie disegnano il collegamento tra queste parti. 

Il nuovo realismo oggi scricchiola, si specchia, si contor-
ce, apre brecce entro cui entrare per scardinare la sua muraglia 
inscal%bile. A di&erenza di quanto a&ermato nel suo Manifesto dal 
%losofo Massimo Ferraris, oggi assistiamo a cedimenti %sici del 
reale24; osservando la realtà, il destino è cosa quotidiana, una 
fuga di scelte e piani%cazioni, giornate che sono tutta architet-
tura. La realtà si trova quindi sospesa tra una dimensione stretta-
mente realista e una strettamente esoterica: all’architettura, nuova 
Cassandra25, viene data la possibilità, in realtà antica, di fondar-
si su visioni e non su certezze. La città del destino è la città reale, 
con i suoi anfratti, i suoi sbandamenti, i suoi imprevisti ma al tem-
po stesso è la città del progetto a ciclo continuo, dove al Destino 
ne vengono a,ancati altri alternativi. Il viaggio dentro lo spazio 
è certo reale ma rimanda ad un superamento del realismo stesso, 
l’architettura è de%nita infatti da spazi cavi in cui le %gure, come 
disposte su un tavolo dopo aver aperto il mazzo, stabiliscono ten-
sioni a distanza costruendo tra loro un discorso. L’obiettivo è scrit-
to ma il percorso è accidentato26. 

II. CINQUE FIGURE 

L’EREMITA
Il tarocco L’eremita ra,gura un anziano che procede camminando 
verso la sinistra della carta27. Al centro della carta sostenuto da 
un esile bastone di legno, %ssa una clessidra, simbolo del tempo 
che procede consumando le cose. Il cielo della carta è un arazzo 
d’orato, il suo pavimento un prato. Tra l’arazzo e il prato si intra-
vede una selva impenetrabile allo sguardo. 

Raramente l’architettura si è dedicata agli spazi della soli-
tudine, a spazi per una persona sola. Ormai abituati in un’idea di 
comunità che si costruisce attraverso luoghi comuni, nella comu-
nicazione costante e forzata tra tutte le sue parti, che crede nell’o-
stensione e non nel nascondimento. L’eremita è un’architettura 
fatta letteralmente di carta, mette in scena la fragilità del materia-
le e al tempo stesso la sua carica eretica. Come una casa giappone-
se, le cui pareti di carta sono quasi nulla, l’eremita è un’architettura 
sempre in discussione. L’eremita, a di&erenza dell’eremitismo 
di stampo medievale è qui una fuga parziale dal mondo, certo è 

78 ALBERTO PETRACCHIN 79 PROGETTO E DESTINO



Dentro l’eremita. Disegno realizzato in tecnica mista, 
scansione su carta da lucido, 30 x 21 cm, 2018.

Architettura di cartone. Modello in cartone rifinito con interno di moquette, 
fotografia e scansione su carta lucido, 30 x 21 cm, 2018. 



un esilio volontario ma dentro altre architetture. La sua struttu-
ra è simile alla cella eremitica di San Romualdo, ma in verticale. 
L’abisso, ovvero la cella per la meditazione, solitamente al centro 
della scena è invece posizionata in alto e la via di fuga, che nell’e-
remo è un corridoio attorno alla cella, è una caduta in basso: abis-
so e via di fuga quindi coincidono nel medesimo spazio a patto 
di un movimento. Al tempo stesso qui l’architettura c’è ma non si 
fa notare, si nasconde ma agisce. Fuori è anonima, super-norma-
le. L’ingresso non è dato, l’architettura è senza porte, il passaggio 
d’ingresso è un rito del nascondimento, bisogna scivolare dentro 
l’architettura senza farsi vedere, stare tra la parete e l’architettura, 
cercando la luce tanto agognata. 

The lobster, %lm di Yorgos Lanthimos racconta la storia di 
alcune persone che, rimaste sole, vengono costrette a stare insieme 
perchè la solitudine è considerata una malattia, una parte del rea-
le non utile a fare comunità. Ma qui non si tratta tanto di tornare 
all’architettura minima, all’existenzminimun modernista. Al contra-
rio qui si cerca di entrare dentro le cose, dentro gli scarti di spazio, 
al margine di corridoi, addossati alle pareti spoglie o ad angoli bui, 
per entrare di nascosto, per rifugiarsi strisciando negli anfratti per 
cercare un nuovo rifugio dal quale pensare un altro fuori. Il rifu-
gio non è una ritirata ma un attacco, un depotenziamento necessa-
rio per cambiare rotta e produrre nuove comunità eremitiche28. 
L’architettura poi, %nito il suo uso, può essere smontata o bruciata.

LA MORTE
Il tarocco La morte ra,gura uno scheletro in piedi, solo al centro 
della scena. Nella sua mano sinistra regge un arco pronto per sca-
gliare l’esile freccia nella mano destra: la carta è statica, lo sguar-
do della %gura %ssa un punto esterno alla carta provocandone 
uno sfondamento, il movimento deve ancora succedere e segna 
un futuro che sta per avvenire. 

Spesso alcuni progetti sono tornati in vita dopo una distru-
zione: il campanile di San Marco ricostruito identico dopo il crol-
lo del 1902; il teatro la Fenice riprogettato dov’era e com’era dopo 
uno dei tanti incendi che hanno segnato la sua storia; le case del 
Bauhaus che grazie al rinvenimento di documenti scritti e fram-
menti sono state ricostruite al loro posto ma subendo un aggior-
namento29. La leggenda, la città di carta, la città scritta, torna e 
assedia il reale, lo sostituisce e lo mettono in salvo; tredici progetti 
non realizzati, falliti o dimenticati, tornano qui dagli inferi e asse-
diano la città di Venezia. L’operazione magica che qui viene messa 
in atto è quella del ritorno del rimosso, del recupero di pezzi di sto-
ria che hanno subito un’amnesia, che sono caduti nell’oblio: qual-
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cosa di oscuro, relegato nelle viscere, torna e a,ora in super%cie 
come una archeologia inventata. Gli “spiriti dell’architettura” che 
qui vengono rievocati sono: il muro dei viaggi perduti e la torre 
della sapienza di Raimund Abraham, il progetto per Cannaregio 
ovest di Peter Eisenman, l’ospedale di Le Corbusier, il cimitero di 
Enric Miralles; l’isola, il teatro e la fontana di Alvise Cornaro per 
il bacino di San Marco; la terza colonna di San Marco; il palaz-
zo Ducale di Andrea Palladio; la non-ricostruzione del campani-
le marciano di John Ruskin; la strada per cavalli di Napoleone; 
il cimitero delle ceneri del pensiero di John Hejduk; la strada di 
Superstudio, i prati del gruppo radicale 999930. Questi progetti 
tornano in vita subendo una mutazione, un cambiamento di stato. 
Le nuove architetture, in realtà dei fantasmi costruiti, salgono dal-
la terra, emergono dalla loro tomba e s%dano la morte della città: 
sono infatti spazi per le avventure dei turisti, la nuova popolazio-
ne di Venezia, il suo nuovo grande numero. Il muro di Raimund 
Abrahm diventa sistema di smistamento e preparazione all’ingres-
so della città, l’isola di Alvise Cornaro luogo per le uscite fuori 
porta e per fare sport, la facciata del palazzo Ducale sistema di 
ingresso al complesso marciano, la strada per cavalli un modo per 
camminare sull’acqua anche senza barca. La morte si gira nel suo 
contrario, da a&ondamento totale a rinascita31. La morte salva la 
città solo a patto di guardarla in faccia, di avere con essa un fron-
teggiamento e uno scontro. La morte, da sempre dolce, da sempre 
considerata compagna di viaggio di Venezia, strega ammaliatrice, 
diventa resurrezione e cambiamento: una redenzione.

LA LUNA
Il tarocco La Luna ra,gura una donna in piedi al centro della sce-
na che regge tra le sue mani un oggetto a forma di Luna. La %gura 
si posiziona davanti un arazzo dorato che copre tutto il fondo del-
la carta e che termina dietro una catena montuosa. La montagna 
a destra culmina in una rocca. 

Con la carta quindi possiamo anche raccontare una bugia, 
mettere in moto un destino %ttizio, progettare una !ction32. In 
questo caso la carta della luna diventa un progetto per la città di 
Cinese di Chengdu. Alcune notizie di cronaca annunciano infat-
ti la messa in orbita di alcune lune arti%ciali che illumineranno a 
giorno l’intera città facendo scomparire la notte: tutto sarà giorno, 
tutto sarà sempre in uso, il progetto del modernismo sarà, una vol-
ta per tutte, compiuto. Il futuro della città sarà radioso. 

La luna va però in reazione a questa situazione di illumina-
zione totale, viene progettata per oscurare pezzi di città, per met-
terli in ombra, per vivere, di nuovo, la notte, per rivalutarne la 
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Discese. Disegno realizzato in tecnica mista, 
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presenza. Come nel progetto dello studio Rahm Jour Noir33, una 
serie di lampade che emettono luce nera e suoni notturni duran-
te il giorno, il progetto ha qui come obiettivo l’immersione in una 
condizione di oscurità da cercare in caso di necessità, nel caso in 
cui la luce stessa perché troppo forte, troppo presente, non diventi 
accecamento: l’architettura della città viene messa in ombra. Tre 
sono quindi le accezioni di oscurità che qui vengono progettate. 
La prima fa riferimento all’oscurità come luogo coperto, luogo che 
letteralmente mette in ombra le cose. Di fatto qui la luna proget-
tata porta le cose nell’oscurità, è un’architettura tetto. La seconda 
fa riferimento all’oscurità come luogo della discesa: qui nella not-
te si scende, si entra dentro il tetto che ci spinge però sotto le cose, 
ad una quota diversa da quella cui siamo abituati. La terza fa rife-
rimento all’oscurità, paradossalmente, come rito e salita alle cose. 
Il tetto è solo addossato a brani di città, nello spazio tra una salita 
è possibile, per pregare la nuova luna e cercare la luce avendo pri-
ma attraversato e vissuto un’oscurità. 

IL MONDO
Il tarocco Il Mondo ra,gura una grande medaglia sostenuta da 
due angeli. Al suo interno è rappresentato il palazzo papale di 
Avignone, come se fosse un’isola sospesa tra il mare e il cielo stel-
lato. Il cielo della carta è un arazzo dorato, il suo pavimento un 
prato che culmina in una catena montuosa.

Tramite uno sfondamento della scena, un passaggio tra la 
carta e la realtà, il mondo diventa un ragionamento sulla città con-
temporanea di Avignone, il suo essere città traditrice ma al tem-
po stesso al centro delle principali vie di smaltimento delle acque 
delle vicine centrali nucleari34. Come nei progetti di Lebbeus 
Woods per l’Havana o San Francisco, la carta qui assume un’al-
ta carica politica, ci parla del tema dominante la contemporanei-
tà, l’ecologia, ma ne cerca una ricostruzione radicale35. La carta 
medievale rappresenta la città di Avignone, all’epoca centro del 
mondo cristiano, come se fosse un’isola separata dal suo contesto. 
Il racconto sotteso è lo scisma di Avignone. Questo progetto cerca 
nuovamente questo scisma producendo appunto uno sfondamen-
to. Un laboratorio di ricerca ad alta tecnologia viene quindi addos-
sato alle mura della città scendendo in profondità. Tra la città e 
l’esterno si costruisce una faglia invalicabile. L’ecologia qui diven-
ta architettura: lo scavo tra la periferia e la città al centro serve ad 
alloggiare l’acqua proveniente dal %ume, appunto un’acqua inqui-
nata, non utilizzabile per l’irrigazione della campagna circostante; 
il laboratorio è una città verticale doppia con un sistema di muri 
di ra&reddamento e una parete di vasi comunicanti. L’architettura 
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ha diverse quote di utilizzo: parte del laboratorio può allagarsi e 
perdere l’uso a seconda del quantitativo d’acqua presente. La città 
della fede e la città della scienza si fronteggiano: la prima, sopra la 
terra, è visibile da tutti, sta alla luce; la seconda scende in profon-
dità, è un anfratto, potrebbe non esserci perchè si nasconde e non 
è visibile ma ci mostra le viscere delle cose. 

L’APPESO
Il tarocco L’Appeso rappresenta una %gura appesa a testa in giù ad 
una struttura di legno che a&onda i suoi pilastri dentro la terra. 
Il cielo della carta è un arazzo dorato, il suo pavimento, dal qua-
le l’appeso prende le distanze, è un prato che culmina verso una 
collina. 

Vedere al contrario quindi e al tempo stesso essere in sospe-
so. Due sono le componenti in campo: la prima riguarda un modo 
di vedere che insiste su un rovesciamento: ci sono altre cose da 
considerare, cose dimenticate o fallite oppure il progetto potreb-
be essere contro e costruirsi come un’anti-storia; la seconda parla 
invece di un tempo fermo o un corpo letteralmente appeso, coin-
volge quindi la dimensione temporale del progetto, il suo guarda-
re avanti certo ma anche le sue fermate e i suoi inciampi. Anche la 
distanza che lega %gura e suolo, dal quale certo ci si distacca ma 
solo per tendervi di continuo, misura un distacco dalla realtà sulla 
quale proprio per questo è possibile compiere operazioni: l’obietti-
vo del discorso è la terra, il reale, ma prima è necessaria una attesa, 
per guardarlo, per riprogettarlo da un’altra prospettiva. Dovendo 
agire senza futuro l’appeso diventa architettura che mette in sospe-
so lo spazio quando la città è in difetto: quando una strada crolla, 
quando una casa viene abbattuta, quando un pezzo di città smet-
te di funzionare o deve essere riprogettato o ricostruito, quando 
la marea sale l’appeso arriva in sostituzione, va in supplenza ad 
una mancanza di progettazione. Una struttura mobile di acciaio 
alla quale è appesa una nuvola di piani orizzontali si posiziona in 
quell’assenza non per riempirla ma per rivederne la posizione e 
abitare quel tempo dell’attesa, come nel progetto di Cedric Price 
per il Parc de la Villette, dove la vita sopra era possibile mentre 
il cantiere sotto procedeva, qui l’architettura sta sopra le cose, le 
guarda dall’alto, permette alla comunità di vivere uno spazio che 
si sta costruendo o sul quale non si è ancora presa una decisione. 
L’ombra possibile del futuro è schierata, proiettata al suolo ma 
incerta; l’architettura sospesa tra progetto e destino, un’architet-
tura dell’attesa.
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un coacervo di chimere escatologiche sull’apoca-
lisse imminente combinate con altre sull’istanta-
nea rigenerazione. La crisi: minaccia di dannazione, 
speranza di salvezza. L’inevitabile rovesciamento 
che pure esige ancora il contributo dell’uomo. La 
nuova architettura e la nuova urbanistica come 
simboli della nuova Gerusalemme”. C. Rowe, F. 
Koetter, Collage City, il Saggiatore, Milano 1981, p. 
57, ed. or. Collage City, The MIT Press, Cambridge 
Mass. 1978. 

9 Si veda Le Corbusier, Verso un’architettura, 

Longanesi, Milano 1973, ed. or. Vers une architectu-
re, Cres, Paris 1923. 

10 “L’architettura, ‘Arte Reale’, poteva nel 
frattempo compiere il prodigio di realizzare, sia 
pure sulla carta, l’immagine di una seconda natu-
ra: montagne di diamante, %ori di cristallo, catte-
drali di roccia, ponti colorati, lance lucenti, cupole 
di vetro, ri(ettori e costruzioni luminose”, M. 
Fagiolo, La piramide in espansione, in “Psicon”, 2/3, 
1975, p. 22. Si vedano anche B. Taut, La dissoluzio-
ne delle città (1920), Faenza Editrice, Faenza 1976 e 
B. Taut, La corona della città (Die Stadtkrone), Mazzotta, 
Milan 1973, ed. or. Die Stadtkrone, Jena 1919.

11 Si fa riferimento al seminario del Prof. 
Nicola Emery, Ernst Bloch: Venezia è una nave di 
pietra, tenutosi all’Università Iuav di Venezia il 
31.10.2019 nell’abito del ciclo di seminari “Venezia. 
Immagini dialettiche di una città” a cura della 
Prof.ssa Sara Marini. Sul rapporto tra Bloch, 
l’utopia e il progetto di architettura si veda anche 
T. Maldonado, La speranza progettuale, Einaudi, 
Torino 1970. 

12 Si veda E. Persico, Profezia dell’architettura 
(1935), Skira, Milano 2012. 

13 Più tardi Superstudio progetterà veri e 
propri spazi di esorcismo nei suoi Salvataggi dei 
centri storici italiani (Italia vostra). Nel frontespizio 
del progetto si legge: “Dal suo libro degli esorci-
smi Superstudio ha estratto per voi sei salvataggi 
di centri storici italiani propiziatori alla fortuna 
delle vostre città”. Si veda Superstudio, Salvataggio 
dei centri storici italiani, in “In. Argomenti e imma-
gini di design”, 5, maggio-giugno 1972, pp. 4-13.

14 G.C. Argan, op. cit., p. 15.

15 “In%niti sono i dati, i casi, gli aspetti, gli 
ostacoli; e sempre più confuse e deludenti le 
immanenti parvenze del mondo, che appare ormai 
in balía del destino, e di un destino che sembra 
irrefutabile perché gli uomini stessi l’hanno voluto 
e formato. Il progetto intesse la sua trama esile e 
chiara entro la turbinosa caligine del destino, 
diradandola: come fare interamente cosciente e 
responsabile, sconfessa il fato inteso come dettato 
di una volontà superiore, che si può soltanto subire”. 
G.C. Argan, op. cit., pp. 62-63. 

16 P. Eisenman, La !ne del Classico. La !ne 
dell’Inizio, la !ne della Fine, Id., La !ne del classico, 
Mimesis, Milano 2009, p. 134. 

17 “The six series of drawings in Perfect Acts  
of Architecture, are responses to perspective as the 
dominant mode of architectural representation, 
employing collage, axonometry, superimposition, 
juxtaposition, and diagrams in various combina-
tions. Furthermore, each series aspires to do more 
than depict various views of a building by con-
structing a narrative of some type that, in its 
sequence, tells us as much about the meaning of 
the architecture as its appearance”.  T. Riley, 
Preface, in J. Kipnis (a cura di), The Perfect Acts of 
Architecture, The Museum of Modern Art, New 
York 2001, p. 9. 

18 “Si passavano intere mattine con gli 

92 ALBERTO PETRACCHIN 93 PROGETTO E DESTINO
strumenti a misurare piazza Leonardo Da Vinci […]. 
Ora accadeva che, avvenendo le misurazioni in 
primavera e con una certa svogliatezza e per mille 
motivi che risultavano nelle probabilità di inesattez-
za, spesso le triangolazioni non si chiudevano. La 
forma %nale della piazza era una forma assoluta-
mente originale; e io trovavo in quella incapacità di 
chiudere queste triangolazioni non solo e certamen-
te la nostra incapacità e indolenza ma anche qualco-
sa di mitico come una dimensioni in più dello 
spazio. A. Rossi, Autobiogra!a scienti!ca, il Saggiatore, 
Milano, 2009, p. 76, ed. or. A Scienti!c Autobiography, 
The MIT Press, Cambridge Mass. 1981. 

19 Per fare un bilancio dell’opera dei due 
architetti americani: John Hejduk pubblica venti-
quattro monogra%e composte da saggi, poesie, 
racconti e disegni a fronte di sette progetti realiz-
zati, di cui due postumi; Lebbeus Woods produce 
centosettantacinque opere su carta, presentate 
alla mostra del 2013 “Lebbeus Woods. Architect” 
tenutasi al MoMa di San Francisco, e una realiz-
zazione postuma. 

20 Si veda C. Petroiusti, R. Gabri, Fine del gioco, 
Iuav, Venezia 2006. 

21 Si fa riferimento a Knight of Cups, %lm di 
Terence Malick del 2015, che racconta le vicende 
di un uomo che ha smarrito se stesso. Il %lm 
procede come un giro di carte ed è diviso in capitoli 
che prendono il nome dei diversi tarocchi che 
escono sul tavolo della cartomante all’inizio della 
storia. Nel %lm emerge come il tarocco non sia 
solo un gioco ma sia al contrario uno strumento di 
progettazione del destino, che le carte presenti sul 
tavolo in(uenzano la vita e le sue vicende.

22 Si veda M.P. Maresca, V. Vaccaro, Massoneria 
ed ermetismo nella Napoli del ‘700: la cappella San 
Severo, in “Psicon”, 4, luglio-ottobre 1975, pp. 101-111. 
I numeri monogra%ci della rivista sono: Architettura 
e simbolismo solare; Espressionismo e Razionalismo; 
Architettura e cultura dell’Illuminismo; America Latina: 
le città coloniali; Il “colossale” in architettura; Le “mera-
viglie” del mondo; La città italiana del Cinquecento. Su 
altre magie e superstizioni che in Italia sono diven-
tate architetture si veda AA. VV., Guida all’Italia. 
Leggendaria, misteriosa, insolita, fantastica, 
Mondadori, Milano 1971. 

23 Ivi, p. 110. 

24 Si veda M. Ferraris, Manifesto del Nuovo 
Realismo, Laterza, Bari 2012. 

25 Si fa riferimento al mito greco di Cassandra, 
sacerdotessa dell’oracolo di Apollo che profetizzò 
la distruzione della città di Troia senza però essere 
ascoltata. 

26 Sul tema dell’ostacolo il gruppo UFO ha 
allestito all’Eurodomus di Torino del 1972 il 
progetto Casa a ostacoli sul territorio, percorso 
ludico-urbanistico tra frammenti di realtà e fanta-
sia, insieme al ciclostilato Elementi di prossemica 
territoriale e la Lezione universitaria n. 1 “nel labirin-
to del quotidiano, superando gli ostacoli della 
mente”. Si veda “Domus”, n. 512, 1972. Dello stesso 
gruppo si veda anche la performance tenutasi a 
Firenze nel 1976 e intitolata Neoilluminismo e 

massoneria. La metafora rovesciata.

27 Si fa riferimento alle ra,gurazioni del 
mazzo di tarocchi cinquecentesco Visconti-Sforza 
oggi conservato alla Morgan Library di New York. 

28 “Il giardino, o la caverna dell’eremita, o 
la baita del %losofo, o la capanna dello scrittore o 
la casetta del compositore, non è un rifugio: è un 
attacco”. D. Roelstraete (a cura di), Machine à pen-
ser, catalogo della mostra, Fondazione Prada, 
Milano 2018, p. 481.

29 Si veda Sti0ung Bauhaus Dessau (a cura 
di), The New Masters’ Houses in Dessau, 1925-2014. 
Debates. Positions. Contexts, Edition Bauhaus 
46-Spector Books, Dessau-Leipzig, 2017. 

30 Parte di questi progetti sono contenuti in 
F. Dal Co (a cura di), 10 immagini per Venezia, O,cina, 
Roma 1980. Nell’introduzione si legge: “La realtà, 
spesso, si insinua nei progetti architettonici sino 
a paralizzarne i centri nervosi e a immobilizzarne 
le possibili reazioni. A tale aggressione il progetto 
può oppirre diverse reazioni […]. Basta ora pre-
mettere che la vicenda di cui ci dobbiamo occu-
pare appartiene a un tipo di reazione particolare: 
quella che contrappone alle incursioni del reale 
la regressione nella %nzione”. 

31 La %gura dello scheletro e il ciclo di 
rinascita e morte si ritrovano nei nove frammenti 
progettati da Raimund Abraham per Venezia: “I 
rii nascosti, la corrente sotterranea della laguna 
sempre opaca, che tagliano e congiungono come 
ponti invisibili, per minare lo stoico isolamento 
dei corpi insulari fra orizzonti sconosciuti. L’Acqua 
è lo scheletro strutturale dell’ordine amorfo della 
città: la tranquillità e la minaccia si alternano in 
cicli senza tempo”. R. Abraham, Prologo, in ivi, p. 30. 

32 Si veda S. Catucci, Imparare dalla Luna, 
Quodlibet, Macerata 2013, in particolare la vicen-
da del viaggio sulla Luna e dei presunti set cine-
matogra%ci progettati da Stanley Kubrick per 
inscenare sbarchi, forse, mai avvenuti. 

33 La costruzione della notte è indagata da 
Philippe Rahm anche nel progetto Diurnismo: “Il 
progetto Diurnismo intende reinventate una nuova 
forma di notte nel giorno continuo e arti%ciale 
della modernità. Produrre %sicamente la notte 
durante il giorno. È una risposta uguale e contra-
ria al giorno perpetuo creato dalla modernità, da 
Internet e dalla globalizzazione contemporanea, 
una seconda perversione”. P. Rahm, Atmosfere costruite, 
Postmedia books, Milano 2014, p. 44. 

34 Sul rapporto tra architettura e energia 
nucleare, vicenda rimasta prevalentemente su 
carta, si veda C. Parent, Les totems de l’atome. 
Entretiens en fusion (1978), Éditions B2, Paris 2014.

35 “The architect sees that any building, any 
act of reconstruction, con%rms, supports, and 
enables the politics of one group or another. This 
is valuable, so long as there are many architects, 
many groups, and many forms of spatial invention, 
because it serves to increase the choices for thinking, 
building, living”. L. Woods, Radical Reconstruction, 
Princeton Architectural Press, New York 1997, p. 30. 



ARCHITETTURA  
DI UN VILLAGGIO

ALJOŠA MARKOVIĆ

Architettura di un villaggio. Abitare la terra a Gornja Crnuća è una tesi 
che indaga la dimensione dell’architettura rurale nello scenario 
contemporaneo, prendendo come riferimento la cultura popola-
re della ex-Jugoslavia, in particolare della parte occidentale del-
la Serbia. Attraverso la costruzione di un immaginario di questi 
luoghi, composto da immagini/manifesto e attraverso il proget-
to di un villaggio, la tesi si pone come obiettivo di far luce su un 
territorio troppo spesso dimenticato.

I Balcani Occidentali sono storicamente luogo di grandi 
cambiamenti storici e sociali. Terre di sogni infranti, di utopie 
mai realizzate, di sentimenti viscerali, di bandiere appena nate, 
di con(itti mai placati, abitate da popoli sanguigni, dove l’attac-
camento alla terra è uno dei denominatori più tangibili, condivi-
so a tal punto che il con(itto per la sua conquista sembra essere 
quasi un’eredità da tramandare ai posteri1.

Oggi in quasi tutti i paesi dell’area balcanica assistiamo ad 
un costante esodo verso l’estero, a causa delle precarie prospetti-
ve socio-economiche post belliche. Questo fenomeno, ancor più 
evidente nelle aree rurali, con un veloce invecchiamento della 
popolazione e un gran numero di villaggi e architetture abban-
donate, vede negli ultimi tempi una debole inversione di tenden-
za. La volontà di non lasciare il proprio paese, l’impossibilità per 
alcuni di cercare fortuna altrove e l’ostilità spesso presente nelle 
città e nelle periferie hanno riportato l’interesse verso i territori 
della ruralità2. 
In un tempo incerto come quello contemporaneo, dove i model-
li economici e di sviluppo sono messi in pesante discussione, è 
quindi compito primario dell’architettura trovare un disegno per 
tornare ad abitare questi luoghi. 

Nei Balcani l’architettura tradizionale è stata utilizzata %no 
alla metà del secolo scorso, andando poi rapidamente in disu-
so o subendo radicali trasformazioni con il subentrare di nuove 
tecniche costruttive. Un’architettura manuale, fatta di materiali 
reperiti in loco nella natura circostante. Il sapere costruttivo in 
mano agli stessi abitanti delle case/villaggi veniva tramandato 
alle generazioni future, anche se esistevano mastri costruttori 
specializzati. Sulla con%gurazione architettonica e le tipologie di 
insediamento in(uivano diversi fattori, come la posizione geo-
gra%ca, e conseguenti condizioni climatiche, questioni etniche, 
culturali, storiche, religiose e l’attività principale di sostentamen-
to del nucleo familiare3.

L’analisi si è focalizzata soprattutto sulla tipologia archi-
tettonica delle brvnare4, “case di legno”, che erano architetture 
minime ed essenziali costruite in zone ricche di legname tipiche 
dell’area occidentale della Serbia. Solitamente per l’insediamento 
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veniva scelta una pendenza per favorire lo scolo dell’acqua piova-
na. Muri a secco di pietra livellavano il terreno, e su questi veni-
vano poi appoggiati muri di legno, composti da travi intagliate e 
incastrate con appositi giunti. Una copertura alta e molto spio-
vente, atta ad a&rontare il clima continentale e la stagione fred-
da, completava la costruzione5.

Molte di queste “case” erano zadruga, ovvero collettività 
familiari che facevano capo alla %gura patriarcale o ad un consi-
glio familiare6. Sotto lo stesso tetto potevano abitare più compo-
nenti della stessa famiglia e, quando i %gli si sposavano, creavano 
uno nuovo nucleo famigliare e si costruivano altre abitazioni nel-
le vicinanze. I beni della proprietà erano condivisi e si viveva pre-
valentemente di allevamento e agricoltura.
La selva nello scenario della tesi funge sia da limite %sico, come 
quinta scenogra%ca in prossimità del villaggio, sia come interlocu-
tore dominante con il quale il progetto è costretto a confrontarsi,
attraverso un’architettura consapevole della sua fragilità, della 
sua misura e del suo ruolo nello spazio che va ad occupare. Il pro-
getto verte su una ri-progettazione in chiave contemporanea di 
un’architettura in origine pensata come nomade, senza fonda-
menta, che veniva smontata e spostata in caso di necessità, come 
ad esempio per cattivi raccolti, con(itti, siccità, morìa del bestia-
me o superstizioni. 

Attraverso il disegno di un basamento tecnologico che si 
radica nel terreno, pensato per raccogliere gli impianti del vil-
laggio e che sfrutta la pendenza del terreno per raccoglie l’ac-
qua piovana, si è voluto creare delle fondamenta %sse, sopra le 
quali ospitare delle architetture in legno potenzialmente mobili 
e smontabili, prendendo in considerazione quindi la possibilità 
di nuovi scenari di abbandono da parte dei suoi abitanti. Il pro-
getto dunque accoglie l’incertezza della selva, non domina i suoi 
territori, ma cerca una simbiosi con essa, si adegua alle sue leg-
gi, sfrutta i suoi elementi naturali e si circoscrive ritagliandosi 
uno spazio minimo, reinterpretando i caratteri della tradizione 
costruttiva locale.
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Modello del villaggio realizzato in tecnica mista, vista aerea, scala 1:500. Fotomontaggio con foto di viaggio. Fotografie di Aljoša Marković, 2018.



Archivio di viaggio. Prospetto del complesso Est Gate, 
progetto di Vera Ćirković e Milutin Jerotijević, Belgrado.  

Fotografia di Aljoša Marković, 2018.

Archivio bibliografico. Capanna di paglia, Montenegro, 1968.



Archivio di viaggio. Foto di un campo nei dintorni di Kovačica, Serbia. 
Fotografia di Aljoša Marković, 2018.

Archivio bibliografico. Imanje di Emir Dragulj, 1980.



Archivio di viaggio. Foto di paesaggio nei dintorni di Uvac, 
Serbia occidentale. Fotografia di Aljoša Marković, 2018.

Archivio di viaggio. Foto di un brvnara abbandonata,  
distretto di Zlatibor, Serbia. Fotografia di Aljoša Marković, 2018.



Archivio di viaggio. Foto di una brvnara abbandonata in legno e pietra,  
monte Tara, Serbia occidentale. Fotografia di Aljoša Marković, 2018.

Archivio di viaggio. Foto di una brvnara abbandonata in legno e pietra, 
dintorni di Zlatibor, Serbia occidentale. Fotografia di Aljoša Marković, 2018.



Archivio di viaggio. Foto di una stalla abbandonata, 
dintorni di Zlatibor, Serbia occidentale. Fotografia di Aljoša Marković, 2018.

Archivio bibliografico. Foto di una brvnara 
su pendenza, Serbia occidentale, 1987.



Archivio bibliografico. Rappresentazione assonometrica 
di una brvnara della Serbia occidentale.

Archivio di viaggio. Villaggio abbandonato, parco Tara,  
Serbia occidentale. Fotografia di Aljoša Marković, 2018.



Archivio bibliografico. Spostamento di una brvnara su carri in legno 
e traino a cavallo, Serbia occidentale.

Archivio bibliografico. Foto di un telaio in legno in rapporto 
alla scala umana, Serbia occidentale.



Archivio bibliografico. Stalla su due livelli in legno e pietra, 
Serbia occidentale.

Archivio di viaggio. Recinto con esempio di kućer a lato,
piccolo abitacolo in legno che veniva trainato da cavalli e usato 

dai pastori durante la transumanza di più giorni, altopiano di Pešter,  
Serbia occidentale. Fotografia di Aljoša Marković, 2018.



Archivio di viaggio. Foto di una Zadruga abitata, 
altopiano di Pešter, Serbia occidentale. Fotografia di Aljoša Marković, 2018.

Archivio di viaggio. Ossario di Tjentište, Bosnia ed Erzegovina.  
Fotografia di Aljoša Marković, 2018.



Modello dell’abbandono del progetto dopo il suo uso, 
modello realizzato in tecnica mista, vista frontale, scala 1:500.

Modello dell’abbandono del progetto dopo il suo uso, 
modello realizzato in tecnica mista, vista laterale, scala 1:500.



III

IN PRINCIPIO  
ERA IL PETROLIO  

POI, LUDICAMENTE,  
SI ARRIVÒ  

ALLA SELVA DIGITALE

1 Si veda R. Iveković, Autopsia dei Balcani. 
Saggio di psico-politica, Ra&aello Cortina, Milano 1999.

2 Si veda a questo proposito Amo, R. 
Koolhaas, Coutryside. A Report, Taschen-Guggenheim 
Museum, Köln-New York 2020.

3 Sull’organizzazione dei villaggi rurali si 
veda R. Findrik, Zlatiborska brvnara i muzej naro-
dnog graditeljstva “Staro selo”u Sirogojnu, Republićki 
zavod za zaštitu spomenika kulture, Beograd 1987.

4 Brvnare termine slavo per indicare le case 
in legno con riferimento all’architettura popolare. 
Si veda R. Findrik, Dinarska brvnara, Muzej “Staro 
selo”, Sirogojno 1998 e B. Petrović, Stare srpske kuće 
kao graditeljski podsticaj, DIP Građevinska knjiga, 
Beograd 1997.

5 In merito alle tecniche costruttive e di 
insediamento si veda R. Findrik, Narodna arhitek-
tura. Putevi čuvanja i zaštite, Društvo konzervatora 
Srbije e Republićki zavod za zaštitu spomenika 
kulture, Beograd 1985.

6 Zadruga termine slavo per indicare la 
collettività familiare, si veda E. Gasparini, Il 
matriarcato slavo, Sansoni, Firenze 1973.
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ARCHITETTURA 
DI PETROLIO 

ARIANNA MONDIN

La tesi nasce dal desiderio di portare sulla scena del discorso archi-
tettonico gli spazi ambigui, demonizzati, ma anche santi%cati, 
del petrolio come pretesto per un ragionamento sulle direzioni 
possibili del progetto di architettura contemporaneo e futuro. Il 
terreno instabile, magmatico, ingannevole, su cui poggia il ragio-
namento è l’opera postuma incompiuta di Pier Paolo Pasolini: 
Petrolio. Il petrolio è la materia che in-forma e dà forma al mondo e 
per questo vi è in Petrolio una coincidenza inevitabile e necessaria 
tra la materia scritta, la materia petrolio, l’architettura di Petrolio. 

Petrolio è la forma magmatica dello stato di natura1 con cui 
l’architettura deve oggi confrontarsi: spazi da attraversare e abita-
re mettendo in campo rinnovate strategie; è una selva: uno spazio 
che non è riconducibile a un sistema ordinato e controllato, ma 
vive sotto altre norme – a volte illeggibili – arcaico e contempo-
raneo, tossico e vitale assieme: “tà kài tà”2. 

Era di nuovo il deserto: la terra in cui non sono mai giun-
ti gli uomini o quella che gli uomini hanno abbandonato. 
I resti delle antiche piante domestiche, inselvatichite, for-
mavano una foresta inestricabile. […] Le piante che per 
tanti secoli gli uomini avevano vittoriosamente combattu-
to, relegandole negli angoli inutili, dove esse perpetuavano 
in stretta alleanza col sole polveroso, o la tenebra e il fango, 
la loro invincibile vitalità, ora, piano piano, avevano ripreso 
la loro vita vera, erano dilagate su tutto, una specie di mali-
gno trionfo che solo l’immensità e il silenzio arginavano in 
una specie di contenutezza solenne.3

Il contesto da cui la visione di Pasolini muove è quello della pri-
ma crisi mondiale petrolifera del dopoguerra4, del cambiamento 
antropologico – tanto denunciato dalle ultime opere pasoliniane 
– dei con(itti energetici entro cui si inseriscono le vicende dell’a-
zienda petrolifera italiana Eni, ma anche le prime avvisaglie di 
una crisi ambientale su cui anche l’architettura ha avuto la neces-
sità di confrontarsi5 in quegli anni. La visione narrata nella serie 
di appunti intitolati “I Godoari”, dedicati all’attraversamento di 
una sorta di Waste-Land è, come scrive Federico Luisetti, “la più 
esplicita visione della nuova preistoria, lo sceno-testo allucinato 
e lirico sullo stato di natura che segue l’esplosione della bomba 
alla stazione di Torino”6. Questa visione non è poi così lontana 
dalla realtà contemporanea dove i margini tra città e countryside 
sono ormai confusi, la forma della città è in crisi proprio come si 
presenta agli occhi del protagonista mentre attraversa quel luogo 
dove la natura, un tempo controllata, ora selvaggia, prende spazio. 

Nel Febbraio 2020 AMO/Rem Koolhaas espone al Gug-
genheim di New York “Countryside. The Future” la mostra frutto 
della ricerca che racconta un luogo “ignorato”7 dall’architettu-
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ra degli ultimi decenni e che invece dichiara, senza mezzi termi-
ni, essere il futuro della disciplina. Questo avviene poco prima 
dell’arrivo della pandemia da Covid-19 che di fatto da un lato ha 
consolidato la crisi della “Total Urbanization” – “the inevitabi-
lity of Total Urbanisation must be questioned”8 dichiara Rem 
Koolhaas –, dall’altro sembra invece far decadere lo spirito “entu-
siasta” della presenza umana in grado di rianimare, sempre secon-
do Koolhaas, le campagne9. 

Pasolini con Petrolio esplicita la superata contrapposizione 
tra natura e civitas ma anche tra naturale e fossile, bios e geos10, 
materia e immaginario. Uno spazio dove l’umano si deve confron-
tare con ciò che sta fuori – foris11 – dalla civiltà, l’inumano, la 
materia che emerge dal suolo. 

Il testo è organizzato a partire da un’immersione dentro la 
materia, uno scivolamento necessario nell’architettura dell’ope-
ra postuma pasoliniana per entrare in “carne e ossa”12 dentro 
la selva di Petrolio per poi, in un secondo momento, inseguirne 
spazi e direzioni di progetto. Si prosegue dunque con il materia-
le che dagli abissi della terra si concretizza in architetture, spazi 
abitabili e non, spazi per la comunità e spazi per l’inumano, ma 
sempre legati alla terra: alle sue viscere, alla sua capacità di dare 
vita, cibo, organismi verdi che diventano spesso muro, schermo 
per nascondere ciò che non dev’esser visto, a un’arcaica sacralità 
e un desiderio sempre acceso di conquistarne di nuove. Il testo si 
conclude con la restituzione fotogra%ca dell’architettura di Petrolio 
in scena13. 

MATERIA 
Si istituisce qui di seguito lo schema di un viaggio. I cui 
modi, la cui “trovata” retorica, il cui progetto metaforico, 
il cui processo narrativo e la cui tecnica demonica (consi-
stente soprattutto nell’esclusione della toponomastica), 
saranno ripresi più avanti nel corso di quest’opera. Siamo al 
momento inaugurale, quello della “fondazione”. Poiché non 
ho intenzione di scrivere un romanzo storico, ma soltanto di 
fare una forma, sono inevitabilmente costretto ad istituire 
le regole di tale forma. E non posso che istituirle in “corpore 
vili” cioè nella forma stessa. Ecco il perché di questo “sche-
ma di viaggio”. Esso serve come matrice, o, per meglio dire, 
come precedente, cui il lettore sarà rinviato quando si tro-
verà di fronte a un caso analogo ben più sviluppato.14

L’architettura di Petrolio è una selva e il viaggio dentro questo spa-
zio risulta incerto, discontinuo, la “tecnica demoniaca” con cui 

è stato costruito inganna15 chi lo attraversa il quale infatti vi 
inciampa, vi si perde, deve tornare indietro, cercare dei segni deci-
frabili e riattraversarlo; nel frattempo qualcosa è cambiato, qual-
cosa è andato perduto. L’elemento costruttivo è l’appunto16, 
elemento che determina ritmo, unità e frammentazione, energia 
del romanzo; esso infatti appare ed è

concepito da subito come una magmatica serie di appunti 
che si presta a continue integrazioni, all’aggiunta di nuo-
vi materiali, al ritorno sul già scritto, a un accumulo di 
annotazioni a margine di chiose che producono una disarti-
colazione dell’ordine degli appunti già scritti […] costruendo 
e cambiando continuamente i percorsi.17 

Gli appunti sono in tutto 13318, ognuno intitolato “Appunto”, 
seguito dalla rispettiva numerazione che spesso si rivela contrad-
ditoria: alcuni numeri sono ripetuti, a volte omessi producendo 
degli intervalli, altre la ripetizione coinvolge un’intera serie di 
numeri. Queste contraddizioni interne producono un disorien-
tamento causato dall’impossibilità di de%nire una misura e un 
ritmo immediatamente riconoscibili; disorientamento ancora più 
accentuato dalla varietas di registri linguistici che caratterizzano 
il romanzo. Tuttavia, l’elemento fondamentale19 diviene anche 
il principio che mette in cortocircuito la struttura che dovrebbe 
de%nire: un con(itto dentro l’organismo stesso il quale, facendo 
della struttura la sua raison d’être, ne causa l’esplosione aprendo-
la così alle impurità e all’inaspettato ma anche a progetti futuri, 
permettendo al curatore e al lettore di costruire la loro personale 
narrazione: un’architettura che include l’alterità e dove al lettore 
è chiesto di prenderne possesso attraverso un dialogo con l’auto-
re20. Inoltre, proprio come tunnel sotterranei o link ipertestuali, 
alcuni appunti si riferiscono ad altri, dando luogo a un movimen-
to interno che fa pulsare lo spazio del romanzo come magma21, 
“potenza che arde senza esaurirsi”22.

Dei geologi trovarono il masso nella malinconica vallet-
ta di un deserto perduto in mezzo a un altro deserto. Nel 
mezzo c’era appunto la pietra caduta dal cielo: che era divi-
namente bella […]. I geologi caricarono come poterono sulla 
Land Rover quel prezioso reperto, e lo portarono al mon-
do della civiltà per analizzarlo. Ma non ci riuscirono […]. 
L’in%nita varietà dei suoi soavi colori corrisponde a un’in%-
nita varietà di materie […] ogni minerale presenta caratteri 
contraddittori, sia in rapporto a se stesso che in rapporto 
agli altri minerali con cui è amalgamato o composto: non è 
stato possibile separare in quella pietra ciò che appariva pre-
zioso da ciò che appariva privo di ogni valore o addirittura 
vene%co.23
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L’estetica del frammento si mescola a quella della struttura “orga-
nica” e “magmatica” che (uisce nella narrazione. L’ambiguità che 
ne deriva assomiglia ai brandelli del vello d’oro contemporaneo 
che gli Argonauti trovano alla %ne del loro viaggio24: “Quanto al 
‘Vello d’oro’, esso risplende a brandelli – di una luce oleosa e appe-
na palpitante, molto rossa, qua là per il deserto”25: è la materia 
che si accumula, si strati%ca e si mescola in una varietà che carat-
terizza sia Petrolio che petrolio. Questo coincide con quella che 
Pasolini ripetutamente de%nisce “struttura a brulichio”26 dove 
il “racconto si svolge attraverso una serie di nuclei narrativi che 
si alternano fra loro in sequenze apparentemente estranee ad un 
ordine”27. Nonostante l’apparente caos, i nuclei narrativi sono 
connessi dalla materia che permette all’architettura del testo di 
essere molteplice ma (uida e connessa: la selva del petrolio con le 
sue rami%cazioni in forma di potere, società, geopolitica, spazi in 
trasformazione. Tutti questi aspetti costruiscono la storia princi-
pale, quella di Carlo, che lavora per Eni e lì dentro vi costruisce la 
carriera. Attraverso le trasformazioni e evoluzioni di Carlo dentro 
Eni, Pasolini disegna un’immagine del geopotere con i suoi back-
stage e la sua performance. 

Petrolio è petrolio: la materia è la stessa, entrambi stanno tra 
il mitico e l’ordinario. È la materia con cui è costruito il mondo, 
il lubri%cante che permette l’espansione delle città28. Materiale 
trasgressivo e trasformista, Petrolio è dottor Jekyll e mr. Hide, è 
oro e veleno, è il sangue della terra che abita la nostra quotidiani-
tà e che si aggancia e si tramuta nell’intangibile, a&olla e stimola 
il nostro immaginario, ci chiede di essere complici nel dare vita 
a quello spazio.

Similmente alle intelligenze arti%ciali che prendono distan-
za dall’algoritmo progettato dall’uomo per dar loro vita e che si 
costruiscono così uno spazio di “autonomia creativa” nella produ-
zione e nei processi, Petrolio sembra sfuggire alla forma che l’auto-
re ricerca febbrilmente29, la materia stessa dell’opera si fa spazio 
ed emerge “un oggetto imprevisto e informe, il geopotere”30. 
Scrive Pasolini nell’appunto 120 “I Godoari”: “Piano piano, tutta-
via, quella ‘waste land’, che dapprincipio aveva una forma, %nì col 
diventare informe. Non era più nulla. Era mera presenza, mate-
ria, estensione”31.

DALLE PROFONDITÀ DELLA TERRA
In quest’opera il punto di vista è sempre al vertice. Le cose 
sono colte in un loro momento di attualità così estrema da 
presentarsi come cristallizzate o pietri%cate […]. Tuttavia 
questo punto di vista culminante non disdegna di prendere 

in considerazione di tanto in tanto (anzi, per la verità, piutto-
sto spesso) le profondità dei baratri: non solo, ma addirittura 
di osservare come le cose, formandosi laggiù nei baratri, sal-
gano lentamente di quota, %no a emergere e a cristallizzarsi 
nei vertici […].32

La materia di Petrolio è concreta ed è soprattutto materiale di 
costruzione. “Dalle profondità della terra”33 questa materia 
nascosta e oscura emerge34 e si concretizza in spazi di vita, archi-
tetture del petrolio che – vedremo poi – intessono un inscindibile 
connubio con la terra, suo luogo d’origine, sotto diverse forme. La 
selva di Petrolio si traduce in spazi dove terra, bios, e petrolio, geos 
risultano intimamente connessi35. 

Nel %lm La via del petrolio – commissionato da Eni – Bernardo 
Bertolucci racconta come la cultura del petrolio si sia fatta stra-
da attraverso l’Europa36 nel secondo dopoguerra: una delle sce-
ne che illustra questo arrivo è l’immagine di un oleodotto che, 
inserendosi nel terreno di una foresta, la penetra in profondità: 
materia inorganica e materia organica partecipano insieme alla 
costruzione di un nuovo mondo. 

Eni – il cui racconto in Petrolio attraversa il periodo successi-
vo alla morte di Enrico Mattei, quando Eugenio Ce%s detiene de 
facto il potere37 – è un importante committente d’architettura, 
in particolare sotto la presidenza di Mattei. L’azienda, allora ente 
statale, è infatti tra quei committenti che hanno permesso che in 
Italia vi fosse

una specie di riserva vitale di modernità. Una riserva che si 
è trasformata in un patrimonio enorme di architetture di 
qualità e di veri e propri capolavori (non abbastanza noti) 
composto da progetti per installazioni industriali e villaggi 
operai legati alla produzione di energia, distributori, risto-
ranti, alberghi, edi%ci di culto e simili.38

Mentre le reti del petrolio di Eni si fanno spazio sotto il suolo delle 
foreste alpine, l’ente costruisce un nuovo bosco per il villaggio Eni 
di Borca di Cadore. Mattei commissiona la costruzione del “vil-
laggio sociale” per i dipendenti Eni a Edoardo Gellner nel 1956. 
L’architetto propone di costruirlo in “un’area per lo più arida e 
ghiaiosa, caratterizzata da una vegetazione rada e stentata, appa-
rentemente inospitale anche a causa della mancanza d’acqua”39, 
su questo terreno viene fatta un’opera di inselvatichimento e&et-
tuando un’operazione di trapianto di manto erboso e rinfoltimen-
to della vegetazione che porta il bosco, negli anni, ad inghiottire 
l’architettura e gli animali selvatici a popolarne l’area. Il rapido 
avanzamento del bosco fa sì che l’architetto debba regolarne lo 
sviluppo e lo fa proponendo la “soluzione” che egli chiama “bosco 
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selvaggio”, dove dev’essere “la natura stessa a decidere: le pian-
te più forti prevarranno sulle più deboli e il bosco troverà presto 
un proprio naturale equilibrio tra suolo, alberi e sottobosco”40. 
Una foresta che, secondo una proposta di progetto poi bocciata, 
avrebbe dovuto essere formata anche da “tante piccole centrali a 
gasolio, disseminate nel bosco, per il riscaldamento a gruppi di 
poche case”41; tuttavia si sceglie di tenere unicamente le archi-
tetture verdi a nascondere il villaggio alla vista dalla strada che vi 
corre a %anco e sottoterra l’infrastruttura energetica. Il progresso 
verso cui è lanciata l’Eni di Mattei si costruisce così dagli abissi 
della terra, ricca di “beni nascosti”42, ai metri quadri delle sue 
architetture, agli ettari di natura. Come scrive Donna Haraway 
“progresso, razionalità e natura convergono nel grande mito del-
la modernità”43. 

Ma – tra vertici e baratri – c’è una terza alternativa: ossia la 
“mezza-costa”. Ebbene, la verticalità medioevale dell’opera 
non disdegna nemmeno la mezzacosta, che è tipicamente 
moderna. Se il gra%co dell’opera è costituito da una serie di 
‘salti’ tra vertici e baratri è costituito anche – e con una certa 
continuità – da una linea regolare, che è appunto quella della 
mezzacosta. A questa “%gura della mezzacosta” si è ridotto e 
identi%cato l’iniziale contingente destinato al “Progetto”.44 

La retorica del progresso ha perciò solo apparentemente diviso e 
alienato, nel secondo dopoguerra, petrolio – il nuovo oro – dal-
la terra – il vecchio oro; la terra viene demonizzato soprattutto 
quando è agricola e non, come abbiamo visto, la sua disponibilità 
a diventare paesaggio verde o di pozzi petroliferi. L’Italia, infat-
ti, uscita dalla guerra e dal fascismo45, sogna di liberarsi dal suo 
passato povero e contadino e di correre verso i ricchi cieli del pro-
gresso industriale46, Eni si fa portavoce di questo sogno. 

Oggi il petrolio “%nanzia foreste”47, le compagnie petrolife-
re investono risorse e denaro in agricoltura e in azioni di contrasto 
al cambiamento climatico. In particolare rispetto all’agricoltura, 
gli investimenti avvengono principalmente in due modi: attraver-
so la commercializzazione di prodotti petrolchimici per le colti-
vazioni e sviluppando progetti agricoli come fa, per esempio, Eni 
in diverse parti del mondo con progetti come, tra gli altri, il GRP 
(Green River Project) nel Delta del Niger o il Progetto Integranto 
Hinda in Congo con l’obiettivo di “porre %ne alla fame, raggiunge-
re la sicurezza alimentare, migliorare la nutrizione e promuovere 
un’agricoltura sostenibile”48. 

Il petrolio e prodotti della terra sono fortemente connessi ad 
una scala mondiale che va dall’individuo al globale in una logica 
secondo la quale l’accesso al cibo e al petrolio con%gura spazi geo-
politici e con(itti del tutto similari49 e soprattutto disegna una 

geogra%a che attraversa tutte le scale della vita quotidiana delle 
popolazioni terrestri. Flussi di energia e risorse naturali corrono 
e popolano gli spazi dell’architettura:

I temi del movimento e dell’energia pervadono i nostri spazi 
architettonici anche in altri modi. Per esempio alla piccola 
scala, a partire dalla presenza impiantistica ‘dentro’ le case, 
dai piccolo distributori di benzina sotto casa o in mezzo 
alla campagna, dalle molte strutture architettoniche lega-
te alla vita dei soggetti che si procurano e ci forniscono/
vendono l’energia. Vale a dire che le infrastrutture, oltre a 
essere regolate da grandi progetti unitari e territoriali, sono 
anche il palinsesto per un’in%nita moltiplicazione di temi 
di paesaggio architettura e design (anche gra%co) che han-
no un impatto enorme sulla costruzione dello spazio che 
viviamo.50

 Tuttavia a,nché questo (usso continui a scorrere sottoterra, nel-
le case, nelle strade e sotto le foreste, è necessario trovare nuove 
riserve. Molte compagnie petrolifere necessitano di giacimenti 
che non si trovano sotto i loro terreni o lo Stato di appartenenza; 
per questa ragione la conquista del sottosuolo altrui è una vera e 
propria guerra che si traduce in con(itti armati o/e sotto forma di 
diverse modalità di predominio e controllo. 

In Petrolio gli appunti dal 36. Gli Argonauti: Libro I al 36n. Gli 
Argonauti libro IV (seguito) sono dedicati al viaggio degli Argonauti. 
Il ritmo narrativo non è lineare ma piuttosto sincopato: una serie 
di scene o frame dai appena contorni inde%niti51. Ciò che gli 
Argonauti stanno cercando è il nuovo vello d’oro, l’oro nero. Si 
tratta di un viaggio verso una terra incognita, l’unico “angolo non 
mappizzato (nel deserto, casualmente)”52 perché “Ormai tutto 
è mappizzato (per eccellenza, a causa del Petrolio)”53. Lo spazio 
scritto de%nisce un campo disseminato di informazioni di,cili 
da raggiungere, sta al lettore scegliere se e come usare questi dati 
per orientarsi e costruirsi la propria geogra%a. 

Il processo di localizzazione delle riserve di petrolio nasco-
ste sotto il manto terrestre disegna uno scenario simile a quello 
degli Argonauti. L’incertezza delle prospezioni petrolifere rende 
il momento della ricerca estremamente importante e il possesso 
di quante più informazioni possibili, sinonimo di potere. Infatti 
le compagnie petrolifere stanno incrementando gli investimen-
ti in esplorazioni54 e questo va di pari passo all’incremento dei 
consumi di petrolio – ancora oggi la maggiore fonte di energia 
del mondo55. 

Perforare la terra per trovare l’oro nero richiede grandi sfor-
zi economici. Per questo motivo, le analisi geologiche, la raccolta 
di dati e tutti gli interventi di ricerca e studio hanno un enorme 
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valore: si tratta di conquiste di nuovi orizzonti, di superare i con-
%ni – verticalmente e orizzontalmente – e ciò è estremamente 
costoso. Per questo motivo ogni compagnia petrolifera difende e 
tiene estremamente segrete queste informazioni. La conoscenza 
di questi dati è sinonimo di potere economico e politico. 

Con l’incremento dei costi di produzione di petrolio e l’in-
tensi%carsi delle di,coltà e dei costi necessari al ritrovamento di 
nuovi giacimenti diventa cruciale che si trivella e&ettivamente nei 
luoghi che permettono il maggiore risultato in termini di quantità 
e qualità di petrolio. Per fare questo, molte compagnie petrolifere 
si muovono verso un approccio “data-driven” perché in grado di 
ridurre costi e rischi. 

I grandi del petrolio necessitano big data, e le grandi masse di 
dati hanno bisogno di molta energia56. Ciò signi%ca molteplici 
accordi commerciali tra compagnie petrolifere e aziende di dati 
che possono portare, come nel caso di Aramco e Google57, alla 
costruzione di data center nei territori del petrolio. L’architettura 
del petrolio è anche questo e necessita di sempre maggiore spazio. 
Spesso contrariamente al loro nome, come nel caso dei cloud. Qui 
il non detto della storia è al sicuro: “L’éphémère est éternel” 58. 

Per molti l’accostamento dei termini architettura e petrolio 
porta direttamente a […] immagini dello strapotere econo-
mico ed edilizio degli Emirati o di altri Stati-giacimento […]. 
Vale a dire, in termini architettonici, a una pirotecnica s%lata 
di architetture spettacolari e arroganti.60

Ma, nonostante questo, l’architettura del petrolio è anche invisi-
bile59, di,cilmente leggibile e cerca di rendersi tale soprattut-
to tramite strategie di nascondimento e inacessibilità; i con%ni di 
questi spazi sono monitorati da molteplici dispositivi di control-
lo e forze militarizzate. Dall’altra parte gli spazi interni di questi 
luoghi sono paesaggi di informazioni illeggibili dai non addetti ai 
lavori, solo chi ne conosce la lingua può decifrarli. 

Mai, nessuno, può dir tutto, ossia essere totalmente onesto: 
c’è anche una ma%a della struttura, accettata universalmente 
per tacito consenso. Il detto è regolato dal non detto; la testi-
monianza dalla reticenza; il sentimento civico dall’omertà. 
Solo fondandosi su ciò che non è forma, la forma è tale. E l’e-
sclusione della forma è sempre un progetto, un calcolo.61

Petrolio conta 16 appunti lasciati in bianco. L’oscurità del petro-
lio è mostrata attraverso spazi bianchi62, ciò che non può essere 
detto trova spazio in pagine vuote – se non per il titolo dell’ap-
punto – e silenti. 

La forma sfuggente che Pasolini ossessivamente ricerca, 
lascia dei vuoti ma non si tratta di free spaces, al contrario essi si rife-
riscono a spazi nascosti sulle cui fondamenta sta il nostro mondo. 

Se da una parte Petrolio rivela le ombre del mondo e i mostri 
che lo abitano, dall’altra, lascia qualcosa di illeggibile63, sugge-
rendo che non tutto può esser detto. Questi spazi bianchi sono 
anche quelli poco chiari, ai margini, “appena visibili” dove la 
civiltà si inselvatichisce. I luoghi ai bordi della civitas sono per 
Pasolini luoghi di connessione con ciò che è sacro, come la vita, 
il sesso e la morte. Sono gli spazi dove la città perde la sua for-
ma, arriva l’ombra a ingannare i limiti, come Carlo che nel lungo 
Appunto 55. Il pratone della Casilina si svincola dalla sua de%nizione 
“civile” di uomo e torna allo stato selvaggio, al di là del norma-
to. “Guardandolo così, un sentimento improvviso di amore prese 
Carlo, come se gli piovesse dal cosmo, mescolandosi con l’odore 
acuto delle erbe selvatiche”64.
Al di là delle conquiste dei cieli luminosi del progresso il movi-
mento da compiere attraversando la selva di Petrolio è una catabasi, 
un ritorno all’oscuro ancestrale. Qui violenza e con(itto convivo-
no con il sacro e con il cosmico. La risposta del “progetto” Petrolio 
è una torsione o “‘a brulichio’ o magari a ‘shish kebab’”65 dello 
stesso spazio in gioco. Infatti, come scrive Luisetti “Petrolio rivela 
lo stato di natura imposto dal nuovo potere, e lo combatte con le 
sue stesse armi”66: 

Si sentiva anche la presenza di Dei sotterranei, di Demoni: 
era chiaro; quella notte così profondamente penetrata dall’o-
dore dell’erba secca e del %nocchio, così radicata a una luce 
lunare che pareva inesauribile, caduta lì dal cielo per fondar-
si come una notte estiva e eterna, era demoniaca: ma non si 
trattava a&atto di Demoni appartenenti a un Inferno dove 
si scontano condanne, ma semplicemente appartenenti agli 
Inferi, là dove si %nisce tutti.67
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1 “Gli dèi di Pasolini, e Carlo come eroe 
mitico che discende agli inferi alla ricerca di una 
soluzione al degrado antropologico, ambientale e 
politico, agiscono in uno scenario anastorico, in 
uno stato di natura di lunga durata”. F. Luisetti, 
Petrolio e il Geopotere, in Petrolio 25 anni dopo. (Bio)
politica, eros e verità nell’ultimo romanzo di Pier Paolo 
Pasolini, a cura di C. Benedetti, M. Gragnolati, D. 
Luglio, Quodlibet, Macerata 2020, p. 162.

2 Τα Και Τα, il termine greco che signi%ca 
“questo e quello”, è usato da Pasolini come titolo 
alternativo per la sceneggiatura di Porno-Theo-
Kolossal (1966-1975). Nell’Appunto 102a. L’Epochè: 
Storia di un volo cosmico due astronauti si dirigono 
verso il pianeta Takaità. Si veda P.P. Pasolini, 
Petrolio, a cura di S. De Laude, Mondadori, Milano 
2005, p. 467. (I ed. a cura di G. Chiarcossi, M. 
Careri, A. Roncaglia, Einaudi, Torino 1992). 

3 P.P. Pasolini, Appunto 119. I Godoari, in ivi, 
p. 521. 

4 Pasolini inizia a scrivere Petrolio nel 1972, 
la scrittura viene brutalmente interrotta dal suo 
omicidio, avvenuto nella notte tra il 1 e il 2 
Novembre 1975. L’opera viene pubblicata per la 
prima volta nel 1992, 17 anni dopo la morte 
dell’autore. Il 1973 è l’anno della prima grande 
crisi energetica mondiale. 

5 Si vedano in particolare le ricerche degli anni 
Sessanta e Settanta del Novecento dei gruppi radicali 
italiani come, tra gli altri, la risposta di Superstudio o 
il lavoro dei Global Tools rispetto ai problemi ecolo-
gici e sociali che stavano emergendo tradotti in 
termini di teoria architettonica e progetto.

6 F. Luisetti, op. cit., p. 166. 

7 Ignored Realm è il titolo dell’introduzione 
di Rem Koolhaas al catalogo della mostra. 
R. Koolhaas, Ignored Realm, in AMO, R. Koolhaas, 
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15 “[…] (Ma il lettore non si %di di me)”. P. P. 
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134 ARIANNA MONDIN Sulla scena. Akademie der bildenden Künste Wien,  
Institut für Kunst und Architektur, 19 novembre 2018. 

Atto 1: The Book’s Architecture. Seconda di tre performance dedicate 
a Architettura di Petrolio portate in scena a Vienna tra il 2018 e il 2019 
in collaborazione con Monica Giovinazzi e Rote Haare Kulturwekstatt. 

Fotografie di Christina Maria Ehrmann.



Sulla scena. Akademie der bildenden Künste Wien,  
Institut für Kunst und Architektur, 19 novembre 2018. 

Atto 2: Oil Companies’ Architecture. Seconda di tre performance dedicate 
a Architettura di Petrolio portate in scena a Vienna tra il 2018 e il 2019 
in collaborazione con Monica Giovinazzi e Rote Haare Kulturwekstatt. 

Fotografie di Christina Maria Ehrmann.

Sulla scena. Akademie der bildenden Künste Wien,  
Institut für Kunst und Architektur, 19 novembre 2018.  

Atto 3: Three variations. Seconda di tre performance dedicate a Architettura 
di Petrolio portate in scena a Vienna tra il 2018 e il 2019 in collaborazione con 

Monica Giovinazzi e Rote Haare Kulturwekstatt.  
Fotografie di Christina Maria Ehrmann.



SPAZI DEL LUDICO. 
DISCOTECHE E CLUBS 

COME FRAMMENTI  
DI SELVA URBANA

GIACOMO DE CARO

PRESENZA | (PRESENTAZIONE)
Prendendo in considerazione il susseguirsi meteorico di espe-
rienze della night-life nelle discoteche, %no ai più moderni clubs 
nel mondo occidental-capitalista, il ludico in questa storia viene 
rimesso in discussione cercando di sottrarsi al luogo comune di 
“attività del tempo libero”. Si cerca di dare struttura autonoma 
a spazi adibiti a questa funzione, senza ricadere nella retorica di 
una funzione che è super(ua e non strettamente necessaria alla 
vita. Si cerca di rileggere la vicenda in chiave architettonica, viste 
le poche occasioni in cui la disciplina ha indagato la natura e l’e-
voluzione di questi spazi nel tempo. 

Presi in considerazione come avvenimenti unici e puntua-
li nello spazio urbano, questi fenomeni architettonici vengono 
letti come frammenti di selva che invadono le città. Frammenti 
di luoghi in cui il potere politico e sociale è meno presente nello 
spazio per la perdita di interesse o per l’inutilizzo, che fa aggiunge 
a questi spazi un sapore di selvaggio che contrasta la tipica visio-
ne della struttura urbana.

Luoghi tangibili, sicuramente, ma quello che è evidente è 
il loro aspetto amorfo e meteorico, la loro mancanza di linguag-
gio e lo spostarsi con lo spostarsi delle tendenze e delle necessità 
dei luoghi. Alcuni sono stati formalizzati dall’architettura ed altri 
lasciati nascere, crescere, esplodere, discutere e degenerare, sen-
za prendere in considerazione l’esistenza a su,cienza da elabo-
rare pensieri evolutivi e confusi alla “storia dell’architettura’’. Più 
interessante è l’andamento e lo sviluppo di questi spazi, assieme 
a ciò che vi avveniva all’interno, a partire dagli anni Sessanta del 
Novecento, %no ad aggi. Col passare del tempo abbiamo accumu-
lato un grande patrimonio, un’eredità spaziale che bisogna inizia-
re ad elaborare attentamente, proprio perché fenomeno radicato 
nella crescita e nello sviluppo di molte persone facenti parti della 
società in cui viviamo. Gli anni Sessanta del Novecento furono 
importantissimi per l’elaborazione di utopie %loso%co-sociali che 
portarono allo sviluppo di questi spazi: la Scuola di Francoforte, 
scuola %loso%ca e sociologica marxista è forse tra le più impor-
tanti e forse anche una delle più mal interpretate dalla gioventù 
dell’epoca1. L’opera di Herbert Marcuse: Eros e Civiltà, è forse l’e-
sempio più diretto e chiaro. Uno dei primi revisionisti freudiani 
che andò a rielaborarne il pensiero, cosa che poche volte e mai 
così bene si fece, dopo la morte del padre della psicanalisi. Nella 
sua opera più nota, l’autore, mette di nuovo in discussione la sva-
lutazione moderna degli aspetti %loso%ci di Freud. Il fatto che 
l’accentuazione degli aspetti tecnici del freudismo portino spes-
so a conclusioni chiaramente quali%cate in senso %loso%co, invita 
proprio a riconsiderare gli aspetti più trascurati. Marcuse riporta 
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la psicoanalisi al suo terreno più vero, che non è un terreno scien-
ti%co. In questo periodo storico, la tecnicizzazione e l’intellet-
tualizzazione del lavoro, tendono ad o&rire libertà all’individuo 
consegnando possibilità di scelta e quindi perdita del control-
lo delle masse; questa liberazione è identi%cata come pericolo 
dalla società che richiede quindi un controllo più lungimirante 
sull’apparato produttivo. Il soggetto viene così inserito non solo 
nel circuito forza-lavoro, ma inserito anche nel ciclo produzio-
ne-consumo: paradossalmente vuole essere merci%cato anche il 
tempo libero. L’opinione di Marcuse non prende in considerazio-
ne la classe e il pro%tto, ma la sua opinione a riguardo resta più 
che penetrante e calzante: 

Certamente, uno ha il diritto di mettere in pratica la non 
repressività anche all’interno della società costituita: dalle 
stravaganze dell’abbigliamento agli espedienti più folli del-
la vita diurna e notturna. Ma nella società costituta, questo 
genere di proteste si muta in uno strumento di stabilizzazio-
ne e per%no di conformismo, poiché non solo lascia intatte 
le radici del male, ma anche testimonia a favore dell’esisten-
za di una libertà individuale all’interno della repressione 
generale. È certamente un bene che queste libertà del pri-
vato siano ancora praticabili e praticate, ma la generale 
mancanza di libertà conferisce loro un signi%cato regres-
sivo. Un tempo questi sfoghi individuali dalla repressione 
erano privilegio esclusivo – in condizioni normali – di 
una limitata classe alta, mentre in condizioni eccezionali 
venivano concessi anche agli strati meno privilegiati della 
popolazione. In contrasto a ciò, la civiltà industriale avanza-
ta, democratizza le autorizzazioni allo sfogo. Questa forma 
di compenso serve a ra&orzare il governo che la consente, e 
le istituzioni che somministrano il compenso.2

Partendo dalla rilettura del Disagio della civiltà di Freud, Marcuse 
trova la risposta in una società non repressa e non repressiva attra-
verso la liberazione del soggetto dall’obbligo del lavoro, quindi 
dall’alienazione che l’individuo ne riceverebbe. Una volta iden-
ti%cato il feticcio della società moderna con la produzione, la 
soluzione (in termini freudiani) sarà la consapevolezza e la %ne 
dell’obbligo di produzione, tornado ad una dimensione estetica 
della vita. Propone una visione di società libera dal lavoro, ma che 
ogni lavoro sia gioco riconsegnando l’otium alla società. Sarà pro-
prio questa grande tecnologizzazione che farà esplodere questo 
gigantesco cambiamento, che avverrà anche parlando della ses-
sualità: se l’eros viene liberato, la sessualità non sarà più repres-
sa e ci si libererà dal vivere come in una performance e quindi di 
conseguenza una libertà dalla genitalità monogamica, eteroses-
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suale e procreativa3. La visione del pensatore ci aiuta a leggere 
ed interpretare il periodo storico in cui questi spazi sono inseriti, 
in una condizione poco cosciente e molto impacciata, che parte 
dagli anni in cui lui scrisse e che si protrae %no ad oggi, seppur con 
barlumi di cambiamenti. Il gra%co prende in considerazione 36 
spazi del contesto italiano, discoteche discusse e famose nel cor-
so degli anni Sessanta, Settanta, Ottanta, Novanta del Novecento 
ed è evidente come la loro vita non abbia un andamento costante, 
hanno bensì un andamento meteorico, come un lampo, sembra 
proprio che la necessità ci sia, proprio perché nell’arco delle deca-
di la funzione si ripropone, ma stenti a sopravvivere. Come se la 
libertà che o&rono queste eccezionali selve urbane dopo alcuni 
tempi, costantemente, decade, e con essa lo spazio muore. Questi 
spazi, che vogliono nascere come informali, di sperimentazione 
e di ricerca, sembrano rincorsi dalla formalizzazione politico-e-
conomica ancor prima di creare un linguaggio architettonico al 
loro interno. Il ritmo diventa il soggetto della vita capitalista, che 
ha il compito di consumare con una cadenza sincopata tutto ciò 
che o&re la nostra società4. Osservando sempre il gra%co tem-
porale, si può notare come nella fascia che intercorre tra il 1980 
e il 1995, l’incremento e il funzionamento degli spazi sia molto 
stabile rispetto agli inizi, ma soprattutto rispetto al periodo più 
prossimo ai giorni nostri. Questa tendenza avviene in tutto il 
mondo occidental-capitalista e fa ri(ettere molto sul ruolo che 
questi spazi avevano nella nostra società. È proprio in questi anni 
sopra citati in cui la democratizzazione e la formalizzazione assu-
me un ruolo centrale, ma soprattutto di controllo delle masse. La 
perfetta fusione tra lo spazio temporale e architettonico, dedi-
cato al lavoro, e allo spazio temporale e proto-architettonico del 
tempo libero: la settimana lavorativa e il %ne settimana dedicato 
alle attività ludiche che illudono. Attraverso la rilettura freudia-
na del Disagio della civiltà, Marcuse ci spiega come il lavoro viene 
considerato la sublimazione di tutte le repressioni (arcaicamente 
quella sessuale) che trova uno sfogo controllato in questi ambien-
ti sociali, in cui le norme risultano apparentemente di&erenti da 
quelle che solitamente vigono durante la settimana lavorativa. Se 
non si inserisse la nascita di questi spazi all’interno di un tessuto 
sociale e urbano, molto probabilmente non si capirebbe anche 
la loro fugace sfuggevolezza che palesa il gra%co. Una delle sue 
caratteristiche più evidenti è sicuramente il rapporto che inter-
corre tra la parola formale e informale con l’accezione classica 
del termine: che concerne la forma o è inerente alla forma. Parlando 
di questi spazi, l’ambivalenza si regge tra signi%cato, necessità e 
spazio architettonico. Mentre il ciclo funzionale, il signi%cato ha 
un suo tempo di nascita, crescita e morte, che corrisponde con il 

passaggio dall’informale al formale, lo spazio architettonico non 
trova il tempo di sviluppare un proprio linguaggio al passo con le 
tempistiche della tendenza, del pensiero. L’informalità, inizial-
mente, sembra che agevoli lo sviluppo, la crescita e l’evoluzione, 
sia di ciò che succede all’interno, ma anche dello stesso spazio 
architettonico. Quando successivamente, organi esterni cercano 
di formalizzare questi frammenti di serva urbana, regolamentarlo 
e dare una de%nizione a ciò che vi avviene all’interno, circoscri-
vendo il suo raggio d’azione, il più delle volte la crescita si inter-
rompe, la sponteneità di evoluzione e il ciclo vitale dello spazio 
si arresta facendolo perire miseramente. È all’apice della vitalità 
di questi spazi che la posizione del %losofo Ernesto Francalanci 
emerge: questi spazi rivolti all’aspetto ludico della vita, diventano 
spazi illusori, che illudono proponendosi come campi di libertà, 
ossia danno una falsa percezione, un’immagine irreale e limitata 
che ne castra le potenzialità interne5.

Illudono alla libertà | Illudono alla diversità | Illudono alla tra-
sgressione | Illudono alla necessità | Illudono all’esperienza | Illudono 
all’intensità | Illudono all’esclusività | Illudono all’informalità | 
Illudono all’illegalità. 

Spazi del ludico che non dovrebbero illudere, bensì allude-
re; riferirsi, accennare a qualcosa o qualcuno in modo indiretto, 
per vie traverse, per sviluppare pensiero nella psiche dell’indivi-
duo. Molto probabilmente una delle cause primarie della morte 
delle discoteche è probabilmente stata questa: il confondere l’il-
ludere con l’alludere. Il ludico è stato mal interpretato, il gioco 
con riferimento all’aspetto libero e gioioso non è stato inteso ed 
il ciclo vitale è stato accelerato, giungendo ogni volta in modo 
violento alla morte.

DEGENERAZIONE 
L’allusione6non cortocircuita tra loro diversi piani di 

logicità, ma consegna al discorso una temporalità sospesa, un 
momento estatico che sta nel discorso sotto forma di parola. È 
una sospensione momentanea che implica la partecipazione atti-
va di un ascoltatore, che si presuma sia attento a cogliere la pre-
senza contemporanea di più livelli di senso. L’allusione sospende 
il processo conseguenziale del discorso, per o&rire all’altro il pia-
cere, ma anche la responsabilità di concludere il ragionamento e 
di interpretare esaurientemente il senso. La conseguenza del pro-
cesso che attua è quella di aprire un varco oltre al procedimen-
to naturale del discorso facendo dialogare in terreni imprevisti e 
unendo gli interlocutori con un piano culturale comune e simile. 
La caratteristica forse che descrive a pieno il concetto dell’allusio-
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ne è molto probabilmente la virtù della complessità; essa abbraccia 
il reale e lo consegna interamente all’interlocutore, non cercando 
di sempli%carne il messaggio. È proprio grazie alla parola com-
plessità e alla sua di,coltà ad essere interiorizzata, che, molto 
probabilmente, l’allusione viene confusa con la sua grande anta-
gonista, la citazione. Grande antagonista, che ha la particolarità 
di non essere il totale opposto dell’allusione. Etimologicamente, 
il termine deriva dal latino citare, che signi%ca muovere, chiamare, 
chiamare a giudizio; nella contemporaneità si può pensare come 
un riferimento testuale a qualcosa, a sostegno del proprio pen-
siero. È a,ne alla copiatura, al falso piuttosto che all’evocazione 
e al richiamo, è un reato in cui il %ne non è giusti%cato dal furto, 
proprio perché la citazione sfugge al giudizio e alla rielaborazio-
ne complessa che ci dà la possibilità di sperimentare l’allusione. 
Nel 1982 il %losofo Francalanci aveva già intuito che, l’atto allusivo, 
tipico delle avanguardie novecentesche, viene assorbito dall’e'et-
to illusivo che produce la copia (la citazione). 

L’uso abbondante e frequente della citazione trasgressiva 
dentro le arti contemporanee si spiega dunque come rottu-
ra de%nitiva della continuità della storia, come de-lusione 
di ogni immagine utopica del futuro, come corruzione del 
testo e del monumento: è per questo motivo che l’archi-
tettura ri(ette più di ogni altra manifestazione artistica e 
concettuale i segni di un’epoca tarda e di decadenza, deno-
minata con felice allusività “post-moderna”.7

Il 17 marzo 2018 ha aperto al Vitra Design Museum di Weil am 
Rhein un’esposizione chiamata “Night Fever. Designing Club 
Culture 1960-Today” in cui sono stati esposti e studiati tutti quei 
luoghi che per la critica hanno contribuito allo sviluppo del ludi-
co nella vita delle persone8. Ponendosi in modo molto ottimisti-
co rispetto al passato, lungi dall’essere revisionista, l’esposizione 
vuole rimarcare una confusa nostalgia passata, non ancora inte-
riorizzata, approfondita e sistematizzata dalla società odierna. 
In una modalità che appartiene quasi all’archeologia, ripercorre 
i tempi d’oro di alcune grandi discoteche di tutto il mondo occi-
dentale. Circoscrivendo la tematica e rendendola apparentemente 
limitata nei contenuti, ne analizza le tendenze culturali, musicali 
e architettoniche consegnando al visitatore un’immagine mitiz-
zata di tutta la scena ludica dei grandi tempi passati. Architettura, 
arte e moda si con-fondono in un’orgiastica immagine poco de%-
nita. D’altro canto è la prima esposizione considerata u(ciale che 
tratta architettonicamente il problema e la crisi del divertimento 
odierno. Altrecose, Barbarella, Electric Circus, Bamba Issa, %no 
ai famosissimi Palladium e Studio54 per arrivare alle esperien-
ze più recenti del Tresor e del Berghain e in%ne descrivendo la 
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totale perdita di comunità odierna data dalla informità degli spa-
zi adibiti a festival. È proprio da questa esposizione che si evin-
ce la mancata allusione che avrebbero potuto regalare al mondo 
spazi come questi. Tutti spazi illusione vittima di cambi culturali 
che non hanno mai potuto sperimentare un linguaggio, in quan-
to il passaggio da un mondo artistico maggiormente allusivo ha 
ceduto il posto al mondo delle immagini illusive: non consegna-
no al pubblico interrogativi complessi e possibilità di ampliare 
le problematiche che lo circondavano. Spazi presentati come sta-
tement di libertà esclusiva e non inclusiva, che non accogliendo 
il cambiamento e volendo cercare di assumere il compito di spa-
zio non repressivo, a&onda ad ogni esperienza, interiorizzando 
un’introspettività che lo fa implodere e scomparire. Credendosi 
spazi informali e credendo di consentire la libertà di espressione, 
la loro funzione e il loro programma implode all’interno dello 
spazio stesso, che non essendo possessore di un linguaggio iden-
ti%cativo, scompare, assorbito dalla formalità istituzionale diven-
tando spazi con le funzioni più diverse e disparate: appartamenti, 
spazi pubblici, musei. Ciclo creduto apparentemente %siologico 
anche dai curatori dell’esposizione che hanno riassunto tutte le 
esperienze del tema facendo degenerare il tutto in un’esposizione 
non esperienziale. Altro aspetto che sicuramente ha aiutato la 
veloce degenerazione di spazi come questi, è l’aumento quanti-
tativo della tecnologia, che quindi ha in(uenzato anche l’aspetto 
qualitativo della stessa. La tecnica è la forma di razionalità che, 
soprattutto incrementandosi dal punto di vista quantitativo nella 
seconda metà del Novecento, ha modi%cato anche l’aspetto quali-
tativo della vita. Questo fenomeno ha completamente fagocitato 
gli spazi in questione; non avendo nel loro passato un linguag-
gio architettonico e un’istituzionalità autorevole come potrebbe 
essere per i teatri, è nata nell’incremento tecnologico massivo 
che ha ucciso sul nascere questo fenomeno. Tecnica che illude, 
tecnica che non agisce, perché l’azione ha la %nalità dello scopo, 
tecnica che “fa”: deve solo eseguire con perfezione, illudendo e 
dando una falsa percezione, un’immagine irreale, non comples-
sa della realtà. Come la di&erenza tra citazione e allusione, la tec-
nica consegna all’uomo un tipo di intelligenza che è convergente e 
non divergente. Nell’intelligenza convergente, i problemi trovano 
soluzione all’interno del modo con cui sono stati impostati, logi-
ca binaria di cui è fatta l’informatica, che si può associare al silen-
zio di pensiero che ci dà il mondo illusivo; mentre l’intelligenza 
divergente è quella che di fronte ad un problema, non necessa-
riamente trova la soluzione all’interno del problema stesso, ma 
capovolge i termini con cui viene posto. Intelligenza che si può 
associare all’allusività che in modo estatico ci porta alla cono-

scenza di altri tipi di tempi, apportando cultura e cambiamento. 
Il gra%co cerca di mettere in luce la dispersione funzionale che 
ha caratterizzato l’evoluzione e la totale perdita di consistenza 
degli spazi in questione. All’inizio degli anni Sessanta lo spazio e 
la musica convivevano all’interno dello spazio club. L’invenzione 
previa della radio, ma anche dei jukebox avevano contribuito alla 
formazione dello spazio in questione; con il vinile e il sintetizza-
tore si hanno gli anni di massima identi%cazione spazio/musica, 
ossia la fruizione della musica era ancora controllata e veicolata 
secondo canali di comunicazione ancora de%nibili e circoscrivi-
bili. La fusione tra spazio e musica ha iniziato a scemare, quando 
la fruibilità musicale ha cominciato a parcellizzarsi da un lato, e 
quando lo spazio adibito alla musica ha iniziato ad essere più (u-
ido e sfuggevole al fruitore. La tecnica ha permesso di raggiunge-
re il massimo degli scopi con l’impiego minimo dei mezzi, lo scopo 
tecnico ha subordinato lo scopo del ludico, per cui sia lo spazio che 
la musica sono stati assorbiti totalmente da questo incremento attra-
verso una delle sue branche: la tecnologia. Tutto ciò trova espres-
sione nell’invenzione dello smartphone, che incarna appieno l’idea 
individualistica di spazio e di musica. L’o&erta illusiva dello smar-
tphone, o&re applicazioni che illudono di vivere uno spazio: Twitter, 
Facebook, Instagram, Grindr, Tinder. Luoghi inesistenti che illudo-
no il fruitore di esperire. L’o&erta continua con l’illusione di essere 
ad un concerto, ad una serata in un club, con applicazioni facili da 
ottenere quali: Apple Music e Spotify. Spazio e musica che un tempo 
condividevano la realtà, ora sono degenerate ad icone rappresentate 
in uno schermo retro-illuminato. Grande strumento di deviazione è 
stata la televisione che, incarnando lo spazio e la musica, ma anche 
svariate altre funzioni insieme, ha lanciato il fruitore da un’idea di 
spazio-esclusivo ad un mondo di immagini totalmente accessibili. La 
televisione sembra che abbia sfruttato l’atteggiamento implosi-
vo dei club per accompagnare la tecnica alla creazione di realtà 
più (uide, meno implosive ma meno determinate. La totale rigi-
dità e introspezione che ha portato la discoteca ad implodere su 
sé stessa, è completamente l’opposto dell’accessibilità (uida che 
caratterizza l’epoca più prossima alla nostra. Modelli di azione 
che sembrano di&erenti dall’inizio degli anni Sessanta ad oggi, 
ma ciò che cambia è solamente il modo di metterli in gioco, con la 
conseguente degenerazione e morte. Il cambiamento è stato solo 
il passaggio dall’implosione, tipica dei club iniziali, alla dispersione, 
come causa di morte. Due termini che agendo in modo diverso, 
portano comunque all’inesistenza di qualcosa che prima c’era. 
Da esperienze passate dove regnava la mancanza di allusività, ad 
esperienze governate dalla totale illusività, in cui il concetto del 
ludico mai è stato interiorizzato e compreso. 
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Linea del tempo Spazio-Evento, interpretazione temporale 
del concetto di spazio ed evento 1960-2020. ELABORAZIONE 

Dalla necessità %siologica umana, nei primi anni Sessanta 
nacquero luoghi in risposta al fare post bellico, in cui la vita oltre 
alla casa privata, non era stata pensata. Il Werkbund aveva pro-
gettato la famosa cucina razionale, Le Corbusier aveva pensato 
alla famosa Unitè, ma la centralità del corpo non era ancora stata 
presa in considerazione, se non come massa occupante uno spa-
zio. L’esigenza di approfondire questo tema iniziò a farsi sentire 
molto presto. Con grandi tentennii, l’Inghilterra o&rì un grande 
punto di partenza grazie al Fun Palace di Cedric Price. Estremo 
progetto modernista, mai realizzato, prevedeva un’organizzazio-
ne razionale del tempo libero che ancora non era stato preso in 
considerazione dopo la seconda guerra mondiale. Progetto mol-
to ra,nato e complesso che combinava la scienza cibernetica e 
l’arte, non era altro che un completamento modernista di tut-
te le teorie sul vivere sociale che sino a quegli anni aleggiavano 
sui tessuti urbani delle città europee. La novità principale era la 
lungimiranza per cui l’architetto, assieme alla moglie, avevano 
individuato momenti della vita a cui non si aveva ancora pensa-
to e progettato. Vere e proprie risposte-contrasto al modernismo 
arrivarono con gli studi sviluppati dagli architetti Radicali, in cui 
la centralità del corpo era diventata un aspetto essenziale9. Dal 
1964, negli studi, viene ritrovata una centralità del corpo nello 
spazio. Frutto di molti ambienti culturali, il movimento del cor-
po, le necessità %siologiche e la sessualità ampliarono lo spettro 
progettuale di molti architetti di quel periodo. 

Anche l’architettura dunque s’adopra a modi%care il ruolo 
del corpo umano. Elettricamente esteso, pare, ma di sicu-
ro psicovestito in perfetta letizia, e sempre più desideroso 
di raccogliersi nelle stereoestasi dell’alta fedeltà musica-
le, questo nostro corpo (circuito) umano viene liberandosi 
proprio dappertutto. Adesso, può partecipare direttamen-
te a de%nire il senso del “posto” che occupa, come presenza 
%sica motrice, come corpo capace di adattare l’ambiente su 
sé stesso, e non più tanto viceversa. Se l’allegria necessita 
la disponibilità del nostro corpo, questo è il momento di 
divertirsi.10

Piper di Torino, Piper di Roma, il Mach2 a Firenze, lo Space 
Electronic e l’Electric Circus: tutti progetti nati da fermenti 
culturali di quegli anni, sensazioni condivise da tutto quel 
mondo occidental-capitalista ormai uscito dal secondo con(itto 
mondiale da più di un ventennio. La complessità di questo tema, 
dal punto di vista spaziale, è che esso non comprende solo la 
%sicità dello spazio, cosa che comunemente viene discusso in 
un tema architettonico; ma il discorso comprende l’intreccio 
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orgiastico tra la parola spazio e la parola evento. Solo tenendo in 
considerazione l’evoluzione e l’intreccio di questi due aspetti del 
tema è possibile avere un quadro d’insieme del sistema, come 
viene rappresentato nella linea del tempo. Lo spazio considerato è 
il luogo %sico, l’involucro, esistente, edi%cato, in cui avviene l’evento. 
Evento come unione di corpi nella collettività, di movimento nello 
spazio e, politicamente parlando, di o&erta culturale proposta; ma 
non solo: evento come programma proposto e come persone che 
frequentano questi spazi, tribù di persone che, non avendo codici 
compatibili con quelli della società normata, cercano e occupano 
interstizi urbani facendoli rivivere sotto nuova forma. 1973, anno 
di grande rottura a livello mondiale: se prima di quell’anno la 
sperimentazione architettonica in questo campo era molto attiva 
grazie alle esperienze Radicali, questo fuoco si stava lentamente 
spegnendo. Il 1973 è l’anno che vede il mondo in collasso totale; il 
sistema capitalista subisce un cambiamento epocale, diventando un 
sistema molto più complesso: capitalismo )essibile. David Harvey nel 
suo testo La crisi della modernità, descrive lucidamente il passaggio 
da un capitalismo più rigido e controllabile, ad uno più (uido e più 
(essibile che porta una maggiore confusione, alla produzione di 
tantissimi squilibri e perdita di sicurezze. In campo economico è 
quindi un anno che porterà l’inizio di una crisi %nanziaria molto 
ingente. Non solo, ma è anche l’anno in cui la Triennale di Milano 
istituisce due sezioni espositive e non più una: la sezione di architettura, 
quell’anno presieduta da Aldo Rossi e la sezione di industrial design, 
assegnata ad Ettore Sottsass7. Anno in cui l’architetto Sottsass 
pubblica il suo progetto intitolato: Il Pianeta come festival. Con questo 
progetto mise in risalto il più grande contrasto nella relazione tra 
spazio e evento nel ludico: il totale piacere di progettare e di vivere 
lo spazio; l’uomo non aveva più necessità di vivere a contatto o per 
il lavoro, assunto freudiano di base che servirebbe a contenere la 
violenza umana, ma il corpo ormai allo stato di natura, avrebbe 
avuto bisogno di spazi dediti a coltivare il puro piacere, sia esso 
stato visivo, olfattivo o sessuale: tutti i sensi avrebbero preso parte 
al nuovo sistema vitale. L’evento e lo spazio nel loro rapporto ludico 
hanno disegnato l’idilliaca utopia che mai potrebbe esistere. 

I pensieri involuti sulle città non hanno fatto che tramanda-
re %nora l’idea folle e pericolosa, l’idea malata e aggressiva 
che gli uomini “devono” vivere soltanto per lavorare per 
“produrre” e poi consumare. Ho progettato immaginando 
che qualcuno si sia spostato col pensiero e con le azioni dalla 
morale dell’uomo “lavoratore produttivo” e si sia avviato a 
pensare che gli uomini possono vivere per vivere e possono 
lavorare, se vogliono – caso mai – per sapere con il corpo, 
con la psiche e con il sesso che stanno vivendo.11

Io so che queste cose qualcuno le può volere e so che può 
anche “pretenderle” per sé, con molta intensità, con mol-
ta passione, con molta necessità, con molta religione. Lo 
so da quando ho capito che la libertà non viene da nessuna 
altra parte se non dalla possibilità della consapevolezza che 
ognuno di noi può avere che sta vivendo e anche che sta, 
piano piano, morendo.12

1973 anno di rottura, anno di morte, anno di crisi, anno in cui 
la sperimentazione tra spazio ed evento sembra risultare super-
(ua. L’accademia, che sembrava aver acquisito questi importanti 
temi, sembra perdere l’interesse proprio nell’anno in cui avviene 
lo scioglimento di Superstudio. È qui che c’è la morte della divinità, 
del re, la morte che permette alla società di perdere il controllo e 
di trasgredire ai divieti imposti: si esce dalla norma in tutti i modi 
possibili. Da motivo di sperimentazione e ricerca, la tematica 
evolve a motivo di aggregazione di minoranze tendenti alla fuga 
da regole sociali codi%cate con l’invasione di luoghi abbando-
nati, in cui comunità si ritrovavano appropriandosi di spazi non 
più utilizzati dalla scena della società. Scarti urbani dove il potere 
che la società esercitava su questi spazi viene perso. Le esperienze 
maggiori e più signi%cative si trovano a New York, che, investi-
ta dalla grande crisi %nanziaria, subisce un ingente svuotamento 
del centro urbano. Spazi quotidiani trovano il vuoto funzionale 
in poco tempo e comunità di neri, omosessuali e ispanici, trovano 
i propri frammenti si selva urbana da riempire con i loro turba-
menti e le loro attività. Sono gli anni dello Studio 54, del Garage 
Paradise, poi del Palladium, The Saint, gli anni delle rivendica-
zioni sociali queer con la Ball Culture13. Spazio ed evento in 
questo periodo storico si incontrano in modi meno formalizzati 
e meno istituzionalizzati per dare il via a molte subculture inter-
raziali che andavano a togliere forza alla società W.A.S.P. (White 
Anglo-Saxon Protestant) che aveva mitizzato il tanto chiacchie-
rato “sogno americano”. In questo periodo nascono anche altri 
fenomeni che non solo raggruppano la parte della società che 
non trova un codice inseribile in norme condivisibili dai molti, 
ma queste tribù iniziano a condividere esperienze in spazi non 
tradizionalmente architettati. La tendenza cambia radicalmente 
nel 1989, dopo la caduta del muro di Berlino. In questa occasio-
ne le comunità non codi%cate si appropriano di spazi frutto di 
un surplus di produzione spaziale avvenuti negli anni preceden-
ti alla caduta del muro. Ed ecco che la vecchia e obsoleta centra-
le termoelettrica che lavorava nel backstage della società per la 
società, diventa motivo di novità spaziale per queste comuni-
tà selvagge e vaganti. Lo stesso succede per luoghi come vecchi 
magazzini di stoccaggio sovietici, sotterranei che servivano allo 
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Studio54 (New York), porzione pianta (1977). Soffitto e pilastri 
in assonometria con griglia modulare comparativa di 1 x 1 m.

Piper Club (Torino), pianta (1966). Entrata con scalinata sonora di Sergio 
Liberovici in assonometria con griglia modulare comparativa 1 x 1 m.



stoccaggio di posta o bunker abbandonati. La tendenza generale 
quindi è la riesumazione di spazi che solitamente non venivano 
resi pubblici e accessibili a tutti. Ancora una volta un grande trau-
ma che sconvolge l’assetto mondiale. Il rimescolare le tendenze 
non codi%cate porta il pensiero dei Rave Party all’interno di que-
sti luoghi abbandonati dopo la caduta del muro. Avviene un’u-
nione memorabile in cui queste tribù, caratterizzate da un’energia 
volatile, incontrano frammenti di selva urbana abbandonata da 
occupare e riportare in vita, dopo il grande muro materiale e ide-
ologico che aveva lacerato la città di Berlino per 30 lunghi anni.

1963, 1973, 1989, sono momenti di grande svolta per questi 
frammenti di selva urbana. Se in un primo momento la discipli-
na architettonica sembrava volersi occupare molto intensamente 
del tema, nel 1973 la degenerazione e l’abbandono della ricerca 
all’interno della disciplina si rese chiara: non era più l’architettura 
colei che orientava la vista di questo orizzonte ancora inesplorato. 
Lo svuotamento di Manhattan con la crisi del 1973 ha chiari%ca-
to la direzione che stava prendendo questo tema. Spazi resi selva, 
svuotati dal controllo del potere sono divenuti buchi urbani che 
la natura aveva la possibilità di riprendersi, riportandoli allo sta-
to selvaggio. Sono comunità non codi%cate o poco accettate dalla 
società che non a caso vengono attratte per esperire modi di fare, 
sessualità non aderenti alla norma eteronormativa e comporta-
menti poco accettati. Si forma sempre più un sodalizio tra spa-
zio tendente al selvatico e comunità selvatiche proprio per la loro 
posizione sociale. Ospitano eventi al con%ne tra il naturale | sel-
vatico e l’urbanizzato | antropizzato. Vengono a crearsi spazi che 
ridisegnano dall’interno i con%ni urbani, frammentando il tes-
suto e regalando alla città zone limite su cui lavorare allo sman-
tellamento di repressioni addizionali, ma lavorare anche a livello 
spaziale; una ricerca in costante movimento. L’apice del feno-
meno avviene con la caduta del muro di Berlino, lo svuotamen-
to di ingenti spazi della zona est e l’arrivo dagli Stati Uniti della 
Techno, musica nata da e per minoranze. La fusione di questi 
elementi ha creato la Clubculture14, fatta di norme e compor-
tamenti molto diversi da quelli che invadono il tessuto urbano. 
Con l’esperienza di Berlino si consolida la vita e il comportamen-
to disegnando una chiara direzione di utilizzo di spazi residua-
li urbani in cui vengono accettate le minoranze con una visione 
inclusiva. La tesi conclude facendo una ri(essione sul futuro di 
questo fenomeno, pensando alle comunità che si sentono attrat-
te da questi spazi, utili per esprimere sperimentazione e ricerca 
sul corpo, indagando sui loro spostamenti. Il digitale, non come 
fenomenicamente si presenta ai nostri occhi, ma come concre-
tizzazione di spazi del mondo computazionale, è l’ipotesi avanza-
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ta. In un mondo dominato dall’egemonia dei dati, dei cloud per 
immagazzinare informazioni e dalla possibilità di immagazzinar-
li in modo virtuale, non bisogna dimenticarsi che il loro spazio 
%sico esiste ed è distribuito ancora poco uniformemente nel ter-
ritorio. Oggi attraverso i nostri smartphone possiamo accedere a 
realtà non visibili dal luogo in cui ci troviamo; ma dove risiedo-
no queste informazioni impalpabili? I data centers15, immensi 
spazi da migliaia di metri quadrati che ospitano rack server che 
sostengono la connessione e gli spazi virtuali che ogni giorno 
appaiono nei nostri schermi. Spazi privi di aperture, con misure 
di sicurezza all’avanguardia da renderli gli spazi più controllati e 
più sicuri al mondo. Inaccessibili per l’uomo, se non per i pochi 
addetti ai lavori, rendono questi spazi ancora poco esplorati e 
attraenti per comunità la cui spinta è quella di sperimentare spazi 
nuovi. Un mondo in cui la tecnologia avanza e si rimpicciolisce, 
cambia notevolmente posizione e ambiente, renderà gli attuali 
data centers contenitori vuoti e tutti da scoprire. La tesi quindi si 
confronta con la progettazione di un club in un data center futu-
ribilmente dismesso. Composti da grandi stanze con all’inter-
no grandi server che superano i 2 metri d’altezza, lo spazio viene 
articolato come una sorta di labirinto tecnologico in cui è molto 
facile perdere l’orientamento e soprattutto il senso del tempo, 
giacché i più non possiedono aperture verso l’esterno. Spingere 
il corpo verso questi estremi, non esclude le possibilità di peri-
colo al suo interno. L’edi%cio in questione presenta una pian-
ta regolare in calcestruzzo senza alcuna apertura verso l’esterno 
con un corridoio che circonda tutto l’edi%cato con al centro le 
stanze server. A livello progettuale, i gesti più importanti da con-
trollare sono i (ussi, un mare di gente che si perderà all’interno 
di 10.000 mq di super%cie. Il (usso di entrata viene imbottiglia-
to e selezionato attraverso un volume che antecede lo spazio già 
esistente. L’annessione di questo nartece ospiterà le condutture 
dell’aria e l’elettricità necessaria al club e degli spazi per la pro-
grammazione. Così facendo avviene la sintesi della parola spazio 
e della parola evento, che sono emersi dalla ricerca. Lo spazio vie-
ne creato dal nartece o&rendo ossigeno e luce alle comunità che 
vi ospiterà, mentre la parola evento viene sintetizzata attraverso 
spazi che saranno utili all’invasione da parte della comunità inva-
dente. Come un parassita, il nuovo volume si accosta all’esisten-
te senza toccarlo strutturalmente. Al suo interno conterrà, negli 
spazi una volta adibiti a ra&reddare i server, una successione di 
funzioni che serviranno tutte alla %siologia umana: verrà colti-
vato il benessere %sico dell’individuo. Servizi igienici per funzio-
ni %siologiche individuali, precederanno la funzione delle dark 
room. Successivamente l’individuo attraverserà le docce per poi 
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immergersi in una piscina riscaldata dove rilassarsi e riprender-
si dal percorso esperienziale avvenuto. La zona centrale del data 
center ospiterà un frutteto comprendendo banani, melograni e 
maracuja, con al centro una grande piscina. Per accedere a questo 
spazio il corpo deve percorrere il tragitto già descritto, passan-
do per degli spogliatoi comuni. Arrivato nella piscina principale, 
l’individuo verrà immerso in una situazione contrastante: tra tec-
nologia e natura si potrà immergere nella piscina più grande che 
ospita il club. La presenza del frutteto non si ferma a puro sco-
po visivo, ma i frutti saranno quelle vitamine che il corpo assu-
merà per riprendere energia. Al momento della %ne dell’evento, 
il corpo verrà invitato ad uscire attraverso le innumerevoli aper-
ture che circondano il peristilio. Un’ondata di aria pura e fresca 
inizierà a richiamare il corpo all’uscita e i (ussi verranno gestiti 
attraverso le aperture che faranno scivolare i corpi, una disper-
sione casuale che mantiene la confusione ormai acquisita dalle 
molte ore passate all’interno del club16. 
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1 Si veda H. Marcuse, L’uomo a una dimen-
sione, Einaudi, Milano 1965, ed. or. One-Dimensional 
Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial 
Society, Beacon Press, Boston 1964.

2 H. Marcuse, Prefazione, in Id., Eros e civiltà, 
Einaudi, Milano 2001, p. 36, ed. or. Eros and 
Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon 
Press, Boston 1955. 

3 Si veda H. Hester, Xenofemminismo, Nero, 
Roma, 2018. Il libro racconta lo sviluppo e la matu-
razione del movimento femminista, da quello ini-
ziale, agli stadi più evoluti e complessi dei giorni 
nostri.

4 Si veda G. Jones, Slave to the Rhythm, 1985. 
Nel video del brano, l’autrice restituisce la perso-
nale visione di schiavitù dell’uomo contemporaneo, 
inserendo anche il ballo come aspetto schiaviz-
zante. Nel testo, come nel video, il ballo e il mo-
vimento sono gli agenti necessari per completare 
la sensazione di sottomissione ad una vita con-
vulsa e frenetica.

5 Si veda E.L. Francalanci, Del ludico. Dopo 
il sorriso delle avanguardie, Mazzotta, Milano 1982. 
L’autore indaga le rotte nel momento in cui le 
avanguardie non rispecchiano più i valori che coin-
cidono con il contemporaneo. Ricostruendo %lolo-
gicamente la parola ludico, l’autore ne studia i 
diversi aspetti consigliando di avanzare nel mondo 
dell’arte attraverso una ri(essione critico-creativa.

6 L’esposizione “Night Fever. Designing 
Club Culture 1960-Today” di Basilea, tenutasi dal 
17.03.2018 e il 09.09.2018, esplora l’emergenza 
architettonica dei nightclubs come spazi di speri-
mentazione di interior design, nuovi media e stili 
di vita alternativi. Prodotta dal Vitra Design 
Museum e ADAM (Brussels Design Museum) è 
stata allestita in seguito anche a Prato al Centro 
Pecci con un approfondimento della %gura di 
Leigh Bowery, personaggio chiave della cultura 
underground londinese.

7 E.L. Francalanci, op. cit., p. 26. 

8 Si veda E. Fiumi, 9999: Florentine Memoirs 
(The story of the 9999 Group), 2017. Cortometraggio 
che racconta la storia e il ruolo del padre facente 
parte dello studio radicale.

9 La XV Triennale del 1973 punta ad 
approfondire la ricerca di migliori usi dello spazio 
abitativo. Aldo Rossi, nella Mostra di Architettura, 
riporta il dibattito teorico progettuale all’interes-
se internazionale. La Mostra Internazionale del 
Disegno Industriale, allestita da Ettore Sottsass e 
Andrea Branzi, gioca nell’esposizione di materia-
le audiovisivo.

10 T. Trini, Divertimenti!ci, in “Domus”, 458, 
1968, p. 19.

11 E. Sottsass, Pianeta come festival, in B. 
Radice (a cura di), Ettore Sottsass. There is a Planet, 
Triennale Design Museum-Mondadori Electa, 
Milano 2017, p. 27. 

12 Ivi, p. 28. 

13 Si veda Paris Is Burning, %lm documentario 
del 1990 in cui è palpabile la situazione di segre-
gazione a cui erano sottoposte le minoranze gay e 
transessuali nere e ispaniche. Il documentario 
unisce la situazione di miseria e l’approccio ludi-
co alla vita delle comunità in cui la pista da ballo 
era la rivendicazione della propria esistenza.

14 Si veda F. Denk, S.V. Thulen, Der Klang 
Der Familie. Berlin, Techno and the Fall of the Wall, 
Books on Demand, Belino, 2012. La raccolta di 
interviste a clubbers, DJs e organizzatori, riper-
corrono cronologicamente la storia e le particola-
rità della nascita della clubculture.

15 Si veda A. Laumonier, 6|5: La Rivolta delle 
Macchine, Nero, Roma, 2018. Per una lettura com-
pleta sulla nascita e l’evoluzione del concetto di 
borsa %no alla creazione di algoritmi %nanziari 
siti in data centers sparsi in tutto in pianeta.

16 Si veda il documentario WE CALL IT 
TECHNO! A documentary about Germany’s early 
Techno scene and culture diretto da H. Wick e M. 
Sextro, Berlino, 2008.



En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme 
un sauvage dans sa tanière, et en sort rarement pour visi-
ter son semblable, accroupi pareillement dans une autre 
tanière. La grande famille universelle des humains est une 
utopie digne de la logique la plus médiocre.1

Arcipelago s’incunea in un altro paese e lo screzia, vi è inclu-
so, investe le sue città, è sospeso sopra le sue strade, eppure 
alcuni non se ne sono accorti a&atto, moltissimi ne han-
no sentito parlare vagamente, solo coloro che vi sono stati 
sapevano tutto.2

Ri(ettere sul sodalizio tra selva ed enclave impone, in prima 
istanza, di mettere a fuoco i signi%cati dei due termini, tanto 
precisi quanto ambigui, per svelare in%ne una loro decisa corri-
spondenza capace di costruire su più piani un terreno non solo 
comune, ma coincidente: una terra della salvezza. 

La selva e le enclave o&rono numerosi livelli di lettura le 
cui interpretazioni, come un pendolo, oscillano tra il dato reale 
e quello immagini%co. Il contributo allora si propone di percor-
rere in due tempi un itinerario nella dimensione di un territorio 
popolato da selve-enclave. Dopo aver %ssato un comune quadro 
teorico si declineranno alcuni possibili casi per compiere una bre-
ve incursione fotogra%ca nella selva di Milano 2. Emergerà neces-
sariamente un mondo arcipelagico fatto di salti e interruzioni, di 
limiti e fango, di chiavi e intérieurs, costituito da costellazioni di 
isole autonome, da un rizoma di monadi che occupano mille pia-
ni, stati d’eccezione regolati e desiderati.

La parola en-clave ha un’etimologia incerta; se infatti il 
Dictionnaire de la langue française di Émile Littré fa risalire il secon-
do termine del nostro lessema clave al latino clavus – da cui clou, 
chiodo – dall’altro Pierre Larousse lo fa derivare la latino clavis 
– da cui clé, chiave. La voce enclave nel III tomo del Littré ripor-
ta nel suo quarto e quinto signi%cato delle de%nizioni apparen-
temente già di campo3; l’enclave sembra essere l’architettura 
dell’angoscia che, come un angelo, emerge dall’interno. È una 
presenza che fa capolino, un corpo che cresce nell’intérieur o che 
ne penetra un altro, è un intruso. Ma il suo essere si consustanzia 
in un chiodo, o in una chiave? Accogliendo la proposta di entram-
bi gli autori e risalendo al corrispettivo lemma latino per il primo 
e greco antico per il secondo, si nota come clavus e clavis trovino 
un riscontro nel loro farsi verbo4; in entrambi i casi infatti, i ver-
bi rimandano all’azione del chiudere e del forti%care e condivido-
no la pratica del serrarsi in casa. È evidente come il rinchiudersi 
presupponga l’attraversamento di un limite, il passaggio da un 
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come nome di località, per indicare abitazioni isolate). Foresta 
quindi è o luogo fuori dall’abitato, solitario, selvatico oppure 
luogo posto fuori della legge comune, luogo bandito, esclusivo. 
Coincide, nuovamente, con una enclave: quel foris-stare rivolto 
ai più, è un chiudersi dentro, un se en-claver per pochi. Se infatti 
in origine per bandire le foreste era necessario solo uno squillo 
di trombe, è con gli enclosure acts che le foreste e le terre vengono 
recintate dando così origine, secondo l’interpretazione di Marx, 
alla nascita del concetto di proprietà privata a discapito delle 
open!elds. Tuttavia, come visto, la foresta recintata non nasce con 
un act del parlamento inglese, ma sembra essere saldamente lega-
ta alla legge di Dio e al suo paradiso. 

Anche in una concezione cristiana, il teologo Efrem sotto-
linea come la porta desiderante del paradiso non sia priva di ser-
ratura e necessiti di un laissez-passer, di una chiave che conduca 
alla celeste dimensione dell’en-clave: “%nchè vivi, fabbrica per te 
la chiave del paradiso: quella porta ti desidera”6. Dal punto di 
vista del potere secolare invece, Erodoto nella novella di Gige e 
Candaule contenuta nelle sue Storie racconta, per esempio, che 
quella stessa porta dalla serratura aperta è per la guardia del cor-
po Gige l’occasione per acquisire il potere sovrano alterando il 
proprio destino7.

Questo rapporto tanto temporale quanto celeste tra chia-
ve – ovvero enclave –, architettura e selva può essere indaga-
to a partire dall’iconogra%a della Consegna delle chiavi a San 
Pietro per approdare al progetto Chiavi in mano-Terzo Paradiso di 
Michelangelo Pistoletto. Si vuole infatti impostare un ragiona-
mento sul luogo in cui si colloca l’enclave rispetto alla selva e la 
sua traiettoria, mettendo in luce la già sostenuta coincidenza di 
termini e di spazi. 

Tra il 1481 e il 1482 sulla parete nord della Cappella Sistina 
Perugino a&resca la scena della Consegna delle chiavi a San Pietro, 
instaurando un dialogo con la coeva opera di Botticelli la Punizione 
dei ribelli collocata specularmente sulla parete sud e iniziata un 
anno precedente. Se da una parte infatti Perugino rappresenta la 
trasmissione del potere spirituale da Cristo a San Pietro legitti-
mando l’autorità papale attraverso la consegna delle chiavi del 
Regno dei Cieli, dall’altra Botticelli dipinge le punizioni che toc-
carono ai sacerdoti ebrei Core, Datan, Abiran che non riconobbe-
ro ad Aronne e a Mosé la loro autorità sul popolo eletto – chiara 
allegoria delle punizioni che spetterebbe a chiunque mettesse 
in discussione il potere universale del Papa e delle sue enclave. 
Sembra rilevante sottolineare come questi due a&reschi, al net-
to di comuni scelte stilistiche stabilite in una fase iniziale per 
entrambi i cicli dedicati alle Storie di Gesù e alle Storie di Mosé, 
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mondo all’altro, l’uscita volontaria dalla via segnata: l’atto fon-
dativo dell’enclave è l’έ́ξ-οδος come esperienza della salvezza, 
come ultimo canto del coro di una comunità che si incammina 
verso la sua scomparsa. Rifacendosi alla storia del popolo ebraico, 
è l’evento costitutivo della nascita di una nuova Alleanza all’in-
terno di un nuovo mondo che non può non essere il migliore dei 
mondi possibili, ovvero un paradiso: il paradiso stesso con la sua 
selva – e quindi i suoi con%ni – è la prima enclave. Il paradiso ter-
restre da cui Adamo ed Eva verranno cacciati infatti – e che dopo 
il peccato originale nella rilettura dantesca diventerà sia “divina 
foresta” sia “selva oscura” – prende in prestito il termine greco 
παράδεισος, calco dall’avestico pairidaeza (pairi signi%ca “intor-
no” e daeza “muro”) che designa un ampio giardino recintato, e 
che compare per la prima volta in Senofonte. È nella Cyropeadia 
che egli de%nisce παράδεισος il giardino in cui Astyages, il non-
no di Ciro, soleva cacciare gli animali selvatici. Divenuto re, Ciro 
ordinò ai suoi satrapi di piantare dei παράδεισοι in modo che i 
nobili del suo seguito andando a caccia si esercitassero al combat-
timento: il paradiso è la prima selva bandita, esclusiva, recintata, è 
la prima enclave in cui la divina dimensione selvatica corrisponde 
a un paesaggio limitato e con%nato. Silvanus, dio pagano protet-
tore delle selve, è ugualmente dio dei con%ni. 

Sembra quindi costruirsi uno stretto rapporto di signi%ca-
to tra la selva recintata del paradiso terrestre e il termine netta-
mente più secolarizzato di foresta sui cui occorre brevemente 
so&ermarsi.

Originariamente la parola foresta, che compare in epoca 
medievale, deriva dalle parole latine foris stare, ovvero “stare fuo-
ri” e indicava un luogo riservato, o meglio, una porzione di bosco 
dichiarata esclusiva per l’uso e il diletto del signore. Le foreste 
bandite erano infatti terreni – al pari dei paradisi di Ciro – in cui 
i nobili e i feudatari praticavano la caccia e in cui vigeva una legge 
diversa rispetto a quella della città. Per bandire un bosco era suf-
%ciente che i banditori muniti di trombe lo percorressero lungo 
il suo circuito, proclamando a quattro venti che il medesimo era 
posto sotto difesa; quindi tutto all’intorno venivano poste delle 
cartelle con la scritta foris stare (da cui in italiano forestare come 
sinonimo di bandire, onde foresto: selvaggio, rozzo e solitario). 
È quindi importante sottolineare tre caratteri della foresta: dal 
punto di vista del diritto è un anti-città di carattere privato nono-
stante “appartenente alla giurisdizione del forum”5, dal punto 
di vista geogra%co propone dei con%ni invalicabili per il popolo 
e quindi un luogo esclusivo, dal punto di vista linguistico è sino-
nimo di luogo isolato (nel dipartimento delle Hautes Alpes, per 
esempio, il toponimo Forest si utilizza a ogni piè sospinto, anche 
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di παν-δήμος – tutto il popolo – e Πάν-δήμος - il popolo selva-
tico del dio Pan.

Nel 2020, in una situazione di totale enclavement, qualunque 
spazio domestico si è trasformato in tal senso in una possibile 
selva salvi%ca. È il paradiso stesso come territorio della salvezza 
a far emergere il carattere immunologico della selva di cui la lin-
gua francese conserva traccia nel legame lessicale sauvage-salva-
ge11 e su cui si basa la pratica giapponese dello shinrin-yoku12. 
L’architettura dell’enclave si rivela quindi immunologica sia per-
ché ultimo e unico strumento di protezione con le sue inespu-
gnabili mura di Troia, sia perché, proprio in questo, svela ancor 
più chiaramente il suo carattere anti-comunitario. Tale tenden-
za è sottolineata da due autori tra loro apparentemente molto 
distanti, Peter Sloterdijk e Roberto Esposito. Se provocatamente 
il primo si chiede, posto che “dal punto di vista immunologico, 
l’abitare è una misura di difesa che permette di delimitare una 
zona di benessere contro gli invasori, […] si può sostenere che la 
società moderna costituisca un collettivo di traditori del collet-
tivo?”13, il secondo registra come

questo dispositivo immunitario – questa esigenza di esen-
zione e protezione –, originariamente attinente all’ambito 
medico e giuridico, si è andato progressivamente esten-
dendo a tutti i settori e linguaggi della nostra vita, %no a 
diventare il punto di coagulo, reale e simbolico, dell’espe-
rienza contemporanea,14

ponendo in con(itto la communitas con l’immunitas: “l’immunitas, 
risulta il contrario, il rovescio, della communitas. Entrambi i voca-
boli derivano dal termine munus – che signi%ca “dono”, “obbli-
go” – ma l’uno, la communitas, in senso a&ermativo mentre l’altro, 
l’immunitas, in senso negativo. Per cui, se i membri della comunità 
sono caratterizzati da quest’obbligo donativo, da questa legge del-
la cura nei confronti dell’altro, l’immunità implica l’esenzione o 
la deroga da tale condizione: “è immune chi è a riparo dagli obbli-
ghi, e dai pericoli, che coinvolgono tutti gli altri”15. L’enclave 
domestica allora si presenta come una selva salvi%ca a forte fun-
zione immunitaria, un microcosmo dove l’individuo preserva la 
propria identità proteggendosi “da una contiguità rischiosa con 
l’altro da sé”16, sollevandosi “da ogni onere nei suoi confron-
ti”17, richiudendosi “nel guscio della propria soggettività”18. 
Di fatto, la selva come terreno di caccia per re e aristocratici si 
con%gura già nell’Odissea come strumento a cui legare l’identità 
di Ulisse e la sua appartenenza, per quanto distinta, alla comuni-
tà a cui è a capo. Tornato a Itaca sotto le vesti di un mendicante, 
viene lavato dalla vecchia nutrice Euriclea da cui è identi%cato 
attraverso una cicatrice sulla coscia. Odisseo infatti cacciando 
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siano gli unici ambientati in un paesaggio urbano e molto meno 
selvatico. A una selva umana e naturale che avanza all’interno 
di una città in rovina in cui l’attico di un arco di trionfo e una 
basilica cadono a pezzi, Perugino contrappone la compostezza e 
la fermezza ben bilanciata dell’autorità papale. Le chiavi infatti 
sono consegnate nel mezzo di una piazza rinascimentale, davanti 
al Tempio di Gerusalemme %ancheggiato da due archi di trionfo; 
un muro segna un con%ne tra il mondo arti%ciale precisamente 
regolato e quello naturale paci%cato, tracciando il limite di un pos-
sibile paradiso. La trasmissione del potere quindi sembra avveni-
re al di fuori della selva, ma all’interno dell’architettura della città.

Al contrario, è con il cartone preparatorio di Ra&aello del 
1515 per l’arazzo ra,gurante la consegna delle chiavi, da espor-
re nel registro inferiore dei lati della Cappella Sistina, che l’am-
bientazione della scena ritorna nella selva, mentre sullo sfondo 
si staglia un piccolo paese, delineando un paesaggio senza fero-
ci contrapposizioni. Le chiavi nella selva sono le chiavi della sel-
va, di quell’enclave paradisiaco in cui, fuori dalla città e dal suo 
forum, si decidono le sorti del potere. A seguito della battaglia di 
Austerlitz allora, Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson sceglie 
di immortalare Napoleone Bonaparte che riceve le chiavi di Vienna 
presso il Palazzo di Schönbrunn nel dominio di caccia della tenuta 
imperiale dipingendo in lontananza il palazzo che sembra assi-
stere, architettura impotente, alla consegna delle chiavi. È nel 
mezzo di questa tensione tra selva e arti%cio che si colloca l’ope-
ra Chiavi in mano-Terzo Paradiso di Michelangelo Pistoletto, una 
serigra%a specchiante su cui è ra,gurata una mano che porge 
una chiave legata al simbolo autoriale del Terzo Paradiso, una 
“riformulazione del segno matematico dell’in%nito”8. Pistoletto 
manipola il segno dell’in%nito innestando al centro un nuovo 
cerchio tra i “due paradisi precedenti, naturale e arti%ciale”9 e 
o&rendo le chiavi di un nuovo mondo coincidente di fatto con 
una nuova enclave; il simbolo del Terzo Paradiso infatti ribadisce 
dei limiti ben precisi e sembra risolvere quella contrapposizione 
tra selva e città quali spazi dell’enclave: il paradiso contempora-
neo sta nella selva tanto quanto nella città, è la selva-enclave nella 
città annichilita. Attraverso la sua super%cie ri(ettente, la serigra-
%a fa dell’enclave una possibile condizione generalizzata in gra-
do di coinvolgere tutti gli interlocutori dell’opera, consegnando 
a chiunque si specchi la chiave d’accesso per la salvezza e conse-
guentemente attenuandone la natura esclusiva, ma enfatizzando-
ne la cifra privata. L’enclave dunque si banalizza, la sua potenza 
paradisiaca si estende oltre la storica ristretta élite di beati10. 

In questi termini l’enclave si pro%la come architettura della 
pandemia, da intendersi col triplice signi%cato di evento storico, 
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appena adolescente sulla selva del monte Parnaso (ὕλη – hyle, 
da cui sila, selva in latino – Παρνησοῦ) è ferito da un cinghiale: la 
selva non è quindi solo un luogo che segna il passaggio all’adole-
scenza e a una nuova maturità, ma è anche lo spazio dove si salda 
la possibilità del protagonista di essere riconosciuto. La mostra 
“The American Lawn: Surface of Everyday Life”19 allestita negli 
spazi del CCA e curata tra gli altri da Georges Teyssot, Elizabeth 
Diller e Ricardo Sco%dio indaga in otto sezioni la complessità 
culturale di ciò che pur contrapponendosene trae la propria esi-
stenza dalla selva, ovvero il prato simbolo dell’American way of 
life; il suo statuto ambiguo e incerto è denunciato sin dal testo 
introduttivo dell’esposizione20. Il prato, inteso come lucus21 
sottratto alla selva su cui si tornerà in un secondo momento, è 
presentato come uno strumento centrale votato a una funzione 
rappresentativa e identitaria per la democrazia americana – tan-
to quanto il lucus era il luogo sacro in cui riconoscere il proprio 
culto e saldare i fedeli nell’impero romano – : 

in federal and institutional landscape the lawn is used to 
symbolize collective solidarity; in corporate culture it is 
used to represent power and control; in domestic culture 
it is a battleground between the democratic image of uni-
formity and the right to self-expression guaranteed by the 
First Amendment.22

Questo campo di battaglia domestico bombardato dall’identità 
dell’io è limitato nei suoi con%ni da trincee che garantiscono la 
di&erenziazione tra una proprietà e l’altra. Le serie Neighbors del 
fotografo Robert Sansone esibite nella terza stanza dedicata a 
“Decoding the Lawn” rivelano delle case suburbane molto simili, 
il cui con%ne è distinto anzitutto dal diverso trattamento o dalla 
diversa composizione del prato. 

Ecco allora che lo spazio aperto riveste un ruolo di primo 
piano dove il volto dell’architettura fallisce in uno sterile anoni-
mato. Col moderno infatti, lo spazio tra le cose, in prospettiva 
eroica è diventato un vuoto privo di riconoscibilità a cui si chie-
de la massima permeabilità e il minimo di resistenza23. Al con-
trario, dalla città giardino di Ezebener Howard in poi, l’enclave 
riconosce al paesaggio dello spazio aperto, al suo prato, un ruo-
lo chiave per rispondere alla necessità d’identità dei nuovi abi-
tanti. Il vuoto tra i manufatti diventa quindi ambiguamente una 
possibile occasione di aggregazione sociale e allo stesso tempo 
un %ltro per garantire la privacy e la riconoscibilità dei diver-
si edi%ci attraverso l’uso di di&erenti essenze arboree. A Milano 
2, enclave progettata sotto la direzione di Silvio Berlusconi, una 
successione continua e articolata di squarci di paesaggio pene-
trano nella città con dislivelli controllati, procurando un sedato 
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disorientamento che non mette in chiaro a primo acchito lo svi-
luppo della città24. Lo spazio aperto, circoscritto da quinte di 
piantumazioni ai margini – che però non tracciano con%ni inva-
licabili –, raggiunge un tale livello di cura e di de%nizione da esse-
re letto come un interno: nell’architettura dell’enclave, come il 
lucus nella selva, il cielo in una stanza diventa un altro spazio di 
pertinenza e di progetto. Così nel 1974 inizia la guerra delle rot-
te aeree. L’aeroporto di Linate è a pochi chilometri da Milano 2 e 
la Civilavia (l’agenzia per l’aviazione civile sostituita dall’attuale 
Enac), racconta Berlusconi, su richiesta dell’imprenditrice Anna 
Bonomi Bolchini25 cambia le rotte aeree facendo sorvolare la 
sua nuova città. Berlusconi per tutta risposta decide di sfrutta-
re la costruzione del vicino ospedale San Ra&aele per mandare 
al Ministero dei Trasporti e ai piloti una mappa falsa, in cui l’a-
rea di Milano 2 è indicata come zona di rispetto ospedaliera. La 
Civilavia modi%ca nuovamente le rotte, lo spazio di Milano 2 è 
cielo terra, un’isola assoluta26, un occhio nella selva silenziosa 
da cui mirar le stelle. Inizia dunque una nuova campagna pubblici-
taria sul Corriere della Sera per la vendita degli appartamenti: “Il 
silenzio non ha prezzo, ecco il paradiso del silenzio”27.

La considerazione sullo spazio aperto come lucus permette 
di compiere un ulteriore passaggio logico e di addentrarsi mag-
giormente nella profondità dell’intricato rapporto selva-enclave. 
Il lucus è un luogo i cui con%ni sono chiari e ben de%niti, total-
mente contenuto all’interno della selva:

Il lucus è perciò, sì, un luogo (locus-lucus?) aperto (che è stato 
aperto dall’uomo e consacrato al dio), ma aperto nel bosco. 
Il bosco rimane il “soggetto” fondamentale: bosco %tto e 
impenetrabile, e che per questo può o&rire riparo e asilo. 
Il “chiuso” del bosco garantisce e protegge l’“aperto” del 
lucus.28. 

C’è possibilità di apertura, di spazio, di architettura, lì dove c’è 
una chiusura. Seguendo il ragionamento %no a qui sviluppato, 
se in sé e per sé la selva è enclave e viceversa, allo stesso tem-
po il lucus appare un’enclave di secondo grado29. Il suo spa-
zio vive del proprio enclavement e nel suo interno, quella stessa 
chiusura e ciò che vi è oltre sono interiorizzati, in un paesaggio 
immunologico di con%ni, appropriazioni e neutralizzazioni30. 
Una matrioska di enclave dunque, selve nelle selve che sfociano 
in un accatastamento di muri e limiti. Rimane qui da sviscerare 
un ultimo signi%cato di selva, quale propriamente ammasso di 
legna da ardere31, quindi %gurativamente grande quantità di 
cose; per compiere questo passo è necessario risalire a una spar-
tizione medievale di terre32. In Olanda infatti, Baarle-Nassau 
accoglie un arcipelago di 22 enclave belghe che costituiscono il 
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te – tipico dello stato di eccezione38 – di inclusione-esclusio-
ne delle contraddizioni esterne. Così, per esempio, la “machine 
à amuser” pensata da Le Corbusier per le suntuose feste aristo-
cratiche di Charles de Beistegui sugli Champs-Élysées conqui-
sta – include – al suo interno la Tour Ei&el e l’Arc de Triomphe, 
cancellando – escludendo – la città con un alto muro bianco e 
neutralizzando la carica comunitaria e collettiva dei monumen-
ti che diventano delle apparizioni ludiche per il diletto persona-
le, dei giocattoli privati da osservare all’interno di una chambre 
à ciel ouvert che come un lucus fa del cielo il proprio tetto39. O 
ancora lo stesso lucus come american lawn accoglie – include – 
nella sua profondità una miniatura del mondo esterno chiuden-
dolo ermeticamente fuori, – escludendolo. Il campo di battaglia 
del prato domestico si militarizza dopo la seconda guerra mon-
diale attraverso la costruzione di rifugi anti-atomici durante la 
guerra fredda. Già nel 1957 il magazine “Life” pubblica un pro-
getto prefabbricato di Willard Bascom per un Shelter for home 
in plastica da collocare al di sotto di ciascun giardino america-
no40, è col discorso del Presidente degli U.S.A. Kennedy del 
25 luglio 1961 sullo stato di crisi di Berlino che tutti gli ameri-
cani sono invitati a proteggere la propria famiglia da eventua-
li attacchi41, a costruirsi un proprio enclave. A pochi giorni di 
distanza il Dipartimento di Difesa americano edita la brochure 
The Family Fallout Shelter, trentadue pagine distribuite in 260.000 
copie entro la %ne di luglio, in 2,4 milioni di copie entro agosto, 
e in quasi 5 milioni entro settembre: gli Stati Uniti d’America si 
potrebbero risvegliare nascondendo un arcipelago di selve sal-
vi%che sotterranee. In questo contesto si inserisce il progetto di 
un’Underground Home di Jay Swayze, presentato all’Esposizione 
Internazionale di New York del 1964 e costituito da un’abitazio-
ne interrata totalmente controllata e autonoma, volta a diventare 
The Best of Two Worlds42. A questo scopo quindi lo spazio immu-
nologico della selva interiorizza il fuori escludendolo43, i muri 
perimetrali sono dipinti con paesaggi idilliaci idealizzati, le %ne-
stre si a&acciano su %nte vedute, l’illuminazione estremamente 
calcolata simula la luce %oca del tramonto; si è insomma immersi 
in un magni%co georama. L’Underground Home supera la teoria “a 
fragment of an enclave”44 di Alison Smithson secondo cui l’a-
bitazione è un frammento di un’enclave all’interno di un paesag-
gio più ampio – “Territory is necessary to support the pavilion as 
idyll, to allow the illusion of idyllic life. The pavilion in an enclave 
in a domain; that is important in this story”45 – avanzando l’i-
potesi di una possibile coincidenza dei tre termini in unico spazio 
condensato, quello dell’enclave, che insieme è casa e paesaggio, 
interno ed esterno: un domestico selvatico per una salvezza per-
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comune di Baarle-Hertog, il quale a sua volta contiene 7 enclave 
olandesi di secondo grado. Lo spazio sovrano di questa cittadi-
na è assunto a paradigma di una possibile sovrapposizione tra la 
selva come enclave e la selva come ammasso di cose, informando 
una terra disegnata da una moltitudine di con%ni in cui il dome-
stico è obbligato a immunizzare l’esterno riconducendo il fuori al 
dentro. Territorio di contrabbando e rifugi un tempo33 e di dif-
%cile convivenza con la pandemia nel 202034, lo spazio insel-
vatichito della città si riverbera all’interno dei manufatti. Con 
angusti scon%namenti ed escrescenze, qui l’aprire alcune porte 
di coincide con l’entrare in uno stato diverso, rinchiudersi in una 
stanza esiliarsi in uno stato straniero o divenirne un intruso35. 
L’interieur è un’implosione di limiti e frontiere e il suo spazio una 
possibile erosione ai danni del vicino36. Il passaggio di un con%ne 
all’interno di una stessa proprietà non è dunque così raro. La porta 
d’ingresso dell’immobile stabilisce l’appartenenza a uno stato piut-
tosto che all’altro; curiosamente a Baarle-Nassau, viste le norme 
edilizie più restrittive nei Paesi Bassi, prima di una ristrutturazione 
gli abitanti aprono un nuovo ingresso a Baarle-Hertog. Aldilà della 
valenza aneddotica – che non si vuole a&atto sminuire – il portato 
di questa selva frammentata risiede in due aspetti.

In primo luogo, modi%care l’architettura signi%ca cambiare 
un’appartenenza; il suo spazio combatte qualsiasi convenzione, 
increspa nuove barricate e nuove onde37, nutrendo il desiderio 
privato del popolo delle enclave. In si&atto contesto l’architettura 
sembra vincere, con la sua capacità di ride%nirsi, la storia e i suoi 
trattati, sembra aggirare quindi la norma e il tempo in una condi-
zione paradisiaca che la riconduce agli inizi e alla %ne di ciascuna 
esistenza. Messi in guardia sulla mobilità dei con%ni mobili sulle 
Alpi già nel 2014 con l’installazione Italian Limes del duo Folder 
alla “XIV Mostra Internazionale di Architettura della Biennale 
di Venezia”, più recentemente la stampa ha dedicato vari articoli 
sul rifugio alpino Guide del Cervino conteso tra Italia e Svizzera. 
Con lo scioglimento del ghiacciaio infatti, la linea displuviale che 
secondo gli accordi internazionali de%nisce il con%ne sulle cre-
ste montuose è arretrata e l’area su cui giace il rifugio del C.A.I. 
dovrebbe passare alla Svizzera. Tuttavia, nei pressi del rifugio è 
stata aggiunta nel corso degli anni una spianata grazie alla qua-
le attualmente l’acqua scorre verso le valli italiane. Nuovamente, 
un’operazione sullo spazio pare deciderne l’appartenenza supe-
rando le convenzioni e le norme stabilite e resistendo ai nuovi 
tracciati. 

Il secondo punto che la selva domestica di Baarle evidenzia 
coincide col carattere immunologico dello spazio dell’enclave per 
cui il fuori è ricondotto al dentro attraverso un processo ambivalen-
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Come nel mezzo della selva però, è possibile incrociare un 
lucus che guadagni il cielo e che apra alla visione delle stelle. Ecco 
allora che l’introverso e inespugnabile teatro shakespeariano di 
Renato Rizzi a Danzica confessa con durezza che il tempo dell’en-
clave è l’oscuro notturno57; lì, il suo essere selvatico, il suo carat-
tere immunitario prende il sopravvento e si schiude verso l’alto 
come un abisso… e vogliamo restare sempre tutti dentro, mini-
stri dell’interno: 

L’ora della casa immunitaria suona di notte, quando compie 
la sua missione di guardiana del sonno. Dal momento che 
costituisce l’ambiente protettore del sonno, la casa diventa 
la complice dei bisogni acosmici dei suoi abitanti. Forma 
un’enclave dell’assenza di mondo nel mondo – un integrum 
notturno, garantito da un tetto e da mura, da una porta e 
una serratura. Quella casa che costituisce l’involucro del 
sonno o&re la prova più pura del legame tra l’immunità e la 
sigillatura dello spazio. L’unità della geometria e della vita, 
l’utopia realizzata a livello topico – come proiezione atempo-
rale dell’interno, come essere-ancora-e-sempre-dentro.58
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sonale. Sebbene gli anni della guerra fredda siano lontani, alcuni 
Stati continuano a investire in una letterale bunkerizzazione del 
territorio; in Svizzera una legge federale impone la costruzione di 
rifugi antiatomici a ciascun proprietario di edi%cio, disegnando 
una città sotterranea chiusa a chiave46. Tralasciando il loro uso 
contingente (alcuni bunker privati sono depositi, altri statali ven-
go usati dal Governo federale per l’accoglienza-nascondiglio dei 
migranti) è evidente come la strategia elvetica miri a trasforma-
re qualunque manufatto in un bastione inespugnabile, svelando 
un’ulteriore accezione della selva-enclave già precisata in parte 
dalle vicende americane. A tutte le scale l’architettura dell’enclave 
è una fortezza che custodisce gelosamente intimità e sicurezza e 
che a un progressivo inselvatichimento del mondo risponde con 
un graduale fenomeno di incastellamento. 

Tra il 1994 il 1995 i libri Privatopia47 e Fortress America48 
espongono la composizione frammentata del territorio ameri-
cano, abitato da numerose gated-communities e Homeowner 
Associations. In realtà, la reazione alla crescente apertura del-
le città e alla conseguente occupazione di fasce di popolazione 
più disagiate nasce in seno all’Europa49, dove il desiderio di 
una comunità socialmente e ideologicamente omogenea, ovve-
ro l’unica che non può mettere in pericolo la propria identità50, 
ripristina l’immaginario medievale di una città cintata protet-
ta e contrapposta alla pericolosità del mondo esterno51. Ma 
l’aspetto più rilevante di queste enclave è dettato dalla propria 
normativa interna52, grazie alla quale la loro extra-territoria-
lità e il loro selvatico stato d’eccezione sono garantiti, anche da 
uno Stato in di,coltà53, riconfermando l’enclave come selva 
bandita. Emblematica in questo senso è la pellicola La zona di 
Rodrigo Plà, vincitore al Festival del Cinema di Venezia nel 2007 
per il miglior debutto e del premio della critica internazionale 
al Toronto International Film Festival, da cui emerge un chiaro 
con(itto tra gli abitanti privilegiati di una comunità chiusa e il 
governo della città che la ospita, tra squadre di sicurezza priva-
ta e polizia statale. Le cronache da un nuovo medioevo riportano di 
sterminati paesaggi di castelli54, di villaggi con ponti levatoi 
e torri di guardia55, di isole roccaforti disperse nel countrysi-
de56, ma anche di singole architetture riconducibili a fortezze. 
La rassegna Blurred Boundaries in occasione della “XVI Biennale 
di Architettura di Venezia” mette in scena i progetti dello studio 
polacco RWK Promes; L’arca, a cui si accede attraverso un pon-
te levatoio, o la Safe House, un progetto testuggine, sviluppano le 
dinamiche dell’incastellamento le cui ragion d’essere nascono dal 
desiderio dei futuri utenti di rinchiudersi, di essere prigionieri 
volontari dell’architettura. 
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Life” è una mostra curata da Beatriz Colomina, 
Elizabeth Diller, Alessandra Ponte, Georges 
Teyssot, Mark Wigley, Ricardo Sco%dio, con Mark 
Wasiuta e ospitata presso il CCA di Montréal dal 
16 giugno all’8 novembre 1998.

20 Reinhold Martin commenta riferendosi 
al testo introduttivo della prima sala: “The intro-
ductory wall text announced a salient aspect of 
this constitutive ambiguity […]: ‘neither city nor 
country, neither public nor private: it is both the 
pastoral dram of the cabin in the clearing’ and a 
technological surface carved out of the wilderness”. 
R. Martin, The American Lawn: Surface of Everyday 
Life, in “Journal of the Society of Architectural 
Historians”, vol. 58, 2., giugno 1999, pp. 196-198. 
Un’ambiguità che si rintraccia nella de%nizione 
di enclave data da Thierry Paquot: “Car ces enclaves 
sont par dé%nition des ‘à-côtés’, ‘des dehors-de’, 
ne font plus ‘ensemble’, ne font plus ‘villes’, 
disloquent, émiettent, bunkérisent le territoire 
du commun”. T. Paquot, Enclave résidentielles. Éditorial, 
in “Urbanisme”, 337, luglio-agosto 2004, pp. 37-38. 

21 Il termina latino lucus designava un bosco 
sacro, ma precedentemente indicava una radura 
all’interno di una foresta; alcuni fanno derivare la 
sua radice etimologica a lux, luce, sia perché sareb-
be stata una radura aperta col fuoco dall’uomo 
– quindi dalla tecnica –, sia perché sarebbe stato 
li luogo, o l’occhio, da cui vedere i segnali lumi-
nosi, stelle e fulmini, degli Dei. Il primo ad avanzare 
questa ipotesi è Gianbattista Vico nella Scienza 
Nuova: “il perchè ogni lucus si disse nel senso di occhio; 
come ancor’oggi si dicon’occhi l’aperture, ond’en-
tra il lume nelle case: la qual frase Eroica vera essen-
dosi poi sconosciuta, quindi alterata, e %nalmente 
corrotta, ch’ogni gigante aveva il suo lucus, era già dive-
nuta falsa, quando giunse ad Omero; e fu appreso 
ciascun gigante con un’occhio in mezzo la fronte; co’ 
quali giganti monocoli ci venne Vulcano nelle prime 
fucine, che furono le selve, alle quali Vulcano aveva 
dato il fuoco, e dove aveva fabbricato le prime armi, 
che furono, come abbiam detto, l’aste bruciate in 
punta, stesa l’idea di tal’armi, fabbricar’i fulmini a 
Giove; perchè Vulcano aveva dato fuoco alle selve, 
per osservar’a Cielo aperto, donde i fulmini fus-
sero mandati da Giove.” G. Vico, La Scienza Nuova, 
Laboratorio dell’ISPF, s.l. 2015, p. 177.

22 Testo tratto da www.dsrny.com, consul-
tato il 26.09.2020.

23 Scrive Bernardo Secchi: “Lo ‘spazio aperto’ 
della città moderna non è quindi stato pensato, 
codi%cato, teorizzato come ‘cosa’ concreta – e quin-
di in termini architettonici come spazio da dise-
gnare e costruire con %nalità estetica: è stato de%nito 
astrattamente, ma solo in negativo, come il vuoto 
risultante dalla disposizione sul terreno dei pieni 
dell’architettura”. B. Secchi, Un’urbanistica di spazi 
aperti, in “Casabella”, LVII, 597/598, gennaio-feb-
braio 1993, p. 8. 

24 In particolare, il paradiso si estende per 
345.000 metri quadri, pari a circa 40 metri quadri 
di vegetazione per abitante, contro i 3,5 metri quadri 
di Milano. Circa 5.000 alberi sono piantumati, la 
maggior parte a pronto e&etto, con un’altezza che 
arriva ai 12 metri. Uno specchio d’acqua arti%ciale 
costeggia la piazza al centro di Milano 2; il lago 

dei Cigni è stato realizzato con uno scavo nel terreno 
e la successiva impermeabilizzazione con lamina 
di PVC in parte presaldata e in parte saldata in 
opera con aria calda. La sua profondità massima è 
di due metri e mezzo, il suo volume complessivo 
di 18.000 metri cubi e la sua super%cie di 9.800 
metri quadri. Il prato esteso costituisce il tessuto 
connettivo, ma disegna anche spazi dello stare e 
del divertere. Tra queste, spiccano le aree di gioco 
suddivise in tre categorie a seconda della fascia 
d’età di riferimento, operazione che i progettisti 
di Milano 2 hanno importato dal petit grand tour 
del 1972 e in particolare dalla città satellite di 
Vällingby a Stoccolma.

25 Anna Bonomi Bolchini è stata un’im-
prenditrice italiana che negli anni Sessanta è 
stata la %nanziatrice del nuovo quartiere Milano 
San Felice, limitrofo alla successiva Milano 2. 

26 Con l’espressione isola assoluta si fa riferi-
mento alla de%nizione di Peter Sloterdijk: “le isole 
assolute emergono grazie alla radicalizzazione del 
principio di costruzione di enclaves. Semplici 
pezzi di terra incorniciati dal mare non sono in 
grado di sortire questo e&etto perché conducono 
solo a un’insularizzazione orizzontale, nella quale 
la verticale resta aperta. […] L’isola assoluta pre-
suppone l’insularizzazione tridimensionale […]. 
Senza insularizzazione verticale non c’è una chiu-
sura compiuta. Per essere assoluta, un’isola creata 
in chiave tecnica deve mettere fuori gioco anche 
le premesse della stanzialità e diventare un’isola 
mobile”. P. Sloterdijk, op. cit., p. 299. Si vuole rimar-
care che la mobilità che caratterizza Milano 2 
come isola assoluta è il suo movimento via cavo 
nell’immaginario collettivo, qui nasce la tv com-
merciale e l’impero Fininvest. Si sottolinea inoltre 
la relazione con il cielo, uno spazio del progetto 
come il lucus nella selva. 

27 Interessante rilevare come l’e&etto silenzio 
sia per Sloterdijk pretesto utile a ribadire la con-
trapposizione privato-pubblico: “il principale e&et-
to collaterale dell’e&etto silentium si vede nella 
separazione tra pubblico e privato. […] in questo 
contesto il privato si presenta come un’enclave 
fatta di comunicazioni a bassa voce a riparo dal 
chiasso del gruppo, se non addirittura come uno 
spazio di silenzio nel quale i singoli si rilassano dopo 
lo stress del sound del collettivo”. P. Sloterdijk, op. 
cit. p. 363. 

28 M. Cacciari, “Lichtung”: intorno a Heidegger 
e Marìa Zambrano, in A. Petterlini, G. Brianese, G. 
Goggi (a cura di), Le parole dell’Essere. Per Emanuele 
Severino, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 124.

29 Si de%nisce enclave di secondo grado 
un’enclave all’interno di un’altra enclave. In que-
sto caso, l’enclave-selva contiene l’enclave-lucus.

30 “Laddove la communitas”, il nostro lucus, 
“apre, espone, rovescia l’individuo sul suo fuori, 
lo libera alla sua esteriorità, l’immunitas”, la nostra 
selva, “lo riconsegna a sé stesso, lo richiude nella 
sua pelle, riconduce il fuori al dentro, eliminan-
dolo in quanto fuori. Cosa altro è, l’immunizzazione, 
se non l’interiorizzazione preventiva dell’esterno, 
la sua appropriazione neutralizzante?”. R. Esposito, 
op. cit. p. 111.
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1 I. Ducasse, Le chants de Maldoror, E. 
Wittmann, Bruxelles 1874, p. 25.

2 A.I. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, 
Mondadori, Milano 1974, p. 10.

3 “enclave : […] IV - Terme de construction. 
La partie avancée d’un escalier, d’un cabinet, 
d’une soupente, etc. qui empiète sur un appartement. 
Cet escalier fait enclave dans l’appartement. 
V - Terme d’architecture. Engagement d’un corps 
dans un autre. [...] E. Provenç. Enclaver ; du latin 
in, en, et clavus, clou», E. Littré, Dictionnaire de la 
langue française, Tome III, Gallimard-Hachette, 
Paris 1960, p. 684. 

4 Si riporta la voce chiodo in latino: “clāvus, 
i, m., 1 chiodo; [...] 4 tumore, escrescenza [cf. 1. clau-
do]”; e il verbo da cui deriva: “claudo, is, si, sum, ĕre, 
3 tr., 1 chiudere, serrare anche in senso %g.; chiu-
dere (un accesso, un luogo etc.), rendere inacces-
sibile, cingere; arrestare, intercettare, rinchiudere: 
[...] urbem operibus claudere, chiudere una città con 
opere d’assedio, NEP. Milt. 7, 2; clausus domo o 
intra domum, chiuso in casa, TAC. Ann. 15, 53 e Hist. 
4, 49”. Cfr. L. Castiglioni, S. Mariotti, Vocabolario 
della lingua latina, Loescher, Torino 1996. Si riporta 
la voce chiave in latino: “clāvis, is, f., 1 chiave [...] 
[cf. gr. kleis]”; in greco: “κλείς, κλειδός, η‘ paletto, 
sbarra, chiavistello, chiave, per chiudere la porta 
dall’interno IL. 14.168 OD. 1.442 ecc. [...] gener. chiave 
[...] lingua di terra, promontorio”; e il verbo da cui 
deriva: “κλείω 1 a. a chiudere [...] πηκτὰ δωμάτων 
i serrami della dimora ARISTOPH. Ach. 479; [...] 
2 p. essere forti%cato”. Cfr. F. Montanari, Vocabolario 
della lingua greca, Loescher, Torino 1997. 

5 La parola “foresta” potrebbe essere legata 
anche al forum come tribunale, ovvero luogo dove 
il re tiene il suo giudizio; quindi la foresta sareb-
be “appartenente alla giurisdizione del forum, 
luogo perciò riservato, sorta di riserva di caccia”. 
A. Noferi, Il bosco: traversata di un luogo simbolico, in 
“Paragone”, 8, 1988, p. 38.

6 Citazione tratta da Efrem, De paradiso Eden, 
II (VII), 2 e riportata in G. Agamben, Il Regno e il 
Giardino, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 15. 

7  Si veda Erodoto, Le Storie. Volume I, Utet, 
Torino 1996, pp. 67-71.

8  De%nizione di Terzo Paradiso tratta da 
www.terzoparadiso.org, consultato il 25.09.2020.

9 “In un cerchio s’inscrive il passato più 
remoto, il tempo in cui l’essere umano era total-
mente integrato nella natura, nell’altro cerchio 
s’identi%ca la seconda fase del passato, quella in cui 
l’uomo si è svincolato dalla natura con un processo 
che ha portato al mondo arti%ciale che viviamo 
oggi. […] Nel presente si concentra una pressione 
fortissima, dovuta alla tensione, esponenzialmente 
cresciuta nell’ultimo secolo, tra la sfera naturale e 
quella arti%ciale. Ho sentito la necessità di liberare 
da tale pressione il punto cruciale che lega i due 
cerchi, aprendo un terzo cerchio: un’area pronta a 
ospitare il tempo futuro. Si è formato così il ‘triplo 
cerchio’, simbolo del Terzo Paradiso. Dal cerchio 
centrale, come in un ventre materno ingravidato 
dei due paradisi precedenti, naturale e arti%ciale, 

nasce la nuova umanità”. M. Pistoletto, Il Terzo 
Paradiso, Marsilio, Venezia 2010, p. 10.

10 “Or ce qui est nouveau et inattendu, c’est 
justement le fait que cette forme d’habitat, autre-
fois exceptionnelle et réservée aux riches, est en 
train de se démocratiser, de se banaliser et de se 
répandre partout dans le monde. Aux États-Unis, 
c’est la forme d’habitat dont la progression est la 
plus rapide. Que quelques très riches Blancs conser-
vateurs habitent dans des villes forti%ées reste 
somme toute relativement anodin. L’important, 
c’est qu’un grand nombre de gens, de toutes classes 
sociales et de toutes origines, choisissent de vivre 
dans des espaces privés, créés par den entreprises 
privées en dehors de la ville ouverte, démocra-
tique, organisée autour d’espaces communs à tous”. 
S. Degoutin, Prisonniers volontaires du rêve améri-
cain, Éditions de la Villette, Paris 2006, p. 25. 

11 Entrambi i sostantivi correnti – sauvage 
e salvage – derivano dalla parola francese salvage, 
da salvere, da cui sauver. In latino tardo silvaticus è 
diventato salvaticus; la salvezza deriverebbe quin-
di dalla selva. 

12 Shinrin-yoku, termine giapponese che 
signi%ca “trarre giovamento dall’atmosfera della 
foresta” o “bagno nella foresta”, è una pratica della 
medicina giapponese per cui il paziente si immer-
ge nella selva camminando o stanziandoci per 
qualche ora, favorendo un aumento della funzio-
ne immunitaria. Cfr. Q. Li, E'ect of Forest Bathing 
Trips on Human Immune Function, in “Environmental 
Health and Preventive Medicine”, XV, gennaio 
2010, pp. 9-17.

13 “Dal punto di vista immunologico, l’abi-
tare è una misura di difesa che permette di deli-
mitare una zona di benessere contro gli invasori e 
altri latori di malessere. Tutti i sistemi immunita-
ri rivendicano il diritto di difendersi contro i distur-
bi, diritto che non ha bisogno di giusti%carsi. […] 
Lo scandalo del modello abitativo moderno dipende 
dal fatto che esso risponde anzitutto ai bisogni 
d’isolamento e di relazione per quegli individui 
(essibili e per i loro compagni di vita che non 
cercano più il loro optimum immunitario nei 
collettivi immaginari e reali o nelle globalità cosmi-
che (e nelle idee di casa, di popolo, di classe o di 
Stato che corrispondono a essi). Per loro, lo strato 
semantico latente dell’espressione latina immu-
nitas è liberato sotto forma di una non-collabora-
zione all’opera comune di livello immediatamente 
superiore. Si può pertanto sostenere che la società 
moderna costituisca un collettivo di traditori del 
collettivo?” P. Sloterdijk, Sfere III. Schiume, Ra&aello 
Cortina Editore, Milano 2015, pp. 509-510.

14 R. Esposito, Termini della politica - Vol. I, 
Mimesis, Milano 2018, p. 123.

15 Ibid.

16 Ivi, p. 111.

17 Ibid.

18 Ibid.

19 “The American Lawn: Surface of Everyday 
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44 Titolo di un seminario tenuto a Barcellona 
nel novembre 1985 da Alison Smithson. Una 
de%nizione puntuale e più ragionata si può trovare 
in A. & P. Smithson, Changing the Art of Inhabitation, 
Ellipsis, London 1994.

45 Ivi, p. 142.

46 Il capitolo V della Titolo III della Legge 
federale 520.1 sulla protezione della popolazione e 
sulla protezione civile riporta: (art. 44) “Ogni 
abitante deve disporre di un posto protetto raggiun-
gibile in tempo utile dalla sua abitazione”; (art. 
45) “Nei Comuni in cui il numero di posti protet-
ti è insu,ciente, il proprietario che costruisce un 
edi%cio abitativo deve realizzarvi un rifugio ed 
equipaggiarlo. Se non è tenuto a realizzare un rifu-
gio, il proprietario deve versare un contributo 
sostitutivo”. Testi di legge tratti da www.admin.
ch, consultato il 02.10.2020.

47 E. McKenzie, Privatopia, Homeowner 
Associations and the Rise of Residential Private 
Government, Yale University Press, New Haven-
London 1994.

48 E.J. Blakely e M.G. Snyder, Fortress 
AmericaGated Communities in the United States, 
Brookings Institution Press, Washington DC 
1997.

49 “Les premières gated communities au sens 
moderne du terme apparaissent au XIXe siècle, 
simultanément en Europe et aux États-Unis, en 
bordure des grandes villes. Elles dérivent de l’in-
vention du lotissement moderne par la bourgeoisie 
londonienne du XVIII siècle. C’est Londres qui 
inspire New York et Paris, avec ses domaines privées 
arborés (country parks), lotissements suburbains 
de maisons individuelles sans mur mitoyen […]”. 
S. Degoutin, op. cit., p. 79.

50 “Se l’idea di comunità esprime una perdita, 
una sottrazione, un’espropriazione; se rimanda 
non a un pieno, ma a un vuoto e ad un’alterazione, 
ebbene ciò vuol dire che essa è sentita come un 
rischio, come una minaccia, per l’identità indivi-
duale del soggetto, appunto perché allenta, o rompe, 
i con%ni che ne assicurano la stabilità e la stessa 
sussistenza”. R. Esposito, op. cit., p. 111. L’architettura 
dell’enclave è un mezzo – come la selva del monte 
Parnaso per Odisseo – per a&ermare la propria 
identità, in solitudine, o con compagni di viaggio 
che condividono interessi e possiedono visioni 
comuni; nell’ultimo caso, è un’architettura cookies 
che incrocia dati in e per una piattaforma condivisa. 

51 “L’homme médiéval se représente donc 
la ville idéale comme un monde hermétiquement 
clos. Murailles, ponts-levis, portes épaisses soli-
dement fermées à la tombée de la nuit, la ville est 
[…] une grande forteresse sans cesse sur ses gardes. 
[…] La ville forme un bloc, un tout. La campagne 
arrive jusqu’aux murailles de la cité, puis c’est la 
séparation radicale entre la nature et le construit”. 
M. Ragon, L’homme et les villes (1975), Albin Michel, 
Paris 1995, pp. 114-115.

52 Per esempio, Degoutin elenca una serie 
di regolamenti nelle prime enclave parigine:  
“Celui de l’avenue Frochot interdit par exemple 

de loger aucun ouvrier et de louer des chambres 
ou appartements en garni, et de placer aucun 
écriteau ou enseigne. Au hameau Boileau sont 
interdits les activités industrielles et les com-
merces gênants (marchands de vins, restaurateurs 
et métiers de bouche) ou contraires à la morale 
(guinguettes et ‘femmes de mauvaise vie’). […] 
Dans la villa Montmorency, ‘l’occupation bour-
geoise’ est imposée et tout commerce nuisible est 
interdit. […] À la Cité des Fleurs, le règlement 
précise les variétés d’arbres autorisées dans les 
jardins. Les ‘Règlements pour la police et l’admi-
nistration de la Cité des Fleurs’ interdisent de 
secouer les tapis après 10 heures du matin, d’ap-
poser des enseignes sur les grilles et imposent 
l’élagage des arbres”. S. Degoutin, op. cit., p. 80.

53 Come nel medioevo, l’incastellamento 
contemporaneo è in parte dovuto a uno Stato che 
delega alcune competenze per incapacità gestio-
nale, in parte forse alla più sottile strategia politica 
del Divide et impera, diviser pour régner; 
“L’incastellamento si veri%ca in molti casi con il 
consenso del re, che riconoscendo la propria 
incapacità di difendere il territorio concede a chiese 
e anche a semplici privati quel diritto di edi%care 
fortezze che in precedenza era stato appannaggio 
del potere pubblico. […] il proliferare delle fortez-
ze accentua la disgregazione del potere regio e impe-
riale, poiché i padroni dei castelli ricevono in 
concessione, o si arrogano senz’altro, il potere di 
imporre pagamenti e prestazioni di lavoro agli 
abitanti della zona”. A. Barbero, C. Frugoni, 
Dizionario del Medioevo, Laterza, Roma Bari 1994.

54 Si confronti il progetto Burj Al Babas 
Villa %nanziato nel 2016 in Turchia. Il villaggio 
avrebbe dovuto ospitare 732 castelli uguali, ispi-
rati a Château de Chenonceau nella Loira. 

55 Si confronti il progetto del villaggio fran-
cese Boisparisis a Villeparisis dove il promotore 
George V propone un quartiere dall’aspetto medie-
vale a cui si accede da un portale imponente protet-
to da una torretta.

56 Si confronti il progetto Haverleij in cui nove 
fortezze ancorate nella campagna olandese costru-
iscono un arcipelago. 

57 “Noi non abitiamo uno spazio aprico, ma 
il lucus che si apre nel profondo dell’ombra. Il lucus 
è il cuore luminoso-opaco del bosco, che ‘appartiene’ 
al bosco, indisgiungibile dalla sue stesse ‘tenebre’. 
Ancora Vico: il lucus ‘apparisce nella notte di tene-
bre’”. Massimo Cacciari, op. cit. p. 124.

58 P. Sloterdijk, op. cit., p. 514.
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31 Gli etimologi riconducono la voce syl-, 
sual-, sul- di selva al signi%cato di splendere, 
rilucere, ardere e a cui fanno risalire la stessa radi-
ce di sal-tus, ovvero bosco. “Il senso proprio di 
selva sarebbe quello di ammasso di legna da ardere”, 
de%nizione tratta dalla voce “selva” dal sito www.
etimo.it, consultato il 28.09.2020.

32 Nel 1198 Henri Ier, Duc de Brabant, con-
cesse alcune terre a Godfried II van Schoten, 
Baron de Bréda. Il villaggio di Baarle si trovò allora 
piuttosto frammentato; le aree costruite e colti-
vate appartenevano al Duca, le restanti al Barone. 
Le due proprietà tuttavia presentavano alcuni 
terreni l’una dentro l’altra. Al termine della sangui-
nosa Guerra dei Trent’anni, col Trattato di Münster, 
Baarle-Hertog, possedimento del Ducato di 
Brabante, passò ai Paesi Bassi meridionali dell’U-
nione di Arras, mentre Baarle-Nassau, possedi-
mento della Baronia di Breda, fu incluso nei territori 
del Brabante Settentrionale facente parte della 
Repubblica delle Sette Province Unite. La Pace di 
Vestfalia sancì così la nascita di un’anomalia 
geopolitica reiterata nel 1843 col Trattato di 
Maastricht che de%nì il con%ne tra l’Olanda e 
l’appena costituitesi Belgio. Non potendo stabili-
re una frontiera globale tra i ceppi 214 e 215, i due 
stati si accordarono di attribuire la propria sovra-
nità su 5.732 parcelle di terreno in base a un rilievo 
catastale del 1841 che stabiliva la nazionalità di 
ciascun lotto, confermando approssimativamente 
la geogra%a del 1198 e quindi la conformazione 
arcipelagica del comune di Baarle.

33 I Belgi di Baarle occupati dai Tedeschi 
nel corso della Prima guerra mondiale si rifugia-
rono dal vicino di casa olandese, Stato neutrale. 
Nella Seconda guerra mondiale invece, Baarle fu 
centro di contrabbando di burro in Belgio e di 
gin e zucchero in Olanda. 

34 Si veda A. Cocchi. Il paradosso di Baarle, 22 
enclavi belghe in Olanda. Entri in un negozio con la 
mascherina e la togli alla cassa, in “la Repubblica”, 13 
agosto 2020; articolo consultato su www.repub-
blica.it il 29 agosto 2020. 

35 “[…] i nemici più pericolosi sono all’in-
terno: i vecchi virus da sempre nascosti all’ombra 
dell’immunità, gli intrusi di sempre, perché ce ne 
sono sempre stati”. J-L. Nancy, L’intruso, 
Cronopio, Napoli 2000, p. 27, ed. or. L’intrus, 
Éditions Galilée, Paris 2000. Quell’essere intruso 
porta con sé tutta l’ambiguità dell’enclave, da un 
lato spazio di estrema sicurezza, dall’altro luogo 
di e&erati delitti, da un lato misura necessaria 
con funzione immunitaria per il contenimento di 
virus, dall’altro zona oscura di contagio familiare. 
La verità, la difesa, più banalmente i numeri del 
rapporto Eurostat 2018 che precisano la tendenza 
all’aumento dei gruppi monofamiliari in Europa 
(ormai il 33% del totale) indicano il destino 
radicalizzato dell’enclave: essere un regno della 
solitudine: “À mesure que vous approchez de la 
vérité, votre solitude augmente. Le bâtiment est 
splendide, mais désert. Vous marchez dans des 
salles vides, qui vous renvoient l’écho de vos pas. 
L’atmosphère est limpide et invariable ; les objets 
semblent statu%és”. M. Houellebecq, Rester vivant, 
in Id., Rester vivant et autres textes, J’ai lu, Paris 
1999, p. 27.

36 La conformazione selvaggia di Baarle carat-
terizzata da quell’implosione di con%ni e frontiere 
si tras%gura nel progetto The BLOX inaugurato a 
Copenhagen nel 2017 da OMA. I volumi che 
costruiscono l’edi%cio appaiono in una costante 
battaglia gli uni contro gli altri per la conquista di 
nuovo spazio. Dall’esterno non è possibile com-
prendere la loro profondità, la misura dei loro neces-
sariamente %niti scon%namenti. The BLOX assume 
allora l’aspetto di un arcipelago di enclave tridi-
mensionale e mette in luce con la sua moltiplicazio-
ne di limiti nascosti la selvatica pratica progettuale 
dell’accatastamento. Si vedano per esempio in que-
sto senso il progetto di SANAA per il New Museum 
di New York, accatastamento di volumi l’uno 
sopra l’altro, l’House NA di Sou Fujimoto, galassia 
di piattaforme impilate e sfalsate o nuovamente di 
Fujimoto l’edi%cio Tokyo Apartment, a&astellamento 
di piccole case. 

37 Ci si riferisce alla vicenda dell’Isola delle 
Rose al largo delle coste di Rimini, un’isola arti%-
ciale e nelle intenzioni del suo fondatore, Giorgio 
Rosa, indipendente dallo Stato italiano. Cfr. G. 
Graziani, Atlante delle Micronazioni, Quodlibet, 
Macerata 2015, pp. 55-62.

38 “Chiamiamo relazione di eccezione questa 
forma estrema della relazione che include qual-
cosa unicamente attraverso la sua esclusione”. G. 
Agamben, Homo Sacer. Edizione integrale 1995-2015, 
Quodlibet, Macerata 2018, p. 31. 

39 “Le parti fut de supprimer cette vue 
panoramique de Paris et de créer un centre archi-
tectural de pierres, de jardins et de ciel, isolé 
complétement de la turbolence du site panora-
minque”. Le Corbusier, Appartement avec terrasse, 
avenue de Champs-Elysées, à Paris (1932): Architectes: 
Le Corbusier et Pierre Jeanneret, in “L’Architecte”, 8, 
1932, p. 100.

40 Si veda “Life”, 18, 1957, p. 159.

41 “In the coming months, I hope to let every 
citizen know what steps he can take without delay 
to protect his family in case of attack. I know you 
would not want to do less”. Discorso tenuto da J. 
F. Kennedy il 25 luglio 1961 a Washington e ripor-
tato da www.cvce.eu, consultato il 02.10.2020.

42 The Best of Two Worlds è un manifesto scritto 
da J. Swayze per pubblicizzare le proprie Underground 
Homes. J. Swayze, Underground Gardens and Homes: 
The Best of Two Worlds – Above and Below, Geobuilding 
Systems, Hereford (Texas) 1980. 

43 “Houses of the future were all hyperinteri-
orized spaces. The house steadily excluded more 
and more of the outside world as the 20th century 
proceeded. In the Underground Home, there was no 
outside in the end: the house was just an idealized 
inside. If the basic idea of a house is that it divides 
an inside from an outside, houses of the future 
radicalized that division, giving a primitive, even 
arcaich quality to their high-tech fantasies. The 
Underground Home was a cave in which any image 
of the outside could be constructed and inhabited, 
domesticating fear by inhabiting an idealized ver-
sion to the exterior”. B. Colomina, Domesticity at War, 
The MIT Press, Cambridge Mass. 2007, p. 283.
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Gli antichi chiamavano aedem (aedes-es: casa, sepolcro, tempio) 
qualsiasi edi%cio. Alcuni ritengono che questa parola derivi 
dalla locuzione ab edendo (per mangiare): citano ad esempio 
un verso di Plauto (Poen. 529): “Si vocassem vos in aedem ad 
prandium”. Da qui deriva la parola edi%cio perché questo era 
fatto originariamente per mangiare (ad edendum factum).1

Architetture commestibili può essere una metafora o un princi-
pio di realtà. La de%nizione sta a indicare sia la corrispondenza 
diretta tra architettura e cibo – corpi architettonici autarchici che 
consentono di abitare, produrre, conservare e consumare alimen-
ti nello stesso spazio – sia il trasferimento delle logiche metaboli-
che della realtà naturale nel ciclo di vita dei manufatti – integrate 
dalla realizzazione alla decomposizione per condizioni materiali 
preordinate dal progetto. Questo doppio movimento riporta al 
contemporaneo principi di sostenibilità antichi che nell’architet-
tura della campagna e nella cultura popolare vengono normal-
mente applicati e che oggi tornano necessari per governare gli 
scarti della nostra civiltà attraverso so%sticazioni tecnologiche. 
Nello stesso tempo spinge alle estreme conseguenze la nozione di 
riciclo ponendo in essere architetture capaci di lasciarsi metabo-
lizzare dal contesto senza generare più alcuno scarto. L’urgenza di 
accogliere “il lato oscuro del cambiamento” nel corpo dell’archi-
tettura, la necessità di deperire e di reimmettere a ciclo continuo 
ciò che viene consumato tornano a chiedere lo spostamento del-
le linee di soglia, l’espansione dei modi di assediare gli ambienti 
e la compromissione tra spazio progettato e bios2.

L’emergere di questo fenomeno viene rilevato in relazio-
ne a una revisione strutturale del nostro rapporto con il pia-
neta che tende a ricostituire una civiltà biodegradabile. Nella 
cultura progettuale, ciò corrisponde a un ritorno alla terra, 
teso tra de%nizione di nuovi modelli architettonici e previsio-
ne mondiale3. È noto, infatti, che l’impatto delle attività umane 
sull’ecosistema e i conseguenti mutamenti dell’ambiente globale 
stiano progressivamente comportando una modi%cazione nello 
statuto della realtà naturale, un cortocircuito dei rapporti di 
dipendenza e possesso che hanno caratterizzato la relazione tra 
umanità e altre forme di vita4. L’impronta sull’ecumene cresce 
in termini inversamente proporzionali alla disponibilità di suo-
lo, l’equilibrio tra le presenze nel mondo si sbilancia e si assiste 
alla compromissione tra risorse spaziali e risorse alimentari che 
risultano sovrascritte e coinvolte nella gestione, nel controllo e 
nella determinazione della vita5. A poco a poco abbiamo capito 
che le promesse di una prosperità progressiva non si riescono a 
mantenere al di sotto di un certo limite materiale che il pianeta 
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Diagramma concettuale che sintetizza il campo semantico e le traiettorie 
delle architetture commestibili, disegno vettoriale, 14 × 21 cm, 2018.stesso impone6. Architetture commestibili descrive, quindi, la risco-

perta corrispondenza tra rifugio e fame e modi e strategie con cui 
questa unione diviene saldatura o alleanza. Ovvero, in termini 
operativi, l’integrazione del con(itto tra la necessità del progetto 
di dare riparo e sostentamento in un solo corpo architettonico. 

La nozione di “commestibile” attraversa sottotraccia una 
parte della cultura progettuale che insiste al contempo sulla com-
promissione %sica con l’esterno, con il dato naturale, e sulla mes-
sa in forma della dimensione psichica, interna e irrazionale. Il 
Movimento Surrealista ha de%nito “terri%canti e commestibili” 
le architetture dell’Art Nouveau che, in antagonismo ai princi-
pi del Movimento Moderno, si pongono in essere non solo per 
soddisfare un bisogno funzionale o di razionale salubrità, ma 
per materializzare un desiderio virtuale, cioè potenziale e sim-
bolico7. Perciò, stando alla metafora, “commestibile” indica la 
tensione del progetto a materializzare nello spazio le pulsioni sot-
terranee dell’abitante. Cogliendo le spinte del desiderio si dà for-
ma a uno spazio in cui i rapporti di corporeità sono strettamente 
connessi alla dimensione psico%siologica di chi lo abita, sempre 
singolare e speci%ca, da progettare espandendo lo spazio psichi-
co nello spazio %sico. Nel confondersi dei con%ni tra il mentale e 
il corporeo, l’organico e l’inorganico, si produce l’oggetto limite 
del desiderio, digeribile e mimetico8. 

Questa de%nizione ci dà alcune indicazioni metodologi-
che sia per l’osservazione del fenomeno, sia per la sua traduzione 
in termini progettuali. Per poter meglio de%nire le architetture 
commestibili occorre pensarle e attraversarle con i sensi e i codi-
ci ad esse più pertinenti9. Gusto, olfatto e tatto rivestono un 
ruolo centrale in questo procedere. Agendo sull’architettura col 
senso del gusto si sposta la costruzione del signi%cato dell’ope-
ra dalla contemplazione all’azione10. Lo spazio è agito, usato e 
consumato, esplorato come caduta nello sconosciuto in assenza 
di visibilità. Si tratta di un movimento discendente che tende a 
conformare lo spazio in relazione diretta con il suolo mutuan-
done le caratteristiche da quegli anfratti sotterranei che secondo 
la tradizione folklorica sono le viscere del deposito alimentare, 
luoghi di perdizione e rinascita, cucine e caldaie del mondo dove 
risiedono le nuove vite e i tesori della fecondità. La spazialità che 
ne deriva è accidentata e variabile, un paesaggio di voragini dove 
la modernità può recuperare metaforicamente il rimosso di uno 
spazio ancestrale percorrendo un itinerarium in ventrem11. 

D’altronde, architettura e cibo si incrociano nella sospen-
sione del pensiero razionale in quei riti del folklore che innervano 
la cultura e l’immaginario dell’Italia più “nera” e che nei territori 
interni del paese partecipano alla costruzione della comunità e 
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alla tras%gurazione ciclica dei luoghi12. In tali occasioni, monu-
menti vegetali vengono eretti per essere consumati. Nel tempo 
della festa, coincidente con il loro permanere, questi riattivano 
lo spazio collettivo caricandosi al contempo di simboli e compiti 
strategici per sciogliere il con(itto tra architettura e natura, cele-
brare il rinnovo della fertilità della terra e ricalibrare i rapporti tra 
spazio progettato e pulsione vitale13. Un caso speculare è rin-
tracciato nella storia dell’architettura all’interno della tradizione 
dell’e,mero barocco napoletano. Qui architettura e cibo s’incar-
nano letteralmente in monumentali Macchine della Cuccagna, 
innestate all’interno del perimetro urbano quali veri e propri bra-
ni di paesaggio arcadico che spesso oscurano parti di città per la 
loro imponenza. Le Macchine si presentano come monumen-
ti modellati secondo principi vitruviani ed estetica barocca e si 
conformano come apparati in legno allestiti di beni e comme-
stibili di ogni genere, pronti ad essere disfatti e consumati dalla 
folla a&amata14. Infatti, pur apparendo come cristallizzazione 
di un ideale di armonia classica, le Cuccagne rappresentano una 
“macchina semiotica”, sintesi dell’ambigua visione che la cultu-
ra del tempo aveva dei territori del Mediterraneo: “luogo arca-
dico – in cui tradizione e presente si conciliano, suggellati da un 
imperativo estetico; luogo arcaico – in cui un passato dagli usi 
folkloricamente tribali fa risorgere violenze e paure”15. Se nei 
riti del folklore la consumazione dei monumenti vegetali assume 
un signi%cato propiziatorio ed esprime una forma di comunio-
ne con la terra a cui viene restituito un prestito in forma di cene-
re fertile, nelle feste della Cuccagna i monumenti edibili sono 
un dispositivo di controllo delle masse a&amate e al contempo 
il modello di una riquali%cazione urbana a tempo determinato 
(spesso per veri%care una con%gurazione da tradursi in de%nitiva) 
che opera dislocando nella città parti di territorio. Queste ultime 
sono, in e&etti, una deformazione concreta del mito del Paese di 
Cuccagna, terra di abbondanza e libertà, che non rappresentava 
un rifugio compensativo per un popolo a&amato bensì un ideale 
culturale di ricchezza popolare, una prospettiva di organizzazio-
ne sociale diversa, verso terre comuni e scon%nate, in cui il ban-
chetto collettivo vinceva sulla precarietà16. 

La cultura del progetto contemporaneo ha aggiornato la 
parola “commestibile” dandole anche un signi%cato appellativo. 
Nel libro L’architettura di sopravvivenza, Yona Friedman legge a più 
riprese il nostro tempo alla luce della “scoperta della povertà” e 
pone a fondamento di una necessaria revisione dell’architettura 
la fusione tra tetto e cibo17. Secondo l’autore, l’impoverimento 
(delle risorse, della cultura, della persona ecc.) deriva dalla persi-
stenza del fantasma di un modello abitativo novecentesco basato 
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sulla dissociazione della casa dagli spazi per l’approvvigionamen-
to dei beni primari e dall’inapplicabilità di questo modello econo-
mico-spaziale a tutta l’umanità. Per fronteggiare l’impoverimento, 
Friedman propone la riduzione delle necessità fondamentali e la 
sempli%cazione dei modi di vivere.

Se proviamo a classi%care le cose indispensabili per la nostra 
esistenza, in funzione del tempo durante il quale possiamo 
vivere senza, otterremo il seguente ordine: aria, protezio-
ne climatica, acqua, cibo. […] Per quanto riguarda l’aria 
possiamo ragionevolmente presupporre che ce ne sia dap-
pertutto in quantità su,ciente. Gli altri tre bisogni vitali 
sono inclusi nel problema della casa e del cibo: la protezione 
climatica inizia con un tetto, che è anche spesso un racco-
glitore d’acqua. L’acqua e il cibo sono strettamente legati 
e l’installazione di un tetto deve rispettare le regole della 
produzione di cibo. Ora, nella nostra epoca di preteso pro-
gresso, sono spesso proprio la casa e il cibo a scarseggiare. 
La metà dell’umanità vive nelle città dove la maggior parte 
di questa metà non ha un tetto e dove dipende, per il cibo, 
dalla produzione altrui.18

L’urgenza di questa nuova polarizzazione emerge dalla dissociazio-
ne degli spazi abitativi da quelli produttivi attraverso cui, sin dalla 
Carta di Atene19, ordiniamo ai territori speci%cità di zona e rap-
porti di dipendenza che dalla piani%cazione ricadono sul progetto 
architettonico. Alla crisi abitativa che deriva dalla mancata fusio-
ne di bisogni primari, Friedman oppone l’“habitat”, ovvero l’unità 
inscindibile tra casa e cibo, un organismo architettonico integrato 
in cui coesistono spazi, forme e modi d’uso generalmente deman-
dati a parti di territorio distinte.

TRE CATEGORIE DEL COMMESTIBILE
Con questa mia golaccia architettonica \ Dissegnerò deli-
ziose macchine: \ Sien i denti arrotati a franger macine, \ Io, 
ch’Archimede son d’arte gnatonica, \ Farò cader con vinta 
matematica \ De la frugalità l’alta prammatica.20 

In ragione di questi presupposti possiamo de%nire tre categorie di 
architetture commestibili che vengono identi%cate in base alla posi-
zione che il cibo occupa rispetto all’architettura e che si confor-
mano in: organismi architettonici disponibili a essere consumati 
da agenti esterni, lasciando segni più o meno permanenti; manu-
fatti che per forme, materiali e condizioni igrotermiche sono in 
grado di conservare la materia deperibile; macchine ambientali 
ad alta o bassa tecnologia che si sostanziano nell’alleanza con le 
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fürstlicher güligscher &c. Hochzeit…, Gedruckt zu Cölln, 1587, pl. 7. 
Courtesy Getty Research Institute, Los Angeles (86-B22668).

forze della natura, di cui incorporano logiche e risorse da ra,-
nare in sostanze edibili. Le caratteristiche discriminanti per l’in-
dividuazione di questi operatori sono l’intenzionalità dell’atto e 
la corrispondenza dei termini. Il nome dei progetti ne quali%ca 
sinteticamente le caratteristiche principali in rapporto al cibo 
(spaziali, materiali, contestuali, ecc.) e/o i processi di tras%gura-
zione messi in atto sia nel contesto che nel corpo dell’architettura 
(coltivazione, evaporazione, combustione, ecc.). La geogra%a del 
fenomeno è interscalare sia in termini dimensionali che territo-
riali, non è ascrivibile ad un determinato periodo storico e appar-
tiene sia alla cultura architettonica “alta” sia a quella folkloristica.

De%niamo eduli le architetture che presentano un rapporto 
di coincidenza materiale con il cibo, sono edi%cate con apparati 
commestibili o biodegradabili e hanno una vita preordinata alla 
consistenza della materia. Possono essere sostentamento per il 
proprio ospite %no ad essere letteralmente metabolizzate del tut-
to o in parte dagli agenti che agiscono su di esse. 

Un esempio di questa modalità è rappresentato dal proget-
to Corrugated Cardboard Pod realizzato in Alabama nel 2001 dal 
Rural Studio, pioniere del riciclo architettonico, che in quest’oc-
casione carica politicamente il corpo architettonico e lo rende 
dispositivo di dissipazione. Nomen omen, il rifugio è di carta e lo 
spazio prende forma grazie a muri realizzati con scarti di carto-
ne ondulato che hanno bisogno di degradare le sostanze inqui-
nanti prima di poter tornare alla terra. Si tratta di un progetto 
che accetta la forma più radicale di ecologia, non solo erigendo-
si con gli scarti ma, per principio e di conseguenza, deperendo 
esso stesso. 

Situazione speculare si veri%ca in un altro piccolo rifugio 
dove un processo di consumazione non conduce alla conclusio-
ne di un ciclo di vita ma genera una cavità abitabile. È il caso di 
The Tru6e realizzato da Ensamble Studio in Galizia sulla Costa 
da Morte nel 2010. Il progetto-tartufo è il risultato di un pro-
cesso generativo che parte dal riciclo teorico del Cabanon di Le 
Corbusier, usato come spazio in negativo. Lo sviluppo tridimen-
sionale dell’ultima casa del maestro svizzero viene infatti astratto 
e abbozzato con 50 metri cubi di balle di %eno posizionate all’in-
terno di uno scavo che funge da cassaforma. Negli interstizi tra 
%eno e terra viene colata una quantità di calcestruzzo su,ciente 
a ricoprire il volume. Al termine della stagionatura, il masso risul-
tante è disarmato dal terreno, tagliato e inciso con macchinari da 
cava in modo da liberare il nucleo di balle ormai compresse dalla 
spinta idrostatica esercitata dal cemento sulla massa vegetale. Per 
svuotare la cavità interna è stato coinvolto un vitello che nell’ar-
co di un anno si è nutrito dei 50 metri cubi di %eno e ha usato il 
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tura alimentare negli elementi che le compongono. Pur proiet-
tandosi al futuro guardano all’ancestrale saldando due epoche 
antitetiche nell’attimo contemporaneo.

Lo Svalbard Global Seed Vault progettato da Peter W. 
Søderman a Spitsbergen (Norvegia) nel 2008 è una monumentale 
cassaforte frigorifera, un “Eden ibernato”. Obiettivo e funzione 
del deposito sono, infatti, custodire i semi delle principali colture 
del pianeta e fornire una rete di sicurezza contro la perdita acci-
dentale del patrimonio genetico di numerose colture. Il progetto 
è un caveau di calcestruzzo armato, parzialmente ipogeo per oltre 
30 metri sottoterra, e presenta un microclima interno che, soli-
dale alla rigidità dell’atmosfera esterna, permette la conservazio-
ne del backup di biodiversità per oltre un mese anche in caso di 
malfunzionamento del sistema di ra&reddamento. Un progetto 
analogo è la Seed Cathedral progettata dal Thomas Heatherwick 
Studio per rappresentare il Regno Unito all’Expo di Shangai del 
2010. Il padiglione manifesta il suo stesso contenuto perché svi-
luppa la volumetria interna ed esterna grazie a 60.000 %lamen-
ti di acrilico lunghi 7,5 metri che contengono oltre 25.000 semi 
incastonati alle estremità. Ne risulta una %gura inde%nita che 
reagisce a vento e luce, capace di annullare i propri con%ni con-
fondendosi con il cielo.

Una nuova saldatura con il contesto è resa possibile dalle 
architetture edaci che si fondano sull’alleanza tra arti%cio tecno-
logico e dato ambientale. Queste prendono forme e logiche del-
la realtà naturale, diventano esse stesse brani di natura, partecipi 
dei processi metabolici, incorporando e trasformando le risorse 
del suolo. 

Nel Blur Building di Diller Sco%dio + Renfro, progettato per 
l’Expo Svizzera del 200221, il complesso rapporto di interazione 
con il dato naturale e il cambio di stato della materia sono por-
tati alle estreme conseguenze. Il progetto è saldato al contesto, 
alla terra su cui insiste, progressivamente e costantemente modi-
%cato dalle condizioni ambientali. Forze della natura e alta inge-
gneria compartecipano a generare un’architettura atmosferica il 
cui spazio è una massa nebulosa prodotta dalla trasformazione in 
vapore dell’acqua del lago. Il Blur Building è una nuvola abitabile 
progettata con il massimo rigore naturalistico possibile, quello 
per cui diventa di,cile distinguere la realtà naturale dall’arti%-
cio. L’architettura si disvela quale presenza transitoria, che muta 
e viene mutata dalle circostanze atmosferiche, ma che nel suo 
permanere temporaneo rifonda l’ambiente stesso. Questa mac-
china ambientale super-naturale e iper-contestuale per poter-
si insediare muove da una conoscenza materiale del contesto e 
da una interpretazione dell’ambiente. Il suolo – in questo caso 
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rifugio come proprio habitat temporaneo. In questo caso, l’uso di 
casseforme edibili a perdere e l’impiego di espedienti tecnici in 
opera che mettono in sinergia risorse naturali, umane e animali, 
azzera degli scarti di cantiere. 

L’architettura si fa cibo anche nelle feste del folklore nostra-
no, specialmente nei paesi che per posizione geogra%ca o inten-
zione non sono diventati città e che tutt’ora scandiscono l’anno 
solare attraverso riti ancestrali. Tra i casi più paradigmatici c’è la 
Cena di San Giuseppe che ogni anno, da tempo immemore, ricor-
re a Salemi durante la settimana di festività dedicata al Santo. 
Nelle piazze della città proliferano piccoli altari e,meri dal tono 
rinascimentale, completamente rivestiti di alloro e ammantati di 
decorazioni in pane e primizie di stagione. Confrontandosi iro-
nicamente con le architetture “de%nitive” che li accolgono, que-
sti si innestano negli spazi pubblici e privati per riattivarli. Poi, 
durante il tempo del rito, vengono progressivamente spogliati e 
consumati dalla comunità. Sacro e profano, folklore e architet-
tura si incrociano nella costruzione di una nuova scena urbana e 
nel disegno politico della comunità. 

In questo procedere, l’uso dell’architettura corrisponde al 
suo consumo e la materia assume nuovo senso esprimendo una 
responsabilità ecologica che insiste sull’approssimazione del 
costruito al mondo organico. Lasciar agire forme di vita micro 
e macroscopiche nel corpo dell’architettura presuppone l’inter-
vento di forze entropiche e, parallelamente, temporalità circolari. 
Inoltre, l’immissione dell’abitante (umano o non) con un ruolo 
attivo nel processo costitutivo e distruttivo del corpo architetto-
nico conferisce all’abitante stesso il potere di agire sul progetto 
modi%candolo sulla base di regole prestabilite. Al contempo, pre-
ordinare la possibilità di consumare o lasciar degradare l’architet-
tura libera l’organizzazione dello spazio da un assetto de%nitivo 
e – senza la fatica della manutenzione, del restauro o della demo-
lizione – permette una ricon%gurazione a processo di consuma-
zione concluso, assumendo così un signi%cato paradossalmente 
progressivo. Progettare è procedere anche in senso inverso alla 
graduale messa in ordine di un ambiente. Il progetto è dunque 
processo conscio dell’inevitabilità dell’usura, della convenienza 
di farsi moto di consumazione e premessa della sua stessa crisi 
risolta in anticipo premeditando la propria %ne. 

Nel corpo dell’architettura, per spazialità performante, si 
possono veri%care condizioni microclimatiche in cui la conserva-
zione del cibo non dipende da alcuna tecnologia esterna. Queste 
architetture vengono dette celliere poiché custodiscono il cibo in 
modo autosu,ciente. Sono monumenti alla sopravvivenza della 
specie che tengono la scala del paesaggio e integrano l’infrastrut-



un territorio d’acqua, instabile per natura – viene infatti inter-
pretato e letteralmente usato come ingrediente in attesa di un 
cambio di stato, quindi assorbito per dare vita ad un corpo altret-
tanto instabile. Gli elementi naturali vengono incorporati come 
struttura spaziale e alimento inalabile o bevibile all’interno22. 
Il progetto tende così a riformulare la nozione di contesto ed è 
chiamato a materializzare il con(itto o la conciliazione con il dato 
naturale. Se il temine contesto è stato classicamente inteso come 
complesso morfologico prima e referente relazionale poi, viene 
ora direttamente coinvolto nei processi materiali in atto nel corpo 
dell’architettura. 

Lungo le coste dei mari del Nord, da secoli è possibile osser-
vare monumentali strutture in legno, a sezione triangolare con-
tinua o telaio piano, che a volte dominano isolate la spiaggia, 
più spesso si approssimano alle abitazioni superando in altez-
za ed estensione una casa a due piani. Durante l’inverno queste 
costruzioni sono scheletri lignei nel paesaggio, mentre d’estate 
si ammantano di stocca%ssi in essiccazione che costituiscono la 
pelle di questi curiosi edi%ci. In tal caso il rapporto tra abitazione 
e architettura di sostentamento è solidale e inscindibile. Le due 
entità si mantengono distinte ma prossime e, valutando il rap-
porto scalare, risulta evidente che la struttura principale deputata 
all’organizzazione dello spazio è quella alimentare. 

Se l’abbondanza di terra e la bassa densità abitativa con-
sentono l’articolazione planimetrica tra abitato e sussistenza, nei 
territori che non possono permettersi di sacri%care spazio vitale, 
l’abitare e il sostentarsi stabiliscono un rapporto di reciprocità 
nelle tre dimensioni ed è la posizione degli elementi in quota a 
determinare questa relazione. Terunobu Fujimori progetta archi-
tetture coltivabili o, in altri termini, coltiva l’architettura. Il tet-
to della Nira House (casa erba cipollina), realizzata a Tokyo nel 
1997, è un campo che si sostituisce al suolo consumato, è una 
nuova terra arti%ciale edi%cata con materiali naturali: i due biso-
gni primari – mangiare e abitare – coincidono e sono integrati 
in un solo corpo. Questa “strati%cazione funzionale” emerge sia 
da uno stato di necessità %siologica, sia da un principio esteti-
co-ecologico. I progetti di Fujimori raccontano il coinvolgimento 
diretto dell’abitate nel processo evolutivo dell’opera ed esprimo-
no un individualismo esemplare che non si fa carico della collet-
tività ma presuppone un principio di reciprocità sociale. Sono 
opere artigianali che cercano di attenuare il consumo di suolo in 
un territorio dall’edi%cazione intensiva come il Giappone e che, 
alla scala del modello architettonico, suggeriscono di governare 
l’organizzazione collettiva tramite scelte di vita individuali che 
rimandando l’orologio all’ancestrale. 
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Nel 2014 lo studio Kengo Kuma & Associates porta a rea-

lizzazione l’idea di un gruppo di studenti della UC Berkeley 
Environmental Design Architecture, risultati vincitori del con-
corso annuale indetto dall’azienda giapponese LIXIL. Il progetto 
si chiama Nest we Grow23 ed è un edi%cio pubblico interpreta-
to come terra comune coltivabile, in cui la logica dell’agricoltura 
fonda la struttura dello spazio che acquisisce senso in rapporto 
alla crescita, al consumo e al riciclo delle derrate alimentari. Gli 
elementi che costituiscono questo corpo, così come i tempi e 
modi d’uso dello spazio corrispondono alla stagionalità dell’ap-
parato commestibile. Se nel caso delle strutture per l’essiccazio-
ne dello stocca%sso, è edibile la pelle di un edi%cio prossimo alla 
casa, nel caso di Nest we Grow e della Nira House l’architettu-
ra-terra è abitabile e contemporaneamente coltivabile. I prodotti 
agricoli crescono e si trasformano negli elementi che costitui-
scono i progetti (basamento, vasche sospese, focolare, tetto ecc.) 
in base ai quali è organizzata la struttura dello spazio. Abitare e 
sostentarsi non si distinguono più ma si mescolano in un unico 
manufatto che si fa carico della sopravvivenza dell’abitante. 

LA CASA DI PAGLIA
Chi ne vuole deve solo avvicinarsi, \ prendere al centro o ai 
margini \ e bere in qualsiasi luogo \ senza opposizione e sen-
za paura, \ senza pagare neppure una moneta.24

Gli assunti %n qui presentati sono tesi a revisionare l’ecologia 
del progetto, la permanenza dell’architettura e i modi d’uso del-
lo spazio. Una traccia possibile si trova forse nell’abbandonare 
espressioni di stabilità, generatori di continuità, dispositivi di 
conservazione da manutenere o restaurare e nell’accettare, al con-
trario, instabilità, alterazione e consumazione come principi di 
un discorso che non sceglie solo la via della continuità. Si tratta 
insomma di ripensare il ruolo dell’architettura nel premeditare 
e dare senso alla %ne del suo ciclo di vita. 

La tesi si esplicita con un passaggio conclusivo che cer-
ca veri%ca dei moti teorici attraverso il disegno di un progetto, 
guidato dal dualismo intrinseco che il rapporto tra architettu-
ra e cibo presenta: l’oscillare continuo tra il conviviale e il con-
(ittuale, il popolare e l’elitario, il tecnologico e il primitivo, il 
monumentale e il folkloristico. A fronte del ritorno forzoso alla 
deperibilità del mondo umano, una casa tende alla riduzione 
degli apparati che la compongono e ad una scarni%cazione dei 
principi estetici che la quali%cano. Il progetto insiste in un ideale 
contesto rurale e conforma la propria %gura senza pretese forma-
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li, cercando invece l’aspetto di un’ordinaria costruzione di cam-
pagna. Due parti costituiscono l’unità abitativa: osso e carne, un 
nucleo di calcestruzzo che la sostiene e una chiusura deperibile 
che può venir meno secondo necessità o volontà. La prima, l’os-
so, sopravvive ai cicli di vita del progetto, persiste a prescindere 
dalla linea di soglia e stabilisce la constante spaziale nel tempo. 
Radicato al suolo, centrato rispetto alla planimetria virtuale in 
cui si inscrive, arretrato rispetto al %lo delle tamponature, si con-
forma come volume-contenitore che compatta in luogo unico le 
strutture, i servizi e gli impianti. Le carni, tamponature libere dal 
peso della statica e dal carico impiantistico, possono adempiere 
alla sola protezione climatica e svolgere il ruolo di una dispensa. 
Chi sceglie di abitare un luogo del genere, arrivato in situ trova 
solo l’osso, arreso alle pendici di un colle, in attesa di essere chiu-
so, rimpolpato. Questi potrà abitare all’aperto se il clima lo con-
sente e progressivamente chiudere il perimetro con balle di %eno 
e legnami, resi %niture direttamente in opera. Ad architettura 
ultimata, l’intera casa può essere usata come interno, ma, via via, 
l’abitante deve scarni%carla per sopravvivere. Le provviste conte-
nute nelle pareti vengono progressivamente cucinate nel braciere 
che domina il nucleo osseo, alimentato dalle pareti stesse, quali 
paglia e legna da ardere. L’abitabilità progressiva dell’edi%cio è 
resa possibile da tre pannelli scorrevoli che ripartiscono i quarti 
della casa, che così può aumentare o contrarre lo spazio abitabile 
a seconda delle stagioni e delle porzioni che si sceglie di consu-
mare in ragione della sopravvivenza dell’abitante. L’edi%cio torna 
alla terra e con la terra vive il tempo un quarto alla volta, rinno-
vandosi di stagione in stagione, di anno in anno. L’uso della casa, 
infatti, corrisponde al consumo della stessa e l’edi%cio è destinato 
a subire continui processi di costruzione e consunzione.

La casa di paglia. Ossa, carni e quarti, diagramma che descrive le fasi del 
processo di edificazione e scarnificazione del progetto e le sue relative 

trasformazioni, disegno vettoriale con inserti fotografici, 24,2 × 32,8 cm, 2018.
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1 I. di Siviglia, Ginum sive etymologiarum libri 
XX, voce “de habitaculis”, 636, traduzione dell’autore.

2 Il paragrafo conclusivo dell’ultimo libro 
di Kevin Lynch si intitola Imparare a consumarsi e 
chiosa così: “Ossessionati dalla purezza e dalla 
permanenza, dobbiamo imparare a deperire, impa-
rare a vedere le continuità nel (usso, le traiettorie 
e gli svelamenti progressivi. Queste tracce ci dan-
no nel presente una presa sul passato e sul futuro, 
impossibile per le cose immobili e non miste. [...] 
Tutto cambia, ribollente o glaciale che sia. La vita 
è crescita e declino, trasformazione ed elimina-
zione. Potremmo imparare a prendere piacere in 
questo per mantenere la nostra continuità”. K. Lynch, 
Deperire. Ri!uti e spreco nella vita di uomini e città, a 
cura di M. Southworth e V. Andriello, CUEN, 
Napoli 1992, pp. 270-271, ed. or. Wasting Away, 
Sierra Club Books, San Francisco 1990. Osservatore 
del lato oscuro del cambiamento e teorico dello 
scarto, Lynch mette per la prima volta al centro del 
discorso disciplinare il deperimento come princi-
pio evolutivo e progettuale. L’autore, infatti, 
suggerisce che piani%care il declino dei nuovi inse-
diamenti può essere una strategia per trasformare 
il territorio e dargli nuovo senso ribaltando l’idea 
che i progetti siano necessariamente sinonimo di 
crescita lineare. Dello stesso autore si rimanda anche 
al libro Il tempo dello spazio, il Saggiatore, Milano 
1977, ed. or. What Time is this Place?, The MIT 
Press., Cambridge Mass. 1972. 

3 La ricerca di strategie in grado di inter-
connettere scale drammaticamente distanti attra-
verso il ripensamento della relazione tra architettura 
e cibo è testimoniata dal proliferare di mostre che 
a partire dal 2015 – anno dell’Expo “Nutrire il 
pianeta. Energie per la vita” tenutasi a Milano 
– insistono su questo principio. Si vedano i cata-
loghi delle mostre: AA.VV., Nutrire il pianeta. 
Energie per la vita, catalogo della mostra, Electa, 
Milano 2015; G. Celant (a cura di), Arts & Foods. 
Rituali dal 1851, catalogo della mostra, Electa, 
Milano 2015; P. Ciorra, A. Rosati (a cura di), Food. 
Dal cucchiaio al mondo, catalogo della mostra, 
Quodlibet, Macerata 2015; C. Flood, M.R. Sloan 
(a cura di), Food. Bigger Than The Plate, catalogo 
della mostra, V&A Publishing, London 2019. 
Inoltre, è stata recentemente annunciata la pros-
sima Biennale di Tallin che si terrà nel 2022 sul 
tema “Edible. Or, the Architecture of 
Metabolism”, a cura di Lydia Kallipoliti e Areti 
Markopoulou, in collaborazione con il co-curato-
re Ivan Sergejev: https://estonianarchitecture.
com tab-2022-head-curators-announced/, con-
sultato il 10.10.2020.

4 A grandi linee, le posizioni si dividono in 
due teorie: Half Earth e Shared Planet. La prima si 
basa sulla separazione netta fra una riserva di natu-
ra quasi incontaminata e lo spazio umano che 
include città e coltivazioni. La seconda invece impli-
ca la compromissione fra le due sfere. In altri 
termini lo scontro è tra iper-conservazione e radi-
cale ibridazione. Si vedano, sia in termini pro-
grammatici che operativi: E.O. Wilson, Half-Earth. 
Our Planet’s Fights for Life, Liverlight, New York 
2016; T. Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future 
Coexistence, Columbia University Press, New York 
2016; Y. Friedman, Comment habiter la terre = How 
to Settle on Earth, Ministère de la qualité de la vie, 

Paris, Vancouver 1976; G. Logé, Renaissance sauva-
ge. L’art de l’Anthropocène, Puf, Paris 2019; AMO, R. 
Koolhaas, Countryside. A Report, Taschen, Köln 2020.

5 Se incrociamo le statistiche dell’Onu in 
merito alla crescita della popolazione mondiale e 
quelle della Fao sulle porzioni di territorio agricolo 
pro-capite possiamo notare che il trend del primo 
dato è in crescita esponenziale mentre il secondo 
tende progressivamente verso lo zero. Cfr. https://
ourworldindata.org/world-population-growth, 
consultato il 10/10/2020; https://ourworldindata.
org/land-use, consultato il 10.10.2020.

6 Tra i teorici dei limiti dello sviluppo si 
rimanda a D.H. Meadows, J. Randers, D.L. Meadows, 
I nuovi limiti dello sviluppo, Mondadori, Milano 2006; 
I. Illich, La convivialità. Una proposta libertaria per 
una politica dei limiti allo sviluppo, red!, Cornaredo 
2014; H. Jonas, Sull’orlo dell’abisso. Conversazioni sul 
rapporto tra uomo e natura, Einaudi, Torino 2000; 
B. Commoner, Il cerchio da chiudere. La natura, 
l’uomo e la tecnologia, Garzanti, Milano 1972.

7 “È dunque, secondo me (non insisterò mai 
abbastanza su questo punto di vista), precisamente 
l’architettura ideale dell’Art Nouveau che incarne-
rebbe la più tangibile e delirante aspirazione 
dell’iper-materialismo. Si troverà un’illustrazione 
di questo paradosso apparente all’interno di un 
confronto […] che consiste nell’associare una casa 
dell’Art Nouveau a un dolce, una crostata esibi-
zionista e ornamentale del ‘pasticcere’. Io ripeto che 
qui ha luogo un confronto lucido e intelligente, 
non solamente perché si denuncia il violento prosai-
smo-materialista dei bisogni immediati, urgenti, su 
cui si basano i desideri ideali, ma anche perché, 
per questo stesso fatto e in realtà, non c’è allusio-
ne eufemistica al carattere nutritivo e commesti-
bile di questa specie di case, che non sono altro 
che le prime case commestibili, solo i primi e unici 
edi%ci erotici, la cui esistenza veri%ca questa 
‘funzione’ urgente e quindi necessaria per l’imma-
ginazione: poter mangiare l’oggetto del desiderio 
nel modo più realistico possibile. […] Laddove la 
Venere della logica si spegne, la Venere del ‘catti-
vo gusto’, la ‘Venere delle pellicce’ si annuncia sotto 
il segno di un’unica bellezza, quella delle reali 
agitazioni vitali e materialiste. La bellezza non è 
che la somma della coscienza delle nostre perversio-
ni. Breton disse: ‘La bellezza sarà convulsa o non 
esisterà’. La nuova età surrealista del ‘cannibali-
smo degli oggetti’ a&erma ugualmente questa 
conclusione: la bellezza sarà commestibile o non 
esisterà”. S. Dalì, De la beauté terri!ante et commesti-
ble de l’architecture du Moderne Style, in “Minotaure”, 
3/4, dicembre 1933, pp. 72, 76 [t.d.a]. Si veda anche 
l’articolo T. Tzara, D’un certain automatisme du 
Goüt, in ivi, pp. 81-84.

8 Si veda A. Vidler, Case per cyborg. Protesi 
domestiche da Salvador Dali a Diller e Sco!dio, in 
“Ottagono”, 96, settembre 1990, pp. 37-55. 

9 Questo principio epistemologico è mutua-
to dall’estetica del cibo che viene teorizzata attra-
verso l’uso dei sensi peculiari, “il gusto e l’olfatto, 
che preludono a un atto di consumo e di introie-
zione %sica. Olfatto, gusto, consumo e introiezione 
%sica sono strumenti, come è ben noto, tutt’altro 
che paci%ci rispetto al tema della scienza e della 
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conoscenza; e se vista, udito e tatto si sono alter-
nativamente avvicendati sul gradino più alto della 
gerarchia dei sensi nella storia della %loso%a occi-
dentale, gusto e olfatto sono stati quasi sempre 
considerati sensi grossolani e inferiori”. N. Perullo, 
Per un’estetica del cibo, numero monogra%co di 
“Aesthetica Preprint”, 78, dicembre 2006, p. 25.

10 “La caratteristica di scomparire, consumati, 
apparentemente senza tracce residue, fa dell’espe-
rienza degli oggetti alimentari qualcosa che appa-
re irriducibile a una dimensione puramente museale, 
conservativa o replicabile […]. Il gusto e l’olfatto, 
sensi considerati da una certa tradizione come 
non cognitivi, sono invece pensati come strumenti 
di conoscenza peculiari, che o&rono anzi la possi-
bilità di esperire diversamente l’essere-nel-mon-
do. […] Il gusto del cibo, come l’olfatto, potrebbe 
contribuire a de-anestetizzare la nostra ‘età este-
tica’, dove tutto viene proposto, %ltrato e valutato 
in termini sensoriali ed estetici ma anche, al con-
tempo, appare caratterizzata dal non-fare esperien-
za diretta. Sensi, sentimenti, sensazioni ed emozioni 
appaiono esclusivamente legati al ‘già-sentito’, 
orientati solo alla riuscita automatizzata promos-
sa da un principio di realtà depotenziato; come 
tali sono riproducibili all’in%nito e privano della 
capacità di fruire in modo diretto e imprevedibile 
di ogni attrito con la realtà”. Ivi, p. 52.

11 Sul rapporto tra cibo, spazio, folklore e 
paesaggio si rimanda alle ricerche di Piero 
Camporesi. In particolare, si vedano P. Camporesi, 
Il paese della fame, il Mulino, Bologna 1978; Id., 
Alimentazione, folklore, società, Pratiche, Parma 1980; 
Id., Il pane selvaggio, il Mulino, Bologna 1980; Id., 
Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Garzanti, 
Milano 1992.

12 A questo proposito si vedano la ricerca di 
Luca Ruali “Il paese nero”, recentemente riversa-
ta nel libro L. Ruali, Il paese nero | Black Italy, bru-
no, Venezia 2019 e il lavoro documentaristico del 
regista Vittorio De Seta, soprattutto il suo Mondo 
perduto, girato tra Calabria, Sicilia e Sardegna tra 
il 1954 e il 1959.

13 Tra i casi più paradigmatici si ricordano 
le Fòcare di Novoli, i Natalecci di Gor%gnano, le 
Farchie di Fara Filiorum Petri. Queste feste tro-
vano riscontro anche nella cultura globale di stam-
po artistico, si vedano ad esempio lo Snow Show 
in Lapponia, l’Archstoyanie Festival in Russia, il 
Burning Man in USA.

14 A proposito di Macchine della Cuccagna 
e della relazione tra architettura e cibo tra rinasci-
mento e barocco, si vedano: M. Reed (a cura di), 
The Edible Monument: The Art of Food for Festivals, 
catalogo della mostra, Getty Publications, Los 
Angeles 2015; M. Fagiolo, G. Coccioli (a cura di), 
Le capitali della festa, 2 voll., De Luca, Roma 2007; 
AA.VV., Capolavori in festa. E(mero barocco a Largo 
di Palazzo, 1683-1759, catalogo della mostra, 
Electa, Napoli 1997; F. Mancini, Feste ed apparati 
civili e religiosi in Napoli dal Viceregno alla capitale, 
Edizioni scienti%che italiane, Napoli 1997. 

15 M.T. Giaveri, L’invenzione letteraria del 
Mediterraneo, in F. Merlini, E. Boldrini (a cura di), 
Identità e alterità. 13 esercizi di comprensione, 

FrancoAngeli, Milano 2006, p. 158.

16 Si veda G. Cocchiara, Il paese di Cuccagna e 
altri studi di folklore, Bollati Boringhieri, Torino 1980.

17 Y. Friedman, L’architettura di sopravvivenza. 
Una !loso!a della povertà, Bollati Boringhieri, 
Torino 2009. L’autore pubblica la prima edizione 
del testo nel 1978 in Francia con il titolo L’Architecture 
de survie. Où s’invente aujourd’hui le monde de domain, 
ma nell’ultima edizione ne sottolinea l’attualità 
premettendo che a distanza di venticinque anni 
l’unico cambiamento riguarda il sottotitolo (Une 
philosophie de la pauvreté). Questa modi%ca sembra 
essere sintomo di uno spostamento degli obietti-
vi del progetto che prima proietta un’alternativa 
nel futuro, onde evitare il veri%carsi di una crisi 
globale, e poi teorizza modi di intendere e agire 
all’interno del presente che purtroppo ha visto 
realizzarsi quella stessa crisi. 

18 Ivi, p. 65.

19 La Carta di Atene è un documento pro-
grammatico prodotto a seguito del IV Congresso 
Internazionale di Architettura Moderna (CIAM) 
svoltosi nel 1933 sul Patris II, in viaggio da Marsiglia 
ad Atene. Il documento in 95 punti enuncia e 
programma lo sviluppo dell’urbanistica moderna 
%ssando i principi della città contemporanea e 
formulando la teoria della zonizzazione che riordi-
na il territorio in quattro funzioni fondamentali: 
abitare, divertisti, lavorare e spostarsi. Cfr. Le 
Corbusier, La Carta di Atene, Edizioni di Comunità, 
Milano 1960.

20 F.F. Frugoni, L’Epulone, 1675.

21 L’Esposizione Nazionale Svizzera Paese dei 
Tre Laghi Expo.02 si è svolta dal 15 maggio al 20 
ottobre 2002 sui laghi Neuchâtel, Bienne e Murten. 
L’esposizione è stata divisa in cinque siti corri-
spondenti ai cinque temi trattati, detti Arteplage: 
Natura e Arti!cio a Neuchâtel, Io e l’Universo a 
Yverdon-les-Bains, Potere e libertà a Bienne, Istanti 
ed Eternità a Murten e Senso e Movimento su una 
piattaforma mobile galleggiante.

22 Al cuore della nuvola è collocato il Water 
Bar che si sviluppa lungo la Drink Rail, in cui è 
possibile consumare l’acqua che dà forma alla pelle 
e allo spazio del progetto. Come gli stessi autori 
dichiarano, l’acqua non è solo il sito e il materiale 
primario dell’edi%cio; è anche un piacere culina-
rio. Il pubblico può bere l’architettura. Cfr. E. Diller, 
R. Sco%dio, Blur. The Making of Nothing, Harry N. 
Abrams, New York 2002.

23 Il progetto è stato realizzato nel novembre 
del 2014 (nell’arco di sette mesi) e occupa una 
super%cie di 85 metri quadri nel territorio giap-
ponese del Memu, Taiki-cho, Hiro-gun, Hokkaido 
(nei pressi della celebre casa sperimentale di 
Kengo Kuma, Memu Meadows). Il primo premio 
conferito agli studenti progettisti prevedeva un 
compenso di 15.000$, comprensivi dei costi di 
costruzione dell’opera.

24 Anonimo, Fabliau de Cocagne, XIII secolo. 
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0 1 10 m5N

La casa di paglia. Ossa in attesa, 
fotomontaggio digitale, 21,5 × 29 cm, 2018.

La casa di paglia. Nella campagna, planivolumetria, disegno vettoriale 
su fotografia, 28,7 × 41 cm, 2018.
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La casa di paglia. Tomografia assiale, planimetria liv. 0 (+ 1,5 m), 
disegno vettoriale, 23 × 38,5 cm, 2018.
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La casa di paglia. Tomografia coronale, sezione longitudinale prospettica, 
disegno vettoriale con inserti fotografici, 35 × 59,4 cm, 2018.
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La casa di paglia. Edificazione/Scarnificazione, 
fotomontaggio digitale, 43,5 × 59,4 cm, 2018.
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VITA, MORTE,
MIRACOLI, VENTURE  

E MONUMENTI

GIUSEPPE RICUPERO

La ricerca proposta indaga l’edi%cabilità spaziale e narra-
tiva, in un paese come l’Italia in cui il passato ed i suoi avanzi 
fanno da presente, mettendo dapprima in crisi gli stessi paradig-
mi che animano la cultura architettonica contemporanea e che 
ne dettano le responsabilità. Tutela, protezione, rigenerazione, 
musealizzazione, valorizzazione ed accessibilità, alla stregua di 
topic-trend dell’ultima decade appaiono imperativi indiscutibi-
li. Al progettista è a,dato il ruolo di risanare, preparare, presen-
tare il ritrovato e glorioso passato. La domanda è una: possiamo 
permetterci di tenere tutto? 

Il volume dei nostri desideri ed il sovra&ollamento dei 
nostri scarti si traducono direttamente nell’ambiente – urbano 
e non – nel quale siamo immersi, inserendo il progetto di archi-
tettura all’interno d’un piano geologico. La scena contemporanea 
abitata o frequentata potrebbe apparire un cumulo di tentati-
vi di coesistenza tra specie ed ambienti labili. Questo tappeto 
dell’esistenza, se da una parte testimonia la capacità millenaria di 
generare luoghi e modelli di vita, dall’altra appare una collezione 
ingombrante. Infrastrutture e pretese si traducono in percorsi e 
strategie progettuali dove si è cercato di farsi largo tra monumen-
ti, scarti e geometrie di ogni epoca. Muovendosi tra le relazioni 
che il paese a diverse scale intrattiene con il proprio intorno ed il 
ruolo della storia della costruzione dello spazio, la tesi ha come 
osservatorio privilegiato il monumento, e più in generale il già 
esistito. Da subito appare necessario considerare questa categoria 
non solo come oggetto o con%gurazione spaziale mandata in esi-
lio – arrivata a noi integra o disassemblata – ma più in generale 
come una più complessa pratica culturale capace di addomestica-
re un intorno e creare identità. A prescindere dal messaggio di cui 
sono portatori, oggi questo insieme conta, non solo bronzi e mar-
mi, ma intere piazze, uomini in carne ed ossa, tecniche costrutti-
ve, saperi, cibi e modelli di vita. In questa lista è pero necessario 
far rientrare anche altri prodotti culturali, altre eredità: periferie 
suggestive, le macerie dei paesi distrutti dai terremoti, i barili di 
ri%uti tossici interrati, anch’essi patrimoni e lasciti ancora attivi. 
Tutti prodotti di una cultura, questi, che come specchi restitui-
scono l’immagine della società che li abita o li frequenta. 

Lo spostamento ontologico proposto vede nel monumento 
dunque una pratica, un fare monumentale, più che un’oggettuali-
tà autonoma. Confondendo quantitativamente e qualitativamen-
te le pratiche che disegnano ed agiscono lo spazio si indagano qui 
le responsabilità ed i poteri del progetto all’interno dell’intricata 
selva di palinsesti del territorio nazionale. 

Deformata ed attualizzata la nozione di storico è utile dap-
prima confondere il monumento con il suo alter-ego immateriale, 
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il luogo comune che, come il monumento, attraverso la costruzione 
del costume nazionale ha il compito di conservare ideali e ripe-
tere la memoria. La consapevolezza di Italia Bel Paese1, oggi 
costantemente alimentata da campagne pubblicitarie e politi-
che di sviluppo territoriali, ha agito come un’opera di uni%cazio-
ne trasversale formando un bagaglio culturale condiviso a scala 
nazionale, che a,da agli italiani il ruolo di custodi della cultu-
ra del mondo2 e all’Italia la penisola dei tesori3. L’Italia vive 
oggi un momento di rinnovato interesse per il proprio territo-
rio, per le proprie origini, tradizioni e miti. Quarant’anni di lot-
ta alla speculazione edilizia sembrano aver ricordato il valore, la 
qualità e le virtù di queste carsiche presenze, quali sono i monu-
menti, prodotti dalla corrispondenza tra uomini ed ambiente. 
Mutati interessi e valori rispetto alla febbrile stagione edilizia 
– che ha avuto la capacità di plasmare minuziosamente e mas-
sivamente l’intero corpo del paese – i piccoli borghi, le amenità 
naturali, e tutti i monumenti, nominati, catalogati, valorizzati e 
rigenerati divengono o ritornano al%eri nazionali4. Accomunati 
dallo stesso destino i centri storici italiani5 e le vestigia del pas-
sato dopo un lungo periodo di abbandono, che li vedeva luoghi 
ri%uti per ri%uti umani, oggi ritornano sulla scena considerati 
come luoghi del buon vivere6. In questo scivoloso e controver-
so scenario – fatto di luoghi, interessi e pretese7 – il progetto di 
conservazione, il progetto dell’esistente e più in generale il pro-
gettista dei monumenti, ha il dovere di interrogare la sua pro-
fessione che oggi sembra ridotta ad eseguire i dettami richiesti 
dal mercato internazionale (con rapporto reverenziale), impegna-
to in una ricostruzione all’italiana8,tra custodia, trasmissione e 
spettacolo.

Il territorio italiano nel corso del secolo appena trascor-
so ha visto mutare e mettere in crisi l’identità stessa di questo 
congegno urbano, l’archetipo del monumento. La frenesia delle 
grandi scoperte archeologiche ottocentesche, inaugurò, un cre-
scente interesse verso i maestosi lasciti dell’antichità che presto 
si estese verso tutto ciò che proveniva da epoche precedenti. Il 
%orire di questo rinnovato trasporto verso il passato, serbatoio 
di monumenti, fu al centro della ricerca dello studioso austriaco 
Alois Riegl. In Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i suoi 
inizi9 l’autore de%nisce così il monumento: 

Opera della mano dell’uomo nata allo scopo di conserva-
re sempre presenti e vivi atti singoli o destini umani nella 
coscienza delle generazioni future. [...] È un monumento 
ciascuna opera della mano dell’uomo senza riguardo al suo 
signi%cato e alla sua destinazione in quanto dimostra di 
essere esistita e vissuta prima del tempo presente.10



A partire dall’indagine del passato, inteso come valore contem-
poraneo, Riegl codi%cando i diversi sistemi di valori condivisi 
– autori della formazione dei monumenti di quel tempo – regi-
strò e descrisse sistematicamente l’estensione del velo simbolico, 
proprio del monumento, oggi esteso sino a ricoprire buona parte 
delle rimanenze di ciò che è stato.

Questa estensione di categoria a tutto ciò che dimostrava 
essere esistito e vissuto prima del tempo presente – inteso come 
patrimonio, retroterra nazionale – si di&use embrionalmente, 
all’inizio del secolo passato in Italia, allora impegnata nella ricer-
ca di un necessario passato comune11. 

Mediante un processo di rianimazione, censimento e 
nomenclatura dell’esistente, la categoria “monumenti” – canoni-
camente intesi come manufatti inviati volontariamente nel futu-
ro ad eterna memoria12 – ha inglobato al suo interno resti e 
con%gurazioni provenienti da un dogmatico passato, più o meno 
recente. Al suo interno: sacre reliquie, opere d’arte e rimanenze 
delle grandi civiltà a cui si aggiunge l’attribuzione di valore nel-
le narrazioni minori, nei piccoli fatti o tracce, nelle forme e nelle 
strutture endemiche, brani di realtà di passati sempre più pros-
simi al presente13. 

Rinvenuto, oggettivato e riconosciuto eredità culturale 
condivisa, il monumento è oggi regolamentato da politiche di 
conservazione, manutenzione e valorizzazione, che mirano ad 
assicurarne in primis una fruizione sempre più inclusiva e demo-
cratica. La consapevolezza di detenere tale tesoro e le relative 
azioni di tutela e salvaguardia14, da un lato ne hanno garantito 
l’esistenza, rinnovato la coscienza nazionalista e permesso l’eru-
dizione, dall’altro ne hanno progressivamente normato le moda-
lità di interazione (ovvero le forme del ricordo)15, selezionato, 
precluso l’uso, quindi la vita16. 

Cimeli e rimanenze di ieri, ora laiche reliquie17, appaiono 
chiuse in contenitori d’autore, e non, che ne uniformano i carat-
teri; come chiese attorno ai sacrari, recinzioni, passerelle, book-
shop, biglietterie, parcheggi, aree ristoro, espositori, allestimenti 
e musei etnogra%ci ne segnalano la presenza e ne sanciscono il 
valore. Stretti da architetture di servizio che ne permettono il 
culto, o meglio l’assunzione, i monumenti, così etichettati, non 
solo appaiono sempli%cati18 e schiacciati dagli oneri di una tra-
smissione nozionistica, ma soprattutto epurati dalla vita che li 
ha generati. 

Sono avanzi e vestigia materiali ed immateriali, quali mura 
di cinta, colonne, vasi, basolati, tombe, capanne, sedimi, pia-
strelle, alberi, sistemi viari, %lastrocche, vecchie ricette, raccon-
ti, suoni, macerie, videocassette, – che giustapposte – danno la 
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forma al paese, divengono adesso il ritrovato corredo nazionale. 
La scon%nata mole del salvabile, estesa all’intangibile19, appare 
compartimentata in contenitori capaci di gestirla ed avvicinarla. 
Mediante un serrato esercizio di nominazione ed auto-scoperta, 
oggetti, luoghi e abitudini, vengono schedati e divisi in catego-
rie (patrimoni) #artistiche #culturali #archeologiche #etnogra-
%che #vernacolari #paesaggistici #naturali #rurali #industriali e 
#dell’umanità20. Riserve di italianità, salvate o ricostruite, inve-
stite da un’aura di sacralità divengono protetti luoghi comuni 
dignitari di valori nazionali. 

Dalla reliquia alla città, nel corso del tempo, il monumento 
ha continuamente mutato le sue sembianze %siche e materiali, 
richiedendo strutture del ricordo e strumenti di gestione sem-
pre adeguati ed appaganti, le quali testimoniano una cangiante 
nozione di conservazione. Istoriate teche di vetro per contenere 
avanzi dei santi, solidi basamenti per isolare gruppi scultorei e 
memoriali, musei ed archivi per custodire i ritrovamenti, sostegni 
per assicurarne l’integrità, alte recinzioni per proteggere vesti-
gia di un altro tempo, sistemi di passerelle per avvicinare diste-
se di rovine, ascensori per raggiungere meraviglie naturali nella 
cavità della terra, strade ora pedonali per visitare i centri storici, 
visori digitali per immergersi in bolle spazio temporali ora per-
dute, dispositivi intelligenti per condividere le gesta, caratteri-
stiche case locali in a,tto per incontrare ed abitare sistemi di 
vita, e cosi via. Il tradizionale basamento in pietra del monumen-
to (volontario) progressivamente si trasforma all’occorrenza per: 
contenere, isolare, custodire, assicurare, proteggere, avvicinare, 
raggiungere, visitare, immergersi, condividere, incontrare, pro-
vare e vivere i monumenti ritrovati. Al mutare delle necessità e 
delle tipologie del ricordo, le architetture di servizio – siano esse 
invasive o meno – si fondono e confondono con il monumento 
stesso. Gradualmente l’architettura, determinando e caratteriz-
zando le forme di contatto, torna in maniera esplicita a ricoprire 
un ruolo primario nella produzione, riproduzione ed esperibi-
lità del monumento. Da piedistallo a casa vacanze, un processo 
omni-comprensivo, che concerne porzioni di realtà sempre più 
estese e complesse, lascia intravedere le crescenti implicazioni 
del monumento con politiche sociali, urbane e territoriali. 

Il monumento extended version, lontano dall’essere sempli-
ce decoro urbano, conferma la sua centralità nelle dinamiche 
dell’abitare, rinnovando le sue mansioni all’interno della società 
contemporanea.

Il crescente interesse verso la storia incanalato oggi dall’in-
dustria culturale, trova nel monumento, uno strumento econo-
mico redditizio, capace di trasformare la memoria in un prodotto, 



il territorio in un brand21. I monumenti, ora risorse locali, appa-
iono in grado di riscattare dal degrado e dalla miseria luoghi sino 
a poco tempo prima considerati senza storia, dunque capaci di 
riattivare dinamiche urbane e sociali. La riscoperta utilità (rendi-
mento) del monumento, risvegliando l’interesse verso la propria 
storia ha agito innescando un insolito orgoglio ed un pornogra-
%co processo di auto-scoperta. Il passato, detentore del bagaglio 
culturale, o meglio il monumento, suo al%ere, diventa un rifugio 
suadente e rassicurante dove ritrovare ciò che siamo stati, ricrear-
si e svagarsi nel tempo libero. Ma soprattutto il monumento, per 
sua natura disponibile ad ospitare il racconto, è uno strumento 
pedagogico. Capace di catturare porzioni di tempo perduto22, 
questa macchina mnemonica, è da sempre il luogo prediletto del-
la formazione, ed anche archivio plastico (così de%nito dallo sto-
rico Joseph Rykwert) di tipologie e storiogra%e di&erenti, ove 
attingere all’occasione, in caso di necessità o di virtù, alla ricerca 
di modelli funzionanti.

Coacervi di interessi diversi, i monumenti storicamente 
hanno sempre rivestito ed appagato le camaleontiche necessità 
delle società che su essi si sono succedute; scelti, abitati, frequen-
tati ed abbandonati, i monumenti rinnovano continuamente la 
loro identità, il loro ruolo e le loro fattezze23. Dispositivi del-
la memoria condivisa e di&usori ideologici capaci di forgiare il 
senso comune, i monumenti sono sempre stati apparecchi urba-
ni ad uso non solo dalle classi dominanti con volontà di gestione 
e controllo, ma anche strumenti per l’emancipazione sociale24. 
Oggi, i monumenti, solo in apparenza liberati da velleità di domi-
nio, sono occasione di rivendicazioni identitarie e scene di con-
(itto. Lontani dunque da essere calmierati luoghi democratici, 
i monumenti sono prima di tutto irriducibili posizioni, genera-
tori di ricordi, sacre riserve dell’esperienza proiettate nel futuro. 
Quali rituali oggi abitano e danno forma ai monumenti? Cos’è 
che ci tiene? 

Come un iceberg il già esistito è la manifestazione %sica di 
una più complessa impalcatura garante della permanenza del-
le relazioni che intercorrono tra il soggetto, la collettività e 
l’ambiente. Queste infrastrutture del vivere associato permea-
no in modo capillare i diversi livelli dell’esistenza permettendo 
la costruzione di un ecosistema, una mappa entro cui abitare. I 
monumenti, in quanto architetture intermediarie, organizzano 
il mondo a noi prossimo attraverso una rete di a&etti ed agisco-
no come reti di cattura capaci di denotare e connotare la quali-
tà dello spazio e del tempo. Talvolta una silenziosa convenzione, 
altre volte un’ingombrante accordo tra più parti. È un patto che 
provvede a trattenere, o&rendo una possibilità insediativa, assi-
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curare, attraverso una rete di simboli capaci di formare una storia 
comune, o bloccare, non permettendo la formazione di un’altra 
realtà. Divenuti grevi fardelli %sici, economici e psichici, questi 
luoghi, i monumenti, si costituiscono come reti di signi%canti in 
cui l’uomo è impigliato. 

Fonte complessa e signi%cativa del tempo che ci precede, il 
monumento può agire nel presente in virtù della relazione che 
stabiliamo con esso, diventando inevitabilmente un’allegoria 
del tempo presente, di un tempo culturale da cui lo si osserva. 
Prodotti di una data cultura appaiono come specchi attraverso 
cui la società percepisce sé stessa. Rispondendo ad un cambio di 
scala repentino, da una società locale ad una società globale, avve-
nuto negli ultimi cinquanta anni, questi luoghi che ci tengono ed 
ai quali teniamo, sono oggi abitati da nuove e vecchie esigenze. 
Se da una parte l’incubo di una “maniera comune” omologan-
te da una parte si è presto trasformata in un movimento inverso 
che mira alla ricreazione di un’identità da recuperare e ritrovare 
in un sicuro passato, dall’altra ha generato paradigmi inediti – 
simultaneità, sincronicità, informazione e condivisione istanta-
nea – raggiunti grazie ad una capillare sovrastruttura invisibile, 
riformulando la natura stessa di questa relazione strutturale tra 
luogo, attaccamento e memoria.

Nuove piattaforme fuori-scala, Youtube, Google, Instagram, 
Tik-Tok e Facebook, sviluppatesi nell’ultimo ventennio, hanno 
modi%cato strutturalmente i moventi fondanti del monumen-
to, il progetto del futuro all’interno della città e la presenza del 
passato. Dapprima ridotto e compresso in memoriale – poiché 
indicato come pericolosa forma d’espressione dei regimi totalita-
ri25 – il monumento, a partire dal secondo dopoguerra, inizia 
ad essere archiviato, come un’esperienza architettonica conclu-
sa, circoscritta. Espugnate roccaforti di un doloroso trascorso, 
un tempo strutture portanti, luoghi del con(itto o di accordi, 
oggi vengono rifunzionalizzati all’interno della società contem-
poranea come luoghi ad alto contenuto culturale. Nuove forme 
mnemoniche e sempre più comuni ed e,cienti possibilità tec-
niche, se da una parte hanno sollevato e depotenziato il monu-
mento dalle forme del ricordo, dall’altra, scongiurando il pericolo 
della perdita26, hanno permesso e stimolato il desiderio di un 
presente sempreverde, dove il tempo futuro va cercato nello spa-
zio e dove la storia diviene un presente alternativo27. Qualsiasi 
tipo di informazione o periodo storico appare oggi disponibi-
le e raggiungibile economicamente dappertutto28. Come una 
realtà enciclopedica dov’è possibile trattenere tutto e dove tut-
to è ovunque, appagando il profetico desiderio novecentesco di 
voler “vivere tutti i secoli in una vita”29, divampa una sola pre-
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rogativa: la bramosia dell’accessibilità. Raggruppati in un’unica 
tipologia culturale, senza distinguere il pubblico dal privato, i 
monumenti, tradotti ora in contenuti da comprendere rapida-
mente e contenitori di cui disporre, appaiono vessilli di un nuovo 
ottimizzante programma illuminista. In tale insaziabile orizzon-
te dalle aspirazioni democratiche, i rapporti di interdipendenza 
tra la cultura contemporanea, lo spazio %sico e quello virtuale, 
ridisegnano il ruolo non solo delle eredità di cui siamo ospiti, ma 
di possibili monumenti futuri. 

Al mutare delle forme culturali e cultuali, appare utile ten-
tare di determinare – seppur forzando una categorizzazione – 
quali sono i valori latenti oggi implicati in questa corrispondenza 
con i lasciti di più passati, e qual è la capacità di questi ultimi spa-
zi di assorbire o meno gli umori che vi sono proiettati divenendo 
all’occasione sostegni, prigioni o sedativi. La serie di valori qui di 
seguito proposta, non pretende di codi%care dei compartimen-
ti stagni né di registrare l’insieme di tutte le pratiche esistenti, 
ma si limita, invece, ad individuarne alcune che oggi sembra-
no costruire delle direzioni in ambito italiano, tentando d’in-
terrogare il progetto d’architettura, il quale può accompagnare, 
contrastare o subire tali abitudini. Dalla drammaturgia pubblica 
contemporanea, che popola i monumenti ed i loro intorni, saran-
no qui distinte e raccolte alcune delle prassi ricorrenti suddivise 
in cinque macro-categorie. Prendendo in prestito la metodologia 
impiegata da Alois Riegl, saranno indicati e descritti sette valori, 
i quali coesistono e si in(uenzano vicendevolmente. I primi due 
possono essere considerati corrispettivi attuali del Valore storico; 
il terzo, il quarto ed il quinto possono essere considerati l’equiva-
lente del Valore d’uso; il sesto ed il settimo, invece, sono l’aggior-
namento del Valore d’antico. 

VALORE DI NOZIONE (ISTRUZIONE) 
Il monumento, rappresentante di un’azione precedente divenu-
ta documento, appare oggi rei%cato in imperdibile frammento 
di un passato da acquisire. In quanto garante della conoscenza è 
un luogo/data da studiare, analizzare ed elaborare trasformando 
così la realtà in un’enciclopedia poli-sensoriale, attraverso una 
storicizzazione costante del misconosciuto. Tale processo che 
rende il monumento l’emblema dell’erudizione se da una par-
te – tradotto in competenza e sapere – ne garantisce la pubblica 
utilità, dall’altra agisce come un’operazione laicizzante capace di 
uniformare il contesto. In questa direzione, l’apertura e la dispo-
nibilità di questi luoghi, ora nozioni, si estende a beni non solo 
pubblici ma soprattutto a proprietà private de%nite d’interesse 
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storico-culturale. Sebbene il perseguimento di tale valore trova 
nella tipologia museale il corrispettivo architettonico più diret-
to è possibile notare che il ruolo del progetto d’architettura sia 
quello di organizzare ed ospitare il monumento perimetrandone 
i bordi storici, quindi accompagnare didatticamente l’incontro e 
l’assunzione della storia – ora resa avvicinabile. Quando la nozio-
ne è l’oggetto architettonico o lo stesso brano di realtà al progetto, 
ausiliario alla conoscenza, si chiede una presenza minima quasi 
invisibile (non-invasiva), limitata alla messa in sicurezza ed alla 
manutenzione capace di riportare e tenere in vita il manufatto, 
ed a garantire una fruizione libera da barriere architettoniche. 
L’azione sul patrimonio architettonico, in questa direzione, tende 
alla conservazione delle fabbriche nel loro assetto storicamente 
determinato e alla salvaguardia delle loro strati%cazioni, al man-
tenimento di tutte le parti che lo compongono. Cementi%cando 
temporaneamente la separazione tra il rito e lo studio, l’architet-
tura ne certi%ca l’autenticità.

VALORE DI MEDAGLIE E TROFEI (STATUS) 
Parametro di civiltà ed antagonista delle barbarie, la cultura tra-
sferisce ai monumenti – sue dirette espressioni – ruoli cangianti 
ed equivoci. Il concetto stesso di cultura – de%nita come “modo 
in cui si dà risposta ai bisogni di natura”30 – nel corso del nove-
cento ha assunto una valenza distinta, spostando l’accezione del 
termine da espressione eco-sistemica ad un piano morale gerar-
chico qualitativo e quantitativo. Come la dottrina religiosa si 
materializza nelle reliquie e nei templi, la cultura trova nei monu-
menti, oggetti e cimeli capaci di forgiare lo status culturale e civi-
le dell’avventore o del detentore. Divenuto paradigma ideologico 
qualitativo il su,sso “culturale” a&onda le proprie radici nel mito 
della conoscenza ed accompagna a scala nazionale forme grotte-
sche di rivendicazione e competizione quando “Italia” diviene 
l’invidia del mondo. Strumento edi%cante ed identi%cante del 
singolo in risonanza con l’onnivoro mercato contemporaneo, il 
monumento diviene occasione di consumo per presentare e (di) 
mostrare il sé. Come numerose spille di un medagliere, i luoghi 
divengono spoglie brillanti per poter portare la testimonianza 
d’esser stati. In tale parossistica febbre “culturale”, il monumento 
– grazie ad un’inedita dimensione della condivisione sociale più 
semplice e capillare – diviene accessorio di tendenza funziona-
le all’autopromozione, alla pari di un biglietto da visita, dunque 
capace di trasformare il tempo libero in professione e regalare 
un’identità al possessore o concessionario. Sebbene il Valore di 
medaglie e trofei condivide con il Valore di Nozione alcune con-
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dizioni progettuali e programmatiche, le %nalità sono diverse. I 
monumenti, come medaglie, vanno esposti, ostentati e resi mani-
festi – siano essi beni pubblici che gelose proprietà – in modo da 
garantirne la raggiungibilità ed il riconoscimento. Al progetto è 
chiesto di: circoscrivere e segnalare la storia in modo tale da poter 
essere individuata ed a&errata, registrare e permettere una visita 
confortevole, (uida, rapida e su,cientemente suggestiva.

VALORE DI DISPLAY (AMBIENTAZIONE) 
Imbevuti e grondanti di racconti e relazioni che nel tempo si 
sono depositati su di essi, i monumenti o&rono spazi dove vivere 
il ricordo. Siano essi simboli attivi o emblemi sopiti, i monumenti 
si costituiscono come: scene %sse e fondali inevitabili che accolgo-
no, in(uenzano e quindi caratterizzano l’esistenza, oppure, come 
palcoscenici eletti ove ambientare altre storie, quindi ampli%carne 
la storia. Come dispense dalle quali attingere o alle quali sempli-
cemente accostarsi, questi luoghi eloquenti ospitano narrazioni 
latenti pronte all’uso, capaci di suggerirne le possibilità abitative. 
La continua sovraesposizione e somministrazione di info-imma-
gini dell’ultimo trentennio ha ampli%cato il bacino e le modalità 
del riconoscimento del monumento. Inglobati all’interno di altri 
discorsi – cinematogra%ci, letterari, pubblicitari, mediali musi-
cali, o derivati dalla cronaca, ecc. – parti di realtà, riconosciute e 
condivise, come monumenti, divengono recinti eloquenti. Il reti-
colo di questi luoghi si costituisce come una mappa soggettiva che 
cattura e dà struttura alla città. Queste mappe non delineate si 
sovrappongono alla rete dei monumenti istituzionali – moltipli-
cano o annullano tali riferimenti – generando senza sosta geogra-
%e mutevoli. Tale esteso e condiviso bagaglio visuale in continua 
costruzione, associando situazioni-sensazioni ad un luogo %sico, 
è capace di codi%care, ricondurre, quindi assottigliare il reale ad 
un catalogo di luoghi dove sfondo ed azione sono intercambiabi-
li. In questa accezione, il progetto d’architettura del monumento 
come (con)testo trova nel contemporaneo una duplice traduzio-
ne. Diviene tipico, ovvero impiegato come colore locale nell’alle-
stimento di desiderabili cornici pittoresche ove connotati %sici e 
narrativi vengono esaltati con il %ne di presentare o meglio rap-
presentare il mito; oppure, per mezzo del progetto e,mero o per-
manente diviene strumento di riattivazione dell’abbandono.

VALORE DI CUCCAGNA (GUADAGNO) 
Storicamente forgiati con materiali preziosi, eretti in luoghi pri-
vilegiati o dignitari di memorie irripetibili, i monumenti come 
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tesori intrattengono un rapporto diretto con il fosco concetto 
di fortuna. Tale relazione – dapprima esclusivamente derivata 
dall’impiego di bronzi e marmi o dall’opulenta lavorazione, trac-
cia della fatica impressa sul materiale – oggi è caratterizzata da 
nuovi parametri. Preceduti dal pre%sso beni, paesaggi, agglome-
rati urbani, manufatti, saperi e culture divengono porzioni di un 
prezioso passato capaci di catalizzare un’ampia gamma di inte-
ressi su loro stessi, quindi di generare un bene%cio. I monumen-
ti si costituiscono come veri e propri operatori della dimensione 
economica, rappresentando all’occasione una risorsa per chi li 
frequenta, ma soprattutto per chi li possiede. Come un tesoro 
ritrovato il patrimonio culturale diviene una fortuna arrecata del-
la quale godere, costituendosi non solo come sostegno economico 
e fonte di reddito (sia pubblico che privato), ma anche occasio-
ne di riscatto sociale per interi brani di territorio nazionale, ora 
dei balocchi. Divenuta negli ultimi decenni una consapevolezza 
collettiva ampiamente condivisa, la dimensione economica insi-
ta nel monumento se da una parte ne ha ricon%gurato il ruolo 
di garante, dall’altra ha innescato pratiche esclusivamente com-
merciali condite da sapori storici ad opera di operatori culturali 
che come rabdomanti setacciano il paese mettendo in scena un 
meta-passato. In quanto strumenti economici, i monumenti, per 
essere operativi e pro%cui, a,dano al progetto gestionale la desti-
nazione d’uso, quindi la creazione della fortuna ed al progetto 
d’architettura, invece, il disegno di servizi accessori monetizza-
bili (accessi, parcheggi, ricettività, etc). Ammantati da un valore 
sovraordinato, i monumenti, possono non essere solamente fonte 
di arricchimento, ma rappresentare, al contrario, un peso econo-
mico obbligato dalla responsabilità storica di trasmissione. Costi 
di manutenzione, messe in sicurezza e gestione, possono assorbi-
re ingenti fortune che, solo in parte vengono ammortizzate dal-
lo sviluppo di attività lucrative derivate, mutando il progetto da 
attrezzatura satellite a stampella.

VALORE DI GIOSTRA (SVAGO) 
Nel corso dell’ultimo cinquantennio l’estensiva prescrizione dei 
beni storico-culturali ha innescato un cortocircuito inverso circa 
le possibilità ammesse all’interno dei luoghi chiamati monumen-
ti. Alla reverenza contemplativa dei resti di altri tempi, si a,anca 
la necessità di aumentare il grado di interazione con queste mac-
chine del tempo. Consumata la visione bidimensionale si palesa 
oggi l’esigenza di esperire, attivare e giocare alla storia attraverso 
nuove forme di coinvolgimento che richiedono al monumento 
una maggiore performatività. Costruzioni irripetibili e labirinti-
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ci centri storici – forme di vicende oggi obsolete – rimpatriano 
nel contemporaneo come sorgenti di avventure a tema. Non una 
semplice reliquia, né solo un giocattolo pubblico, il monumento 
ha storicamente rappresentato un’occasione di intrattenimento e 
distensione rendendo più o meno praticabili eventi memorabili. 
Tale funzione riconferma il monumento non solo come occasio-
ne dissacrante di riappropriazione dello spazio. Al mutare del-
le forme di svago e di divertimento, i monumenti rimangono o 
ritornano ad essere momenti di evasione, come bolle temporali, 
dove giocare alla propria vita o godere di uno spettacolo ricrea-
tivo. Come una giostra il monumento propone una storia ciclica 
ed immersiva da esperire, ove misurare e s%dare platealmente le 
proprie abilità. In quanto attrazione la materia storica in gene-
rale, dal suo ritrovamento ottocentesco è stata coinvolta da un 
processo di sensorializzazione crescente capace di aumentar-
ne il grado di realismo ed orientarne le %nalità. Il monumento 
inteso come architettura del piacere e dello svago – musei inte-
rattivi o subacquei, templi ora ripari per degustazioni e festival 
musicali – trova storicamente nel capriccio architettonico (grot-
te, ninfei, casini di caccia, etc.) il suo più esplicito e codi%cato 
antenato. Nella dimensione pubblica il monumento-giostra ha 
rappresentato e rappresenta tutt’oggi un incentivo per un’altera-
zione dell’ordinario, un evento dalla durata variabile capace di 
regolare l’entusiasmo di quanti lo abitano. E,mere macchine 
sceniche, i monumenti a tempo determinato costruiscono cir-
costanze laiche e religiose che relazionandosi con il corpo della 
città ne determinano l’appetibilità, ora integrandosi ed ospitan-
do le architetture perpetue (permanenti) per rivivi%carne le parti, 
ora, invece, ponendosi a contrasto. Le categorie dei valori con-
divisi, qui proposte per un possibile “Culto contemporaneo dei 
monumenti”, da una parte mostrano l’impossibilità di dare delle 
de%nizioni assolute ad un organismo dinamico qual è la cultura, 
dall’altra, come strutture di comprensione, mostrano la facol-
tà di organizzare il caotico dibattito in materia di monumenti, 
aggiornandone gli estremi. Tali valori ritraggono la cattura di que-
sti ricordi ed il modo in cui costruiscono lo spazio intorno, attra-
verso la de%nizione di cosmogonie interne dotate di speci%che 
ritualità e paesaggi. Condizione costante ed indispensabile che 
innerva tutte le categorie è il persistere di una storia, forma pri-
migenia di coinvolgimento ed attaccamento al luogo. Allo stesso 
tempo, i monumenti, come scene pietri%cate imposte palesano 
l’impossibilità di scelta di una realtà data e quindi del libero arbi-
trio. Quando selezioniamo realmente il nostro intorno? 

Garanzia e limite, supporto e costrizione, contenimento 
e controllo, ristoro, evasione e consolazione, il monumento – 
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Roma. Fotografia di Jacopo Rinaldi, 2020.
strumento sociale, economico e politico – riconquista un ruolo 
centrale nelle dinamiche contemporanee. Più in generale è possi-
bile evincere dalla suddetta categorizzazione, una consapevolez-
za attuale maggiore circa le possibilità operative dei monumenti. 
Necessità, quali erudizione, identità, guadagno, svago, ricordo ed 
emancipazione – secondo una logica ordinatrice – trovano nel 
monumento un e,cace mezzo espressivo. In un presente che si 
vuole senza smagliature, la relazione che intercorre tra i monu-
menti e le comunità in cui insistono appare un legame esclusiva-
mente utilitaristico, di convenienza.

Riconosciuto il riferimento, studiato il documento, conqui-
stata la reliquia, raccolto il guadagno, rinvenuto il ricordo, tra-
scorsa la domenica, cosa rimane del monumento? È davvero tutto 
monumento? Cos’è che ci muove? 

Il monumento nasconde altro. Istituzione e vincolo, il 
monumento stabilisce prima di tutto una separazione palesando 
%sicamente l’emancipazione da ciò che è altro. Investiti o meno 
d’una carica sociale i monumenti appaiono custodi di vuoti, scar-
ti ed eccezioni, messi a tacere dalla stessa narrazione prevalente 
di cui si fanno porta voci.

La persistenza di questi rimossi – la possibilità di essere 
altro, il ricordo di un tempo non vissuto, ecc. – schiacciati da 
colossi di varia natura31, rende tali luoghi marcatori di sedu-
centi assenze più che presenze. La coesistenza sullo stesso lem-
bo di almeno due mondi li de%nisce vettori di una duplice realtà: 
quella impressa e quella negata. Istituzione e alterità, denunciano 
qui, in questi luoghi notevoli, i propri con%ni; i monumenti, ter-
re liminali di contatto, più o meno sottili, serbano al loro interno 
geogra%e bandite, inaccessibili altrove e narrazioni indette. Siano 
essi intenzionalmente investiti da nobili cariche o lasciti di vicen-
de che su di essi si sono consumate, i monumenti come frontiere, 
innervano il paesaggio colmandolo, senza esclusioni.

Sempre avamposti di realtà altre, questi varchi divengono 
risorse capaci di generare una mobilitazione che non si esauri-
sce nel moto a luogo ma è capace d’azionare uno spostamento 
interno; tale moto interiore – generando un movimento fuori dal 
sé – che si dispiega nello spazio trasformandolo in architettura, 
svolgendola nel paesaggio. Vissuto e non vissuto – strumenti trai-
nanti del singolo – in risonanza con tali ripetitori, i monumen-
ti, orientano e danno forma al ricordo per mezzo dell’esperienza. 
Se il già vissuto diviene un apparecchio necessario al riconosci-
mento, il non ancora-vissuto – (l’ignoto) – si fa movente di nuo-
ve esplorazioni e nuove conquiste, promotore di nuove identità. 
Consumato il proprio intorno a diverse profondità da un proces-
so perenne di contrattazione con il non (ancora) noto, il soggetto 
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ritrova in tali carsiche presenze monumentali la forza necessaria 
del dubbio come materia entro cui incontrare “l’altro”, il valore 
dell’irrisolto, dunque la possibilità del meraviglioso32. 

Prescindendo dalla loro datazione o dal loro valore intrinse-
co, dalla storia di cui si fanno veicoli e dalla loro stessa etichetta 
tipologica, i “monumenti” e le rimanenze, prima di tutto, prima 
che bene comune, prima che patrimonio, sono architetture dei tran-
siti33, mezzi di trasporto privati capaci di ri-creare il soggetto 
che le abita – edi%ci edi%canti.

In questa direzione, oggi, libero dalla necessità di un ricor-
do puntuale esatto poiché sostituito da mutate modalità mnemo-
niche e protesi digitali capaci di garantire un accesso immediato 
alla storia, il monumento ritorna uno spazio concreto, un luogo 
%sico ove testare ciò che ci tiene e ciò che ci muove attraverso 
un’esperienza sensibile memorabile. 

Che si tratti di un luogo del ritorno prettamente legato alla 
sfera personale del singolo (es. la casa paterna) o di una chiesa 
bizantina o un lancio con paracadute, tali luoghi assumono lo 
stesso ruolo: l’esperienza dell’alterità, l’ebrezza di una storia, la 
ricerca del non ancora raggiunto. 

Misurato in base alla sua attraversabilità e alla sua capacità 
d’assicurare un’esperienza signi%cativa34, il monumento diven-
ta il luogo dove re-incontrare, sperimentare, vivere ed abitare il 
racconto di cui lui stesso è testimone. 

Come recinti giustapposti entro i quali tracima la nostra 
esistenza, recuperata la perduta plasticità, queste macchine della 
memoria costituiscono gli habitat dove sublimare la storia e cre-
are nuovi ricordi. Concertare l’atmosfera di tali luoghi equivale a 
costruire un ecosistema all’interno del quale è deposto il mito e, 
attraverso il progetto, celebrare i possibili incontri al suo interno. 
Ieraticità, imponenza e distanza mutate ora in erranza, rapimento 
%sico, abrasività e racconto prendono in prestito i caratteri fondan-
ti dell’avventura, registrando il passaggio da una memoria di tipo 
riproduttiva ad una memoria ricostruttiva35.

L’architettura torna ad essere un testo agito. L’evoluzione del-
le pratiche di fruizione e godimento di tali luoghi notevoli, siano 
essi opere umane o semplicemente ritrovate in natura, mostra un 
ritorno. Nel corso dell’ultimo secolo, dal fortuito incontro al pelle-
grinaggio, dalla cartolina al souvenir, dai sightseeing alle instagram 
stories, sino alle experience organizzate36 di Airbnb, i monumen-
ti ritornano lentamente circostanze da abitare, misurabili in base 
alla capacità di alterare lo stato del frequentatore. Ride%nendo il 
rapporto tra comfort e pericolo, storia e %ction, attraverso la rein-
troduzione del trauma necessario, il monumento fa del corpo del 
suo ospite il terreno del senso, il metro di misura de%nitivo37.
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Ora armatura, capace di esporre e proteggere il sogget-

to a luoghi/eventi dove altrimenti non avrebbe potuto essere, 
ora insidia, costituendosi come un ostacolo, l’architettura del 
monumento diventa una distorsione del reale, una rami%cazio-
ne dell’ordinario, un’eccezione che occupa il tempo, liberando il 
soggetto38.

Meravigliosa, fortuita, bene%ca o male%ca, l’architettura 
monumento – come l’avventura irrompe – invoca il dispiega-
mento del soggetto nello spazio %sico, che si apre e ricon%gura 
senza sosta. 

Può il monumento essere considerato alla stregua di un’av-
ventura? E viceversa, può l’avventura essere un’architettura? 

In prima istanza, il termine stesso “avventura” che derive-
rebbe da adventus, designa: “l’accadere a certo uomo di qualcosa di 
misterioso o meraviglioso”. Indicata, quindi, come il cadere di un 
evento in una temporalità incerta (in un avvenire), l’avventura – 
erotica per la sua simbolica durata – condivide con il monumento 
il suo movente fondante: imbattersi nel tempo in un dato spazio. 
Impresa audace ed inusuale, tale esperienza fa immediatamen-
te riferimento ad una forma d’evasione – un’alterità connaturata 
nell’uomo – capace, attraverso l’erranza, di ampli%care la cono-
scenza39 di un intorno e di sé stesso assumendo un ruolo deter-
minate nella formazione. La scena che l’accoglie, in questo senso, 
può essere: scena e territorio dove ritornare dalla fuga dal presen-
te, strumento utile ad abitare tempi e storie distanti, racconto da 
narrare ed al quale accedere. Più in generale la de%nizione stes-
sa dell’avventura, data la sua indeterminatezza, rappresenta una 
contraddizione in termini. Tuttavia, sia esso un evento a presa 
diretta o la sua trasposizione in parola o luogo, è possibile attri-
buire all’avventura la capacità di proiettare l’abitante/lettore in 
una temporalità esteriore rispetto al tempo corrente.

Nato dapprima per celebrare il coraggio e l’ingegno uma-
no, il genere letterario d’avventura40, con molteplici forme e 
nomenclature, ha accompagnato lo sviluppo e l’insediamento di 
culture diverse divenendo vettore, bussola e ripetitore di valori, 
stili di vita e modelli, attraverso la costruzione di un bagaglio di 
esperienze (non) vissute al quale accedere all’occasione. Evento 
inaspettato prima, esigenza d’evasione privata poi, l’avventura – 
imprevisto o %nzione – diventa un dispositivo di sopravvivenza 
propedeutico a costruire mondi possibili capaci di far superare 
l’ansia generata dal mondo reale, richiedendo sempre al suo abi-
tate una cieca %ducia nel luogo necessaria allo sviluppo della sto-
ria. Oggi, dilatatisi i mezzi di comunicazione ed immersi in una 
stimolazione digitale compulsiva, il ruolo del racconto – orale, 
scritto e scolpito – quindi dell’avventura, muta ontologicamente. 
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Nuovi sostegni sempre più prossimi al nostro corpo, mediano e 
facilitano la nostra esperienza del reale divenendo scudi e %ltri, 
capaci d’annullare le asperità, chiavi che moltiplicano le possibi-
lità d’accesso. Governata dall’immagine, l’esperienza diventa rea-
le ed utile solo se registrabile, narrabile, accrescendo il movente 
“sociale” dell’erranza in una forma dimostrativa e performativa. 
Dotati di tale attrezzatura, dentro un tempo dove tutto è appa-
rentemente possibile l’avventura riscrive la sua terra d’elezione. 
Se da una parte tale possibilismo ha anestetizzato ed assuefatto il 
desiderio stesso dell’avventura, sublimandone l’esperienza attra-
verso gli spettri delle immagini41, dall’altra le immagini, come 
“eccitanti bidimensionali”42, hanno attivato un movimento 
inverso, divenendo spie di un’esigenza tutta %sica, capace nuo-
vamente di far toccare il soggetto dagli eventi43.

Tale forza propulsiva contemporanea capace di riporta-
re allo spazio %sico, accompagnata da nuove forme del raccon-
to, getta le basi per una rinnovata architettura narrante. Libero 
dall’essere una mera esperienza estetizzante, libero dalla necessità 
di raccontare esclusivamente il vero o eventi realmente accaduti, 
il luogo dell’avventura, a scale diverse, ricentra la necessità dell’e-
pica. L’architetto come un romanziere, o un cantastorie, a,da al 
luogo la forma del racconto44 e, per mezzo dello spazio, dispo-
ne la “storia” e le forme del suo incontro. L’architettura diventa, 
in de%nitiva, una postura possibile che permette (o impone) for-
me e modi diversi di prender parte alla storia: narrante o narrato, 
uditore o narrazione. 

Rincorrendosi le storie si negano, si riscrivono ed a volte 
si annullano al mutare della voce che le racconta, il progetto le 
disegna, le rende fenomeni o ne crea i contorni o almeno ne get-
ta le premesse.

Muovendo dai margini del senso comune del panorama 
italiano, i tentati di questa ricerca d’individuare le forme con-
temporanee della celebrazione e della commemorazione han-
no ritrovato nel monumento (nella sua più ampia accezione) un 
osservatorio privilegiato di&uso su tutto il territorio nazionale. 

Che si tratti di nobili lasciti in marmo o barili di ri%uti tos-
sici interrati, occasioni d’orgoglio o di vergogna, questi patri-
moni sono diventati strumenti di lettura dalla rete degli a&etti 
che la nazione tesse con il territorio ed il suo mitico ricordo. 
Rintracciate e descritte le forme d’intrattenimento e tratteni-
mento contemporanee – categorizzate in valori – esperienza e 
narrazione a,orano come i caratteri ricorrenti di questa relazio-
ne strutturale, palesando nostalgiche necessità. Imbattersi in un 
luogo anziché prenderne visione torna ad essere una prerogativa 
comunemente di&usa. Il racconto – e la sua abitabilità – in quan-
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to forma primigenia di appropriazione convoca le discipline uti-
li a normare lo spazio. Diverse pretese ne declinano le forme del 
fronteggiamento: se l’incontro ammesso è circoscritto, un bre-
ve episodio chiuso da consumare tramite l’immediato riconosci-
mento, si potrebbe de%nire questa un’architettura omnisiaca, un 
luogo da consumare rapidamente che ne facilità la collezionabi-
lità a grande scala. Se, invece, la presenza dell’abitante è determi-
nate per l’esistenza stessa della storia – quindi inclusa nella forma 
%nale – chiameremo questa architettura abitabile ed al progetto 
il compito di rendere praticabile il racconto. Potremo parlare di 
architetture-basamento quando il progetto diventa un sostegno 
per l’erranza o l’epifania privata, un supporto che permette all’a-
bitante di generare nuovi racconti, storie aperte. 

Ci sono, poi, storie alla quali non si può prendere parte, il 
progetto trova nella separazione e nell’irraggiungibilità i valori 
che disegnano lo spazio. Una negazione nel presente che si disve-
la nel tempo a seguire, chiameremo queste architetture di riserva.

231 VITA, MORTE, MIRACOLI, VENTURE E MONUMENTI



1 “Bèl paése (o belpaése) è il nome attribu-
ito per antonomasia all’Italia usato per la prima 
volta da D. Alighieri nell’Inferno (canto XXXIII, 
80: “Del bel paese là dove ’l sì sona”). Il bel paese 
è anche il titolo che l’abate A. Stoppani diede a 
una sua opera di divulgazione scienti%ca sulle 
bellezze naturali dell’Italia (1875); nome registra-
to di un formaggio molle prodotto in Lombardia”, 
voce “belpaése”, vocabolario Treccani online, 
consultato il 28.02.2021.

2 In occasione della 70a Assemblea generale 
delle Nazioni Unite del settembre 2015, l’allora 
Premier M. Renzi propose lo Stato Italiano (a segui-
to delle distruzioni di Palmira e Mosul rivendica-
te dall’Isis futurista) come Guida alla salvaguardia: 
“È innanzitutto una battaglia di valori, la batta-
glia contro l’oscurità e la paura. Noi ci candidiamo 
ad essere custodi della cultura del mondo”. 

3 Si fa qui riferimento al sottotitolo della 
trasmissione televisiva Meraviglie andato in onda 
nel 2018 in RAI. Il colossal divulgativo, opera di 
sensibilizzazione nazionale, ideato e condotto da 
A. Angela, che mette a sistema opere, luoghi e vite 
ereditati dai nostri predecessori; a sua volta L’Italia 
dei Tesori è un testo di riferimento in merito di 
legislazione dei Beni culturali, museologia, cata-
logazione e tutela del patrimonio artistico italia-
no scritto da F. Bottari, F. Pizzicanella, Zanichelli, 
Milano 2002.

4 Si veda L. Vitelli, Italianity, in “Il Bestiario 
degli Italiani”, 2, 2016, p. 3.

5 Il controverso destino del centro storico 
è a&rontano in: D. Cutolo, S. Pace, La scoperta della 
città antica. Esperienza e conoscenza del centro storico 
nell’Europa del Novecento, Quodlibet, 2016. Il testo 
ripercorre l’evoluzione dei metodi di riconosci-
mento e le sorti di questa entità perimetrata, analiz-
zando la crescente attenzione nel corso del XX 
secolo da parte di istituzioni ed autorevoli voci 
(in ambito Italiano: C. Brandi, R. Pane, G.C. 
Argan, S. Muratori, E.N. Rogers, A. Rossi, C. 
Aymonino, G. Astengo e G. De Carlo) mettono a 
fuoco il tema della correlazione tra ambiente %sico 
e chi lo abita; voce “centro storico”, vocabolario 
Treccani online, consultato il 28.02.2021.

6 In questo senso risultano esempli%cative 
le trasformazioni che nell’ultimo trentennio han-
no caratterizzato l’Isola di Ortigia, centro storico 
di Siracusa. In breve: il progressivo abbandono da 
parte degli abitati dell’Isola, avvenuto a partire dagli 
anni Settanta (22.783 ab.) ed Ottanta (10.055 ab.), 
ha registrano il suo minimo storico negli anni 
Duemila (4.000 ab.). Lasciata alla volta delle aree 
di nuova edi%cazione, l’isola rimane, alla %ne del 
XX secolo, un borgo di pescatori, luogo di crimi-
nalità e degrado. A partire dagli anni Novanta 
Ortigia è oggetto di una serie di progetti di riqua-
li%cazione: il Piano Urban promotore di una riqua-
li%cazione urbana e sociale ha incoraggiato lo 
sviluppo di strutture ricettive, ricreative e culturali. 
Tale opera di risanamento, aumentando notevol-
mente il costo degli immobili e di manutenzione, 
ha allontanato i residenti mutando drasticamente 
l’abitabilità dell’isola ed ha selezionato un’utenza 
ben precisa capace di abitarla temporaneamente. 
Oggi paradossalmente le stesse attività che 
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gestiscono l’isola, cercando di appagare le richieste 
di mercato, appaiono tutte impegnate nella ricerca 
dell’autenticità perduta. Cfr. Legge 20 febbraio 
2006, n. 77: Misure speciali di tutela e fruizione 
dei siti italiani di interesse culturale, paesaggistico 
e ambientale, inseriti nella “lista del patrimonio 
mondiale”, posti sotto la tutela dell’UNESCO.

7 Si veda S. Settis, Paesaggio Costituzione 
cemento, Einaudi, Torino 2012 e T. Montanari, 
Privati del patrimonio, Einaudi, Torino 2015.

8 “De%nita da Mario Monicelli la comme-
dia all’italiana è: trattare con termini comici, 
divertenti, ironici, umoristici degli argomenti che 
sono invece drammatici. È questo che distingue 
la commedia all’italiana da tutte le altre comme-
die. Ibrido intreccio tra persistenza di consuetu-
dini arcaiche e l’irruzione di mode e usanze 
orecchiate all’estero”. V. Castronovo, 1960: Il 
miracolo italiano, in AA.VV. Novecento italiano, 
Laterza Edizioni, Bari 2012, p. 72.

9 Il Der moderne denkmalkultus venne pub-
blicato in Austria nel 1903 come strumento di 
accompagnamento al progetto legislativo per la 
tutela dei monumenti, emesso dalla Commis-
sione di cui Riegl era presidente. Dopo oltre un 
secolo dalla sua pubblicazione il saggio costitui-
sce un testo cardine per la teoria dei monumenti 
basata sull’individuazione dei loro valori intrin-
seci e relativi, A. Riegl, Il Culto moderno dei monu-
menti. Il suo carattere e si suoi inizi, Abscondita, 
Bologna 1981, ed. or. Der moderne denkmalkultus. 
Sein Wesen Und Seine Entstehung, 1903.

10 Ivi, p. 25.

11 Nella quarta di copertina dell’opera di 
Cesare De Seta si legge: “Perché l’Italia costruisce 
la sua identità come ri(essa in uno specchio: 
quello dei tourists che dal cinquecento alla %ne del 
Settecento viaggiano, e poi raccontano, dipingo-
no, e soprattutto fanno circolare la cultura. Nasce 
così la bella Italia prima ancora che nasce la nostra 
nazione”. C. De Seta, L’Italia nello specchio del Gran 
tour, Rizzoli, Milano 2014.

12 Proposizione ricorrente nelle iscrizioni 
sui memoriali, lapidi, monumenti e medaglie com-
memorative – dalla locuzione latina Ad perpetuam 
rei memoriam – a rimarcare un atto consapevole di 
memoria e gloria.

13 J. Rykwert, Il Patrimonio è ciò entro cui 
siamo, in C. Andriani, (a cura di), Il patrimonio e 
l’abitare, Donzelli, Roma 2010, p. IX.

14 Sull’evoluzione della nozione di patri-
monio e della relativa salvaguardia in Italia, si 
veda S. Settis, op. cit., pp. 83-122.

15 Ad esempio: tari&e d’ingresso, orari, 
abbonamenti, ecc.

16 S. Marini, Patrimoni. L’uso come forma di 
progetto, in S. Marini, M. Roversi Monaco (a cura 
di), Patrimoni, Il futuro della memoria, Mimesis, 
Milano 2016, pp. 17-27.

17 N. Emery, Reliquia in S. Marini, G. 

Corbellini (a cura di), Recycled Theory. Dizionario 
illustrato / Illustrated Dictionary, Quodlibet, 
Macerata 2016, pp. 490-496.

18 “Bisogna sempli%care per trasmettere? 
Bisogna ingentilire per educare? Radicalizzando, 
si potrebbe dire: Bisogna mentire per dire la veri-
tà? [...] è necessaria una realtà chiaramente visibi-
le – o leggibile – perché la testimonianza abbia 
luogo?” In seguito alla visita al campo di stermi-
nio di Birkenau, lo storico e %losofo G. Didi-
Huberman si interroga sulla trasformazione del 
lager, luogo di barbarie, in museo di stato, luogo 
di cultura. G. Didi-Huberman, Scorze, Nottetempo, 
Roma 2014, pp. 19-20, 48-49, ed. or. Écorces, Les 
Éditions de Minuit, Paris 2011.

19 Con la Convenzione per la salvaguardia 
del patrimonio culturale immateriale 10/2003 si 
de%niscono i patrimoni culturali immateriali come: 
“le prassi, le rappresentazioni, le espressioni, le 
conoscenze, il know-how – come pure gli strumen-
ti, gli oggetti, i manufatti e gli spazi culturali 
associati agli stessi – che le comunità, i gruppi e 
in alcuni casi gli individui riconoscono in quanto 
parte del loro patrimonio culturale. Questo patri-
monio culturale immateriale, trasmesso di genera-
zione in generazione, è costantemente ricreato dalle 
comunità e dai gruppi in risposta al loro ambien-
te, alla loro interazione con la natura e alla loro 
storia e dà loro un senso d’identità e di continuità, 
promuovendo in tal modo il rispetto per la diver-
sità culturale e la creatività umana”.

20 Sistemi conoscitivi e di possesso, negano  
in sostanza agli elementi caratterizzanti la geo-
gra%a un’esistenza di per sé al di fuori del rapporto 
sempre utilitaristico. A questo proposito: “i trat-
tatisti cercavano di inseguire nelle immagini più 
che nella norma o i grandi positivisti alla Viollet-
le-Duc inseguivano nella classi%cazione di ogni 
parte percorrendo la demenziale ricerca della 
funzione perfetta”. A. Rossi, Autobiogra!a scienti!-
ca, il Saggiatore, Milano 2009, p. 71, ed. or. A 
Scienti!c Autobiography, The MIT Press, 
Cambridge Mass. 1981.

21 “L’interesse pubblico verso il passato 
cresce in modo impetuoso e continuo; abbiamo 
costruito una memoria selettiva del sapere stori-
co accumulato; il passato può essere mobilizzato 
per scopi partigiani; il passato può essere com-
mercializzato per sviluppare il turismo e le attivi-
tà collegate; il passato e le sue testimonianze 
possono dare un piacere estetico e non utilitari-
stico[...]”. M. Kammen, Mystic chords of Memory. 
The Transformation of Tradition in American Culture, 
Vintage Books, New York 1993.

22 P. Rosso, Il passato, la memoria e l’oblio. 
Otto saggi di storia delle idee, Mulino, Bologna 1991.

23 “Inarrestabile processo di monumenta-
lizzazione, demonumnetalizzazione, rimonumen-
talizzazione [...]”, B. Groys, Going public: scrivere 
d’arte in chiave non estetica, postmediabooks 2013, 
Milano p. 118. 

24 La crescente inquietudine sociopolitica 
della seconda meta del XIX secolo, ricordata 
come il periodo delle contestazioni, mostrò la 

necessità di riscrivere lo statuto di queste macchine 
della memoria, accusate d’essere un ricordo par-
ziale, ovvero l’esito del montaggio della memoria 
da parte di pochi intenti a creare un unico passato. 
Attraverso atti di invisibilità, distruzione, assenza, 
chiusura, sottrazione, frammentazione e opera-
zioni collettive si iniziò a parlare di anti-monu-
mento, contro-monumento il quale ruolo non era 
più ra,gurare o presentare un ricordo, quanto facili-
tarne l’appropriazione cercando di ricucire il lega-
me ovvero il coinvolgimento reale della collettività.

25 M. Bassanelli, G. Postiglione (a cura di), 
Re-Enacting the Past. Museography for con)ict 
Heritage/Riattivare il passato. La museogra!a per 
l’eredità dei con)itti, Lettera Ventidue, Siracusa 
2013, p. 19.

26 Si veda M. Ghidoni, Muerte, in “San Rocco”, 
15, 2018, pp. 250-251.

27 Si veda J. Self, The Big Flta Now, in “032c”, 
34, 2018.

28 “More than 90 percent of our species has 
access to 3G, and there are more than seven billion 
mobile phones on the planet. Access to the World 
Wide Web is universally cheap, or even free”. Ivi., p. 8.

29 A.G. Cassani (a cura di), Tomaso Buzzi, Il 
principe degli architetti 1900-1981, Electa, Milano 
2008, p. 45.

30 Si veda C. Kluckhohn, A.L. Kroeber, Il 
concetto di cultura, Il Mulino, Bologna, 1982, ed. or. 
Culture: A critical Review of Concept and De!nitions, 
Vintage Books, New York 1952.

31 Si veda “Kolossos, un pupazzo di legno, di 
pietra, di argilla o di cera che si sostituisce al cada-
vere mancante nei riti funebri e permette di rista-
bilire rapporti corretti fra il mondo dei vivi e quello 
dei morti. […] Il colosso è, in un certo senso, una 
tru&a: esso è un falso cadavere o un falso morto. Egli 
non appartiene propriamente né al mondo dei morti 
né a quello dei vivi - è qui irreparabilmente qui, 
in un inaccessibile altrove” G. Agamben, Pulcinella 
ovvero il divertimento per li regazzi, Nottetempo, 
Roma 2015, pp. 76-77.

32 Il sublime non si trova solo in qualsiasi 
cosa naturale ma nella capacità dell’uomo di 
giudicare e godere senza paura delle cose che ci 
minacciano.

33 Si veda G. Bruno, Atlante delle emozioni. In 
viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan &Levi, 
Milano 2002, p. 29.

34 Intendendo qui l’esperienza come una serie 
concatenata di eventi che si svolgono nel tempo e 
nello spazio e che implicano una modi%cazione 
psico%sico.

35 F. Bartlett, La memoria: studio di psicologia 
sperimentale e sociale, FrancoAngeli, Milano 1990.

36 L’introduzione della ricerca dell’esperienza 
nella gestione contemporanea del patrimonio cultu-
rale registra il passaggio da materiale ad immate-
riale. Quella che viene o&erta è la possibilità di 
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gustare una serie di eventi memorabili messi in 
scena da un’impresa. “L’experience economy branca 
economica a&ermatasi nei primi anni 90 individua 
nell’esperienze una terza proposta economica 
poiché l’esperienza che un individuo fa di un pro-
dotto o di un servizio non si esaurisce nel momento 
del suo utilizzo ma si estende a tutte le fasi di 
interazione che occorre progettare nella loro inte-
rezza”. J.H. Gilmore, B.J. Pine, L’economia delle 
esperienze, Rizzoli, Milano 2000, ed. or. Experience 
Economy, Harvard Business Review Press, 
Cambridge Mass. 1999.

37 “Qualsiasi luogo può lasciare delle impres-
sioni, in parte perché è irripetibile ma anche per-
ché ha stimolato il corpo e ha generato delle 
associazioni che ci hanno consentito di accoglier-
lo nel nostro mondo personale.” J. Pallasmaa, Gli 
occhi della Pelle, Jaca Book, Milano 2007, p. 25, ed. 
or. The Eye of the Skin, 1996.

38 “La forma dell’avventura, nella sua acce-
zione più vasta, consiste nell’uscire fuori dall’in-
sieme dei fatti della vita.” G. Simmel, L’avventura, 
in Id., Saggi di cultura !loso!ca, Guanda, Milano 
1993, p. 16. ed. or. 

39 “L’avventura […] investe e tras%gura  
la sua intera esistenza, ma anche e innanzitutto 
perché trasforma il soggetto stesso, rigenerandolo 
come una nuova creatura”. G. Agamben, L’avventura, 
Nottetempo, Roma 2015, p. 44.

40 A&ermatosi come genere letterario medie-
vale con poema epico, il romanzo d’avventura fa 
la sua prima comparsa nel mondo ellenistico per 
narrare le gesta di popoli ed eroi. Le spinte illu-
ministiche prima, razionaliste poi, determinarono 
un periodo di crisi per la letteratura d’avventura. Il 
romanticismo e la nascita della letteratura di massa 
fecero ri%orire lo spirito dell’avventura, sino ad 
arrivare al realismo che ne ridonò l’elevatezza.

41 “La noia è stata cancellata e l’ansietà ha 
preso il suo posto in modo tale che non possiamo 
più desiderare l’avventura dato che l’avventura simu-
lata ha saturato l’attenzione e l’immaginazione”. 
F. Berardi Bifo, 68’ La noia, il culmine e l’ansietà, in 
“Alfabeta”, 2, maggio 2018, https://www.alfabe-
ta2.it/2018/05/13/68-la-noia-il-culmine-e-lansie-
ta/, consultato il 28.02.2021. 

42 P. Coppo, S. Consigliere, S. Paravagna, Il 
disagio dell’inciviltà. Forme contemporanee del domi-
nio, Colibrì, Milano 2009, p. 65.

43 Si veda M. McCullogh, Ambient Commons, 
The MIT Press, Cambridge Mass. 2013.

44 “Sapevo che l’architettura era determina-
ta dall’ora della vicenda. I luoghi sono più 
forti delle persone. La scena %ssa più forte della 
vicenda”. A. Rossi, op. cit, p. 74.

Siena. Fotografia di Jacopo Rinaldi, 2018.



LA PROTESTA COME 
FORMA DI PROGETTO

MARTINA DUSSIN

Si può amare una città, si possono riconoscere le sue case 
e le sue strade nelle proprie memorie più remote e segrete; 
ma solo nell’ora della rivolta la città è sentita veramente 
come l’‘haut-lieu’ e al tempo stesso come la propria città: 
propria poiché dell’io e al tempo stesso degli ‘altri’; propria, 
poiché campo di una battaglia che si è scelta e che la collet-
tività ha scelto; propria, poiché spazio circoscritto in cui il 
tempo storico è sospeso e in cui ogni atto vale di per se stes-
so, nelle sue conseguenze assolutamente immediate. Ci si 
appropria di una città fuggendo o avanzando nell’alternar-
si degli attacchi […]. Nell’ora della rivolta non si è più soli 
nella città.1 

La rivolata ha il carattere di un’epifania, è un momento sospeso 
che ignora i limiti del tempo della Storia, accade adesso ma è un 
assaggio del futuro possibile. 

Come lo spazio della selva, lo spazio della protesta trasgre-
disce lo spazio imposto e postula nuovi sistemi e nuove regole, i 
con(itti sociali si delineano nelle strade e nelle piazze toccando 
i limiti dello spazio urbano, cercando un dialogo con il suo lato 
selvaggio.

Questa tesi si propone di accogliere le nuove possibilità 
messe in gioco dalle manifestazioni di opposizione, soprattutto 
adesso che sono tornate signi%cativamente a invadere gli spazi 
urbani – e non solo. Il 2019 sarà ricordato come l’anno dei cor-
tei e dei raduni, che ripetono e rinnovano il linguaggio spaziale 
articolatosi de%nitivamente nel 1968, e la mole e la portata degli 
avvenimenti più recenti ha messo in luce delle nuove prospettive 
che rientrano nel campo dell’architettura.

Questa ricerca è un continuo incrocio tra la voce degli spazi 
del dissenso e dell’architettura “della protesta”, tra gli spazi spon-
taneamente modi%cati e gli spazi progettati, tra gli anni Sessanta 
e gli anni attuali, nel tentativo di ricercare gli atteggiamenti spe-
rimentati e gli atteggiamenti possibili della progettazione di 
fronte ai cambiamenti che la contestazione pone.

Interrogarsi sul signi%cato dell’organizzazione spaziale del-
le varie forme %siche del con(itto ha signi%cato a&rontare una 
indagine spaziale per la quale è stato necessario mettere a con-
fronto delle speci%che categorie spaziali – l’università, la fabbrica, 
la strada, la piazza, i luoghi della mostra, i luoghi del commer-
cio, le infrastrutture, la casa – che durante la ricerca sono emerse 
come gli strumenti spaziali principalmente coinvolti. Studiare 
queste categorie, attraverso molteplici fonti, tenendo sempre 
presente il contesto architettonico in cui si collocano – negli anni 
Sessanta e ai nostri giorni – è strumentale per una ri(essione sul 
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Barricate in via Bergamini in difesa della Statale occupata, Milano.
Fotografia di Francesco Radino, 1969.

Proteste, Hong Kong, 2019.



progetto in architettura. La tesi continua così ad essere una mes-
sa a confronto e un dialogo tra il linguaggio spaziale impulsivo 
della protesta e il linguaggio progettato dell’architettura, tra l’at-
teggiamento architettonico degli anni Sessanta e quello possibi-
le di adesso.

Il messaggio sessantottino è stato colto dagli architetti 
radicali di Firenze che hanno cercato attraverso il progetto di 
scardinare un sistema. L’analisi delle loro azioni progettuali sem-
pre ai limiti dell’architettura è stato un apporto fondamentale 
per capire il legame tra protesta e architettura e uno spunto indi-
spensabile per ri(ettere sui possibili atteggiamenti contempora-
nei. Per chiarire le intenzioni dell’architettura radicale sono state 
sviluppate una serie di interviste a coloro che ne sono stati gli 
arte%ci. Domandare quali sono le “architetture di protesta” oggi 
è servito non a scovare un autore bensì a delineare un nuovo pos-
sibile atteggiamento nel campo della progettazione architettoni-
ca, in grado di riproporre in maniera innovativa l’atteggiamento e 
il linguaggio radicali e di cogliere quindi le prospettive sollevate 
dai movimenti di protesta.

Sviluppando questo ragionamento è risultata chiara la 
necessità, ancora estremamente attuale, di agire sull’ambien-
te domestico, presentata dagli architetti radicali a partire dalla 
mostra al Moma di New York del 1972 “Italy: The New Domestic 
Landscape”. L’ambiente domestico è lo spazio dove la protesta 
solitamente è esclusa e allo stesso tempo è il luogo più intimo 
dell’abitare umano. In questo modo la protesta, relazionandosi 
all’immaginario selvatico, propone nuovi modi di abitare.

GLI SPAZI DELLA PROTESTA: CATEGORIE SPAZIALI

L’UNIVERSITÀ
La prima scena di Porci con le ali2, %lm del 1977 diretto da Paolo 
Pietrangeli, presenta una stanza scura. Nel buio si cominciano a 
intravedere dei volti, delle teste. Sono gli studenti seduti a terra e 
sono gli universitari in bianco e nero protagonisti della pellicola 
proiettata. Gli sguardi giovani e assorti, il silenzio. Il fumo del-
le sigarette, la sacralità. I capelli illuminati dal fascio di luce del 
proiettore, la tensione. Sulla pellicola un pugno alzato e di nuo-
vo giovani, sullo schermo e tra le ombre della stanza. La pellicola 
sta per %nire, i manifestanti intonano un coro. I liceali rispondo-
no cantando: “Pagherete caro, pagherete tutto. Tutto pagherete”. 
Le tende si alzano e alla luce si mostra una spalliera appoggiata 
al muro tra due grandi %nestre, un quadro svedese con otto stu-
denti seduti sopra, un canestro. La palestra è diventata il luogo 
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dell’assemblea, la palestra con la sua forma e i suoi elementi – le 
grandi %nestre, l’ampio spazio, il pavimento in gomma, le spal-
liere e altri – abbandona la sua funzione e ne accoglie una nuova. 
L’occupazione delle università, cominciata negli anni Sessanta, 
diventa il primo mezzo di difesa per gli studenti ed è sostanzial-
mente questo: la fruizione libera di un luogo da parte di chi lo 
vive per primo. La relazione tra forma e funzione sarà sempre il 
campo di battaglia dal momento in cui la forma fu totalmente 
assoggettata alla funzione, %no al punto in cui l’androne dell’U-
niversità Cattolica di Milano diventa il punto di distribuzione di 
caschi per a&rontare la polizia3.

A Venezia, teatro degli sconti è l’ex convento dei Tolentini, 
sede dell’Istituto di Architettura che nel 1967 viene occupato: il 
chiostro, l’aula magna e i due ingressi diventano i nodi centrali 
per rispondere alle esigenze spaziali rivendicate dal movimento.

Emblematica è soprattutto la cosiddetta battaglia di Valle 
Giulia, quando un corteo di più di quattromila studenti il primo 
marzo del 1968 da piazza di Spagna si spinse %no all’Università 
di Architettura trovando il netto contrasto della celere.

Un paragone contemporaneo molto interessante è invece 
lo scontro combattuto all’interno del politecnico di Hong Kong 
occupato l’11 novembre 2019 e assediato per giorni in manie-
ra molto violenta dalle forze dell’ordine durante le proteste per 
l’indipendenza dalla Cina. Il campus aveva cambiato aspetto: 
la palestra diventa lo spazio per dormire, le aule lo spazio per 
l’assemblea, la piscina lo spazio per l’addestramento al lancio di 
bombe molotov4.

LA FABBRICA
A partire dagli anni Sessanta la fabbrica diventa un luogo fonda-
mentale per la protesta operaia. La fabbrica è il simbolo, chiaro e 
riconoscibile, di un sistema volto all’e,cienza della produzione. 
Tutto nella fabbrica è impostato secondo l’organizzazione scien-
ti%ca del lavoro. I lucernari, gli alti so,tti, le strutture reticolari, 
i pilastri, le grandi %nestre, sono tutti elementi che identi%cano la 
fabbrica. La fabbrica è uno spazio %nalizzato a una attività speci-
%ca; ogni elemento assume la forma più indicata per la produzio-
ne. La fabbrica è uno spazio che controlla la produzione, quindi, 
uno spazio che controlla i lavoratori. Gli operai sono sorveglia-
ti da postazioni sopraelevate, con un unico sguardo il superiore 
incaricato può ispezionare il loro lavoro. La fabbrica è uno spa-
zio dove si vogliono ridurre gli sprechi, nella produzione e nello 
spazio; nella fabbrica ogni spazio ha una funzione. Nella fabbri-
ca non esistono stanze vuote. È uno spazio dove si cerca peren-
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nemente di massimizzare la produzione, è uno spazio spremuto 
%no all’esaurimento. È uno spazio dove non è permesso rilassar-
si. La fabbrica è uno spazio che de%nisce a priori le situazioni di 
emergenza; se piove la fabbrica non si ferma. 

Gli stabilimenti Fiat di Mira%ori e del Lingotto a Torino, 
che saranno teatro di alcuni delle più importanti manifestazioni, 
esprimono palesemente e intenzionalmente con la loro architet-
tura gli ideali fordisti, ma alle loro forme si scontrano le reali con-
dizioni oggettive di lavoro decisamente di,cili: la densità delle 
macchine, l’intensità della fatica %sica, il rigoroso controllo e l’al-
trettanto rigida scansione gerarchica non dovevano certamente 
facilitare una relazione profonda e per certi aspetti emozionale 
con lo spazio da parte degli operai.

La fabbrica in(uisce quindi sulla vita di coloro che la popo-
lano ospitando il processo produttivo e la persona che lo svolge. 
Il luogo del lavoro dovrebbe assumere una forma che permetta 
una relazione signi%cativa tra gli uomini e le cose dato che l’ope-
raio è il maggiore fruitore della fabbrica, abita la fabbrica e %ni-
sce per riconoscersi nella sua fabbrica. 

Con l’occupazione e i picchetti gli operai rivendicano l’ap-
partenenza e la proprietà della fabbrica come luogo di produzio-
ne della società. Tra la signi%cativa mole di proteste tra gli anni 
Sessanta e Settanta quella combattuta tra i cancelli di Mira%ori 
e corso Traiano nel 1969 risulta emblematica per il signi%cato 
chiaro che restituisce riguardo il rapporto continuo tra fabbrica 
e città, mostrando come l’una si espandesse nell’altra.

Nonostante alcune irrilevanti manifestazioni oggi la pro-
testa si è spostata altrove. Nel 2019 ci sono stati due scioperi nel 
settore metalmeccanico in Italia5.

LA STRADA
Un’onda di cappelli e teste, bandiere, manifesti, urla, cori, pas-
si, voci, in tensione tra le facciate opposte dei palazzi ai lati della 
strada. In Trevico-Torino, viaggio nella Fiat Nam6, un %lm di Ettore 
Scola, gli operai brandiscono le bandiere rosse sopra la folla in 
movimento.

La pellicola alterna riprese %lmiche a riprese documentari-
stiche che mostrano i cortei del movimento operaio e del movi-
mento studentesco in città. Quando la protesta scende in strada 
lo fa con una folla di persone, le strade si riempiono come %umi in 
piena, i cortei invadono lo spazio della strada e lo fanno proprio.

L’insurrezione non rispetta alcun formalismo, nessuna del-
le procedure democratiche. Essa impone, come ogni grande 
manifestazione, il proprio uso dello spazio pubblico. Come 
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ogni sciopero determinato, è una politica del fatto compiu-
to. È il regno dell’iniziativa, della complicità pratica, del 
gesto; la decisione viene presa in strada, ricordando a chi lo 
avesse dimenticato che ‘popolare’ viene dal latino populor: 
‘devastare, distruggere’.7

Occupando la strada le persone rivendicano per prima cosa il 
diritto di apparizione in quanto popolo. Judith Butler scrive che

quando un gruppo o un assembramento spontaneo o una 
collettività orchestrata si de%nisce ‘il popolo’ sta eserci-
tando una certa modalità discorsiva, sta operando delle 
supposizioni su chi sia incluso e chi no, e dunque si sta invo-
lontariamente riferendo a una parte di popolazione che non 
è ‘il popolo’.8 

Il popolo non è la popolazione, il popolo viene de%nito da dei cri-
teri che il governo delimita, il popolo è un con%ne. Il primo signi-
%cato della riunione dei corpi è il riconoscersi in quanto popolo e 
quindi esercitare il diritto di apparizione, in questo senso Butler 
de%nisce la protesta come un esercizio performativo: dal momen-
to in cui le persone si ritrovano unite fanno accadere qualcosa. 

Nel 1958 in Vita Activa, Hannah Arendt spiega come l’azione 
politica può avere luogo solo a condizione che il corpo faccia la 
sua apparizione, per questo nella sua teoria la sfera dell’apparizio-
ne risulta altamente esclusiva così come è esclusiva la libertà del 
discorso politico. Hannah Arendt de%nisce una netta separazio-
ne tra i bisogni del corpo e la libertà del linguaggio, precludendo 
quest’ultimo a coloro che non sono ammessi a un certo spazio: 
lo spazio dell’apparizione. Arendt insiste sul fatto che nell’agire 
in pubblico si realizza la pluralità umana dal momento che “non 
l’uomo ma gli uomini abitano questo pianeta. La pluralità è la 
legge della terra”9. 

La protesta rivendica quindi non solo il diritto di appari-
zione ma la stessa piattaforma dell’apparizione, così lo spazio 
architettonico risulta essenziale per un discorso politico. L’aporia 
risiede quindi nella negazione d’uso della spazio pubblico. 

Nella Parigi di %ne anni Sessanta, in cui risultava palese la 
contraddizione di cui stiamo parlando, Henri Lefebvre, %losofo 
e militante francese, pubblica Diritto alla città, dove scrive:

Il diritto alla città si presenta come forma superiore dei 
diritti, come diritto alla libertà, all’individualizzazione nel-
le socializzazione, all’habitat e all’abitare. Il diritto all’opera 
(attività partecipante) e il diritto alla fruizione (ben diver-
so dal diritto alla proprietà) sono impliciti nel diritto alla 
città”.10

Secondo Lefebvre il diritto alla città era il diritto di ciascuno a 
disporre di un’esperienza spaziale adeguata a sostenere la vita e 
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Blocco stradale durante una manifestazione, Parigi, 1968.  
Fotografia da “Quindici”, 11, giugno 1968.
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Blocco stradale durante una manifestazione, Parigi, 2019.
non segregante. La protesta lotta per questo tipo di esperienza 
urbana.

La strada è quindi prerequisito per l’azione popolare. La 
strada della protesta è la strada gremita di persone che si auto-or-
ganizzano a dimostrazione del principio dell’ordine spontaneo. 
Nella protesta violenta la strada può anche diventare campo del-
la guerriglia urbana, e alle persone si sommano altri elementi 
come il fumo dei lacrimogeni e il fuoco degli scontri. I semafori, 
la segnaletica stradale, le barriere, gli spartitra,co, gli elemen-
ti urbani, ogni oggetto a bordo strada, tutto, nella protesta può 
costruire una barricata tra i manifestanti e le forze dell’ordine. 

Le proteste del Sessantotto sanciscono la grammatica basi-
lare delle proteste in strada.

Le proteste adesso ripropongono lo stesso identico linguag-
gio e si snodano tra le di&erenti strade: gli ampi boulevard proget-
tati da Haussman a Parigi a %ne Ottocento con il preciso intento 
di allontanare la minaccia delle rivolte sono ora presi d’assalto 
dal movimento dei Gilet Jaunes; le strette vie degli antichi quar-
tieri di Hong Kong sono bloccate dalle barricate delle più recenti 
manifestazioni giovanili; in Cile gli stradoni diventano %umi di 
persone in piena radunando più di un milione di manifestanti.

LA PIAZZA
La piazza, per le sue funzioni e per il suo valore, è il luogo più 
rilevante dell’organizzazione urbana. Il suo signi%cato simboli-
co è strettamente legato alla sua funzione rappresentativa, era 
ed è ancora oggi un luogo di incontro, è prima di tutto una scena 
in cui il principio di teatralizzazione dello spazio urbano è rego-
la compositiva. Nonostante le sue evoluzioni, nella sua versione 
storica e in quella moderna, la piazza è sempre uno spazio vuoto, 
limitato da costruzioni, ma che vuole contenere. La storia delle 
democrazie è costellata di episodi di protesta di piazza, in quan-
to quello è il luogo di rappresentanza, è il luogo dove il popolo si 
mostra e attraverso la sua presenza a&erma un pensiero.

Più di cinquant’anni dopo le manifestazioni sessantottine 
la piazza ha ritrovato un suo particolare fascino nelle innume-
revoli proteste che hanno preso piede in tutto il mondo, anche 
in quei paesi che garantiscono un elevato benessere alla propria 
popolazione.

Le proteste del 2019 in Iraq, in Libano, in Sudan, a Haiti, in 
Venezuela, in Colombia, Ecuador, in Cile, a Hong Kong, in Spagna 
e in Francia, hanno un %lo rosso che le accomuna. Nascono come 
proteste paci%che per combattere contro la disuguaglianza, non 
si interrompono %no a quando non raggiungono i loro obiettivi, 
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sfociando spesso nella violenza, la quale da una parte come con-
seguenza ha una diminuzione del consenso tra la popolazione, 
dall’altra spinge il governo a cercare un dialogo con coloro che 
sono paci%ci. 

In Italia hanno avuto particolare risonanza le proteste lega-
te al movimento Fridays for Future, ispirato a Greta Thunberg. Il 
27 settembre 2019 a Roma, in piazza Venezia (che si estende per 
circa 7.000 mq), si sono riunite dopo un lungo corteo 200.000 
persone, quasi tutti ragazzi molto giovani, mentre a Milano, in 
piazza Duomo (17.000 mq), si sono riunite 150.000 persone.

Qualcosa accomuna le proteste sessantottine e le proteste 
di adesso e nonostante i vantaggi della comunicazione digitale la 
rete non può essere spazio pubblico di azione, ogni protesta ha 
bisogno di costituirsi %sicamente in piazza, per rappresentarsi 
realmente e creare coscienza. Adesso “gli individui si cercano, si 
uniscono e il risultato è un’e&ervescenza naturale”11, è un movi-
mento che pretende uno spazio e in questo modo le piazze sono 
tornate ad essere protagoniste del discorso pubblico.

I LUOGHI DELLA MOSTRA
Il 30 maggio 1968 a meno di due ore dalla vernice di apertura della 
XIV Esposizione internazionale delle arti decorative e industria-
li moderne e dell’architettura moderna curata da Giancarlo De 
Carlo, un gruppo di manifestanti blocca l’apertura della mostra 
al pubblico, mostra che ri(etteva sul Grande Numero, tema che 
voleva esprimere la polarità del tempo contemporaneo, costi-
tuito da una parte dall’entusiasmo per il boom economico e per 
la società dei consumi e dall’altra contrapponeva lo smarrimen-
to individuale nel nuovo sistema globale. I manifestanti distrus-
sero tutti gli allestimenti a Palazzo delle Arti, quelli di Alison 
e Peter Smithson, Shadrach Woods, Archigram, Archizoom, il 
gruppo NER, Saul Bass, Gerge Nelson, Gyorgy Kepes, Romaldo 
Giurgola, Aldo van Eyck e Arata Isozaki.

Così come la Triennale di Milano nello stesso anno anche 
la Biennale di Venezia fu luogo di protesta, gli artisti stessi gira-
rono le tele verso i muri o coprirono le loro opere. De Carlo al 
riguardo così ri(etteva: 

Dieci giorni di invecchiamento precoce e dilagamento del 
dubbio sulla %nalità del rivoltarsi senza mete. ‘Un rivoltoso 
è un uomo che dice no e col dire no dice sì, %n dal primo 
movimento’ questa frase di Camus mi pareva avesse un sen-
so prima dell’esperienza della Triennale. Adesso ho qualche 
dubbio che quando ci si muove insieme ad altri possa avere 
un senso positivo dire no senza sapere perché. La negazione 

248 MARTINA DUSSIN
assoluta ha forse solo un senso individuale, quando è collet-
tiva deve proporre una ragione positiva per il semplice fatto 
che implica la violenza. Temo che non si possa mettere in 
gioco la violenza, scatenando l’orribile umano, senza sapere 
esattamente perché lo si fa, senza avere un %ne positivo.12

Attualmente la mostra ha trovato, oltre le tradizionali con%gura-
zioni che persistono nel tempo, nuovi spazi entro cui declinarsi 
cercando di rispondere alle nuove esigenze del fruitore contem-
poraneo. Tuttavia non si sono più veri%cati episodi emblemati-
ci, come quelli che sono entrati nelle mostre più importanti, a 
livello nazionale e internazionale a partire da %ne anni Sessanta.

I LUOGHI DEL COMMERCIO
Adesso che il sistema commerciale è globale e basato su un siste-
ma economico neoliberale, anche gli spazi per il commercio sono 
cambiati. Nella città storica i mercati e le botteghe contribuiva-
no signi%cativamente alla caratterizzazione dell’ambiente urba-
no, ma da quando il sistema commerciale è cambiato lo sono 
anche i suoi spazi e si potrebbe a&ermare che i negozi – soprat-
tutto le boutique di lusso – de%niscono prepotentemente le stra-
de più centrali delle città europee. Inoltre nel ventesimo secolo si 
è sviluppata una categoria spaziale prima inedita: il centro com-
merciale. Questi edi%ci che radunano diverse attività possono 
trovarsi in centro o in periferia, non è un fattore rilevante, per-
ché sono spazi che non prevedono un dialogo o un contatto con 
il contesto circostante; sono luoghi chiusi che molto spesso non 
si a&acciano con %nestre all’esterno, come un ambiente total-
mente isolato, se c’è una tempesta dentro al centro commerciale 
non si nota, non ci sono riferimenti per capire il trascorrere del 
tempo. Luce e ventilazione sono arti%ciali. Le strutture non ospi-
tano solo boutique, ma anche ristoranti, cinema, a volte anche i 
servizi amministrativi pubblici; si propongono come luogo pub-
blico, dove i percorsi sono progettati come fossero viali. I com-
plessi ostentano gigantismo e nella maggior parte dei casi sono 
scatole, prive di una qualche particolare caratterizzazione in fac-
ciata, che cambiano completamente volto all’interno. I fabbri-
cati che li accolgono sono sempre più grandi e coinvolgono in 
modo sempre più intenso le infrastrutture collettive urbane, tan-
to da richiedere in fase progettuale particolare cura nella ricerca 
di soluzioni adeguate dell’interfaccia tra gli ingressi dell’edi%cio 
e gli spazi pubblici, tanto carrabili che pedonali. La loro costru-
zione ri(ette la logica del settore, che tende ad ottenere il mas-
simo pro%tto al costo più basso. Ad Hong Kong più volte i centri 
commerciali sono stati ripetutamente presi d’assalto, mentre a 
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Parigi prima delle proteste dei Gilet Jaunes le prestigiose vetrine 
sugli Champs-Elysée sono state barricate e protette, in un modo 
per cui la protesta imprime, ancora prima del suo svolgimen-
to, una modi%cazione pesante dei fronti urbani della più famose 
strade parigine.

I luoghi del commercio sono quindi diventati, dal momen-
to che hanno assunto un ruolo simbolico nell’epoca contempo-
ranea, campo di azione della protesta, sono il luogo di incontro 
tra la cultura del consumo e la protesta contro questo.

L’INFRASTRUTTURA
L’importanza delle opere infrastrutturali ritrova le proprie radici 
prima di tutto in ragioni strategiche e propagandistiche. Partendo 
da questa valutazione e dalla funzione utilitaristica fondamen-
tale delle infrastrutture risulta chiaro la loro valenza come punti 
strategici dal punto di vista militare. Per le stesse ragioni le infra-
strutture, i ponti, gli aeroporti, le stazioni ferroviarie, le strade, 
possono essere strumentali alla protesta.

Nonostante il signi%cato retorico-celebrativo e l’ideale di 
controllo del territorio sviluppati a partire dalla prima metà del 
Novecento, la protesta sessantottina eviterà di addentrarsi in cer-
ti spazi, se non nel momento in cui degenererà nel suo lato più 
violento, ovvero quello delle Brigate rosse, che non si può più 
chiamare protesta ma fu vero e proprio terrorismo.

Soprattutto adesso, nelle metropoli contemporanee, sem-
brerebbe essere rilevante l’apporto delle infrastrutture in quan-
to forma %sica che le forze politiche imprimono alla città. Ciò 
che de%nisce una città globale, così come la teorizza l’antropolo-
ga Saskia Sassen, sono principalmente tre caratteristiche: l’iden-
tità cosmopolita della città, la posizione geogra%ca di crocevia 
commerciale e la presenza di infrastrutture d’avanguardia nel set-
tore delle telecomunicazioni e dei trasporti13. Alla luce di que-
sta ri(essione si ribadisce la sempre maggiore importanza delle 
infrastrutture nella de%nizione di potere di una città. In risposta a 
questa tendenza alcune proteste di adesso hanno saputo reinven-
tarsi e mutare la propria grammatica di base individuando nello 
spostamento nello spazio dell’infrastruttura il nuovo strumento 
per la propria presa di posizione paci%ca.

Il movimento francese dei Gilet Jaunes come nome e come 
simbolo utilizza il gilet giallo, quello retrori(ettente ad alta visi-
bilità che si mette quando si scende da un veicolo fermo in con-
dizioni di scarsa visibilità, previsto dal codice della strada. La 
prima azione del movimento è stata quella di occupare le rotonde 
stradali. Occupare, signi%ca scegliere di manifestarsi come col-
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lettività in lotta in un luogo ordinario di cui si altera la normale 
destinazione: questo è quello che hanno fatto i Gilet Jaunes come 
primo gesto nelle rotonde stradali delle periferie francesi.

Allo stesso tempo il movimento Extinction Rebellion, nato 
a %ne 2018 in Inghilterra e che si è espanso rapidamente in tutto il 
globo, ha fondato principalmente la propria strategia di disobbe-
dienza civile su azioni concrete che bloccassero il sistema contro 
cui loro protestano, azioni che sono eclatanti, al %ne di imporre 
nel dibattito pubblico il tema del cambiamento climatico. Il 18 
novembre 2018 più di 6.000 persone hanno occupato 5 dei più 
importnati ponti di Londra: Southwark, Blackfriars, Waterloo, 
Westminster e Lambeth Bridges. La città è stata bloccata e la poli-
zia ha arrestato 85 persone. È stata la più grande azione paci%ca 
di disobbedienza civile degli ultimi decenni della storia britan-
nica. Il 28 aprile 2019 migliaia di persone hanno occupato quat-
tro luoghi chiave di Londra: il Marble Arch, il Waterloo Bridge, 
Piccadilly Circus e la piazza del Parlamento. A loro si è unita l’atti-
vista Greta Thunberg e gli assembramenti sono durati per giorni, 
causando grandi problemi alla circolazione e ai trasporti pubblici 
e in%ne sono state arrestate più di 500 persone. Questi sono solo 
due esempi della strategia del movimento, che ha saputo ricono-
scere la valenza delle infrastrutture come obiettivo dal duplice 
risultato, hanno intuito come per ottenere visibilità sia necessa-
rio bloccare il movimento di merci e persone nelle città.

Non solo le rotonde e i ponti sono piattaforme delle azioni 
di protesta ma anche spazi di scala nettamente maggiore, come 
ad esempio gli aeroporti. Il 14 ottobre 2019 in Spagna migliaia di 
manifestanti hanno protestato contro la decisione di condanna-
re a diversi anni di carcere i principali leader indipendentisti. Ci 
sono stati scontri tra la polizia e i manifestanti indipendentisti, 
che sono arrivati all’aeroporto El Prat di Barcellona a piedi per-
correndo quasi 16 chilometri dal centro città, dopo che la polizia 
aveva sospeso i mezzi di trasporto pubblici per evitare assembra-
menti e proteste. 

Un altro esempio, inedito per energia, che fa dell’infrastrut-
tura sia il suo campo di battaglia che l’oggetto della sua protesta, 
è il movimento No Tav della Val di Susa, che da quasi venticin-
que anni sta lottando contro la grande opera dell’alta velocità che 
vuole collegare Torino a Lione con 235 chilometri di ferrovia. La 
protesta No Tav è importantissima in quanto solleva questio-
ni come il rapporto con il territorio, la cui gestione ricade nella 
disciplina dell’architettura, e perché dimostra come la protesta, 
quella che non è solo rappresentanza in pubblico, trova il suo spa-
zio lontano dalla città.

251 LA PROTESTA COME FORMA DI PROGETTO



LA CASA
La mancata sapienza nel saper formulare una risposta alla neces-
sità di abitazioni a basso costo, si scontra con i cittadini, i quali 
scelgono di sostituirsi allo Stato e agli architetti, costruendo in 
maniera alternativa le proprie abitazioni. 

La città di Roma, esemplare per la questione, nel 1968 con-
tava che oltre 60.000 persone abitavano nelle baracche auto-co-
struite nella periferia della città. Quanti%care il numero delle case 
abusive è pressoché impossibile, tant’è che al tempo il comune 
non tenne conto delle licenze rilasciate. Si ritiene che negli anni 
Sessanta furono costruiti nella città 7.000 vani abusivi, negli anni 
Settanta 15.000. Nel 1976 si conta un totale di 11.000 ettari su cui 
sono state e&ettuate lottizzazioni abusive. L’abusivismo de%nisce 
il disegno della periferia romana e in seguito dell’intero hinter-
land. Secondo l’urbanista Italo Insolera14, ciò che ha conces-
so a una città come Roma di estendersi a con%ni talmente ampi 
da farne una metropoli, è stato l’abusivismo, componente che 
potremmo quasi de%nire endemica al tessuto urbano capitolino.

L’eccessiva cementi%cazione, che in quei decenni è prolife-
rata autonomamente, ha cambiato il volto del nostro territorio. 
I risultati, visibili prepotentemente, oltre che al deturpamento 
ambientalistico e paesaggistico, si possono ricondurre ad abi-
tazioni non consone all’abitare e non sicure rispetto ai rischi 
idro-geologici. Per questo possiamo dire che la speculazione edi-
lizia degli anni Sessanta e Settanta ha condotto a un surplus di 
immobili. Una buona parte di questi viene ora lasciata in disuso.

A Roma un censimento della prefettura del 2019 ha conta-
to 161 edi%ci abbandonati in città. Il 36% appartiene al Comune 
mentre il 33% a privati, il 13% ad altri enti pubblici e il 18% non 
viene invece speci%cato. Sono fabbriche, come una ex falegna-
meria, impianti sportivi, scuole, cinema, per%no una chiesa con 
annessa canonica15. Gli edi%ci abbandonati aumentano man 
mano che ci si sposta verso la periferia, che viene identi%cata 
come il luogo del degrado, del disagio, della disoccupazione e 
della criminalità. La situazione di adesso è indiretta conseguen-
za della speculazione edilizia che ha costruito senza una adegua-
ta piani%cazione della vita in quel territorio nel corso degli anni. 
Sembra che la preoccupazione maggiore sia sempre il manteni-
mento del centro delle città, dove non si ammette il manifestarsi 
del con(itto sociale mentre le persone indigenti e precarie sono 
relegate alle periferie. 

A peggiorare lo stato della divisione urbana si aggiunge 
l’ultima tendenza alla gentri%cazione delle vecchie periferie. La 
conformazione del tessuto urbano è sottoposto da decenni a un 
processo gentri%catorio per cui al centro delle città viene a,dato 
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un ruolo volto al turismo e al consumismo, da questo ne deriva la 
sua lenta espansione %no alle cosiddette “vecchie periferie”, dove 
i residenti storici sono costretti al trasferimento, non essendo 
più in grado di far fronte economicamente al livello di vita che si 
è alzato in seguito all’inserimento di determinate attività, sono 
così spinti nelle nuove periferie.

 L’architetto Enrico Puccini ipotizza nella sua ricerca sulla 
situazione abitativa a Roma16 un fabbisogno di 1.500 unità all’an-
no, contro le 500 unità realmente assegnate. Conseguentemente 
si può contare che in città ci siano tra le tremila e le cinquemila 
famiglie che risiedono in occupazioni illegali, mentre 12.000 per-
sone sono in lista per la casa popolare e 1.200 persone sono collo-
cate in residence aspettando l’assegnazione di una casa popolare. 

La risposta al fabbisogno abitativo con(uisce nelle occu-
pazioni illegali, a Roma esistono circa cento edi%ci occupati e 
diecimila persone vivono sotto sgombero, come vuole la politi-
ca messa in atto dall’ex-ministro dell’interno Matteo Salvini. Un 
inquilino dell’occupazione di via del Caravaggio nel quartiere Tor 
Marancia a Roma a&erma che guadagna 700 euro al mese e che se 
fosse costretto a pagare un a,tto non potrebbe più permettersi di 
mangiare. La stessa identica a&ermazione è stata registrata dalla 
ricerca di Alessandro Portelli, professore di letteratura america-
na e esperto di storia orale, secondo cui un operaio edile del bor-
ghetto Prenestrino usò le stesse parole nel 1969 per descrivere la 
propria situazione.

In via del Caravaggio nel 2013 circa un centinaio di perso-
ne occuparono due edi%ci gemelli destinati a contenere u,ci, al 
momento vi vivono 380 persone, si tratta dell’occupazione più 
grande di Italia. All’interno degli u,ci ogni famiglia si è costru-
ita il proprio spazio sottomettendo le forme degli u,ci ai biso-
gni della casa17.

L’ARCHITETTURA RADICALE
Il saggio di Manfredo Tafuri Per una critica ideologica dell’architettu-
ra, pubblicato nel 1969 nel primo numero di “Contropiano”, con 
toni critici e polemici irrompe nell’acquiescenza dell’architettura, 
nel disincanto dei suoi autori, obbligando per un certo senso alla 
consapevolezza dei gesti dell’architettura. Tafuri sembra accusare 
le eterogenee scuole di pensiero che si erano formate nel campo 
del progetto d’architettura. L’accusa potrebbe essere un’estrema 
provocazione rivolta agli architetti, un’invocazione ad un atteg-
giamento critico e onesto rispetto i cambiamenti sociali, riguar-
do ai quali lo spazio costruito è subordinato. In Italia alcune tra 
le reazioni più interessanti ebbero origine tra le posizioni pro-
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gettuali di alcuni studenti dell’Università di Firenze che susci-
tarono perplessità agli occhi del corpo docente. Le occupazioni 
e le rivendicazioni studentesche insieme alle lezioni di grandi 
maestri furono gli ingredienti fortunati per il costituirsi di un 
campo di discussione e innovazione estremamente fertile. Fu in 
questo clima urbano e universitario che si inaugura, pochi mesi 
dopo, la mostra della “Superarchitettura” presso la galleria d’ar-
te Jolly 2 di Pistoia. Il manifesto della mostra, commissionata ad 
Adolfo Natalini, recitava “La superarchitettura è l’architettura 
della superproduzione, del superconsumo, della superinduzio-
ne al consumo, del supermarket, del superman e della benzina 
super”18. Natalini, che sceglie il nome Superstudio come pseu-
donimo, chiama alcuni amici dell’università ad esporre, questi 
scelgono di chiamarsi Archizoom. La mostra raggruppa oggetti 
eclettici dai colori vivaci e racchiude in sé tutte la spregiudica-
tezza giovanile, l’ironia e lo spirito ludico che per gli autori erano 
la stessa risposta critica alla crisi dei tempi che stavano vivendo. 

Il progetto radicale troverà ad ogni domanda spaziale una 
risposta dirompente. Si guardi al progetto per l’Università di 
Firenze proposto dal gruppo 9999, dove la scuola si fonde con il 
bosco in un connubio di tecnologia e natura, o agli Urboe(meri 
che invasero le strade del gruppo Ufo, al mitico spazio dello Space 
Electronic o all’esperienza della Global Tools. Peculiari risultano 
i progetti della No-stop city di Archizoom e il Monumento continuo 
di Superstudio. La No-Stop City19 vuole mostrare le conseguen-
ze di un sistema governato da leggi che non funzionano attra-
verso il progetto delle estreme conseguenze del sistema in atto. 
Gli Archizoom in questo senso cercano di rendere intellegibili le 
condizioni della città capitalizzata. Palesano così l’importanza 
dei rapporti di produzione nel de%nire la città, l’abitare, e quindi 
la vita delle persone. Nella No-Stop City al fallimento delle leggi 
sociali corrisponde l’annullamento della complessità formale, è 
una città senza architettura dove la (essibilità è l’unica matrice, 
dove tutto si articola secondo una griglia di ascensori che sem-
bra espandersi all’in%nito. Le innovazioni tecnologiche, la luce 
e l’areazione arti%ciale, svincolano il disegno da limiti formali. 
Al massimo sviluppo della città capitalista corrisponderà quin-
di una quasi totale assenza di immagini e di simboli. Le uniche 
cose che rimarranno saranno la fabbrica, il parcheggio e il super-
market. Il Monumento continuo, è anch’esso come la No-Stop City 
una demostratio ad absurdum delle possibilità di cambiare la real-
tà della stessa architettura. Richiamando i grandi progetti visio-
nari dell’età moderna l’architettura è monumentale, silenziosa, 
ingombrante, prepotente, gelida nella sua super%cie a quadretti. 
Il monumento continuo si staglia e corre sulla Terra a dimostra-
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re che oramai la quantità ha superato per importanza la qualità, 
come un virus ormai contagia l’intero globo. Le strade non esi-
stono, se non inglobate nella megastruttura architettonicamen-
te anonima.

Come un gesto repentino e adolescenziale l’avanguardia di 
Firenze, mentre in Italia crolla Agrigento, trema il Belice, Venezia è 
sommersa, gioca con il concetto di architettura con la stessa serietà 
con cui i giovani sessantottini rimproverati da Pasolini scagliano 
pietre sulla celere. I Radicali regalano stimoli e sogni ma non ose-
ranno mai relazionarsi ad un sapiente utilizzo di quegli stessi mezzi 
da loro osannati, di cui è esempio rilevante il romantico utilizzo che 
fanno della tecnologia. Così “disperdono nell’immagine didascali-
ca immediata la vera ragione d’essere della ricerca scienti%ca”20 e 
l’uso della tecnologia non risulta altro che l’ennesimo arti%zio tipico 
del modello italiano, che “si forma nell’imitazione dell’estero e che 
abitua a tutte le astuzie per celare l’inesistenza di una dottrina” 21. 
In un momento in cui lo sviluppo della città e la democrazia resi-
denziale sono argomento di discussione e esigenze reali ed urgenti, 
le risposte astratte dei radicali sono un tu&o nel futuro della tecno-
logia imperante. 

Se da un lato sono recriminati per l’astratta risposta che produ-
cono, dall’altro sarà propria questo mondo di possibilità alternative 
l’importanza del movimento. L’atto stesso di concepire qualcosa di 
diverso, contrario a tutti gli insegnamenti accumulati %no ad allora, 
è portatore di una forza smisurata e meravigliosa che apre la strada 
a diversi modi di progettare futuri. L’azione radicale è stata fonda-
mentale, oltre i suoi risultati palpabili.

Nel 1972 sarà il MoMA di New York a inaugurare la mostra 
“Italy: The New Domestic Landscape” e a sancire così la fama e al 
tempo stesso la deriva intrapresa da tutti coloro che furono raggrup-
pati sotto il nome di Radicali. Il ventinovenne curatore della mostra, 
Emilio Ambasz, nel comunicato dice che l’Italia: 

Oggi, non è solamente la principale forza mondiale nell’ambito 
del product design, ma esprime alcune delle preoccupazio-
ni peculiari di ogni società industriale. L’Italia ha assunto le 
caratteristiche di un micro-modello, dove un’ampia gamma 
di possibilità, limiti e problemi critici posti da designer con-
temporanei a livello mondiale, sono rappresentati attraverso 
approcci di&erenti e qualche volta contrapposti. Questi inclu-
dono un ampio spettro di teorie che con(iggono con lo stato 
attuale dell’attività progettuale, con le sue relazioni con l’in-
dustria delle costruzioni e con lo sviluppo urbano, e mostrano 
una crescente s%ducia negli oggetti di consumo.22

Ambasz separa la mostra in oggetti, seleziona 180 pezzi di desi-
gn italiano, e ambienti, che vengono commissionati direttamen-
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te a Ettore Sottsass, Joe Colombo, Gae Aulenti, Mario Bellini, 
Alberto Rosselli, Marco Zanuso e Richard Sapper, Gaetano Pesce, 
Ugo La Pietra, Gruppo Strum, Archizoom, Superstudio e 9999 e 
hanno come unico vincolo progettuale quello di essere inseribi-
li in un modulo di 16 × 16 piedi (480 × 480 cm circa). Sempre nel 
1972 “Casabella” dedica la copertina al Radical Design. I ricono-
scimenti e la produzione di oggetti, che gli stessi architetti rea-
lizzavano di mattina per poi denunciarli la sera in televisione 
sanciscono però la commercializzazione del movimento. L’isola 
di respiro che i giovani %orentini erano riusciti a creare grazie 
alla poesia dei luoghi progettati e al tuono della loro convinzio-
ne viene fagocitata dal sistema e l’ingenua creatività %nisce per 
produrre oggetti graziosi e dirompenti.

In un momento in cui la critica alla fenomenologia dell’arte 
borghese si declina ampiamente si cerca di capire quale dovreb-
be essere la funzione dell’architettura “all’interno” dei rapporti 
di produzione. Ogni presa di posizione dichiaratamente autono-
ma rispetto ad essi è destinata ad essere inglobata, mentre l’arte 
che ha meditato sui rapporti di produzione progetta l’innovazio-
ne tecnica necessaria a promuovere la socializzazione dei mezzi 
di produzione. I Radicali si nutrono della protesta sessantottina 
e sebbene i loro progetti non siano riusciti a ride%nire un modo 
di progettare virtuoso il loro apporto è stato fondamentale nel 
mettere in crisi il sistema vigente e nello stimolare una pratica 
diversa e innovativa. Le domande che hanno posto rimangono 
attualmente uno stimolo immenso che aspetta pazientemente 
di essere colto a pieno.

LA PROTESTA ENTRA IN CASA
Protèsta s. f. [der. di protestare]. – 1. Attestazione, dichia-
razione aperta e vibrata (espressa cioè con fermezza) di un 
sentimento, di una convinzione, di un’idea. 2. Più com., 
espressione, manifestazione, dichiarazione energica e fer-
ma della propria opposizione o disapprovazione […]. 23

L’essere ideale della società, quello che ordina e proibisce 
con autorità, si esprime nelle composizioni architettoniche 
propriamente dette.24

Il 2019 potrebbe essere ricordato come l’anno delle proteste, così 
come è stato per il 1968. La protesta, nel Sessantotto e adesso, utiliz-
za un linguaggio stabilito la cui grammatica di base comprende un 
sapiente uso dello spazio. Adesso che i tradizionali luoghi condivisi 
si fanno sempre più evanescenti e inde%nibili, in favore di uno spa-
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zio virtuale che si impone come primo spazio pubblico, la protesta 
dichiara una precisa intenzione: lo spazio ne diventa oggetto, ma 
strumento prima di tutto. Nella protesta lo spazio ha la stessa valen-
za negli anni Sessanta e adesso. 

Il Sessantotto ha alimentato l’immaginario dello spazio pub-
blico con speranzose e sognanti rivendicazioni %no al punto in cui 
ha tramutato la strada nel luogo della guerriglia urbana, causa che 
insieme alle derive più acute del neocapitalismo, come la merci%ca-
zione, l’individualismo – anche spaziale – e la perdita del signi%cato 
dei simboli – anche spaziali –, ha contribuito a un allontanamento 
dal tradizionale concetto di spazio pubblico, quello che era luogo 
di comunione e rappresentanza. Adesso la protesta recupera proprio 
quello spazio, in ogni parte del globo rivendica un potere, un potere 
prima di tutto spaziale. Così facendo la protesta ha postulato nuovi 
tipi di spazi, sovvertendo le tradizionali tipologie architettoniche. 
Adesso lo spazio della protesta cerca di reinventarsi, ribellandosi alla 
struttura che vorrebbe la protesta di piazza come scena dello spet-
tacolo che ci intrattiene tutti. La piazza è lo spazio della visibilità da 
una parte, dall’altra è il limite spaziale assegnato alla protesta. Per 
non essere introiettata dal sistema che la vorrebbe sfruttare la pro-
testa ha abbandonato lo spazio della città, come se ci stesse dicendo 
che la metropoli, dove la forma architettonica viene abolita in favo-
re di un’astrazione che è diretta conseguenza della riduzione di ogni 
valore a valore monetario25, non è più il centrale e unico luogo di 
scontro. La protesta ha portato la pubblicità oltre le piazze, desti-
tuendo la spazialità assegnatale e la gerarchia degli spazi d’azione, 
dichiarando che non si tratta più di una questione urbana.

Protesta e architettura hanno molto in comune, parlano 
entrambe di spazio e ambedue lo fanno ponendosi verso un futuro 
possibile. Il progetto e la protesta sono pre-%gurazioni, pre-appa-
rizioni. Il rischio inevitabile in cui si incorre è quello di diventare 
utopie, nell’accezione negativa che condannava Manfredo Tafuri, 
proiettandosi così nel destino e ostentando un coraggio innovativo 
che si rivela inesorabilmente una chimera. In certi casi la protesta si 
sostituisce alla stessa architettura, così si occupano edi%ci o si rico-
struiscono paesi dopo i terremoti, in attesa che l’architetto si faccia 
carico della responsabilità “nei confronti di un determinato fram-
mento di realtà”26.

Negli anni Sessanta e Settanta la preoccupazione degli archi-
tetti intellettuali diventò proprio questo: come agire rispetto alla 
rivoluzione. Come risposta la corrente marxista più estrema ban-
diva il progetto. Da una parte c’era quindi la speranza senza proget-
tazione, dall’altra la progettazione senza speranza, ma “il dissenso 
che rinuncia alla speranza progettuale non è che una forma sottile 
di consenso”27.
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Per questo motivo l’architettura, al tempo come adesso, 
dovrebbe cogliere lo stimolo della protesta, perché senza un pro-
getto studiato la protesta spontanea si spegne velocemente. 

Tomás Maldonado scrisse nel 1970 un importantissimo 
testo di riferimento per la sua generazione di architetti, ricor-
dando di “essere riconoscenti ai giovani di averci svegliati dalla 
nostra sonnolenza e per averci ricordato senza eufemismi che la 
nostra non è un’epoca arcaica, ma angosciamene convulsa”28. 
Le parole di Maldonado potrebbero essere riproposte adesso, 
alla luce dell’ondata di proteste che sta coinvolgendo il mondo. 
Ci ricorda che l’architettura è comune organizzazione, che dagli 
albori della sua de%nizione in quanto disciplina “l’organizzazio-
ne dello spazio è politicamente performativa”29 e che “l’este-
tica dello spazio contribuisce alla formazione dell’ethos”30 di 
un popolo. Lo statuto essenzialmente di,cile dell’architettura è 
quello di essere minacciata costantemente “da una lacerazione tra 
l’essere centrifuga, pubblica, relazionale e il divenire centripeto e 
in se stessa cristallizzarsi, essendosi costituita nel rischio perenne 
di perdita di scopo”31.

Gli architetti Radicali di Firenze si assunsero la responsa-
bilità di cogliere l’invocazione del clima culturale di fermento in 
cui erano immersi e tentarono, attraverso i loro progetti, di scar-
dinare le regole dell’Architettura.

La mostra al Moma del 1972, “Italy: The New Domestic 
Landscape” raccoglie il loro sforzo più ardito: il tentativo di por-
tare la protesta dentro lo spazio domestico. Da una parte i grandi 
autori italiani cercano attraverso il loro design di reinterpretare 
lo spazio domestico: Joe Colombo produrrà un arredo unico e 
totale, in grado di soddisfare ogni necessità dell’abitare moder-
no; Ettore Sottsass progetterà in pcv grigio un Sistema di mobi-
li contenitori multiuso, componibili e movibili grazie alle ruote di 
cui sono forniti; Gae Aulenti cercherà, attraverso una collabo-
razione con Kartell, di de%nire tramite l’arredo gli spazi interni 
dell’abitazione; Alberto Rosselli, insieme a Isao Hosoe, proget-
terà una casa mobile ed espandibile; Mario Bellini presenterà 
il Kar-a-Sutra come il progetto di un’abitazione della automo-
bile. Dall’altra i Radicali provocano con la loro architettura: gli 
Archizzom costruiscono un ambiente grigio, chiuso, dentro al 
quale si trova solo un microfono, appena entrati le luci si spen-
gono e una voce annuncia la distruzione della cultura dell’ogget-
to, al riaccendersi delle luci la voce di una bambina descrive una 
casa luminosa e colorata; il Superstudio progetta un Micro-evento/
Microambiente, come conseguenza della società dell’informazione 
e delle tecnologie immateriali il gruppo auspica alla liberazione 
della società dentro una natura cablata; il gruppo Strum presen-
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ta i Fotoromanzi con documenti, illustrando i problemi sociali rile-
vanti, come la lotta per la casa; Gaetano Pesce cerca di portare il 
focus sulle condizioni essenziali della vita tramite il suo progetto 
per una architettura archeologica; Ugo La Pietra elabora la Cellula 
abitativa/La casa telematica, so&ermandosi sulla rilevanza del mon-
do virtuale e multimediale. Attraverso poliedriche interpretazio-
ni, dalla modularità-assemblaggio al vuoto totale, tutti gli autori 
invitati cercano di rispondere alla domanda di una nuova esigen-
za tipologica e spaziale riferendosi allo spazio domestico.

Il %lm di Bernardo Bertolucci, The Dreamers, ambien-
tato nella Parigi del Maggio francese, evidenzia la forza del-
le abitudini rispetto l’abitare e dunque l’importanza della casa 
come tipologia spaziale. Abitudine e abitare risultano intrisica-
mente legati, come dimostra la loro etimologia: “Abitúdine lat. 
HABITÚDINE(M), derivato secondario di HÀBITUS abito (v. q. 
v.). – Propr. Costituzione del corpo; solo per estens. Inclinazione, 
Disposizione, Attitudine ingenita; Consuetidine”32. “Abitàre dal 
lat. HABITÀRE (frequentativ. Di HABÈRE avere) che nel senso 
proprio vale continuare ad avere, ma più comunemente Aver con-
suetudine in un luogo, Abitarvi”33.
Nella pellicola di Bertolucci cambiare le proprie abitudini corri-
sponde a cambiare il proprio modo di abitare, di vivere nello spazio.

Matthew, uno studente americano a Parigi per l’estate, si 
rifugia alla Cinémathèque française, un po’ per l’amore per il 
cinema, un po’ perché non riesce a farsi delle amicizie. Durante 
una protesta alla Cinémathèque incontra gli a&ascinanti gemel-
li Isabelle e Théo. Il ritmo %lmico aumenta e in un turbinio di 
eventi e di citazioni cinematogra%che Matthew si ritrova a vivere 
con i due fratelli mentre i genitori sono in vacanza, condividen-
do la passione per il cinema e gli spazi della casa. I tre, che pre-
sto intrecciano una forte e anticonformista relazione, al di fuori 
di tutte le regole della convenzione imperante, quasi si rinchiu-
dono dentro la casa borghese della famiglia mentre tra le strade 
scoppiano le proteste.

Il pensiero dei giovani si traduce nelle loro abitudini e nella 
totale disobbedienza dei limiti spaziali. In%ne la tensione crea-
tasi tra gelosia e sentimento si risolve in una delle ultime scene, 
quando Isabelle costruisce una tenda in salotto, dove si addor-
menteranno insieme e nudi. Il netto contrasto tra la vita libertina 
e anticonvenzionale dei ragazzi e l’austerità e la pomposità della 
casa in cui abitano mostra il sabotaggio della gerarchia degli spa-
zi, che si impone sulle abitudini sociali, che appare in un qualche 
modo molto più signi%cativa della protesta tra le strade parigine.

I Radicali a&ermavano: “Noi volevamo sconvolgere tutto 
questo mondo, sovvertire tutte le sue tipologie funzionali per 
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La protesta come forma di progetto. L’estetica del dissenso. 
196X-201X, 458 pagine, 18,5 x 26,5 cm. dimostrare come fosse possibile dormire in salotto e mangiare 

in camera da letto”34. L’architettura Radicale racconta come 
sconvolgere una cultura partendo dallo spazio. 

Costruiscono un linguaggio ma soprattutto un atteggia-
mento, senza o&rire facile ricette ma lavorando attraverso la mes-
sa in crisi di un sistema.

Cinquant’anni dopo viviamo nelle stesse case degli anni 
Sessanta e domandandoci adesso chi sono “gli architetti che fan-
no la protesta” non si può che imbattersi nel problema irrisol-
to della tipologia abitativa. Cogliere le provocazione dell’ondata 
di proteste di adesso signi%ca per l’architettura l’elaborazione di 
spazi abitativi che corrispondano alle mutate abitudini socia-
li, signi%ca adottare un nuovo atteggiamento, come fecero i 
Radicali, che potrebbe partire dal presupposto che l’architetto 
deve smettere di costruire, ma progettare con il costruito esisten-
te ricordandosi l’importanza del primo spazio dell’abitare, quello 
domestico.
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CASE SPARSE.  
UNA STORIA 
FAMIGLIARE

GABRIELE MORONA

Questa è una storia di case sparse1, disseminate, o meglio: semi-
nate in un territorio che per secoli è stato curato come i campi 
dai quali era disegnato. A poco a poco, però, questo territorio è 
stato lasciato alla cura del caso e del vento, che sposta i semi e ne 
porta di nuovi.
Questa è soprattutto una storia famigliare2, di famiglie che cam-
biano, si arricchiscono e sotto lo stesso tetto non vogliono più 
stare.
È una storia di famiglie di edi%ci, di vecchi rustici che hanno 
radici antiche e di villette, che a questi non volevano somigliare. E 
allora si sono tinte i capelli, si sono fatte crescere la barba e si sono 
rifatte il naso, hanno indossato un paio di occhiali a specchio e 
un vestito appariscente così che ora, svuotate e invecchiate, non 
le riconosce più nessuno.
Questa è la storia di una famiglia nata in collina coltivando i cam-
pi e cresciuta in pianura, lungo la strada tra la chiesa e la fabbrica.
È una storia come tante di quella galassia in espansione continua 
che qualcuno chiama città di&usa.

UNA STORIA FAMIGLIARE
Questa vicenda famigliare si svolge in una regione anticamen-
te occupata da una selva. Della foresta planiziale che ricopriva 
la Pianura Padana rimangono oggi solamente alcune porzioni, 
risparmiate per il loro valore naturalistico o per la loro confor-
mazione geogra%ca, e un’in%nità di brandelli dimenticati, abban-
donati, ignorati3. Secoli di laborioso intervento umano hanno 
trasformato e occupato questo territorio. Una selva di alberi è 
stata rimpiazzata da una selva di edi%ci e infrastrutture, tracce 
antropiche sovrapposte. 

Osservandola, è possibile individuare un primo ordine di 
grandezza, costituito da grandi segni che vanno dalla centuria-
zione romana all’organizzazione dello Stato da Tera veneziano, 
dalle linee dei fronti e degli ossari della Grande Guerra a quelle 
delle strade, superstrade e autostrade odierne4, si tratta di tracce 
macroscopiche impresse da grandi sistemi di potere o dagli even-
ti tragici che hanno segnato la storia di questa regione. 

Tra le maglie di queste reti e di questi sistemi trova posto 
però anche un secondo ordine di grandezza, più minuto e fram-
mentato, composto dalle singole architetture che disegnano il 
territorio. Ed è proprio a questa scala che, a partire dal secondo 
dopoguerra, si è compiuta una rivoluzione economica e sociale, 
il cosiddetto miracolo del nord-est, un processo di industrializza-
zione e di arricchimento collettivo che ha trasformato radical-
mente il paesaggio5. 
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I generazione, “Casa sul Piave”, Rustico, 1949, 80 mq. 
Abitanti previsti: 6, Abitanti attuali: 0.
Fotografia di Gabriele Morona, 2019.

Il paesaggio che osserviamo oggi, attraversando il Veneto e buo-
na parte della Pianura Padana, è il frutto di una moltitudine di 
micro-trasformazioni, all’interno delle quali la famiglia rappre-
senta l’unità sociale fondamentale, responsabile dei cambia-
menti sociali, economici e %sici. Questa rivoluzione famigliare ha 
dato vita ad un mondo fatto di edi%ci che non ebbero bisogno di 
aspettare l’annuncio della %ne del proibizionismo6 per dichiara-
re la propria indipendenza dalla tradizione e prendersi la scena. 
Una moltitudine di abitanti-proprietari, committenti-costrut-
tori, metal-mezzadri stava costruendo nuove architetture senza 
architetti7, case sparse.

Attraversare oggi questa terra di case sparse signi%ca adden-
trarsi in una selva caotica di segni e signi%cati, un luogo che fa 
da contraltare all’immagine della giungla metropolitana utilizzata 
per descrivere lo straniamento suscitato dagli agglomerati urbani 
e dalle conurbazioni del ventesimo e del ventunesimo secolo8. 
Esplorare questo territorio con gli occhi dell’architetto ci mette 
di fronte ad un paradosso. Il paradosso di spazi contraddittori, 
caotici, kitsch, ma al tempo stesso famigliari. A&rontare questi 
luoghi col rigore della critica architettonica o con gli strumenti 
della disciplina urbanistica ha dato luogo ad una serie di teorie 
che, se da un lato riescono a cogliere la questione da un punto 
di vista tipologico9 e a dare ragione della strutturazione, delle 
potenzialità e delle criticità del fenomeno alla scala territoria-
le10, faticano nel rintracciare e comprendere l’insieme di sogni, 
desideri, necessità, aspirazioni e progetti che hanno alimentato 
la costruzione di un mondo nuovo. 

Questa selva, così distante dal nostro immaginario archi-
tettonico ma così vicina alla nostra quotidianità, ci impone una 
ri(essione sul linguaggio, una revisione degli strumenti che uti-
lizziamo per nominare e descrivere le cose. Si palesa la necessi-
tà di operare una discesa di scala che ci permetta di entrare nelle 
case e guardarle da vicino, di capirne le dinamiche di costruzione, 
le ragioni che stanno dietro determinate scelte, le relazioni tra il 
progetto ed i tempi che cambiano. 

La nostra formazione accademica ci ha abituati a considera-
re ogni costruzione come un’opera e ad identi%care l’opera con la 
traiettoria ed i tratti distintivi di un architetto. Viceversa, raccon-
tare una vicenda dalla quale l’architetto-demiurgo è stato spesso 
estromesso ci inviterà a dare dei volti a queste case e a confron-
tarci con le persone che stanno dietro a questi volti. Se conti-
nuassimo a considerare le case sparse come opere, analizzandole 
unicamente sulla base di principi architettonici e compositivi, 
ne ricaveremmo probabilmente un giudizio negativo, focalizzato 
sulle loro contraddizioni, sul loro carattere di case-collage, e&etti 
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indesiderati della stagione post-moderna. Un approccio diverso 
ci potrebbe invece condurre a considerarle non tanto come %ne 
ultimo ma come mezzo, come strumento, come cardine attor-
no al quale costruire un progetto di vita, come contenitori di 
vicende11.

Ciò ci consentirà di elaborare un punto di vista alternativo 
ad alcune tendenze interpretative date per assodate. Potremmo 
iniziare mettendo in discussione la concezione che vede queste 
case come indi&erenti al contesto, appoggiate al suolo, tenendo 
in considerazione la centralità, all’interno di questa storia, del 
concetto di casa di proprietà nella costruzione di un progetto 
famigliare, della necessità di un attaccamento al luogo, dell’im-
portanza di mettere radici stabili.

Allo stesso modo potremmo riconsiderare la relazione sim-
biotica tra villetta e recinzione, dove quest’ultima assume il ruolo 
di dispositivo di separazione dal contesto, di espressione di un 
bisogno di sicurezza, di contenitore di una moltitudine di forme 
ed elementi spesso in contrasto tra loro. Potremmo ricondurre 
l’apparente volontà di chiusura alla di,coltà di queste case nel 
trovare il proprio sistema di coordinate e di riferimenti, in bili-
co tra l’abbandono della tradizione rurale e la lontananza dalle 
tendenze della città. In questo modo il recinto assumerebbe il 
ruolo di contenitore, di luogo all’interno del quale poter raduna-
re12 elementi antichi e nuovi così da poter ri-costruire la pro-
pria identità.

Un altro possibile equivoco riguarda le dimensioni di queste 
case, enormi se rapportate agli standard attuali o alle case conta-
dine con le quali sono imparentate. Ciò potrebbe essere imputato 
ad una mania di grandezza, ad uno spreco di risorse espressio-
ne di un nuovo benessere, ad un’esigenza di auto-rappresenta-
zione. Queste interpretazioni, pur valide, non possono esaurire 
la questione, a maggior ragione nel momento in cui si viene a 
conoscenza della quantità di lavoro, sacri%ci e compromessi che 
stanno alla base della realizzazione di questi spazi. La relazione 
tra le dimensioni dell’abitazione e il progetto di vita famigliare 
può essere indagata pensando alla casa come ad un vestito. Un 
vestito acquistato due taglie più grande a,nché possa durare nel 
tempo, che in un preciso momento soddisfa le aspettative inizia-
li e viene riempito, anzi sta un poco stretto, ma che col passare 
del tempo, a poco a poco, si rivela nuovamente troppo grande, 
quando il corpo invecchia e si ritira. La metafora del vestito può 
aiutarci anche a dar conto delle forme contradditorie che queste 
costruzioni assumono oggi ai nostri occhi. Pensiamo a come cam-
bino rapidamente i canoni della moda e a quanta fatica faremmo 
oggi ad indossare alcuni capi che da anni giacciono sul fondo dei 
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nostri armadi e non ci rappresentano più. Le case sparse come 
vestiti vengono passate di generazione in generazione, si ricevo-
no da padri, fratelli, cugini più vecchi e si riconsegnano nuova-
mente a parenti più giovani.

In questo contesto potremmo pensare che il ruolo dell’ar-
chitetto possa essere simile a quello del sarto, che possa essere 
una buona idea, se vogliamo tornare ad operare attivamente in 
questi territori, quella di abbandonare il sogno di una carriera da 
stilista, mettere da parte la voglia di stupire con un gesto da pas-
serella ed operare con l’accortezza del sarto che ascolta, prende 
le misure e dà nuova vita ad un capo, che stringe le spalle, rifà un 
orlo, aggiunge qualche centimetro o mette una toppa.

Se questa è la strada che vogliamo intraprendere sarà fon-
damentale operare una revisione del nostro approccio e dei 
nostri strumenti, prendendoci il tempo ed il rischio di avvici-
narci alle cose. Sarà necessario mettere in relazione i cambia-
menti macroscopici del territorio e le variazioni tipologiche 
delle abitazioni, collocare queste ultime su una mappa, regi-
strando spostamenti e migrazioni, andate e ritorni; costrui-
re una geogra%a di micro-storie, comporre alberi genealogici 
di edi%ci, rilevare, catalogare e confrontare i progetti di que-
ste case; ascoltare le diverse generazioni di proprietari ed osser-
vare come cambino le esigenze e come, allo stesso tempo, le 
questioni fondamentali dell’abitare ritornino ciclicamente; scat-
tare delle istantanee, così da poter sfogliare le immagini di vol-
ti, facciate e spazi come si sfoglia un album di famiglia.  
In%ne, se vogliamo recuperare una familiarità con queste archi-
tetture, sarà necessario scegliere parole nuove, “inchiavicchiate 
alla realtà”13, dimenticarsi dei “paesaggi visti di passaggio”14 
ed iniziare, forse, a dare nomi nuovi a questi paesaggi.

PROVINCIALI
Per capire che la città di&usa non esiste bisogna provare a saggiar-
ne la consistenza, bisogna uscire dall’università, arrivare in stazione, 
salire su un treno regionale a piacere e scendere alla nona fermata, 
evitando accuratamente i capoluoghi. È dunque necessario prende-
re una macchina o farsi venire a prendere, perché di autobus ne passa 
uno all’ora, non fermano mai dove ti serve e li usano solo gli extra-
comunitari. Non resta quindi che fermarsi davanti ad una casa, ad 
un capannone o, meglio, davanti ad un parente che si incontra sola-
mente in occasione delle feste comandate e provare a spiegargli che 
il posto in cui abita da cinquantasette anni si chiama “città di&usa”.

Osservate la sua faccia confusa, stranita; lo sguardo dubbio-
so o scettico di una persona a cui si sta rivelando per la prima vol-
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ta il nome del luogo in cui è nata e vive da sempre. Apprezzate lo 
sforzo che fa per compiacervi, per convincersi a riconoscere che 
sì, e&ettivamente, può essere, pensandoci bene, che per dire – che 
le case non sono tutte attaccate come in città, che tra una casa 
e l’altra c’è un campo ma quasi nessuno fa più il contadino, che 
per andare al bar tocca prendere la macchina e passare davanti a 
una marea di fabbriche, orti, recinzioni, e villette ecco – che per 
dire tutte queste cose si può usare un termine colto come “città 
di&usa”.

A questo punto forse ci si guarderà attorno un po’ imba-
razzati e ci si accorgerà tutto d’un tratto che la città di&usa non 
esiste. O che essa esiste solo nelle mappe redatte dall’alto di quel-
le università che la città di&usa l’hanno sempre evitata come la 
peste, che l’hanno visitata come un luogo esotico, osservata come 
un dermatologo scruta una rara forma di dermatite a chiazze o 
un’acne post-adolescenziale: un fenomeno curioso, interessan-
te dal punto di vista clinico, ma disturbante e repellente se con-
frontato alla pelle lucida e levigata dei centri storici o alle rughe 
antiche della campagna.

Qui siamo in provincia.
La provincia è un limbo e per capire cosa vuol dire vivere in 

provincia è necessario sperimentarla, la condizione del limbo. È 
necessario andare al bar il mercoledì sera e sforzarsi a parlare un 
dialetto, che si comprende ma non si pratica, per comunicare con 
un coetaneo che a diciott’anni ha iniziato a lavorare, e rendersi 
conto che in comune non si ha quasi nulla. La mattina seguente 
si vivrà poi la stessa situazione al rovescio quando, dopo cinquan-
tatré minuti di macchina, treno e autobus, si giungerà in città e 
ci si sforzerà di mascherare l’accento veneto e trovare le parole 
appropriate per impressionare il collega che in città ci vive da 
sempre e la provincia l’ha vista solamente dal %nestrino del tre-
no, in viaggio da Venezia a Treviso, da Treviso a Padova, da una 
villa del Palladio a una tomba di Carlo Scarpa.

La provincia è un limbo stretto tra città e campagna, due 
mondi vicini che, con fortune alterne, hanno mantenuto la pro-
pria identità. La provincia è sentirsi fuori luogo, in nessun luogo.

Queste case sparse sono soprattutto case di provincia, è 
impossibile parlarne senza-con-testo. Hanno la faccia strana per-
ché sono case strabiche, nate guardando contemporaneamente 
due mondi diversi perché il loro mondo ancora non esisteva, sta-
va nascendo assieme a loro.

- Ma qui l’architettura dov’è?
- Le carte della casa le ha %rmate l’architetto, sarà pur 
architettura!
- MAH!
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- Ma eora cossa xea l’architettura?
- “Il gioco sapiente, rigoroso e magni%co dei volumi sotto 
la luce”.
- MAH!
Queste case sparse sono state sognate nelle stanze strette e 

fredde delle case contadine, case umili, case povere che si sono 
arricchite.

Queste case sparse si sono ingigantite quando, ad un cer-
to punto, non si era più poveri ma al massimo indebitati. Da una 
casa di tre stanze si è passati in fretta a tre stanze a testa, alla stan-
za per gli ospiti, al salotto, ad una cucina in più, alle stanze per i 
passatempi che avremo in futuro, alle stanze per i %gli che si spo-
seranno e si sposteranno di sopra. Poi i %gli se ne vanno e l’unico 
passatempo è lavorare; case troppo grandi, impoverite.

Queste case sono nate in fretta, nei %nesettimana, mentre 
la campagna si stava ritirando, un’area artigianale alla volta, e la 
città pur avvicinandosi, una periferia alla volta, rimaneva lonta-
na come la tartaruga di Zenone.

Case di provincia appena nate, case senza contesto, che non 
sapevano a chi volevano somigliare.

Case collage, con uno scheletro travi-pilastri grande quanto 
vuoi e un volto dai tratti accentuati.

Case con la faccia di chi va un weekend ad Auronzo e vuo-
le portarsi a casa la montagna e i pini, di chi sognando due setti-
mane di crociera pianta una palma in giardino, di chi torna nella 
casa dove è nato per recuperare il portico, di chi va una domeni-
ca pomeriggio in centro e si mette in borsa il marciapiede, case 
Frankestein. 

Case sparse nella Marca trevigiana; termine antico per de%-
nire un territorio di con%ne, provincia dell’Impero.

Secoli di fame, al servizio di qualcun altro, e poi BOOM! Il 
con%ne si è fatto spesso, la provincia si è fatta impero. E se lonta-
no, laggiù, nella capitale, nessuno l’ha riconosciuta poco importa; 
i vassalli e i mezzadri si sono riconosciuti da soli, si sono guarda-
ti allo specchio e si sono messi una mano in tasca; erano diven-
tati padroni, artigiani, operai, metal-mezzadri e cominciavano a 
costruire castelli.

Un milione di castelli, uno diverso dall’altro per a&ermare 
la propria unicità.
Un milione di recinzioni e di cancelli perché qua è casa 
mia e la proprietà privata è religione.
Un milione di fossi senz’acqua e senza coccodrilli. 
Un milione di siepi alte e squadrate per proteggersi 
da sguardi indiscreti e sognare di vivere isolati. 
Un milione di giardini da competizione, bignami 

271 CASE SPARSE. UNA STORIA FAMIGLIARE



dei paesaggi in cui siamo cresciuti e di quelli che 
non visiteremo mai. 
Un milione di orti, campi in miniatura. 
Un milione di casette per gli attrezzi, templi del fai da te. 
Un milione di portici, per ricordarci da dove veniamo. 
Chilometri di marciapiedi, per non sporcarsi le scarpe. 
Chilometri di battiscopa, per non sporcare i muri. 
Un milione di zerbini, per pulirsi le scarpe. 
Un milione di garage per proteggere la macchina. 
Un milione di taverne, magazzini di souvenirs. 
Un milione di cantine, antidoti al ricordo della fame. 
Un milione di grate, serrature ed allarmi, perché ora 
abbiamo qualcosa da perdere. 
Un milione di bocche di lupo verdi di mu&a. 
Un milione di bagni da lucidare, uno con la doccia per tut-
ti i giorni e uno con la vasca una volta all’anno. 
Un milione di croci%ssi, che chissà chel varde in do. 
Un milione di cucine, dove ritrovarsi e ritrovare sé stessi. 
Un milione di tende ricamate, da scostare per vedere 
chi passa. 
Un milione di salotti e sale da pranzo, in eterna attesa 
dell’ospite. 
Un milione di camere calde, confortevoli e piene di 
armadi. 
Un milione di fotogra%e, di come eravamo e di come 
non siamo più. 
Un milione di terrazzi, perché li ho visti in città. 
Un milione di so,tte, perché non si butta via niente. 
Un milione di %nestre che sbattono le palpebre al ritmo 
delle giornate. 
Un milione di camin che fumano là in mezzo al mar 
della provincia. 
Un milione di lire alla volta, per realizzare i nostri sogni. 
Un milione di villette, desideri in intonaco e laterizio.
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1 Case sparse è un termine preso a prestito dal 
nome di un progetto incompiuto di Luigi Ghirri. 
Si è scelta questa locuzione per la sua capacità di 
evocare chiaramente un tema, quello delle case di 
provincia della cosiddetta città di&usa, concen-
trandosi sulle singole architetture più che sul pro-
dotto della loro accumulazione. Lungi dal volersi 
accostare all’opera del fotografo di Scandiano, si 
è scelto di prenderla ad esempio non tanto per 
quanto concerne i suoi esiti formali, quanto per la 
sua attitudine ad “abbassare la soglia di intensità 
del suo racconto %no al punto da poter eliminare 
ogni richiamo all’insolito e insieme all’attualità”. 
G. Celati, Finzioni a cui credere, un esempio, in L. 
Ghirri, Paesaggio italiano, Electa-Quaderni di Lotus, 
Milano, 1989, p. 33.

2  L’idea di a&rontare un fenomeno com-
plesso concentrandosi su piccoli episodi locali, in 
grado però di cogliere alcuni dei tratti essenziali 
della vicenda, trova le proprie radici nella ten-
denza storiogra%ca della microstoria, a&ermatasi 
nell’ambito della storiogra%a sociale italiana a 
partire dagli anni Settanta del Novecento ed in 
particolare con la collana Microstorie, diretta da 
Giovanni Levi e Carlo Ginzburg dal 1981 al 1991 
per Giulio Einaudi Editore.

3  Si veda G. Clément, Manifesto del terzo 
paesaggio, Quodlibet, Macerata, 2005, ed. or. 
Manifeste du Tiers paysage, Éditions Sujet/Objet, 
Paris, 2004.

4  In tempi recenti diversi autori hanno 
scelto di esplorare porzioni di Pianura Padana 
seguendo il percorso di %umi e reti stradali, tra 
questi ricordiamo: G. Celati, Verso la foce, 
Feltrinelli, Milano, 1992; E. Galesi, Atlante dei 
classici padani, Krisis Publishing, Brescia 2015; P. 
Malaguti, Lungo la Pedemontana. In giro lento tra 
storia, paesaggio veneto e fantasie, Marsilio, Venezia 
2018.

5  “Nel secondo dopoguerra si è consumata 
una rottura senza precedenti con le ragioni stori-
che della costruzione del territorio. Un intero spa-
zio viene occupato per la prima volta da attività e 
popolazioni non determinate dall’agricoltura”. A. 
Corboz, Il territorio come palinsesto, in “Casabella”, 
516, 1985, p. 23, ed. or. Le territoire comme palimpse-
ste et autres essays, Editions de l’Imprimeur, 
Besançon 2001.

6  Si veda P. Portoghesi, Postmodern: l’architet-
tura nella società post-industriale, Electa, Milano 1982.

7  Si veda B. Rudofsky, Architettura senza 
architetti, Editoriale Scienti%ca, Napoli 1977, ed. 
or. Architecture Without Architects, Museum of 
Modern Art, New York 1964. 

8  Si veda R. Venturi, D. Scott Brown, S. 
Izenour, Learning from Las Vegas, The MIT Press, 
Cambridge Mass. 1972. 

9  V. Gregotti, Tipologie atopiche, in “Casabella”, 
568, 1990, pp. 2-3.

10  Si fa riferimento alla stagione di ricerche 
che negli anni Novanta a Venezia ha lavorato sul 
concetto di città di&usa. Si veda, tra gli altri, F. 

Indovina, La città di'usa, Istituto universitario di 
architettura di Venezia, Dipartimento di analisi 
economica e sociale del territorio, Venezia, 1990.

11  “Da qui col tempo ho riguardato l’archi-
tettura come lo strumento che permette lo svol-
gersi di una cosa”. A. Rossi, Autobiogra!a scienti!ca, 
il Saggiatore, Milano 2009, p. 23, ed. or. A 
Scienti!c Autobiography, The MIT Press, Cambridge 
Mass. 1981.

12  “In%ne l’uomo ha bisogno di radunare i 
signi%cati esperiti per crearsi una imago mundi o 
microcosmo che concretizzi il suo mondo”. C. 
Norberg-Schulz, Genius Loci: paesaggio, ambiente, 
architettura, Electa, Milano 1979, p. 17, ed. or. 
Genius Loci. Towards a Phenomenology of Architecture, 
Rizzoli, New York 1975.

13  Si fa riferimento all’opera di Luigi 
Meneghello ed alla sua ri(essione sul dialetto e 
sulla vita e civiltà di paese con particolare riferi-
mento a L. Meneghello, Libera nos a malo, Rizzoli, 
Milano 1975.

14  “Bisogna dimenticarsi dei paesaggi visti di 
passaggio perché questa strada non resti una sorta 
di Terra di Babele, luogo di nessuna storia e nes-
suna geogra%a, o di tutte le storie e le geogra%e 
possibili. Per questo forse occorre anche entrare 
in una relazione di a&etto perché i luoghi, gli spazi, 
le architetture, i volti possano diventare ricono-
scibili, familiari, abitabili o forse semplicemente 
si rivelino di nuovo al nostro sguardo”. L. Ghirri, 
Niente di antico sotto il sole, Società Editrice 
Internazionale, Torino 1997, p. 86.
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I generazione, Afra Lunardi.
Fotografia di Gabriele Morona, 2019.

I generazione, 45°50’04”N 12°09’35”E.
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I generazione, Villetta, 1969, 150 mq. 
Abitanti previsti: 4, Abitanti attuali: 1.

“Una persona lavora e cosa vuoi che faccia? Cerca  
di fare del proprio meglio. Dopo esserci sposati era 
naturale decidere di costruirci una casa per andare  

a vivere assieme. La casa praticamente l’ha costruita 
tutta mio marito, con l’aiuto dei fratelli.”

I generazione, intervista a Afra Lunardi. 13 Maggio 2019.



I generazione, Villetta, 1969, Fronte.
Fotografia di Gabriele Morona, 2019.

I generazione, Villetta, 1969, Retro.
Fotografia di Gabriele Morona, 2019.



II generazione, Luigino Forlin.
Fotografia di Gabriele Morona, 2019.

II generazione, 45°50’06”N 12°09’31”.
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II generazione, Villetta bifamiliare, 1973, 450 mq. 
Abitanti previsti: 6, Abitanti attuali: 2.

“Noi siamo nati in una casa sul Piave, in cui stavamo 
in quattro fratelli in una camera; quando ci siamo tra-
sferiti in una casa così spaziosa ci pareva di essere arri-

vati in un castello. Noi eravamo poveri, veramente 
poveri. Esserci trasferiti in questa casa è stato  

un cambiamento enorme. E all’epoca questa forma, 
che io oggi critico, era bellissima, sembrava di vivere  

in una villa.”

II generazione, intervista a Luigino Forlin. 10 Maggio 2019.



II generazione, Villetta bifamiliare, 1973, Fronte.
Fotografia di Gabriele Morona, 2019.

II generazione, Villetta bifamiliare, 1973, Retro.
Fotografia di Gabriele Morona, 2019.



III generazione, Valentina Morona.
Fotografia di Gabriele Morona, 2019.

III generazione, 45°50’45”N 12°18’36”E.
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III generazione, Appartamento, 2011, 105 mq. 
Abitanti previsti: 3, Abitanti attuali: 3.

“Noi non abbiamo scelto il contesto che sarebbe stato  
a noi più affine, abbiamo scelto questo luogo per una 

questione di praticità e di convenienza. Entrambi pre-
feriremmo vivere in un contesto naturalistico, magari 
sul Montello, vicino alle nostre amicizie e alle nostre 
famiglie. Siamo venuti a vivere in un paese che non 

conoscevamo. Da certi punti di vista vivere qui  
o vivere a Vicenza sarebbe stato lo stesso per noi.”

III generazione, intervista a Valentina Morona. 2 Giugno 2019.



III generazione, Appartamento, 2011, Fronte.
Fotografia di Gabriele Morona, 2019.

III generazione, Appartamento, 2011, Retro.
Fotografia di Gabriele Morona, 2019.



GLI SPAZI DELLA 
COLLEZIONE

GIULIA VACCARI

Il collezionismo è un fenomeno di cui tanto si è detto. Walter 
Benjamin (1892-1940) è stato il primo a darne una de%nizione che 
si riferisca all’ampiezza del fenomeno: non soltanto una raccol-
ta ordinata di oggetti con un qualche intrinseco valore, ma una 
“lotta contro la dispersione”1, un atto magico, uno scontro con-
tro il tempo e l’universo, che porta alcuni individui a salvare certi 
oggetti a,nché non si disperdano in una selva indistinta e vaga 
dei ricordi e di ciò che è stato. Un’opera di salvataggio ad opera 
dell’uomo, un percorso conoscitivo lontano da un metodo scien-
ti%co, che si basa su un formularsi di interrogativi derivanti dal 
tentativo, tutto umano, di mettere a sistema frammenti diversi 
di realtà attraverso processi analogici. 

L’atto collezionistico è un’iscrizione benjaminiana in un 
cerchio magico2: gli elementi si svincolano da una schiavitù 
funzionale, sono liberi di diventare inutili, senza più uno sco-
po. La loro mancanza di utilità speci%ca equivale a una perdita 
di signi%cato: non importa più cosa fossero e a cosa servissero in 
precedenza, entrano a far parte di un nuovo disegno più ampio e 
chiaro, a volte, soltanto a chi colleziona. 

Non bisogna tuttavia dimenticare che condizione necessaria 
all’esistenza di una collezione, anche se certamente non su,cien-
te, è la presenza dello spazio nel quale gli elementi possano esse-
re raccolti tutti assieme, essere giustapposti e messi in risonanza 
tra di loro. Come a&erma Robert Venturi, d’altronde, il contesto, 
estendibile a progetto architettonico e spaziale, può intervenire 
all’attribuzione di un signi%cato3, ad un tutto organico compo-
sto da parti diverse. Questo per dire che come e dove si mostra 
una collezione è importante tanto quanto ciò che si colleziona. 
Fantasia e interpretazione della realtà diventano un racconto mes-
so in scena dal collezionista che si mostra e si esplicita soltanto 
nel percorrere uno spazio dimensionale e concreto, che permetta 
il dipanarsi del !l-ruoge, sotteso a qualunque collezione.

IL SARCOFAGO DI SPITZMAUS4
Un esempio pratico è l’installazione presentata nel 2020, nel 
Podium della Fondazione Prada di Milano, da un duo inconsueto 
di curatori – Wes Anderson, regista, e Juman Malouf, illustratri-
ce. I due si interrogano dichiaratamente sull’atto collezionisti-
co e sull’atto di esporre una collezione. Così, più di 500 reperti 
provenienti dalle collezioni imperiali asburgiche, normalmente 
esposte nei due musei gemelli di Vienna – il Kunsthistorisches 
Museum e il Naturhistorisches Museum – sono state disposte in 
un ambiente in penombra, dove varchi e aperture si interseca-
no, non permettendo al visitatore di so&ermare lo sguardo su un 
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singolo oggetto. Il fruitore, paradossalmente invitato a perder-
si in un stanza organizzata secondo un rigoroso schema geome-
trico, si ritrova a fare i conti con una perplessità che deriva dagli 
interrogativi posti dall’allestimento. Un porta sigarette azzur-
ro del Weiner Rennver Club del 1932, ad esempio, è esposto in 
una vetrina, a %anco a uno scarabeo verde (Chrysuna macropus) 
del Messico, secco e spillato. In un’altra parete i busti di ventidue 
diversi personaggi, storici e non, sono disposti, secondo la loro 
altezza, a formare una piramide. Al centro, forse simbolicamente, 
la tomba di un toporagno egiziano, dal quale è preso il titolo della 
mostra stessa, “l sarcofago di Spitzmaus e altri tesori”. Nel foglio 
di sala non viene data nessuna descrizione del criterio con il qua-
le sono state scelte le opere: forse, come ha evidenziato Christian 
Toson in Labirinto Wunderkammer a Milano5, il porsi domande 
alla ricerca di un senso generale dell’esposizione era il vero obiet-
tivo dei due curatori. E, se invece, la chiave di lettura fosse il moto 
di peregrinaggio che i visitatori sono stati spinti a compiere? Il 
rapporto tra oggetti e spazi è violentemente ribaltato: veri prota-
gonisti dell’installazione non sono gli oggetti, ma la relazione e 
l’interazione dei diversi ambienti. All’interno dell’esposizione si 
gioca ad una sorta di cache-cache con gli oggetti esposti: non sono 
tanto questi ultimi a in(uenzare e determinare la posizione del-
le vetrine, ma sembra possibile ipotizzare che questi siano stati 
sistemati in modo da enfatizzarne la con%gurazione generale. La 
concezione estetizzante dell’allestimento è portata all’estremo, 
tanto che questo acquisisce signi%cato solo attraverso una spazia-
lità ragionata, che si fa portatrice di signi%cato. Al visitatore non 
resta che perdersi nei meandri delle svariate possibilità di rela-
zioni che si possono instaurare tra gli oggetti, gli in%niti rimandi 
che si possono pensare. Così, si verrebbe a dimostrare per assur-
do, come lo spazio possa dare senso persino a giustapposizioni 
visionarie, azzardate e forse addirittura senza senso.

LA FELICE CONTRADDIZIONE DI UNA CASA-MUSEO
Un antecedente simile, a quanto fatto da Anderson e Malouf, è l’al-
lestimento della casa-museo al numero 11 di Lincoln’s Inn Fields a 
Londra, per opera del suo stesso proprietario, Sir John Soane. Egli, 
a cavallo del XIX secolo, divenne uno dei primi e maggiori inter-
preti di questo linguaggio fatto di spazialità ed oggetti. 

In quanto architetto, egli non solo dedicò gran parte della 
sua vita a collezionare una quantità enorme di svariati oggetti, ma 
si impegnò in egual modo alla miglior resa espositiva degli stessi. 
Il risultato è un’amalgama, oggi conservata praticamente intatta, di 
stanze intrise da un forte senso di domestico all’interno delle quali 
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Fotografie di Giulia Vaccari, 2020.
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viene esposta con teatralità una collezione eterogenea e assai cospi-
cua. Sebbene spesso l’abitazione venga quasi so&ocata dal peso del-
la collezione – ne è un esempio la scenogra%ca anticamera alla 
Breakfast Room piena di statue al punto da rendere di,coltoso il 
passaggio – non si può negare che la casa mostri inequivocabil-
mente la passata intenzione di essere vissuta. Gli ambienti dome-
stici nel loro essere invasi, si contaminano e diventano spazi ibridi, 
dove esigenze abitative e collezionistiche si compenetrano, si con-
traddicono, senza tuttavia mai annullarsi vicendevolmente. 

Di fronte alla complessità di un programma architettonico 
come questo, è inevitabile il manifestarsi, per l’appunto, di quel-
le contraddizioni di cui parla Robert Venturi in Complessità e con-
traddizioni nell’architettura6. Queste sono de%nite, dall’architetto 
americano, rapporti complessi derivanti da problemi insiti nel 
progetto. Ciò signi%ca che il prodotto architettonico %nale porta 
con sé tutte le perplessità e gli interrogativi che sono stati riscon-
trati in fase progettuale. La dimora di John Soane dimostra come 
non sia necessario il risolversi del progetto in un’unità coerente 
e senza discrepanze. Anzi, la compresenza di elementi contrad-
dittori può generare tensioni la cui mancanza di determinazione 
univoca permetta di ri(ettere sul valore dello spazio architettoni-
co e delle sue componenti. Se si prende il progetto di Soane come 
archetipo della casa del collezionista, è chiaro che quando la col-
lezione diventa domestica, e non collocata in uno spazio esposi-
tivo, essa diventi fonte di occasioni progettuali. 

ADDOMESTICARE UNA COLLEZIONE
Vivere a stretto contatto con una collezione implica un rap-

porto quotidiano di prossimità obbligata: sebbene sia inevitabile 
giungere a compromessi, nelle migliori delle ipotesi si sperimen-
tano modalità inconsuete di vivere la domesticità. Spesso lo spa-
zio dedicato alle attività quotidiane diventa uno spazio ibrido, a 
volte diaframmatico, che si espande e si contrae in conformità 
ai bisogni subitanei di collezionista e collezione. In altre parole, 
la promiscuità di funzioni, alle quali una casa del collezionista 
deve rispondere, ha spesso come conseguenza la ricerca a livello 
progettuale di una massima (essibilità spaziale. Un unico ampio 
ambiente può essere diviso in parcelle più piccole, una frammen-
tazione spaziale che si declina di volta in volta in base a quan-
to collezionato. È ciò che succede in un’opera di restauro dello 
studio 6A Architects, a Londra. Nel 2009 hanno trasformato un 
immobile commerciale nella casa di un collezionista di tessili e 
stampe d’arte7: il piano d’accesso è lasciato libero da partizio-
ni murarie ed è confermata la partizione originaria in un’unico 
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ambiente. La collezione sembra essere ovunque, appropriandosi 
di ogni possibile super%cie orizzontale, ad eccezione dello spa-
zio del pavimento sul quale sono installati dei binari lungo i quali 
scorrono armadi mobili, simili a quelli d’archivio. Questi svolgo-
no una doppia funzione: conservano e contengono ulteriori parti 
della collezione e, proprio perché devono essere mobilitati a secon-
da di ciò che si vuole vedere, o cercare, mutano l’unitarietà origi-
naria della stanza di volta in volta. Sono i bisogni derivanti dalla 
collezione stessa a delineare l’assetto complessivo dell’abitazione: 
il passaggio da un unico ampio ambiente ad una frammentazio-
ne dello spazio in parcelle più piccole, tra gli armadi, dipende in 
tal modo esclusivamente dal desiderio o bisogno del collezionista.

Esistono altri progetti in cui per ottenere una (essibili-
tà architettonica non è necessario spostare i mobili: nella Napa 
Valley californiana, Herzog & De Meuron sfruttano l’espedien-
te di una collezione di media-art per creare una casa che si possa 
trasformare in funzione alla luce. Il progetto si determina a par-
tire da due pareti curvilinee: una opaca si interseca con un’altra 
interamente vetrata, ma con la possibilità di essere oscurata. Gli 
ambienti (uiscono liberamente gli uni dentro gli altri, le pareti, 
a seconda del livello di illuminazione, diventano super%ci di pro-
iezione o %ltri attraverso i quali osservare il paesaggio al di fuori. 
Si viene a creare una commistione di visioni inaspettate: quelle 
artistiche, date dai video-proiettori installati sul so,tto, si con-
fondono con quelle paesaggistiche, delle vigne attorno all’abita-
zione. Sebbene siano inaspettate e accidentali, in qualche modo, 
tali visioni, sono rese sensate dallo spazio domestico che le acco-
glie. I bisogni della collezione entrano in contrasto con quelli 
degli abitanti della casa: la necessità di una bassa luminosità, per 
meglio guardare le proiezioni, si contraddice con la presenza del-
la luce diurna, fondamentale per poter svolgere le normali attività 
quotidiane. Eppure il progetto non si fa carico di risolvere tali 
contraddizioni in soluzioni distinte, ma diventa la dimostrazione 
di come la ricerca di “compromessi” possa essere fonte di approc-
ci inaspettati al vivere una casa. Collezionare e abitare collidono 
in un intreccio di possibilità dove tutto può essere giustapposto.

I due verbi sovracitati, talvolta, si confondono al punto 
da diventare sinonimi, al punto che viene a mancare una net-
ta distinzione tra gli stessi. In questi casi l’ibridazione spaziale è 
spinta al limite, collezionista e collezione diventano i co-prota-
gonisti della narrazione quotidiana. Il progetto di Éric Lapierre 
in una località sconosciuta della Francia8, è la dimostrazione di 
come una mancanza totale di de%nizione sia necessaria per crea-
re una (uidità di spazi dove funzioni e bisogni si mescolino in un 
tutto organico. Leit-motiv del progetto è il concetto di ambiguità, 
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la struttura rettangolare della casa è suddivisa in sedici stanze ret-
tangolari identiche, divise da muri di egual spessore, sia interni 
che esterni, che comunicano attraverso aperture sempre identi-
che, un’unica ampiezza per porte e %nestre. Lo stesso architetto 
descrive il proprio progetto come uno spartito vuoto di John Cage. 
Dove e come vivranno gli inquilini, dove si collocherà la collezione 
sono domande alle quali l’architetto decide di non rispondere, qual-
siasi stanza della casa può assolvere ai bisogni di ciascuno di essi.

L’incantesimo che, quindi, si dovrebbe sempre compiere 
all’interno di una casa di un collezionista, è l’attribuzione di un 
signi%cato al montaggio di diverse componenti, domestiche ed 
espositive, al %ne di mettere in scena una narrazione che permet-
ta di tradurre spazialmente il pensiero del collezionista e la sua 
visione della realtà. Come una Wunderkammer, la camera delle 
meraviglie di principi eruditi rinascimentali, la casa di un colle-
zionista si fa rappresentazione %sica di un personalissimo pro-
cesso cognitivo. La collezione viene addomesticata: il mondo 
all’infuori delle mura domestiche, ciò che è foresto, entra a far 
parte dell’intimità degli ambienti, diventando abitante della casa, 
imponendo le proprie necessità anche sul piano progettuale. Tra 
collezionista e collezione, grazie allo spazio domestico, si instau-
ra un rapporto relazionale e sentimentale, essi comunicano ed 
interagiscono attraverso il medium architettonico nel quale si 
realizza l’esistenza di entrambi. 

COLLEZIONARE CIÒ CHE VIVE
Collezionare signi%ca eleggere degli oggetti ad entità con le qua-
li sia possibile confrontarsi e relazionarsi. La collezione, anche 
quando è composizione di oggetti inermi, non è mai un soggetto 
statico, al suo interno ogni piccola aggiunta o movimento deter-
mina un cambiamento a livello globale. L’interagire tra le varie 
parti e gli scambi di signi%cati che si operano all’interno, ne fanno 
termine di paragone di un ecosistema: un insieme di organismi 
viventi e di materia non vivente che interagiscono costituendo 
un sistema in equilibrio dinamico in un ambiente circoscritto. 
Ma è possibile collezionare un ecosistema?

Ciò che l’uomo de%nisce natura è da sempre stato colleziona-
to, esposto e catalogato, a %ni di studio o per puro interesse estetico. 
Solitamente però le collezioni naturalistiche partono con il pre-
supposto di rendere la materia vivente inerme, in modo che sia più 
facilmente conservabile e analizzabile. Eppure, se la collezione, all’in-
terno di un ambiente domestico, diventa eleggibile a soggetto vivo, 
con bisogni e necessità pari a quelli di qualsiasi altro abitante della 
casa, cosa succederebbe se si collezionasse direttamente il vivente? 
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Una risposta può essere trovata nell’Ilê de Derborence, un pez-
zetto di terra, a Lille, protetto da un muro alto otto metri, realizzato 
da Gilles Clément, nel Parc Henri Matisse, nel 1995. Esattamente 
come un collezionista custodisce il proprio tesoro al riparo da occhi 
estranei, così il paesaggista francese ha nascosto nel cuore di un par-
co un ecosistema, mettendolo letteralmente sotto chiave. Un fram-
mento della foresta primaria svizzera è stato, difatti, lì ripiantato e 
ricreato arti%cialmente, lasciato libero di svilupparsi esente dall’in-
terferenza umana che rimane al di là della barriera che lo protegge.

Di nuovo, come a Fondazione Prada, dei semplici muri si 
fanno portatori di un messaggio: quel pezzetto di foresta è tal-
mente prezioso da diventare una chiave di lettura per leggere il 
rapporto tra l’umanità e quell’entità che l’uomo de%nisce natura 
e che spesso ancora non arriva a comprendere.

Clément ne isola una parte per salvaguardala e poterla stu-
diare, come succede nelle collezioni dove è, infatti, spesso sottesa 
l’intenzione di esaminare una piccola e limitata frazione di real-
tà. Nell’impossibilità di comprendere la frammentarietà in cui 
versa il mondo, troppo vasto e complicato, il collezionista sceglie 
di votare la sua esistenza a investigarne puntigliosamente soltan-
to un parte precisa e delimitata, il suo è un tentativo di messa 
in ordine della realtà. Allo stesso modo, Clément mostra l’osses-
sione dell’uomo che sentendosi arte%ce di un impoverimento del 
proprio ecosistema terreste, cerca di conservarne frazioni, mante-
nendole il più possibile aderenti ad un’idea prestabilita di Natura 
incontaminata, che può continuare a sopravvivere solo se protet-
ta dall’azione umana. Selezionate specie arboree sono state scelte 
e piantumate a,nché potessero, nello spazio circoscritto a loro 
destinato, nel cuore del parco, relazionarsi le une con le altre, sta-
bilendo un rapporto di scambio di materia e energia. Una colle-
zione di esseri verdi e viventi in una teca di calcestruzzo armato. 

Con un’intenzione più dichiaratamente arti%ciale, Junya 
Ishigami, nel 2019 a Tochigi, in Giappone, opera, anch’egli, come 
un collezionista per il Botanic Water Garden: ri%uta di perdere gli 
alberi che sarebbero stati eliminati in seguito alla costruzione 
di un suo progetto e decide di salvarli, li “raccoglie” e li cataloga 
uno per uno, scegliendo dettagliatamente la posizione per cias-
cuno, progettando un nuovo e inedito paesaggio. Decide di rela-
zionare gli alberi con elementi che richiamino i paesaggi delle 
risaie tipiche della zona, operando un intreccio di ecosistemi. 
Intervento umano e elementi naturali si intrecciano in un’altra 
collezione di elementi viventi, non più sottochiave ma esposti in 
un vero e proprio allestimento ecosistemico. 

Paragonare tali interventi architettonico-paesaggistici con 
l’azione del collezionare sembra una forzatura, eppure entrambi 
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gli interventi scaturiscono da quella volontà di operare una “lotta 
contro la dispersione” e di salvaguardare qualcosa che rischia di 
essere perduto, comune a tutti i collezionisti. Sono due progetti 
legati all’atto collezionistico anche dalla presenza di compromes-
si e contraddizioni: qualcosa di prezioso va protetto e conservato 
perché rimanga intatto in uno spazio circoscritto che permetta 
al contempo che vi ci si possa essere vita all’interno. 

A rendere a&ascinante il fenomeno collezionistico sono, 
infatti, i compromessi ai quali il collezionista deve scendere per 
poter abitare con la propria collezione. Il rapporto che li lega è 
a doppio %lo, le loro esistenze dipendono reciprocamente l’una 
dall’altra. Pertanto, considerare la natura come qualcosa da colle-
zionare in quanto materia vivente non signi%ca necessariamente 
sottometterla a una volontà umana. Le case dei collezionisti mos-
trano esplicitamente in che modo la ricerca di compromessi sia 
operata da ambo le parti, il collezionista stesso deve adeguarsi 
pariteticamente alla presenza dei collecta. Addomesticare una col-
lezione, d’altronde, non signi%ca renderla succube a un control-
lo da parte di chi colleziona, ma piuttosto permetterle di entrare 
all’interno dello spazio domestico e parteciparne attivamente. 
Collezione e collezionista si adattano a vicenda, si accettano e 
convivono nonostante abbiano esigenze talvolta contraddittorie.

Da queste considerazioni scaturisce il desiderio di immagi-
nare un ipotesi progettuale che indaghi i limiti e le conseguenze 
di un’abitazione che accolga la natura come collezione. Le case dei 
collezionisti hanno dimostrato come il progetto architettonico 
possa diventare un dispositivo di pensiero che permetta di esplo-
rare le possibilità di una domesticità inconsueta, nella quale il 
rapporto con ciò che è collezionato cambia e porta a vivere anche 
la quotidianità stessa secondo nuovi paradigmi. Portare all’inter-
no dello spazio abitato una porzione di natura, qualcosa di vivo, 
selvaggio e che per de%nizione è altro rispetto all’uomo, diventa 
un espediente attraverso il quale cercare di risolvere la dicotomia 
tra umano e “foresto”. Un collezionista, infatti, non può vivere 
serenamente se non ha la certezza che la propria collezione sia al 
sicuro, e se questa coinvolge qualcosa di vivente, sarà suo inte-
resse garantirne la sopravvivenza.

Proprio per questo motivo una città come Venezia, nata dal 
presupposto che possa esistere una commistione e&ettiva tra la 
presenza umana e l’ecosistema in cui questa entra a fare parte, 
può delinearsi come un luogo propizio ad accogliere simili inten-
zioni di preservazione di una natura con cui si vuole vivere e abi-
tare. “La città più città” come l’ha de%nita Sergio Bettini9, poiché 
interamente costruita dall’uomo, ha dei con%ni mutevoli e inde-
%nibili dovuti del suo essere fondata su terre strappate al mare. 
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La stretta interdipendenza tra la città e la laguna che la contiene, 
l’ha portata nel corso della sua storia a incessanti rimaneggia-
menti su entrambe: le contraddizioni, alla base stessa della città, 
necessitano di essere costantemente discusse poiché non vi può 
essere una netta risoluzione tra ciò che è terra e ciò che è mare. 

Tuttavia quest’opposizione è quasi priva di ostilità, e negli 
ultimi anni, è stata raccontata più volte anche all’interno di isti-
tuzioni culturali. Si è resa manifesta una volontà in seno alla città 
di raccontarsi e accogliere al suo interno collezioni e porzioni di 
Laguna, a,nché mostrino la possibilità di una Venezia assai lon-
tana da quanto l’immaginario della città solitamente richiami.

Si guarda ad esempi come l’installazione To be all ways to 
be10 all’interno del Padiglione Olandese alla 56esima Biennale 
d’Arte di Venezia, dove l’artista Herman De Vries ha creato un 
allestimento collezionando frammenti di natura lagunare. 
Oppure i due interventi attraverso i quali le barene, lembi di 
terra periodicamente sommersi dalla marea, sono stati ricrea-
ti arti%cialmente all’interno stesso della città: il primo, Villa 
Frankenstein11, accanto al Padiglione Gran Bretagna per la 
12esima Biennale di Architettura di Venezia, nel 2010, ad opera 
dello studio Muf/architecture&art, e il secondo, Laguna Viva12, 
su ispirazione del primo, installato nel giardino della Fondazione 
V-A-C di Venezia, commissionato al collettivo inglese Assemble. 
In entrambi gli interventi le barene sono state scelte come un 
frammento di Natura che nell’essere analizzato, collezionato ed 
esposto, possa diventare un dispositivo in grado di concepire un 
modo coerente con quello con cui Venezia chiede di essere vis-
suta: in strettissimo legame con le acque della laguna, su terre 
strappate al mare. 
Se queste peculiari porzioni di laguna sono entrate all’interno 
della Biennale di Venezia in più occasioni, perché dunque non 
farle entrare dentro uno spazio domestico? Cosa comporterebbe 
un simile esperimento? 

Una casa con al suo interno una collezione ecosistemica di 
barene e paesaggio lacustre porterebbe con sé, di conseguenza, 
l’esigenza di basare i propri ritmi su quelli delle maree, indispen-
sabili per la salvaguardia dell’equilibrio di ciò che vi abita. Per 
quanto essa possa essere ricreata arti%cialmente, secondo limiti 
prestabiliti, l’innalzarsi e l’abbassarsi delle quote delle acque sal-
mastre è indispensabile. Queste diventano una presenza costante: 
le esperienze abitative veneziane sono portate all’estremo, la pre-
senza dell’acqua non è più un’eventualità a cui far fronte, diventa 
piuttosto una necessità, un elemento fondante del progetto por-
tando con sé anche le conseguenze più scomode, tra insetti, umi-
dità e miasmi palustri. Queste si scontrano, inevitabilmente, con 
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i normali livelli di comfort ambientale di un’abitazione canoni-
ca, rendendo necessaria la presenza di stanze all’interno le qua-
li il collezionista si possa proteggere dalla sua stessa collezione. 

Lo spazio che intercorre tra ciò che è arti%ciale e naturale 
diventa domestico, sfociando in nuove pratiche abitative, attra-
verso le quali si riesca a garantire l’esistenza, al contempo, di col-
lezionista e collezione. 

Così, l’idea di collezionare un segmento di ecosistema 
vivente, circoscriverlo all’interno di un perimetro de%nito, indi-
vidua un approccio umano che accetta le contraddizioni che 
intercorrono tra arti%ciale – qui inteso come derivante da azione 
umana – e naturale senza volerle risolvere, ma al più trovando 
soluzioni ibride che permettano ad entrambi di coesistere. 
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1 W. Benjamin, Passages. Vol. IX, Einaudi, 
Milano 2000, p. 222, ed. or. Das Passagen-Werk, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983.

2 “È l’incantesimo più profondo del colle-
zionista quello di inscrivere il singolo oggetto in 
un cerchio magico in cui esso si irrigidisce, nello 
stesso attimo in cui un ultimo brivido (il brivido 
di essere acquistato) lo attraversa”, ivi, p. 214.

3 R. Venturi, Complessità e contraddizioni
nell’architettura, Dedalo, Bari 1984, p. 19, ed. or.
Complexity and Contradiction in Architecture, The 
Museum of Modern Art, New York 1966, p. 54.

4 Il sarcofago di Spitzmaus e altri tesori, 
mostra a cura di W. Anderson e J. Malouf, 
Fondazione Prada, Milano, 2020. Si veda http://
www.fondazioneprada.org/project/il-sarcofa-
go-di-spitzmaus-e-altri-tesori, consultato il 
13.09.2020.

5 “Più passava il tempo più mi ingarbu-
gliavo in una matassa inestricabile di riferimenti, 
analogie, concettualizzazioni, dalla quale non 
riuscivo a districarmi. Ho cominciato a capire che 
forse ero stato tratto in inganno. Basato sulla mia 
esperienza da visitatore di musei %n dall’infanzia, 
mi sono lasciato guidare dal rassicurante modo di 
vagare per l’esposizione, cercando di individuare 
gli oggetti, leggere le descrizioni, capire le vetrine, 
guardare intorno. Oggetto dopo oggetto, tuttavia, 
tutto diventava sempre più paradossale e incom-
prensibile.” C. Toson, Labirinto Wunderkammer a 
Milano, in “Engramma. La tradizione classica 
nella memoria occientale”, 170, dicembre 2019. 

6 Si veda R. Venturi, op. cit. 

7 Si veda 6a architects 2009-2017. 
Adjustments, “El Croquis”, 192, 2017.

8 Non è stato possibile geolocalizzare l’abi-
tazione a causa di informazioni discordanti date 
dallo stesso progettista. Nel sito internet dello stu-
dio (http://www.ericlapierre.com/fr/projets/2/
eric-lapierre-architecture.html#/fr/projet/33/
maison-pour-un-collectionneur-pyrenees-atlan-
tiques-2009---2012.html, consultato il 05.03.2020) 
non si precisa la posizione del progetto, la si circo-
scrive alla regione dei Pirenei Atlantici. Nel libro 
É. Lapierre, Éric Lapierre, Mendrisio Academy 
Press, Milano 2018 compare come luogo di pro-
getto Combray. Non esiste nessuna città francese 
che si chiami soltanto Combray, ma nel Centre Val 
de Loire si trova una cittadina dal nome Iliers 
Combray. Questo paesino divenne famoso quan-
do fu preso d’ispirazione da Marcel Proust, in Alla 
ricerca del tempo perduto, per la descrizione di una 
località immaginaria che chiamò Combray. E se, 
nonostante la concretezza del progetto, vi sia una 
volontà di lasciare l’ambiguità dell’opera in una 
dimensione immagini%ca e in un luogo di fantasia?

9 Si veda S. Bettini, Venezia, Istituto Geogra%co 
De Agostini, Novara 1953.

10 H. De Vries, To be all ways to be, a cura di 
C. Huizing e C. de Boer, Padiglione Olanda, 56. 
Mostra Internazionale d’arte di Venezia, 2015. 
https://www.mondriaanfonds.nl/en/activity/

venice-biennale/archive-previous-editions/
dutch-entry-2015/, consultato il 13.09.2020.

11 J. Da Mosto, T. Spencer, La vita della Laguna. 
Un quadro generale, in “Villa Frankeinstein.The 
Journal of the British Pavillion”, 2, novembre 
2010, http://muf.co.uk/portfolio/venice/, consul-
tato il 27.03.2020.

12 Progetto Laguna Viva, V-A-C Foundation, 
2018, https://www.v-a-c.ru/new_wordpress/
wp-content/uploads/PR_LAGUNA-VIVA_IT_
FINAL.pdf , consultato il 27.032020.
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