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SARA MARINI

INTRODUZIONE. 
ENTRANDO 

NELLA SELVA



La selva è tornata dagli scritti danteschi sia come 
immagine e immaginario, sia come realtà: l’Italia è oggi 
un paese forestale1. Nel solco di questa tesi convergo-
no studi appartenenti a diversi campi di lavoro, quali 
letteratura, geografia, architettura, giurisprudenza, arti, 
sociologia che, autonomamente e confrontando le proprie 
voci, guardano un “fuori” dimenticato2. Dopo decenni 
di osservazioni dentro città, dentro spazi della mobili-
tà, dentro architetture, finalmente si è costretti a guar-
dare oltre (ma anche a distanza ravvicinata) quel grande 
interno vissuto come zona di comfort, dilatato ad ogni 
angolo del pianeta (grazie al veicolo del turismo). Lo stesso 
grande interno appare oggi evidente, così come le sue 
intenzioni, le sue impalcature, le sue logiche. Ora che 
i confini sono stati infranti e il bosco incede più della 
città, le zone abbandonate sono sovrabbondanti e inte-
ressano le diverse tipologie di architettura (tanto fati-
cosamente messe a fuoco), i protocolli sono insufficienti 
a gestire luoghi reali e virtuali, la natura non è più assi-
milabile a un accogliente ricordo o una dea da mettere 
sull’altare3 ma è un ambiente da attraversare, ora appare 
necessario entrare in questa selva4. Sei segmenti di 
possibili attraversamenti guidano un percorso acciden-
tato: il numero dodici non è qui consequenziale ma 
segue la logica della continua scelta di come inoltrarsi. 
All’ingresso sei tracciati accennano vie tutte biforcate, 
il disegno che ne consegue non è chiaramente un dog-
matico viale urbano ma ricalca l’incipit della forma di una 
radice da proseguire. I sei cammini sono disegnati den-
tro l’architettura, i suoi strumenti e linguaggi, le sue 
regole del gioco. Architettura non può più essere solo 
sostanza della città, predisposta per costruire fatti urbani 
o artefatti a misura di un territorio certo e controlla-
to5; per queste ragioni, le dodici tesi conseguenti alle 
sei osservazioni qui raccolte non possono che investirne 
le fondamenta.
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LOGOS E LOGO

Logo e logos è un binomio, un’associazione, un’antitesi 
esplicita nella condizione della selva: un luogo è tale 
quando è ad esso attribuito un nome a cui consegue anche 
una legge. Se lo spazio è oscuro, selvaggio, aspro e forte, 
come recita Dante, prima di attribuirgli un nome serve 
di nuovo conoscerlo, poi a questo primo movimento 
conseguirà una domanda: la legge che lo regolerà sarà 
dettata dallo spazio stesso o da chi lo attraversa? Si tratta 
di una domanda classica che ricorre ormai con un cari-
co di retorica tale da renderla invisibile. Tra genius loci6 
e logotipo sussiste uno spartiacque da misurare. Il genius 
loci, dopo la definizione di “paesaggio” sancita dalla 
Convenzione europea del Paesaggio del 20007, dovrebbe 
essere considerato un impasto di azioni e reazioni tra 
civiltà e natura. Il rimosso, il backstage del Monte Ventoso 
(nel quale Petrarca diede senso al termine “paesaggio”), 
in sintesi quanto è oltre la miglior inquadratura chiede, 
da tempo, di stare in scena. Junya Ishigami scrive che 
spesso l’architettura deve confrontarsi con paesaggi 
modesti8, gli studi sulla Terra definiscono drammatiche 
alcune delle dinamiche che investono gli stessi territo-
ri, è quindi impossibile abitare queste scene? La nozio-
ne di selva appunto impone di tornare a studiare aree, 
ad attraversare zone con gli occhi e l’atteggiamento dei 
pionieri, a conoscere quanto si cela negli strapiombi 
solitamente invisibili, oscuri, inaccessibili. Queste incur-
sioni nelle cavità nere non sono tanto tese a dare loro 
un nuovo nome, un nuovo logo, quanto a predisporre 
architetture capaci di attraversarle e di modulare quel-
la solarizzazione a cui è esposto il consolidato genius loci – 
ovvero le scene idilliache disegnate da natura e storia. 
Il problema del conoscimento e del riconoscimento 
può quindi iniziare da un cammino nei territori reali o 
da un attraversamento tra i codici, tra gli stemmi e gli 
araldi. Corpi e città si sostanziano di linguaggi, di simboli 
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e lettere tatuate sulla pelle o sui muri, a cui conseguono 
abiti e architetture in base alla scala a cui si osserva. Gli 
stessi codici definiscono nuove comunità i cui affiliati 
possono oggi essere molto distanti tra di loro. L’orna-
mento e la scrittura incisi sulle pareti esterne dell’ar-
chitettura sono prepotentemente tornate sulla scena dopo 
decenni di oblio9, appunto l’ornamento non è più un 
delitto ma una testimonianza a volte doverosa. Il sigillo 
esposto sancisce una posizione, esplicita una promessa. 
Mentre nella realtà natura e cultura iniziano continui 
scontri, con la scrittura possono essere sancite nuove 
alleanze, nuovi codici comportamentali, nuovi riti di 
attraversamento dello spazio.

DI CARTA E DI TERRA

Guardare alla selva contemporanea è tornare all’antico, 
saltare, dimenticare secoli, riavvolgere il nastro della 
storia con l’attuale consapevolezza. Se il tempo lineare 
della storia impone di nuovo un percorso certo, la teoria 
non può che operare per manipolazioni, per impasti, 
per manomissioni, aggiornamenti e dichiarate amnesie 
come nei trattati rinascimentali che, “cancellando” il 
Medioevo, hanno saldato il proprio contemporaneo con 
un’antichità certamente aggiornata e interpretata. Si può 
così guardare alla recente modernità e ai suoi campi 
e controcampi, alle scenografie salvifiche e alle terre con-
sumate e celate come volti del giano bifronte del genius 
loci, o ancora concatenare contemporaneità e Rinasci-
mento per tornare al senso del logo, oppure doverosa-
mente connettersi al tempo in cui la terra ancora dettava 
la legge. Allora nelle carte andava cercata l’architettura 
come profezia10, allora l’alleanza tra natura e villaggio 
era continuamente in gioco, ogni giorno riscritta. Il ritor-
no della selva impone attenzione a terre marginali, pro-
vince abbandonate, villaggi lontani per verificarli come 
alternativa alla città, città che oggi si presentano vuote 
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come un set, strutturate sull’evento, il movimento con-
tinuo, il museo totale e un riscatto sociale spesso solo 
promesso. La nozione di terra dirama ulteriormente il 
percorso: essa è disegnata e occupata da architetture nei 
tarocchi, è un’immagine di carta che insieme ad altre 
ricorda il gioco del destino e la complessa ragnatela che 
questo tesse, ma è anche una realtà che impone regole 
su come disporsi in campo. L’arte dei tarocchi, qui presa 
a pretesto per ragionare sulla potenza della carta e delle 
sue rappresentazioni sintetiche, è stata occasione per 
immaginare e interpretare il mondo, per fissarne coor-
dinate naturali e costruite, tutte accomunate dall’astra-
zione. Lo stesso gioco certo ha fatto dimenticare la lettura 
del possibile destino incombente nei segni dell’am-
biente, ma ha costretto relazioni, ha costruito dialoghi 
intorno a tavoli, ha mantenuto saldi i nessi tra singolo 
e universale, ha nutrito l’interpretazione del mondo, 
non solo quello dato ma anche l’altro, quello imprevisto, 
esterno, non evitabile. L’architettura della dura campa-
gna, dove appunto il destino è sempre incerto, torna 
prepotentemente in scena dopo essere stata censurata11. 
Troppo dura e aspra e forte era la vita con la terra tanto 
che in paesi come l’Italia è stata cancellata sovraimpo-
nendo infrastrutture e altre strutture. La ricerca sull’ar-
chitettura della campagna è stata interrotta, nutrita 
decenni fa da importanti mostre che avevano sancito la 
necessità dell’osservazione, dell’aggiornamento conti-
nuo sullo stato delle cose e dei territori12. Tornare nel 
villaggio implica riprendere e riaggiornare vecchi mestieri, 
abitare ai bordi un bosco che suona al correre del vento, 
avere certezza della gestione dell’acqua, saper impian-
tare connessioni e comunità capaci di accogliere l’am-
biente come nuova forma di città. Mentre l’architettura 
urbana deve rinunciare allo spazio per costruire convi-
venze, quella del villaggio si adopera per preservarlo, 
per contenerlo, per averne di riserva, per condividerlo con 
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altre forme di vita, per conquistare ogni giorno le ragioni 
della propria esistenza in un disegno complessivo.

IN PRINCIPIO ERA IL PETROLIO POI, LUDICAMENTE, SI ARRIVÒ ALLA SELVA DIGITALE

Certo un grande motore dell’esodo dalle campagne è 
stato il petrolio poi, ludicamente, è arrivata la selva digitale. 
Già negli anni Ottanta del Novecento Giancarlo De Carlo 
inizia il recupero del borgo di Colletta di Castel Bianco 
considerando l’automobile il mezzo fisico per raggiun-
gerlo e la rete virtuale (l’intera superficie del borgo è 
oggi percorsa da cablatura con fibra ottica) lo strumento 
per superare l’esilio incombente su chi abita ai bordi 
della selva. L’oro nero – sgorgante dal suolo solo se costret-
to – ha dominato in questi decenni le scene politiche, 
urbane e territoriali. Ancora oggi presenza solida diffi-
cilmente dimenticabile, non ha mai fatto perdere di 
vista il legame con la terra, i nessi tra i valori e le risorse, 
tra i desideri individuali e il disegno delle forze in gioco 
alla scala planetaria13. Ma proprio la sua concretezza, 
il suo essere una materia reale, il suo dichiarato peso 
economico, la trama delle infrastrutture che lo contengono 
e lo trasportano ne fanno oggi una presenza ingom-
brante. Mentre la città si organizzava razionalmente come 
una fabbrica, metteva a nudo le proprie arterie vitali, 
dimenticando il ludico14, sempre relegato in ritagli di 
tempo e spazio e raramente assimilato al tema della 
gioia, un’altra rete prendeva consistenza. I movimenti 
radicali in architettura hanno cercato di mostrare i giochi 
del destino che l’architettura e il pianeta stavano affron-
tando, hanno cercato di far cadere il futuro nel presen-
te, di mostrare le deformazioni dei territori e delle città 
disegnate dal petrolio, ma il carattere rivoluzionario del 
ludico è imploso nelle forme dell’arte. Delle loro visio-
ni va ricordata ad esempio la verifica di mondi e terri-
tori considerando la scomparsa dello spazio del lavoro15, 
profezia importata da altre scienze ma nevralgica per le 
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sorti della scena contemporanea in balia di silenziosi 
rivolgimenti tecnologici. Poi il postmoderno ha cercato 
di far coincidere la gioia dell’architetto, nel pescare 
liberamente tra i linguaggi della storia, con la gioia della 
città, fallendo perché le strade di cartapesta non riem-
piono i cuori come gli affreschi del passato più remoto 
che parlano delle possibilità della vita e non delle sue 
maschere. Nel frattempo, il ludico trovava spazio nelle 
zone abbandonate del sistema urbano, come un rabdo-
mante capace di scovare rovine e macerie dettate dalla 
fine di cicli di vita e come un cercatore d’oro capace 
di riattivarle (spesso solo alla luce dell’oscurità). La selva 
coincide qui ancora con territori di riserva: perimetrati 
dalla dimenticanza, dal disinteresse e dalle attività prin-
cipali della città, lasciati fuori, consegnati a comunità 
della notte per sperimentare (tra musica, arte, teatro e 
vita) o per marginalizzare. La prossima scoperta del ludico, 
ormai sempre più relegato al mondo virtuale, potreb-
bero essere proprio le carcasse lasciate vuote dalla pesante 
infrastruttura che nutre e permette il funzionamento 
dell’on-line. Di nuovo un altro genius loci che ha molti loghi, 
il mondo virtuale sta occupando, proprio come il petrolio, 
ettari di terreno, edifici sterminati che contengono ser-
ver, database, non misurabili infrastrutture che attraver-
sano oceani e che sono vere, concrete, presenti e ora in 
funzione. Forse proprio il ludico riscoprirà un giorno 
questi mondi come corpi da riciclare.

ENCLAVE E ARCHITETTUROFAGIE

Tornando al contemporaneo, questa volta di ritorno dal 
prossimo futuro, due tensioni attraversano le forme 
dell’urbano e dell’architettura, entrambe dettate dall’e-
spansione della selva. Enclave e architetturofagie si 
contendono lo spazio, le prime concretamente, le secondo 
attendendo evoluzioni tecnologiche, tradizioni di 
ritorno e l’applicazione effettiva del paradigma ecologico. 
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La ricerca di un Eden o di un esilio perfetto disegna 
luoghi esclusivi, spesso non servono recinti basta che la 
comunità che le abita siano conformi negli intenti – 
come nella città giardino che già Ebenezer Howard ipotiz-
zava a numero chiuso (fissato a 25.000 abitanti) e solo 
per benpensanti –, oppure che i suoi cittadini condivi-
dano il lavoro, come a Milano 2 “residence” di Mediaset. 
A volte la giungla della città impone la fuga, come nel 
film The Village16 nel quale si narra del patto tra alcuni 
sconosciuti sancito per censurare l’esistenza della città 
e costruire un’altra realtà, altre volte solo gli esseri umani 
ad essere chiusi fuori, come nelle terre segnate dalla 
disastrosa esplosione della centrale nucleare di Chernobyl, 
ormai conquistate da animali selvaggi. L’architettura 
dell’esilio o dell’autoesilio è monumentale come mura 
antiche o estremamente fragile come l’immensa distesa 
di una bidonville. Della fragilità o meglio della fra-
granza fanno bandiera edifici costruiti di pannocchie o 
aringhe, di nuovo tornando alla realtà del passato pros-
simo o di terre dimenticate o cancellate. Se l’enclave 
rimette in campo immagini di un Medioevo contempo-
raneo di dantesca memoria, affinché l’architettura accolga 
e faccia proprio il sempre più pressante problema della 
fame deve mettersi in gioco come nelle favole. Da un 
lato si rimanda alla felice enclave di Running Wild17 
racconto di James G. Ballard ambientato appunto in un 
mondo chiuso e controllato ma non per questo sicuro, 
dall’altro ad Hänsel und Gretel18 favola costruita intor-
no al problema della miseria tanto da far coincidere la 
casa con il nutrimento. Chiaramente le favole sono molto 
più spietate dei romanzi. La consunzione progettata 
dell’architettura, il suo offrirsi come corpo e cibo esula 
dal gioco della società per deformare e rendere sostan-
ziale il problema delle ecologie del pianeta. La legna da 
ardere può essere parte integrante di un’architettura, così 
come altri materiali possono dar corpo a pareti predisposte 
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per essere consumate. Nutrendosi di architettura si può 
arrivare a un grado zero della struttura che non cerca 
senso solo nelle sue giuste proporzioni ma anche nell’aver 
partecipato attivamente al gioco della vita, alle logiche 
della selva. 

CONTRO! MONUMENTI E DISSENSI

Una linea attraversa la letteratura italiana, intercetta gli 
scritti di Dante e la favola nera Pinocchio di Collodi19, 
racconta di storie nere, a tratti ludiche, di protagonisti 
un po’ spaventati e po’ speranzosi, ma soprattutto di un 
paese fatto di scene universali nelle quali trova sempre 
spazio il monumento e diverse forme di dissenso. Tornare 
alla selva equivale a perdere le coordinate urbane e a 
riformularne di nuove, senza dimenticare necessità pri-
marie del genere umano e della terra, ma anche simboli e 
profezie per ritrovarsi. In alcune città degli Stati Uniti 
sono oggi abbattute da manifestanti le statue di coloro 
che come Colombo “scoprirono” o “occuparono” il 
nuovo mondo. Il monumento si predispone più di altre 
architetture ad essere la scena per fissare un ricordo o la 
scena da abbattere, muove sentimenti e azioni, moti 
che possono anche cambiare nell’arco di una vita. Non 
sempre la sostanza del monumento è permanente e 
persistente. Land art e architettura si fondono oggi per 
erigere simboli del ritorno del rimosso, come Triumphs 
and Laments (2016) processione disegnata sottraendo 
parti del nero smog ancorato alle mura del Tevere di 
William Kentridge, o per permettere ludicamente (e quindi 
anche con una visione critica e seriosa) di camminare 
sulle acque, come The Floating Piers (2016) percorso gal-
leggiante costruito da Christo nel lago d’Iseo. Questi due 
recenti esempi hanno mantenuto il nesso, non dovero-
so, tra misura mastodontica, titanica e idea di monu-
mentalità, cancellandone però la persistenza. L’éphémère 
est éternel scriveva nel 1980 Manfredo Tafuri a proposito 
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del teatro del mondo di Aldo Rossi20, teatro che spa-
rendo ha conquistato la propria eternità nel ricordo 
individuale e nella memoria storica. La città senza 
monumento è una periferia, la selva predispone e acco-
glie monumenti di differente taglia, li esige come tappe 
di un attraversamento spesso periglioso, avventuroso. 
Ma la selva è anche essa stessa una forma di protesta, una 
forma di occupazione non autorizzata. Del resto, la 
guerriglia urbana o propria ad altri spazi si è sempre 
sostenuta su strategie, tattiche, conoscenza del luogo, 
necessità di rifugi, convivenza con l’oscurità. La prote-
sta è una forma di progetto perché deve interpretare i 
luoghi, farsi spazio, ribaltare gli usi a proprio favore, 
approfittare di situazioni vantaggiose ed evitare il cam-
po aperto. A meno che quest’ultimo non sia relegato in 
casa. La protesta ha investito diversi luoghi della città, 
dalla fabbrica, alla strada, dalla scuola ai centri com-
merciali, a volte si è nutrita della selva e del mito della 
capanna dove costruire in solitaria le proprie armi con-
tro un mondo non più condiviso. In casa la protesta è 
entrata poco, Bernardo Bertolucci ne ha narrato un’in-
cursione nel suo film The Dreamers (2003) dove tre gio-
vani ragazzi smontano la disposizione preordinata 
delle funzioni in un appartamento borghese parigino 
attraverso comportamenti e inattese occupazioni, mentre 
fuori altri giovani seguono le marce del Sessantotto. 
Oggi che la casa è un’enclave obbligata a causa della pan-
demia in corso, oggi che il grande interno non è più 
desiderabile, ma è l’unica terra praticabile, forse quella 
protesta può riattivarsi e rimettere in gioco i saldi prin-
cipi che definiscono ancora la rigida gabbia della 
casa-macchina o della casa-teatro. 

AFFEZIONI, COLLEZIONI, CASE

Sempre due idee di casa marcano il sesto tracciato di 
questa incursione nella selva. Inseguendo la storia vera 
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di una famiglia si tracciano mappe di territori, o anco-
ra restando in casa si coltivano selve di oggetti forse utili 
solo a cercare il paradiso perduto o a costruire paesaggi 
dell’imprevedibile. Le terre del Nord Est italiano sono 
state oggetto per diversi decenni di studi nei quali l’a-
vanzata della città è stata centrale. Strade, case, capan-
noni, centri commerciali hanno occupato la terra, hanno 
portato all’ubiquità tracce e forme di città. Nel frat-
tempo, questi stessi territori sono stati conquistati, questa 
volta più silenziosamente, dal procedere del bosco incolto, 
grazie ad una serie di ritirate (in primis del mondo 
dell’agricoltura), grazie allo spegnersi di alcuni cicli eco-
nomici (come testimoniano alcune aree industriali o 
capannoni abbandonati). Sempre al contempo di que-
ste dinamiche, seguendo il movimento nel territorio di 
una sola famiglia, le sue diverse generazioni ramificate 
nel territorio, si possono rilevare come i desideri indi-
viduali hanno dato forma a case e i legami famigliari 
hanno dato corpo a reti, rimandi, legami tra punti distanti. 
Si può così sondare quanto la casa sia stata oggetto del 
desiderio, progettata e realizzata con le proprie mani o 
con pochi complici, spesso oltre le regole. La posizione 
della casa è scelta, da alcune generazioni, per poter 
accedere al lavoro, strategicamente individuando punti 
nella mappa che coincidono con avamposti. Ancora le 
case nuove, che si diramano dalla prima nella quale ha 
sede una famiglia contadina, ricreano comunque un 
dialogo con un piccolo pezzo di terra, perché quest’ul-
tima è sostanza d’affezione incancellabile. La storia di 
una famiglia corrisponde a una serie di case costruite, 
alcune ancora amate, altre oggi abbandonate, altre male-
dette perché troppo grandi o troppo piccole, troppo 
lontane o troppo vicine. Case e abitanti coincidono per 
poco tempo, è la storia di un istante a cui non è data 
possibilità di essere monumento perché troppo privata. 
La selva qui incombe come spazio strategicamente 
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abbandonato all’interno dell’involucro domestico, serve 
conviverci per altre ulteriori vicissitudini che potreb-
bero chiedere altro spazio. Case colme di oggetti come 
quelle che custodiscono collezioni, in questo caso l’abi-
tante si fa da parte per lasciare spazio al proprio tesoro. 
Oggetti che inizialmente sono l’obiettivo e poi diven-
tano la testimonianza a cui costruire loossiane tombe. 
Già John Soane progettando il contenuto della propria 
casa-museo, accoglieva al suo interno opere preziose e 
banali copie: quel che contava era l’intensità della sce-
na, il suo sopravanzare lo spazio, oltre la logica del con-
tenimento, come in un’arca in attesa di rilasciare il proprio 
contenuto in un tempo a venire. Lo stesso Soane scrive 
nel 1812 Crude Hints Towards an History of My House in 
Lincoln’s Inn Fields, libro nel quale immagina la propria 
casa come un cumulo di rovine e la interroga sui suoi 
possibili passati come un archeologo. La casa è, nel rac-
conto e nell’uso reale, oggetto in viaggio così come i 
frammenti accatastati al suo interno. Entrando nella selva 
appunto non si può tralasciare la dimensione spa-
zio-temporale, le condizioni potrebbero mutare celermen-
te e costringere a nascondersi nell’oscurità delle ombre 
del bosco. Le stesse ombre grazie alle quali Étienne-Louis 
Boullée trova l’incipit di un nuovo genere di architettura21, 
forse “solo” una forma d’arte, certamente una profezia.
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1  Si veda F. Cotugno, Italian Woods. Alla 
scoperta di una risorsa che non conosciamo, i nostri 
boschi, Mondadori, Milano 2020. 

2  La ricerca Prin “Sylva”, avviata nel 2020, 
vede appunto coinvolti docenti e ricercatori di 
diverse sedi e aree disciplinari al %ne di leggere il 
suo termine guida concretamente, storicamente, 
letterariamente e di rilevarne i caratteri nei terri-
tori del presente e di pre%gurare le architetture 
che li potranno domani abitare.

3  Si veda T. Morton, Dark Ecology: For a Logic 
of Future Coexistence, Columbia University Press, 
New York 2016.

4  Il tempo della selva, già presente in territo-
ri e immaginari, ha preso corpo come documento 
ed è raccontato in “Vesper. Rivista di architettura, 
arti e teoria | Journal of Architecture, Arts & 
Theory”, 3, Nella selva | Wildness, 2020.

5 Si fa qui riferimento a due capisaldi della 
teoria del progetto: A. Rossi, L’architettura della città, 
Marsilio, Padova 1966 e V. Gregotti, Il territorio 
dell’architettura, Feltrinelli, Milano 1966. Nello stesso 
anno è pubblicata la prima edizione del libro R. 
Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, 
The Museum of Modern Art, New York 1966. I 
tre volumi disegnano tre vie nel solco dell’archi-
tettura in un anno topico per il pensiero dell’ar-
chitettura, per l’idea di città, monumento e storia, 
per il ripensamento del progetto moderno e per 
l’indagine dei rapporti possibili tra manufatto e 
contesto, si veda “San Rocco”, 14, 66, 2018.

6  Il ragionamento sul genius loci muove qui 
dal grande classico degli studi architettonici: C. 
Norberg-Schulz, Genius Loci. Towards a Phenomenology 
of Architecture, Rizzoli, New York 1975, lo stesso 
ragionamento si nutre di recenti studi sull’immagine 
dei territori, si veda a questo proposito S. Chiodi, 
Genius Loci. Anatomia di un mito italiano, Quodlibet, 
Macerata 2021.

7  “La Convenzione europea del paesaggio è stata 
adottata dal Comitato dei Ministri del Consiglio 
d’Europa a Strasburgo il 19 luglio 2000 ed è stata 
aperta alla %rma degli Stati membri dell’organiz-
zazione a Firenze il 20 ottobre 2000.” www.con-
venzioneeuropeapaesaggio.beniculturali.it, 
consultato il 02.05.2021.

8  “Scenery so modest as to hardly constitute 
architecture. The idea is to create within every-
day life this kind of personal-scale openness, a 
product of individual experience: an accumulation 
of such mini-landscapes in di&erent place”. J. 
Ishigami, Freeing Architecture, Fondation Cartier, 
Paris 2018, p. 21.

9  Si pensi ad esempio alle opere di Herzog 
& De Meuron per Ricola, come lo stabilimento e 
magazzino realizzato nel 1992-1993 a Mulhouse, 
o alla biblioteca della Fachhochschule a Eberswalde 
realizzata dagli stessi autori nel 1994-1999.

10  Si veda E. Persico, Profezia dell’architettura, 
Muggiani, Milano 1945.

11  Si veda Amo, R. Koolhaas, Coutryside.  

A Report, Taschen-Guggenheim Museum, Köln-
New York 2020; M. Cucinella (a cura di), Arcipelago 
Italia. Progetti per il futuro dei territori interni del 
Paese, Quodlibet-La Biennale di Venezia, Macerata-
Venezia 2018; S. Marini, L’architettura della campa-
gna, in A. Ferlenga, M. Biraghi (a cura di), Comunità 
Italia. Architettura / Città / Paesaggio 1945-2000, 
Silvana editoriale-La Triennale di Milano, Milano 
2005, pp. 149-151; 256-257.

12  Si fa riferimento in particolare alle mostre: 
“Architettura rurale italiana”, curata da Giuseppe 
Pagano e Guarniero Daniel, allestita in occasione 
della VI Triennale di Milano del 1936; “Mostra 
dell’architettura spontanea”, curata da Giancarlo 
De Carlo, in collaborazione con Giuseppe Samonà 
ed Ezio Cerutti, allestita in occasione della IX 
Triennale di Milano del 1951.

13  Resta ancora fondamentale per capire il 
peso e il ruolo dell’oro nero il libro rimasto incom-
piuto e edito postumo P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, 
Torino 1992.

14  Si veda E.L. Francalanci, Del ludico. Dopo 
il sorriso delle avanguardie, Mazzotta, Milano 1992.

15  Constant Nieuwenhuys nell’immaginare 
New Babylon nel 1956 accoglie l’ipotesi dettata 
da studi economici che buona parte degli abitanti 
del pianeta non lavoreranno più, sostituiti dalle 
macchine e dalla intelligenza arti%ciale, tesi ripresa 
e ribadita nella sua urgenza ad esempio nel volu-
me Y. N. Harari, 21 Lessons for the 21st Century, 
Penguin Random House, New York 2018.

16  The Village è un %lm diretto e sceneggiato 
da Manoj Nelliyattu Shyamalan nel 2004.

17  J.G. Ballard, Gioco da bambini, Anabasi, 
Milano 1992, ed. or. Running Wild, Hutchinson, 
London 1988.

18  Fiaba tedesca ripresa e scritta da Jacob e 
Wilhelm Grimm nella loro raccolta Kinder-und 
Hausmärchen edita nel 1812.

19  Si ricorda che nella prima versione del 
racconto di Collodi, Pinocchio muore impiccato 
all’albero, solo grazie alle proteste e alle insisten-
ze dei lettori la storia è stata ampliata %no ad 
arrivare al lieto %ne. Sull’Italia come paesaggio di 
immaginari letterari e visivi spesso immersi nella 
provincia e nelle sue ordinarie oscurità si veda L. 
Ruali, Il paese nero-Black Italy, Bruno, Venezia 2019.

20  M. Tafuri, L’éphémère est éternel. Aldo Rossi 
a Venezia, in “Domus”, 602, 1980, pp. 7-11. 

21  “Cercai di trovare un insieme composto 
dall’e&etto delle ombre. Per riuscirvi, immaginai 
che la luce (così come l’avevo osservata in natura) 
mi restituisse tutto ciò che partoriva la mia imma-
ginazione. Tale è stato il modo in cui ho procedu-
to quando ho lavorato alla creazione di questo nuovo 
genere di architettura”. É.-L. Boullée, Architettura. 
Saggio sull’arte, Einaudi, Torino 2005, p. 88.
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