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PROGETTO E DESTINO

ALBERTO PETRACCHIN



Dalla hybris arcaica %no al razionalismo moderno l’umanità 
ha cercato di sottrarsi all’ineluttabilità del fato, al dettato di 
una volontà superiore. Ora ha il sospetto, l’angoscia di non 
aver fatto altro che ricalcare, negli schemi lucidi dei suoi pro-
getti, l’oscuro disegno del fato: come chi fugga un nemico 
e quando non sente più il suo passo alle spalle, e s’illude di 
essere in salvo, se lo ritrovi davanti a un passaggio obbligato 
e non possa più evitarlo.1

I. IL RITORNO DEL FUTURO
Fin dai suoi inizi l’architettura è sospesa tra progetto e destino. 
L’architettura è un miscuglio di decisioni e incertezze, di proget-
ti compiuti e progetti in attesa. L’accostamento dei due termini 
apre per il progetto una pista doppia; se da un lato infatti la paro-
la “destino” indica una fatalità, intesa come un volere superiore, 
simboleggiando il caso che agisce come controllore della realtà, 
dall’altro prende corpo come scelta. Entrambe le declinazioni sono 
comunque legate da un principio di necessità con il progetto di 
architettura, sempre teso a lanciare in avanti, stabilire degli obiet-
tivi da inseguire attraversando appunto catene di scelte. Un malin-
teso vuole infatti che “destino” sia sinonimo di fato, di fatalità, di 
un potere superiore cui l’uomo non è capace di porre rimedio, o 
al quale ci si deve sottomettere; la de%nizione ci parla invece di 
destinazione, di %ssare, di stabilire alcune questioni alla base di 
un discorso fondate su un eventuale futuro. Se il termine “pro-
getto” quindi sottende ad un signi%cato e ad un’azione verso il 
futuro, saltando il percorso per arrivarci, il termine “destino” sta-
bilisce, decreta i passaggi dell’attraversamento e quindi la meta. 
Letteralmente quindi è l’esito %nale di un avvenimento che sta, che 
si trova sin da ora prestabilito, pre%ssato, necessariamente deter-
minato secondo una successione temporale di eventi intermedi, 
determinati a loro volta dalla concatenazione di cause e di e&etti. 
Signi%ca appunto fermare, !ssare, stabilire fermamente, onde sorge, 
come decisione, %ssare obiettivi in avanti nel tempo2. 

La perdita della condizione e della nozione di ordine che la 
selva impone richiama in causa il tema della scelta non tanto per 
cercare risoluzioni o ritorni a ordini prestabiliti, ma perché non è 
possibile agire senza obiettivo, quindi senza linee e traiettorie di 
incursione che sono progetti per attraversare la selva. Dentro la 
selva la vista verso il futuro è o&uscata, servono strumenti di pre-
visione per disegnare pre%gurazioni. La contemporanea assenza di 
futuro, l’immersione in quello che viene annunciato come “nuovo 
medioevo” ossia un tempo che sembra “senza divenire”, ha richia-
mato l’attenzione sul ruolo delle previsioni, di conseguenza sugli 
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strumenti per avanzare delle ipotesi sul tempo che verrà3, oltre 
che sulle diverse forme di futuro che l’architettura ha via via pre-
so in considerazione. De%nendosi “contemporanea” l’architettura 
accetta la propria missione come costruzione del tempo e nel tem-
po, è chiaro quindi che in questa prospettiva il “gettare avanti” del 
progetto ritorna al centro. Ogni epoca ha certo le sue idee di futu-
ro: un radioso futuro, una distopia, un’utopia positiva; ma il tema 
della progettazione del futuro qui subisce una torsione perché il 
domani non viene più considerato come “tempo che verrà”, e per 
questo svincolato da azioni di scelta riconducibili ad un rimanda-
re, ma riguarda un destino visto come catena di scelte in previsio-
ne di un obiettivo che già all’inizio del progetto viene schierato: 
il tempo quindi non come spazio da attendere ma come luogo da 
attraversare. Immersa nella selva oscura l’architettura si scontra 
con alcuni nemici, ma al tempo stesso è proprio l’architettura che 
schierandone di altri, anche immaginandoli, prepara il suo campo 
di lavoro e le sue destinazioni. 

Il progetto di architettura usa tre di&erenti modalità per pre-
%gurare il domani: la nostalgia, ovvero la proiezione del passato e 
il suo ritorno nell’oggi; la precisione scienti%ca della statistica, per 
indovinare il futuro con certezza; la mistica. L’architettura, come 
ci avvertiva Rem Koolhaas nell’incipit del suo Delirious New York e 
poi in altri scritti più recenti, è orfana di manifesti ma soprattut-
to di strumenti per progettarli. L’analogia con il magico è quindi 
impostata per recuperare la sfera mistico-esoterica del progetto, 
l’utilizzo in questo caso dei tarocchi e quindi dei progetti di car-
ta che in quantità superano l’architettura costruita, è qui impo-
stato come pretesto per ragionare su altri strumenti di previsione 
distanti o diversi da quelli usati %no ad ora, come ad esempio com-
puter e dati colpiti sempre più da una intrinseca inerzia. Il mondo 
magico, infatti, è un mondo in !eri, che si sta decidendo, che fa della 
concatenazione di scelte il suo modo di agire, recupera la narrazione 
perché non trova nel de%nitivo il suo riscatto. Nel mondo magico 
la presenza non è un dato ma un problema. Tutto è da decidere. Nella 
magia il mondo non è ancora deciso, e la presenza è ancora impe-
gnata in un’opera di decisione di sé e del mondo. In sostanza: è una 
s%da per restare in scena, per non scomparire. Nel mondo magi-
co non esiste proibizionismo: il mondo magico, come la realtà, è 
una macchina di progettazione a ciclo continuo4. La dimensio-
ne magico-mistica della selva, quindi, è utilizzata per considerare 
strumenti di previsione che non usino e non confermino il dato, 
ma che al contrario cerchino appunto di “dare visioni”, stabilire 
destini che aleggino sul presente guidandone le scelte, per vede-
re l’architettura dove ancora non c’è5. Tra le diverse esperienze 
del magico, che ribadiscono il fondo esoterico dell’architettura, il 
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“gioco” medievale dei tarocchi è qui recuperato per indagare nuo-
vi strumenti di previsione utili a stabilire nuovi possibili destini 
per l’architettura6. Andando in analogia con le carte contempo-
ranee, denaro, assegni, contratti, si nota come la carta sia oggi un 
territorio di resistenza. Avrebbe dovuto sparire perché fragile e 
anti-ecologica, mentre al contrario è sempre più presente e poten-
te: con la carta conosciamo persone inaspettatamente, parliamo 
con autori del passato, trasmettiamo valore, costruiamo spazi in 
forma di legge; la carta a volte ci salva, ci consente viaggi verso 
territorio inesplorati, con le carte costruiamo la comunità. È pro-
prio il suo incerto destino, la sua libertà di movimento, a rendere 
la carta detonatore di progetti, grande territorio di lavoro che lega 
tra loro destino e architettura7. 

Il rapporto tra progetto e destino ha subito alterne vicende. 
L’ansia per il futuro, un certo messianesimo8 dell’architettura ha 
attraversato tutto il modernismo sempre teso verso futuri radio-
si, basti pensare al titolo del manifesto di Le Corbusier che riba-
diva l’importanza di inseguire un progetto già messo in campo in 
anticipo, salvo poi la volontà di assecondare “lo spirito del tempo” 
piuttosto che di esso dare anticipazioni9. Per restare in campo 
esoterico, il modernismo è caricato di un certo eroismo mistico %n 
dalle sue prime uscite, come nel caso di Bruno Taut con le acce-
canti visioni della sua architettura alpina, pre%gurazione di una 
Gerusalemme celeste che si manifesta come nuova architettura 
promessa10. Anche l’immagine della nave come architettura che 
naviga verso il futuro, caposaldo del modernismo, è intesa come 
capace di produrre utopie. Nei viaggi di Ernst Bloch, Venezia è 
“nave di pietra”, la città è messa in campo come critica del destino 
prestabilito dove lo spazio è visto come pre-apparizione di un mon-
do altro possibile. Il viaggio quindi come esplorazione di possibi-
lità non ancora consce, come predizione del futuro, un veleggiare 
nell’aperto dell’incertezza: compito del progetto sarebbe quindi 
quello di potenziare latenze, risvegliare destini sopiti. Il progetto 
si fa forza di quanto mai percorso, di avventure nel non conosciu-
to, nel non fatto, il suo senso è salpare in un mare non percorso11. 

Andando a considerare invece il campo della critica del 
modernismo italiano, Profezia dell’architettura è un saggio di 
Edoardo Persico del 1935, trascrizione di una conferenza tenu-
ta all’Istituto Fascista di Cultura di Torino12. Nelle parole di 
Persico l’architettura prende le forme di una profezia, la “sostan-
za di cose sperate” è schierata contro avvenimenti non prevedibili 
sui quali produrre esorcismi13. Progetto e destino è invece un sag-
gio di Giulio Carlo Argan, pubblicato nel libro omonimo insieme 
ad altri saggi nel 1965, dove l’autore riprende le questioni poste da 
Persico ma sollevando il problema della scelta: 
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In questa condizione il progettare diventa quanto mai di'-
cile, perché troppi dati rimangono incogniti e il destino non 
è più nelle mani di un dio (i cui disegni in qualche modo 
conosciamo attraverso la natura e la storia), ma degli altri 
uomini, così come ciascuno di noi può essere ‘destino’ ad 
altri. Eppure, mai come in questa condizione si è sentito il 
bisogno di progettare, di garantire sé e gli altri rispetto a un 
destino che non è più provvidenza. La scelta etica, infatti, è 
ancora possibile: dipenderà da noi, dai nostri contemporanei 
fare dell’avvenire un progetto, una critica e magari un con-
trasto di progetti, oppure un destino e un oscuro destino.14

Per Argan il destino è qualcosa rispetto a cui agire contro. L’autore 
attraversa diversi progetti e diverse ideologie, sia nei campi dell’ar-
te che del design dove l’ingresso del destino dipende dal fallimen-
to del progetto, che ne risulta così distrutto: il progetto in sostanza 
diventa una lotta per allontanarsi da un destino oscuro e per forza 
negativo, rispetto al quale ci si vuole salvare. Il progetto di archi-
tettura è sempre la scrittura del destino di un luogo, viene fatto 
oggi per domani, è una decisione in anticipo sul tempo che non fa 
capo solo al dato quanti%cabile dell’architettura ma anche alle sue 
parti non misurabili. L’architettura è una disciplina mistica perché 
non attende che i risultati previsti avvengano, ma interviene sulla 
linea temporale per manometterla: compie dei viaggi nel futuro. 
La scelta etica di cui parla Argan nel suo testo fa capo quindi ad 
una re-immissione del destino all’interno dell’idea di progettazio-
ne che non può più essere attesa di un futuro non scritto, al con-
trario dovrebbe a&ermarsi come decisione15. 

Certo c’è stato un momento in cui l’architettura ha creduto 
di poter fare a meno del destino, o di progettarne uno, il suo pro-
cedere era ipotizzato come senza un %ne, appunto senza una meta. 
Nel suo saggio La !ne del Classico Peter Eisenman teorizza un’idea 
di architettura anti-teleologica dove alla %ne delle tre !ction del-
la Rappresentazione, della Storia, della Ragione, corrisponde ad 
una %ne dei concetti di origine e di %ne all’interno del progetto 
di architettura. Se l’origine diventa arbitraria, senza più valori su 
cui basarsi o da veicolare, allora non è più possibile una strategia 
direzionata: 

Si pensava che gli oggetti impregnati di valore, a causa del 
rapporto con un’origine ovviamente signi%cativa, potesse-
ro in qualche modo trascendere il presente muovendo verso 
un futuro eterno, un’utopia. Quest’idea di progresso dava un 
valore falso al presente e l’utopia, una forma congetturale cir-
ca una %ne “aperta” e senza limiti, precedeva il concetto di 
Chiusura. Così con la %ne dell’utopia si è segnato la %ne del 
processo di movimento verso la %ne.16
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Il destino diventa quindi una assenza, prova di una direzione verso 
cui procedere, se non un’idea di progetto come “invenzione” arbi-
traria, che non subisce le alterne vicende della vita restando così 
senza accidenti di percorso. 

Lo stesso autore torna con le sue architetture scritte e i suoi 
diagrammi processuali in The Perfect Acts of Architecture. Il libro è 
catalogo della mostra omonima tenutasi al Wexner Center for 
the Arts nel 2001 e segna l’apice nonché la %ne della speculazio-
ne teorica come progetto di architettura. Il libro raccoglie i lavo-
ri di alcuni architetti che ragionano sulla progettazione, lavori in 
realtà divenuti ormai dei classici ma che servono qui ad aprire una 
questione circa la possibilità di fare architettura anche facendo 
teoria17. Gli architetti qui trovano nella carta l’unico contesto 
per indagare i segreti dell’architettura, quanto va oltre il visibile e 
il direttamente misurabile anche se già la misurazione delle cose 
potrebbe essere una teoria, una faglia tra parole e cose in cui il 
progetto può emergere18. L’esperienza interrotta dell’architet-
tura di carta, simboleggiata da questo libro, riemerge oggi grazie 
al ritorno di interesse per alcuni autori tra cui Lebbeus Woods e 
John Hejduk, non presenti nella mostra del 2001, ma noti proprio 
perché la loro eredità è rappresentata più da documenti che da 
architetture che hanno preso realmente corpo19. L’architettura di 
carta supera l’architettura costruita, è proprio il mancato obiettivo 
della costruzione, destino da cui non è possibile sottrarsi, il fon-
damento di architetture altre. Il destino mancato getta quindi la 
sua ombra sul presente tramite un meccanismo di retroazione: il 
progetto ritorna utopia, il suo strumento è la profezia. 

STRUMENTI DI PREVISIONE
La selva trasformata in carta dopo tecnologiche lavorazioni è in 
grado di farsi vero e proprio strumento di previsione: la dimensio-
ne mistica che si annida in storie e racconti sulla selva, dentro la 
terra o nelle oscurità dei suoi paesaggi si trasforma e entra dentro 
un oggetto dalla sezione minima ma dalla presenza ingombrante 
e pericoloso: il foglio di carta, come una lama, può tagliare le dita. 
Nel “gioco” dei tarocchi, qui preso in considerazione come prete-
sto, sul piatto c’è infatti la vita e non un premio in denaro. Le %gu-
re presenti nel mazzo sono discorsi politici, che non rimandano 
ad un mondo organizzato sul gioco ma sul suo contrario20. Se 
è vero infatti che i giochi di carte non sono altro che dispositivi 
di controllo politico, certe idee di mondo a cui tutti possono par-
tecipare per il ridisegno %ttizio delle sorti di un paese (si pensi al 
Monopoly, al Risiko, al gioco delle forti%cazioni in voga durante 
la Rivoluzione francese), per cui il loro disimpegno è solo un’appa-
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renza, i tarocchi disegnano un mondo in cui il “discorso politico” è 
al centro, ma in cui la ragione è superata dal misticismo. Ventidue 
sono le %gure del tarocco schierate sul tavolo, %gure che insieme 
sono “miniatura del mondo”, sua riduzione di scala: tramite alcuni 
surrogati si può riprogettare la realtà. Si tratta di un corteo medie-
vale di architetture, di una processione di visioni e di destini. 

In un famoso %lm una persona ha sbagliato a giocare le sue 
carte. Il destino lo ha portato a non ricordare la sua missione, a 
smarrire sé stesso per la strada. Una cartomante gli predice il suo 
destino con un mazzo di tarocchi, gli dona un progetto. Il racconto 
procede quindi verso il destino predetto, i tarocchi usciti sul tavolo 
sono in realtà vicende e persone del passato o del futuro che strut-
turano la narrazione, la scansione in capitoli non è temporale ma 
un insieme di frammenti che casualmente si accostano e ritorna-
no tramite una rievocazione. Il %lm fa cadere la vita dentro un’ar-
chitettura di carta, nello spazio tutto sembra procedere “a caso”, 
ogni “carta” potrebbe essere spostata, è il gioco dei tarocchi, con i 
suoi giocatori e il suo tavolo che in questo caso è la vita stessa21. 

Ma come nella cappella di San Severo a Napoli, alcune car-
te dei tarocchi possono prendere corpo anche in architetture22. 
La rivista “Psicon”, fondata e diretta da Marco Dezzi Bardeschi 
dal 1974 al 1977, nei nove numeri usciti si è fatta carico di ricerca-
re il lato imponderabile dell’architettura, quanto dello spazio non 
è misurabile. Gli interessi della rivista ricadevano infatti per casi 
provenienti dalla storia più che dall’attualità che venivano riletti a 
partire da fonti provenienti da studi sul magico e pubblicazioni dal 
contenuto esoterico. La tesi di fondo riguardava un’idea di archi-
tettura le cui radici non si trovano nel mondo %sico ma appunto 
nel magico, nell’esoterico come questioni letteralmente, anche in 
senso etimologico, “all’interno” e per questo celate e misteriose. 
Nel quarto numero uscito nel 1975 e intitolato Architettura e cultu-
ra dell’Illuminismo, un saggio in particolare parla della Cappella di 
San Severo a Napoli come mazzo di tarocchi che ha preso corpo in 
un’architettura; forme di magia quindi, talvolta riti, che diventano 
spazi. Dopo aver passato in rassegna la biogra%a esoterica riferita al 
progettista Raimondo di Sangro e le vicende legate alla costruzio-
ne della cappella stessa, viene analizzato l’impianto planimetrico 
che lega tramite un sistema simbolico di rimandi spaziali l’archi-
tettura e la statuaria: come in una loggia massonica, di cui l’analo-
gia è impostata all’inizio del saggio tramite l’accostamento delle 
rispettive planimetrie, qui l’architettura è un viaggio simbolico 
di attraversamento dello spazio, un viaggio verso altre %gure che 
non sono dentro ma a cui si rimanda: il pavimento è un labirinto, 
la sacrestia annessa al corpo principale è una grotta, le statue sono 
punti di sosta. Dentro l’architettura si cela un signi%cato oltre le 
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sue misure che la lega al contesto, “ogni discorso si innesta in un 
discorso continuo, apparentemente chiaro, eppure celato”23. La 
planimetria della cappella è composta da un’unica navata scandi-
ta da quattro campate, i pilastri delle campate sorreggono le dieci 
statue dei tarocchi %no ad arrivare all’altare, alcune linee “geome-
triche” immaginarie disegnano il collegamento tra queste parti. 

Il nuovo realismo oggi scricchiola, si specchia, si contor-
ce, apre brecce entro cui entrare per scardinare la sua muraglia 
inscal%bile. A di&erenza di quanto a&ermato nel suo Manifesto dal 
%losofo Massimo Ferraris, oggi assistiamo a cedimenti %sici del 
reale24; osservando la realtà, il destino è cosa quotidiana, una 
fuga di scelte e piani%cazioni, giornate che sono tutta architet-
tura. La realtà si trova quindi sospesa tra una dimensione stretta-
mente realista e una strettamente esoterica: all’architettura, nuova 
Cassandra25, viene data la possibilità, in realtà antica, di fondar-
si su visioni e non su certezze. La città del destino è la città reale, 
con i suoi anfratti, i suoi sbandamenti, i suoi imprevisti ma al tem-
po stesso è la città del progetto a ciclo continuo, dove al Destino 
ne vengono a'ancati altri alternativi. Il viaggio dentro lo spazio 
è certo reale ma rimanda ad un superamento del realismo stesso, 
l’architettura è de%nita infatti da spazi cavi in cui le %gure, come 
disposte su un tavolo dopo aver aperto il mazzo, stabiliscono ten-
sioni a distanza costruendo tra loro un discorso. L’obiettivo è scrit-
to ma il percorso è accidentato26. 

II. CINQUE FIGURE 

L’EREMITA
Il tarocco L’eremita ra'gura un anziano che procede camminando 
verso la sinistra della carta27. Al centro della carta sostenuto da 
un esile bastone di legno, %ssa una clessidra, simbolo del tempo 
che procede consumando le cose. Il cielo della carta è un arazzo 
d’orato, il suo pavimento un prato. Tra l’arazzo e il prato si intra-
vede una selva impenetrabile allo sguardo. 

Raramente l’architettura si è dedicata agli spazi della soli-
tudine, a spazi per una persona sola. Ormai abituati in un’idea di 
comunità che si costruisce attraverso luoghi comuni, nella comu-
nicazione costante e forzata tra tutte le sue parti, che crede nell’o-
stensione e non nel nascondimento. L’eremita è un’architettura 
fatta letteralmente di carta, mette in scena la fragilità del materia-
le e al tempo stesso la sua carica eretica. Come una casa giappone-
se, le cui pareti di carta sono quasi nulla, l’eremita è un’architettura 
sempre in discussione. L’eremita, a di&erenza dell’eremitismo 
di stampo medievale è qui una fuga parziale dal mondo, certo è 
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Architettura di cartone. Modello in cartone rifinito con interno di moquette, 
fotografia e scansione su carta lucido, 30 x 21 cm, 2018. 



Dentro l’eremita. Disegno realizzato in tecnica mista, 
scansione su carta da lucido, 30 x 21 cm, 2018.



un esilio volontario ma dentro altre architetture. La sua struttu-
ra è simile alla cella eremitica di San Romualdo, ma in verticale. 
L’abisso, ovvero la cella per la meditazione, solitamente al centro 
della scena è invece posizionata in alto e la via di fuga, che nell’e-
remo è un corridoio attorno alla cella, è una caduta in basso: abis-
so e via di fuga quindi coincidono nel medesimo spazio a patto 
di un movimento. Al tempo stesso qui l’architettura c’è ma non si 
fa notare, si nasconde ma agisce. Fuori è anonima, super-norma-
le. L’ingresso non è dato, l’architettura è senza porte, il passaggio 
d’ingresso è un rito del nascondimento, bisogna scivolare dentro 
l’architettura senza farsi vedere, stare tra la parete e l’architettura, 
cercando la luce tanto agognata. 

The lobster, %lm di Yorgos Lanthimos racconta la storia di 
alcune persone che, rimaste sole, vengono costrette a stare insieme 
perchè la solitudine è considerata una malattia, una parte del rea-
le non utile a fare comunità. Ma qui non si tratta tanto di tornare 
all’architettura minima, all’existenzminimun modernista. Al contra-
rio qui si cerca di entrare dentro le cose, dentro gli scarti di spazio, 
al margine di corridoi, addossati alle pareti spoglie o ad angoli bui, 
per entrare di nascosto, per rifugiarsi strisciando negli anfratti per 
cercare un nuovo rifugio dal quale pensare un altro fuori. Il rifu-
gio non è una ritirata ma un attacco, un depotenziamento necessa-
rio per cambiare rotta e produrre nuove comunità eremitiche28. 
L’architettura poi, %nito il suo uso, può essere smontata o bruciata.

LA MORTE
Il tarocco La morte ra'gura uno scheletro in piedi, solo al centro 
della scena. Nella sua mano sinistra regge un arco pronto per sca-
gliare l’esile freccia nella mano destra: la carta è statica, lo sguar-
do della %gura %ssa un punto esterno alla carta provocandone 
uno sfondamento, il movimento deve ancora succedere e segna 
un futuro che sta per avvenire. 

Spesso alcuni progetti sono tornati in vita dopo una distru-
zione: il campanile di San Marco ricostruito identico dopo il crol-
lo del 1902; il teatro la Fenice riprogettato dov’era e com’era dopo 
uno dei tanti incendi che hanno segnato la sua storia; le case del 
Bauhaus che grazie al rinvenimento di documenti scritti e fram-
menti sono state ricostruite al loro posto ma subendo un aggior-
namento29. La leggenda, la città di carta, la città scritta, torna e 
assedia il reale, lo sostituisce e lo mettono in salvo; tredici progetti 
non realizzati, falliti o dimenticati, tornano qui dagli inferi e asse-
diano la città di Venezia. L’operazione magica che qui viene messa 
in atto è quella del ritorno del rimosso, del recupero di pezzi di sto-
ria che hanno subito un’amnesia, che sono caduti nell’oblio: qual-
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Il muro dei viaggi perduti. Fotomontaggio digitale, 
scansione su carta da lucido, 21 x 30 cm, 2018.

Isole. Fotomontaggio digitale, 
scansione su carta da lucido, 21 x 30 cm, 2018.



cosa di oscuro, relegato nelle viscere, torna e a'ora in super%cie 
come una archeologia inventata. Gli “spiriti dell’architettura” che 
qui vengono rievocati sono: il muro dei viaggi perduti e la torre 
della sapienza di Raimund Abraham, il progetto per Cannaregio 
ovest di Peter Eisenman, l’ospedale di Le Corbusier, il cimitero di 
Enric Miralles; l’isola, il teatro e la fontana di Alvise Cornaro per 
il bacino di San Marco; la terza colonna di San Marco; il palaz-
zo Ducale di Andrea Palladio; la non-ricostruzione del campani-
le marciano di John Ruskin; la strada per cavalli di Napoleone; 
il cimitero delle ceneri del pensiero di John Hejduk; la strada di 
Superstudio, i prati del gruppo radicale 999930. Questi progetti 
tornano in vita subendo una mutazione, un cambiamento di stato. 
Le nuove architetture, in realtà dei fantasmi costruiti, salgono dal-
la terra, emergono dalla loro tomba e s%dano la morte della città: 
sono infatti spazi per le avventure dei turisti, la nuova popolazio-
ne di Venezia, il suo nuovo grande numero. Il muro di Raimund 
Abrahm diventa sistema di smistamento e preparazione all’ingres-
so della città, l’isola di Alvise Cornaro luogo per le uscite fuori 
porta e per fare sport, la facciata del palazzo Ducale sistema di 
ingresso al complesso marciano, la strada per cavalli un modo per 
camminare sull’acqua anche senza barca. La morte si gira nel suo 
contrario, da a&ondamento totale a rinascita31. La morte salva la 
città solo a patto di guardarla in faccia, di avere con essa un fron-
teggiamento e uno scontro. La morte, da sempre dolce, da sempre 
considerata compagna di viaggio di Venezia, strega ammaliatrice, 
diventa resurrezione e cambiamento: una redenzione.

LA LUNA
Il tarocco La Luna ra'gura una donna in piedi al centro della sce-
na che regge tra le sue mani un oggetto a forma di Luna. La %gura 
si posiziona davanti un arazzo dorato che copre tutto il fondo del-
la carta e che termina dietro una catena montuosa. La montagna 
a destra culmina in una rocca. 

Con la carta quindi possiamo anche raccontare una bugia, 
mettere in moto un destino %ttizio, progettare una !ction32. In 
questo caso la carta della luna diventa un progetto per la città di 
Cinese di Chengdu. Alcune notizie di cronaca annunciano infat-
ti la messa in orbita di alcune lune arti%ciali che illumineranno a 
giorno l’intera città facendo scomparire la notte: tutto sarà giorno, 
tutto sarà sempre in uso, il progetto del modernismo sarà, una vol-
ta per tutte, compiuto. Il futuro della città sarà radioso. 

La luna va però in reazione a questa situazione di illumina-
zione totale, viene progettata per oscurare pezzi di città, per met-
terli in ombra, per vivere, di nuovo, la notte, per rivalutarne la 
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La notte di Chengdu. Disegno realizzato in tecnica mista, 
scansione su carta da lucido, 21 x 30 cm, 2018.



Discese. Disegno realizzato in tecnica mista, 
scansione su carta da lucido, 30 x 21 cm, 2018.



Salita al cielo. Disegno realizzato in tecnica mista, 
scansione su carta da lucido, 30 x 21 cm, 2018.



presenza. Come nel progetto dello studio Rahm Jour Noir33, una 
serie di lampade che emettono luce nera e suoni notturni duran-
te il giorno, il progetto ha qui come obiettivo l’immersione in una 
condizione di oscurità da cercare in caso di necessità, nel caso in 
cui la luce stessa perché troppo forte, troppo presente, non diventi 
accecamento: l’architettura della città viene messa in ombra. Tre 
sono quindi le accezioni di oscurità che qui vengono progettate. 
La prima fa riferimento all’oscurità come luogo coperto, luogo che 
letteralmente mette in ombra le cose. Di fatto qui la luna proget-
tata porta le cose nell’oscurità, è un’architettura tetto. La seconda 
fa riferimento all’oscurità come luogo della discesa: qui nella not-
te si scende, si entra dentro il tetto che ci spinge però sotto le cose, 
ad una quota diversa da quella cui siamo abituati. La terza fa rife-
rimento all’oscurità, paradossalmente, come rito e salita alle cose. 
Il tetto è solo addossato a brani di città, nello spazio tra una salita 
è possibile, per pregare la nuova luna e cercare la luce avendo pri-
ma attraversato e vissuto un’oscurità. 

IL MONDO
Il tarocco Il Mondo ra'gura una grande medaglia sostenuta da 
due angeli. Al suo interno è rappresentato il palazzo papale di 
Avignone, come se fosse un’isola sospesa tra il mare e il cielo stel-
lato. Il cielo della carta è un arazzo dorato, il suo pavimento un 
prato che culmina in una catena montuosa.

Tramite uno sfondamento della scena, un passaggio tra la 
carta e la realtà, il mondo diventa un ragionamento sulla città con-
temporanea di Avignone, il suo essere città traditrice ma al tem-
po stesso al centro delle principali vie di smaltimento delle acque 
delle vicine centrali nucleari34. Come nei progetti di Lebbeus 
Woods per l’Havana o San Francisco, la carta qui assume un’al-
ta carica politica, ci parla del tema dominante la contemporanei-
tà, l’ecologia, ma ne cerca una ricostruzione radicale35. La carta 
medievale rappresenta la città di Avignone, all’epoca centro del 
mondo cristiano, come se fosse un’isola separata dal suo contesto. 
Il racconto sotteso è lo scisma di Avignone. Questo progetto cerca 
nuovamente questo scisma producendo appunto uno sfondamen-
to. Un laboratorio di ricerca ad alta tecnologia viene quindi addos-
sato alle mura della città scendendo in profondità. Tra la città e 
l’esterno si costruisce una faglia invalicabile. L’ecologia qui diven-
ta architettura: lo scavo tra la periferia e la città al centro serve ad 
alloggiare l’acqua proveniente dal %ume, appunto un’acqua inqui-
nata, non utilizzabile per l’irrigazione della campagna circostante; 
il laboratorio è una città verticale doppia con un sistema di muri 
di ra&reddamento e una parete di vasi comunicanti. L’architettura 
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Tra scienza e fede. Disegno realizzato in tecnica mista, 
scansione su carta da lucido, 21 x 30 cm, 2018.



ha diverse quote di utilizzo: parte del laboratorio può allagarsi e 
perdere l’uso a seconda del quantitativo d’acqua presente. La città 
della fede e la città della scienza si fronteggiano: la prima, sopra la 
terra, è visibile da tutti, sta alla luce; la seconda scende in profon-
dità, è un anfratto, potrebbe non esserci perchè si nasconde e non 
è visibile ma ci mostra le viscere delle cose. 

L’APPESO
Il tarocco L’Appeso rappresenta una %gura appesa a testa in giù ad 
una struttura di legno che a&onda i suoi pilastri dentro la terra. 
Il cielo della carta è un arazzo dorato, il suo pavimento, dal qua-
le l’appeso prende le distanze, è un prato che culmina verso una 
collina. 

Vedere al contrario quindi e al tempo stesso essere in sospe-
so. Due sono le componenti in campo: la prima riguarda un modo 
di vedere che insiste su un rovesciamento: ci sono altre cose da 
considerare, cose dimenticate o fallite oppure il progetto potreb-
be essere contro e costruirsi come un’anti-storia; la seconda parla 
invece di un tempo fermo o un corpo letteralmente appeso, coin-
volge quindi la dimensione temporale del progetto, il suo guarda-
re avanti certo ma anche le sue fermate e i suoi inciampi. Anche la 
distanza che lega %gura e suolo, dal quale certo ci si distacca ma 
solo per tendervi di continuo, misura un distacco dalla realtà sulla 
quale proprio per questo è possibile compiere operazioni: l’obietti-
vo del discorso è la terra, il reale, ma prima è necessaria una attesa, 
per guardarlo, per riprogettarlo da un’altra prospettiva. Dovendo 
agire senza futuro l’appeso diventa architettura che mette in sospe-
so lo spazio quando la città è in difetto: quando una strada crolla, 
quando una casa viene abbattuta, quando un pezzo di città smet-
te di funzionare o deve essere riprogettato o ricostruito, quando 
la marea sale l’appeso arriva in sostituzione, va in supplenza ad 
una mancanza di progettazione. Una struttura mobile di acciaio 
alla quale è appesa una nuvola di piani orizzontali si posiziona in 
quell’assenza non per riempirla ma per rivederne la posizione e 
abitare quel tempo dell’attesa, come nel progetto di Cedric Price 
per il Parc de la Villette, dove la vita sopra era possibile mentre 
il cantiere sotto procedeva, qui l’architettura sta sopra le cose, le 
guarda dall’alto, permette alla comunità di vivere uno spazio che 
si sta costruendo o sul quale non si è ancora presa una decisione. 
L’ombra possibile del futuro è schierata, proiettata al suolo ma 
incerta; l’architettura sospesa tra progetto e destino, un’architet-
tura dell’attesa.
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Architettura in attesa. Disegno realizzato in tecnica mista,
scansione su carta da lucido, 21 x 30 cm, 2018. 
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e formato. Il progetto intesse la sua trama esile e 
chiara entro la turbinosa caligine del destino, 
diradandola: come fare interamente cosciente e 
responsabile, sconfessa il fato inteso come dettato 
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strumenti a misurare piazza Leonardo Da Vinci […]. 
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