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La selva è un sistema complesso. È maligna e benigna, nemica e 
alleata, soglia e limite allo stesso tempo. È spazio altro e rifugio 
rispetto a una condizione urbana o civile da cui fuggire per ragio-
ni ideologiche, politiche o di necessità. Ma è anche infrastrut-
tura primaria, di sostentamento e ricovero. Molteplici piani di 
lettura, sovrapponendosi e intersecandosi, coesistono e narrano 
una realtà multiforme, aperta, $essibile e contradditoria. In un 
contesto dove mutamenti di carattere vario, dallo spopolamento 
al cambiamento climatico generano disequilibri, rischi, stati di 
alterazione e pericolo, lo spazio silvestre, in quanto alternativa, 
può apparire come luogo di fuga e riparo. Le aree interne spopo-
late e minacciate dal sisma, le coste soggette a rischio idrogeolo-
gico chiedono la costruzione di nuovi siti, non urbani, in grado 
di sostenere la resistenza e la crescita di ambienti in pericolo, in 
stato di debolezza e di crisi. Rispetto al quadro generale dell’e-
mergenza, la selva può essere – con le sue contraddizioni – spa-
zio sicuro in un contesto insicuro, alternativa ecologica e sociale, 
economica e culturale, in grado di accogliere le possibilità di una 
nuova sicurezza. Varie possono essere le logiche insediative al suo 
interno, così come diverse sono le forme di protezione e sicu-
rezza che questa o%re. Può essere infrastruttura di sopravvivenza 
con cui instaurare una relazione simbiotica, nascondiglio per un 
bunker antiatomico, ancoraggio da cui ripartire per la fondazione 
di nuovi insediamenti che riscrivono un contratto con la natura. 
Negli ultimi anni, specialmente negli Stati Uniti, si è sollevato un 
movimento consistente di senzatetto che si insediano nelle foreste 
per necessità. Queste comunità hanno adottato un vero e proprio 
Wilderness Retreat, un ritiro nella foresta alla ricerca di uno spazio 
altro, di un rifugio. Se la città può essere violenta, pericolosa, e pri-
va di risorse per chi vive in condizioni economicamente precarie, 
la foresta appare come infrastruttura primaria di sopravvivenza 
perché o%re possibilità di approvvigionamento maggiori, come 
il reperimento di cibo, di legna per scaldarsi, di aree vaste in cui 
stanziarsi. Nel 1992 questo movimento fu de&nito sul New York 
Times come quello dei rural homeless i cui rifugi sono “delimitati 
dagli alberi e coperti dal cielo”1. La foresta per sua morfologia e 
densità protegge: la foresta è riparo nella sua totalità.

Nel reportage Scrubsland di Antoine Bruy emerge come negli 
insediamenti di queste comunità, l’unità abitativa venga portata 
all’osso. Gli alberi e l’orogra&a del terreno diventano scenogra-
&a, delimitazioni, partizioni, mura domestiche entro cui abitare. 
Architetture e'mere e precarie denunciano la presenza uma-
na, lamiere e rami si intrecciano in un connubio tra antropico 
e naturale che trasforma la selva in spazio domestico senza che 
questa sia addomesticata. “La terra è sfruttata”, scrive Bruy, “ma 
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mai sottomessa, il tempo ha perso una rigida linearità per diven-
tare lento. Non vi è il ticchettio dell’orologio, bensì il balletto del 
giorno e della notte, delle stagioni e dei cicli lunari”2.

Il Wilderness Retreat è un fenomeno crescente negli Stati 
Uniti. Qui, negli ultimi dieci anni, i famosi movimenti dei survi-
valisti o preppers stanno investendo in terreni e proprietà in stati 
quasi del tutto inabitati o con poca densità di popolazione per 
far fronte a una realtà urbana che sarà sempre più inabitabile a 
causa del cambiamento climatico e dei disastri a esso connessi.3

Infatti, stando a una delle guide di sopravvivenza e auto-co-
struzione più di%usa tra i preppers, le città, considerate statiche e 
immobili, in caso di disastro naturale potrebbero essere di gran 
lunga più inabitabili di aree selvatiche che sono capaci di evol-
versi, di adattarsi in modo $essibile di fronte all’incertezza, e in 
cui è possibile reperire beni di prima sopravvivenza.4

Dalla pubblicazione sul sito Popular Science di una mappa 
degli Stati Uniti5 dove viene rappresentato, in modo sintetico 
e immediato, un catastro&co e possibile scenario del 2100 in cui 
le aree abitabili potrebbero essere quelle più selvatiche e meno 
antropizzate come il Michigan e il Vermont, un movimento con-
sistente di americani ha cominciato il proprio ritiro strategico a 
diversi gradi. Da esperienze più estreme come quelle dei campi 
di sopravvivenza, passando per un ritorno alla vita nei boschi di 
Thoreau, &no ad arrivare alla costruzione di veri e propri “survival 
settlements”, insediamenti medio borghesi completamente isolati 
per prepararsi a una nuova vita comunitaria e sicura nella foresta.

Senza però ricorrere a esempi estremi, il ritiro strategico – 
che spesso corrisponde a un ritiro forzato nella Wilderness – è un 
tema a%rontato in molti contesti a rischio. È il caso delle coste 
americane che a fronte dell’innalzamento del livello del mare e 
dell’intensi&cazione degli uragani sono interessate da progetti di 
vero e proprio arretramento delle città.

Così come è il caso dell’isola di Miyatojima in Giappone. 
Colpita dal terremoto e tsunami del 2011 che ha devastato 
gran parte della costa giapponese e provocato la catastrofe di 
Fukushima, è stata oggetto del progetto di Kazuyo Sejima e Ryue 
Nishizawa, ai tempi facenti parte del gruppo Archi+Aid – grup-
po costituito, tra gli altri, da Toyo Ito, Shigeru Ban, Atelier Bow-
Wow e Junya Ishigami. Miayojima, nei pressi di Sendai a nord del 
Giappone, è un’isola prevalentemente boschiva, protetta nella sua 
parte più alta da un vincolo paesaggistico. L’onda dello tsunami 
ha coperto per diversi metri le coste dell’isola, spazzando via il 
70% delle abitazioni, tre dei quattro villaggi presenti sulla costa 
e l’unico ponte che la legava alla terraferma.6 Lo studio Sanaa si 
è posto l’obiettivo di capire come e dove ricostruire, analizzando 
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le aree soggette a rischio di inondazione in caso di un futuro tsu-
nami e dovendo interagire con diversi limiti. Due infatti erano le 
linee di sicurezza: quella dell’onda dello tsunami e quella dell’area 
preservata sulla quale non si può costruire. Tra le due, la foresta. 
Un set back, uno spostamento dei villaggi, un ritiro strategico era 
quindi qui necessario. E se pur di poco, data la geogra&a dell’iso-
la, uno spostamento di dieci metri in altitudine ha comportato 
un’entrata nella selva. La selva, di nuovo, appare come lo spazio a 
tutti gli e%etti sicuro in un luogo insicuro. Il progetto di Sejima e 
Nishizawa è stato quindi quello di mappare e ridisegnare lo spazio 
silvestre e la sua vegetazione, disegnare l’entrata nella foresta dei 
nuovi villaggi e immaginare una nuova connessione, una cucitura 
per mettere in dialogo il nuovo sito con quello ormai distrutto. 

Protezione deriva la sua etimologia da pro- e -tegere: copri-
re, nascondere. La selva, in quanto spazio altro, impenetrabile, 
impervio è protezione anche e soprattutto perché nasconde. 

Uno dei quartieri generali di Hitler, Wolfsschanze (tana del 
lupo), ad esempio, fu costruito nella foresta della Prussia nella 
Seconda guerra mondiale proprio per la sua inaccessibilità. La 
foresta infatti, estremamente &tta e circondata da laghi e paludi, 
era di'cilmente accessibile e di conseguenza facilmente difen-
dibile. Ma a di%erenza delle strutture e'mere e leggere dei rural 
homeless che instaurano con la foresta un rapporto simbiotico e di 
continuità, le pareti del bunker presentano uno spessore che va dai 
2 ai 4 metri. In questo caso, se la selva è un primo livello di prote-
zione, una prima coperta e nascondiglio, le pareti del bunker rap-
presentano un ulteriore livello di separazione tra pericoli esterni 
alla foresta – e della foresta stessa – e lo spazio interno sicuro. 

Una logica insediativa introversa, un’estrema ricerca di 
mimetismo, di camou!age, di un’estetica – citando Paul Virilio – 
della sparizione7 emerge nei bunker svizzeri fotografati da Leo 
Fabrizio nel 2004.8 La Svizzera è infatti, a oggi, il Paese con più 
bunker al mondo in relazione alla popolazione. Con il crescente 
rischio di disastri naturali legati al cambiamento climatico e la 
recente emergenza Covid-19, vi è un ritorno sempre maggiore al 
ritiro nei bunker, molti dei quali sono interessati da riconversioni 
in seconde case sicure nella foresta. Architetture monolitiche il 
cui mimetismo, a tratti quasi estremo, denota azioni anche molto 
violente di scavo nella montagna, nella roccia e nel terreno. La 
selva appare dunque come spazio sicuro in quanto barriera e sepa-
razione, ma anche luogo in cui l’insediamento umano è opposi-
zione e alterità per progetto, matericità, processo costruttivo.

Un’evoluzione contemporanea del bunker è quella della Safe 
House (2008) progettata dagli architetti polacchi KWK Promes 
in Polonia. Disegnata per resistere a una dimensione multiri-



Wolfsschanze (Tana del Lupo), 2019. Fotografia di Martha de Jong-Lantik.



Bunker ad Andermatt. Fotografia di Chiara Pradel.



Fortitude Ranch, George Washington National Park. 
Fotografia di Beatrice Balducci.
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schio, dal terremoto all’alluvione a un attacco degli zombie, la Safe 
House trova nella selva una propria invisibilità nonostante sia 
progettata per essere essa stessa spazio altro, introverso e separa-
to. L’edi&cio non instaura relazioni articolate con la foresta ma, 
costruito per “dare al cliente la sensazione di massima sicurez-
za”9, si presenta come un monolite con una struttura $essibile 
che, attraverso un sistema di pareti mobili, permette diversi gradi 
di apertura. Nello scenario più estremo può chiudersi comple-
tamente su sé stesso, trasformandosi in un bunker fuori terra 
che protegge le persone al suo interno dalle molteplici minacce 
esterne.10 Progettata per clienti preppers, la Safe House risponde 
all’ideologia del movimento: mantenere la qualità della vita dello 
stato di quiete in seguito a una emergenza di qualsiasi natura. 
Arca che traghetta gli umani in una dimensione post-disastro, 
il bunker trova nella foresta una prima parete protettiva, che ne 
garantisce isolamento e invisibilità. 

Varie sono le logiche insediative dei preppers che instaura-
no con la foresta una relazione salvi&ca. È il caso del Fortitude 
Ranch in Virginia, un “Virus Pandemic Shelter” costruito negli 
anni Novanta nella George Washington National Forest per il 
ritiro strategico in caso di epidemie. 

Luogo di villeggiatura come copertura, il Fortitude Ranch è 
uno dei dodici insediamenti progettati da Drew Miller o “Captain 
Paranoid”, uno dei più quali&cati e in$uenti esponenti del movi-
mento preppers, ex colonnello dei servizi segreti dell’aeronautica 
militare, con un dottorato ad Harvard sui bunker antiatomici 
poco profondi.11

Pensato per poter ospitare circa cinquecento persone, il 
Fortitude Ranch si estende su un terreno di venti ettari, e, a di%e-
renza della Safe House, è composto da diverse tipologie dislocate 
nella foresta. Alle torrette di avvistamento sugli alberi, capanne di 
legno e case bifamiliari nelle radure corrisponde un livello ipogeo 
di bunker suddivisi in singole unità, per potersi isolare in caso 
di ipotetico contagio. Le strutture, auto-costruite sulla base dei 
manuali di Captain Paranoid, presentano il piano terra aperto 
sulla foresta e il piano ipogeo, il bunker per l’isolamento, con una 
dimensione in pianta di circa 3 metri per 4, coperto da un metro di 
terra e dotato di una sola apertura: quella per calarsi al suo interno. 

L’intero insediamento è strutturato come una vera e propria 
fortezza, dove la selva rappresenta il primo livello di mura protet-
tive. Sebbene in questo caso vi sia un rapporto più articolato con 
la foresta, le architetture non presentano un rapporto simbiotico 
con essa, ma piuttosto raccontano un tipo di insediamento in cui 
la relazione uomo-selva è di tipo utilitaristico e funzionale alla 
sopravvivenza. La foresta è infatti un rifugio ostile da una realtà 
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ancora più ostile, e il ritiro esula da un ri&uto del mondo moder-
no da un punto di vista ideologico o politico, ma si basa piuttosto 
su una posizione strettamente funzionale: in caso di disastro, e 
in questo caso di epidemia, la natura è in grado di rispondere 
alle esigenze umane di sopravvivenza in maniera continuativa 
e $essibile. Il ritiro nel ranch prevede infatti l’adozione di un 
ritorno alla vita comunitaria basata su pratiche quali la caccia e 
il reperimento dei beni primari o%erti dalla foresta. Agli agi della 
vita urbana che connotano gli interni delle capanne, disegnate sul 
modello “country club”12, si accompagna una forte dipendenza 
da tutto ciò che la foresta o%re grazie all’assenza dell’uomo. 

La selva ha quindi un duplice ruolo: quello di protezione 
e isolamento, e quello, nuovamente, di infrastruttura primaria. 

La selva è infatti talvolta infrastruttura, ancoraggio, occa-
sione di rilancio. Ne è un esempio O"-cells. Un luogo di lavoro per 
le Foreste Casentinesi, progetto presentato alla Biennale di Venezia 
2018 da Diverserighestudio, uno dei cinque gruppi di progettazio-
ne selezionati per il Padiglione Italia dal curatore Mario Cucinella.

Pensato come progetto pilota per le foreste casentinesi, il 
progetto dialoga con il rischio crescente di spopolamento, con 
l’abbandono del bosco e la conseguente insicurezza &sica di que-
ste aree. O"-cells parte proprio dalla selva, proponendo di svilup-
pare piccoli insediamenti con matrice strutturale replicabile e 
con moduli di diverse dimensioni che si adattano ai vari dislivelli 
del terreno e alle esigenze del sito grazie ad appoggi puntiformi. 
I moduli, riprendendo gli edi&ci plurifunzionali che connotano 
i sistemi insediativi delle aree montane, sono pensati come cata-
lizzatori di attività e di relazioni con i luoghi in cui convivono 
spazi destinati a funzioni abitative e produttive in relazione alle 
risorse della foresta.

Gli spazi per la formazione, la ricerca e l’impiego dei materiali 
hanno lo scopo di fornire supporto e motivo alla stanzializzazione 
degli abitanti in queste aree.13 Il progetto, inserendosi nella sto-
ria di un luogo in cui i monaci camaldolesi si dotarono sin dall’XI 
secolo di un codice forestale per regolare la tutela delle risorse 
boschive, vede nella foresta un’occasione di rilancio di sistemi 
insediativi da tempo marginalizzati. La selva è qui punto di ripar-
tenza, infrastruttura di sostentamento e ancoraggio, con la quale 
il progetto instaura una relazione mutuale di cura e protezione.

Un ultimo interessante episodio di dipendenza tra uomo 
e foresta è rappresentato dalle comunanze agrarie dei monti 
Sibillini. Le comunanze sono comunità delle aree interne istituite 
sin dal medioevo che detengono la proprietà di vaste aree boschi-
ve dell’Appennino Centrale. Come ricorda Augusto Ciu%etti nel 
documentario Le Terre di tutti14, le comunanze sono espressione 
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di un’organizzazione sociale ed economica nel territorio, un ecosi-
stema che ha salvaguardato il bosco per secoli. Il bosco – in questo 
caso – è per loro vitale e salvi&co, è fonte primaria di sostenta-
mento e sopravvivenza. “Gli uomini e le donne di montagna”, 
dice Ciu%etti, “sanno che la loro sopravvivenza sul lungo periodo 
dipende anche dalla conservazione di determinati equilibri natu-
rali.” Nate come comunità di garzoni in cerca di un rifugio, le 
comunanze hanno per anni protetto il bosco prendendosene cura 
e sono state per anni protette dal bosco. In seguito al terremoto 
nel Centro Italia del 2016 che ha colpito il territorio tra Norcia, 
Amatrice e Visso, molti dei borghi facenti parte delle comunanze 
sono stati dichiarati inagibili e si sono lentamente spopolati, arri-
vando a contare a oggi anche otto residenti per borgo.

Ma per alcuni degli abitanti, la vita nel bosco, per il bosco 
e con il bosco è necessaria, è fonte di sopravvivenza e cultura. 
Nonostante le case fossero inagibili, pericolanti e pericolose, 
sono rimasti lì, ripristinando il servizio idrico, auto-costruen-
dosi abitazioni di fortuna alle pendici del bosco, accampandosi 
con roulotte e moduli di prima emergenza accanto ai pascoli o 
riabitando edi&ci parzialmente crollati.

La selva è in questo caso àncora di resistenza, è spazio sicuro 
in un contesto insicuro. In conclusione, lo spazio silvestre appa-
re, nelle sue molteplici letture e contraddizioni, come possibile 
punto di partenza, come rifugio talvolta ostile, come dispositivo 
multiforme che introduce nuove forme di domesticità, abitabi-
lità e sicurezza. Come sito, non urbano, in grado di sostenere la 
resistenza e la crescita di ambienti in pericolo.
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quali architettura, psicologia, ingegneria, giuri-
sprudenza e si impegna a coordinarsi in orizzon-
tale per costruire un’inchiesta critica sul 
post-sisma dei Sibillini.



Capricchia, (Emidio di Treviri) 2018. Fotografia di Ferdinando Amato.
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