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Massimo Leone

PREFAZIONE

Nel 2019, grazie a un finanziamento del Consiglio Europeo del-
la Ricerca (ERC), ha preso avvio il progetto FACETS (acronimo di 
“Face Aesthetics in Contemporary E-Technological Societies”), 
con lo scopo principale di studiare se e come cambia il senso del 
volto nelle società digitali contemporanee, ovvero quelle in cui la 
comunicazione, e dunque anche la comunicazione del volto e at-
traverso di esso, avviene in modo crescente attraverso mediazioni 
digitali. Il progetto, nel quale l’autore del libro qui prefato è stato 
assunto come assegnista di ricerca, non prevedeva di studiare il 
volto in relazione a una specifica fascia di età. Il taglio adottato è 
stato piuttosto relativo ad alcune specifiche modalità della rappre-
sentazione digitale del volto, quale l’immagine usata come profi-
lo nei social networks. Questa impostazione già da sola esclude 
l’infanzia, in quanto molti social networks, e soprattutto quello 
più studiato da FACETS, ossia Facebook, hanno come norma che i 
propri utenti debbano avere più di tredici anni. Di regola, quindi, 
non dovrebbero esservi bambini o bambine più giovani di tale età 
tra gli utenti di Facebook, sebbene si sospetti che questa norma 
sia spesso disattesa. Oggi i bambini non solo sono presenti nei 
social networks ma, crescendovi, vi divengono adolescenti e poi 
adulti, spesso abbandonandoli quando non vi si riconoscono più. 
Un altro motivo per escludere l’infanzia dal novero dei soggetti di 
cui si studia l’autorappresentazione facciale digitale è che questi 
materiali visivi, perlomeno nel quadro etico-legale dell’Unione 
Europea, e dunque secondo i criteri di etica della ricerca dell’ERC, 
non potrebbero essere facilmente raccolti, immagazzinati, proces-
sati, e conservati. Uno degli aspetti più innovativi di FACETS è la 
linea progettuale FRESCO (acronimo di “Face Representations in 
E–Societies through Computational Observation”), sviluppata in 
collaborazione con il Politecnico di Torino, che consiste nel racco-
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gliere immagini utilizzate come immagini di profilo in Facebook 
e Instagram per poi analizzarle attraverso l’intelligenza artificiale. 
Ebbene, chi volontariamente decide di sottoporre la propria im-
magine di profilo a questa operazione di analisi automatizzata può 
farlo soltanto se maggiorenne.

Tuttavia, il fatto che lo studio del volto in FACETS non sia stato 
tagliato rispetto a una particolare fascia di età, ma rispetto a cer-
te modalità della sua rappresentazione, non si deve soltanto a una 
questione legale (le normative di accesso ai social networks) o etica 
(le normative di studio dei social networks), ma anche a una ragio-
ne disciplinare e metodologica. Considerare l’età come un parame-
tro per ritagliare e articolare un certo campo di studi è un’imposta-
zione tipica della sociologia, specie di quella quantitativa; anche le 
altre discipline marcatamente statistiche, ovviamente la demogra-
fia ma anche l’economia, spesso strutturano il proprio corpus in re-
lazione a fasce d’età. Lo stesso fa, sebbene con presupposti diversi, 
il diritto, che deve partire dalla distinzione legalmente stabilita fra 
infanzia ed età adulta per sviluppare discorsi e ragionamenti distin-
ti su queste due fasce generazionali. Si può inoltre affermare che 
la stessa semiotica, quando si avvicina allo studio dell’infanzia, o 
piuttosto dei bambini e delle bambine, tende a sociologizzarsi, nel 
senso che tende a diluire i propri presupposti metodologici per ab-
bracciare quelli della sociologia. Ovvero, ed è questa forse la fetta 
più consistente di studi semiotici intorno all’infanzia, la semiotica 
diventa in questi casi una disciplina per l’infanzia e non sull’infan-
zia, ovvero una semiotica pedagogica, che non si pone il problema 
di come definire questa tappa della vita, o come venga concepita e 
rappresentata in una certa epoca e cultura, bensì si preoccupa di 
quali siano gli effetti di senso che emergono, a partire da un certo 
contesto comunicativo, quando i suoi destinatari non siano nell’età 
adulta ma siano invece nell’infanzia.

Né si può dire che la semiotica abbia sviluppato lo stesso tipo 
di ricerche che hanno condotto invece ampiamente e in manie-
ra fondativa la psicologia, o la linguistica. Non esiste ancora, in 
ambito semiotico, l’equivalente di un Piaget, perché invece la di-
sciplina di Saussure, e in modi diversi anche quella di Peirce e di 
Lotman, non si sono concentrate tanto sul farsi del senso nello 
sviluppo dell’individuo, ma sul farsi del senso nello sviluppo del-
le società e delle sue culture; un approccio marcatamente filoge-
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netico e non ontogenetico. Le ragioni ne sono molteplici ma una 
su tutte prevale: l’ambizione di studiare un sistema di senso nella 
sua sincronia adulta, piuttosto che nei suoi vagiti. A questa disat-
tenzione rimedia però attualmente, va detto, tutto un filone della 
ricerca semiotica che essenzialmente coincide con la semiotica 
cognitiva. Per il resto, l’infanzia in semiotica dà luogo appunto a 
una pedagogia, oggi con il neologismo alla moda ma dal signifi-
cato ancora sfocato di “edusemiotica”.

In effetti, ogni qual volta nella società emerge una nuova mo-
dalità di comunicazione, gli studiosi e le studiose se ne preoccu-
pano, spesso con un riflesso intellettuale ormai stereotipico, che 
è quello di paventare gli effetti nocivi della novità sullo sviluppo 
sociale dell’infanzia. Con la televisione, ormai diversi decenni fa, 
si è forse toccato l’apice di quest’ansia, con frotte di ricercatori e 
ricercatrici, specialmente in ambito sociologico, che si chiedevano 
come e quanto la televisione nuocesse all’infanzia, da cui l’inci-
pit scherzoso di Umberto Eco in una Relazione al XXV Prix Ita-
lia (Venezia 1973): “Anni fa qualcuno aveva cercato di sostituire la 
domanda ‘i fumetti fanno male ai bambini?’ con ‘i bambini fanno 
male ai fumetti?’”. Con il disgregarsi della televisione come mezzo 
di comunicazione di massa, e con l’emergere dei social networks, 
la questione è persino scomparsa, visto che, a dispetto di tutte le 
normative, l’infanzia vi diviene protagonista, spesso con una capa-
cità di fruizione attiva molto più spiccata di quella adulta.

Se poi si guarda allo stato dell’arte dell’incontro fra semiotica 
e infanzia, di nuovo vi abbondano lavori su infanzia e televisio-
ne, come Children and Television : A Semiotic Approach (1986), di 
Hodge e Tripp; studi sulla letteratura per l’infanzia, di straordina-
rio successo dagli anni ’90 in poi anche grazie al caso Harry Potter, 
per esempio The Narrative Symbol in Childhood Literature (1990), 
di Golden; mentre con Cool: The Signs and Meanings of Adole-
scence (1994), di Danesi, già si sfora nell’adolescenza, e comunque 
sempre con esiti analoghi: quando  la semiotica si applica a una 
fascia di età, e in particolare all’infanzia, tende a perdere rigore 
metodologico, che invece riacquista quando si occupa dei bam-
bini e delle bambine non come categoria demografica, sociale, e 
pedagogica, bensì come tassello di una semiosfera, di un immagi-
nario, di una tradizione discorsiva, come per esempio nel volume 
Terrors of Childhood in Grimms’ Fairy Tales (2002), di Kudszus, o 
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nell’ambizioso Children in Culture, Revisited: Further Approaches 
to Childhood (2011), a cura di Lesnik-Oberstein.

Non vi è dubbio, però, che uno spartiacque nella ricerca semio-
tica sull’infanzia si crei a partire dall’invenzione e diffusione della 
fotografia e del video digitali, e dalla loro interazione con il sistema 
delle piattaforme, dei social networks, e della comunicazione di-
gitale in generale. Da questo momento in poi, produrre immagini, 
farle circolare e riceverle è diventato letteralmente non solo “un 
gioco da ragazzi/e”, ma anche “un gioco da bambini/e”. La lette-
ratura accademica mondiale ha cominciato allora a interessarsi 
in modo puntuale della rappresentazione dei bambini (anche chi 
scrive ne aveva fatto il centro di un’analisi nell’articolo “‘Lasciate 
che i bambini vengano a me’ – Terrorismo, infanzia e discorso re-
ligioso” (2008)). Sono fioccati studi, alcuni di taglio semiotico, ma 
spesso multidisciplinari, sul corpo digitale dell’infanzia, e soprat-
tutto su quella parte di esso che, FACETS docet, è acutamente sen-
sibile: il volto. Dale Spencer in “The Face in Visual Representations 
of Children” (2020) fa il punto sullo stato dell’arte in questo am-
bito: con il digitale, rappresentare il volto dei bambini diviene un 
problema etico, morale, politico, sociale, fino a toccare questioni 
di classe, di discendenza post-coloniale, di genere e d’interseziona-
lità. Autori come Stockton (“The Queer Child”, 2009); Nutbrown 
(“Ethical Issues in the Portrayal of Young Children”, 2011); lo stesso 
Spencer (con Sinclair: “Indigenous Children in Canada, 2017; con 
Bendo e Hepburn: “Advertising ‘Happy’ Children”, 2019) seminano 
nuove problematizzazioni intorno al proliferare irriflesso di volti 
bambini nella rete o anche nel lavoro di chi la studia (dataset di 
volti infantili sono molto utilizzati in diverse discipline, e soprat-
tutto nelle neuroscienze, sovente senza alcuna attenzione ai pre-
giudizi che la loro composizione comporta; si veda “The Tromso 
Infant Faces Database” (2017), di Maack et al.).

Insomma, se per la semiotica l’infanzia è un costrutto culturale di 
cui sondare le origini, l’articolazione, le metamorfosi, e ovviamente 
anche gli addentellati con istituzionalizzazioni di ogni tipo, dalla 
linguistica al diritto, le specifiche semiotiche della cultura poi in-
dagano il modo in cui il fluttuante campo semantico dell’infanzia, 
ritagliato nei modi più diversi nella storia e nelle società, dalla sua 
negazione completa fino all’infantilizzazione generalizzata, produ-
ce discorsi, testi, pratiche, enunciazioni, i quali interagiscono con la 
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semiosfera ponendo continuamente in fibrillazione e in mutamen-
to la concettualizzazione sia esplicita che implicita dell’infanzia, 
la sua enciclopedia formicolante, il suo immaginario in divenire. 
Numerosissimi sono i generi, i formati, i regimi discorsivi che con-
tribuiscono a questo sfarfallio, e molti di essi concernono il corpo 
dell’infanzia, quel congiunto biologico e antropologico che, in fin 
dei conti, allestisce un supporto materiale per il proliferare dei di-
scorsi stessi. Questo supporto non è però né fisso né immutabile. 
Difatti, definire che cosa sia e come sia il corpo di un bambino o di 
una bambina, per distinguerlo da un corpo adulto, è impresa tutt’al-
tro che banale, come sanno il diritto e l’antropometria che si occu-
pano di stabilire l’età di un individuo senza documenti attendibili in 
relazione ai diritti che tale età comporta (in contesti migranti, per 
esempio). Come si presenti la “normalità” facciale in ambito infan-
tile è poi tema ancora più spinoso, come si evince da una ricchissima 
letteratura, in pieno sviluppo, sulle cosiddette “anomalie facciali in-
fantili”, quali il labbro leporino o molte altre ancora.

Dal corpo dell’infanzia poi spicca sempre più, salienza nella sa-
lienza, il volto, ganglio e plesso d’incroci e commistioni fra dimen-
sioni multiple, nodo gordiano che FACETS cerca strenuamente di 
snodare nelle sue componenti, luogo dell’immaginario che, nell’in-
contro fra evoluzione digitale della comunicazione, proliferazione 
delle immagini riproducibili, e ridefinizione delle modalità dell’esi-
stenza, comincia a pulsare di nuove problematicità. La nuova quo-
tidianità digitale del fare, trasmettere, e ricevere immagini sposta 
la cornice del visibile allargandola a inusitati spazi socioculturali; 
il volto del bambino esiste da sempre nell’iconografia occidentale, 
ed è anzi forse uno dei suoi oggetti prediletti, essendo il segno del 
modo in cui la religione egemone di questa plaga spazio-temporale, 
il Cristianesimo, spiega l’incontro fra trascendenza e immanenza. 
Raffinando Deleuze e Guattari, si deve sottolineare la moltitudine 
di volti bambini che, nell’iconosfera occidentale, dà un volto infan-
te alla trascendenza incarnata. Ma la modernità consiste anche in 
una evoluzione sempre più prosaica di questa iconografia, la quale 
adesso non contiene solo volti di divinità e maestà bambine, ma in-
numerevoli istantanee del farsi del volto dell’infanzia, non più colto 
nelle sue salienze rituali, come accadeva con la fotografia e il video 
analogici, bensì tradotti in un simulacro continuo che coglie ogni 
momento del volto bambino, in un flusso di pedografia digitale che 
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si embrica con i flutti oceanici delle piattaforme digitali e dei social 
networks, investita dalle correnti della viralità, ovvero affondando 
nel mare magnum dell’indistinzione.

E poi in questa pedografia digitale generalizzata nuove correnti 
incrociano antichi vortici, quelli che ancora, intorno al volto dell’in-
fanzia, disegnano ma anche sfidano sacralità antiche, tabù, rituali 
riprodotti in altra forma, invenzioni del quotidiano, piccole icono-
clastie domestiche che ci fanno coprire il volto dei bambini e del-
le bambine nelle foto e nei video per i social networks, adducendo 
diverse motivazioni (l’uomo nero là fuori) ma in realtà obbedendo 
forse a divieti antichi, a remote religioni, a superstizioni che si pen-
savano svanite per sempre.

Cosa significa, oggi, l’immagine del volto di un bambino o di una 
bambina? Cosa significa nell’audiovisivo, fetta della semiosfera dove 
le immagini si mettono in movimento e prendono voce, raccontan-
do storie? Solcare questi mari è difficile, per mille ragioni, ed è an-
che pericoloso, perché si sfiorano temi legati a credenze profonde 
e spesso inespresse. Il libro che qui si presenta è stato scritto da un 
autore, Bruno Surace, cui non mancano né il coraggio né la perizia 
della navigazione. Esploratore impavido delle immagini, anche di 
quelle che s’incontrano nei mari più tempestosi, Surace non ci of-
fre qui una cartografia dettagliata, impossibile da realizzare in mari 
tanto vasti e agitati, bensì una serie di mappe straordinariamente 
efficaci dei luoghi notevoli di questo oceano, e soprattutto dei suoi 
più famigerati “Capi Horn”, nuove cuspidi della liquida semiosfera 
del volto ove s’incontrano correnti fortissime e in contrasto fra loro, 
ove si rischia di farsi trascinare per un verso o per l’altro fuorviando 
la navigazione, e dove invece Surace tiene dritta la barra del timone, 
forte della sua metodologia – la semiotica culturale delle immagini 
e in particolare dell’audiovisivo –, della sua straordinaria capacità 
di cogliere, nel mare magnum delle rappresentazioni, i segni più 
pregnanti, e trasformarli in esempi illuminanti di un percorso per-
sonale sì ma coerente, in grado di aprire la strada a molteplici svi-
luppi futuri, verso una conoscenza sempre più fitta e densa del volto 
umano, del volto bambino, di ciò che nella natura e nella cultura ci 
attribuisce un aspetto infantile, di ciò che invece ce lo toglie, e di 
tutte le infinite operazioni che tra questi due eventi si compiono, 
intorno all’infanzia, nelle società umane.



1.  
INTRODUZIONE

Premessa

In Rec 2 (Balagueró e Plaza 2009) è rilevante il ruolo di una bam-
bina. Il film è, in piena linea con il primo capitolo della saga, un 
teatro grandguignolesco di violenza. Nel primo però questa sca-
turiva da un virus non meglio precisato, che rendeva le persone 
estremamente rabbiose e crudeli, libere di trasformare il condomi-
nio in cui erano state messe in quarantena in una sorta di mattato-
io. Nel secondo vi è il non banale salto di genere, una sorta di “spil-
lover intertestuale”1, che tematizza il virus come entità demoniaca 
capace di trasferirsi di corpo in corpo mediante un grosso verme, 
diffondendo il germe del diavolo.

Non è la prima volta in cui assistiamo a una crasi di questo tipo: 
già in Il signore del male (Prince of Darkness, Carpenter 1987), film 
erroneamente considerato minore rispetto ai suoi “colleghi” di tri-
logia La cosa (The Thing, 1982) e Il seme della follia (In the Mouth 
of Madness, 1994), qualcosa di simile avveniva2. In quel caso an-

1	 Il riferimento è chiaramente Quammen 2012; porre come primo riferimen-
to del volume la metafora dello spillover ha due scopi: il primo è dare la ci-
fra al lettore circa il metodo che da qui in avanti seguirà, che sarà appunto 
quello di ricostruire una sorta di “epidemiologia culturale” legata al volto 
dell’infanzia; il secondo ha a che fare con una sorta di torsione apotropai-
ca: questo libro è infatti stato concepito e scritto durante la pandemia di 
Covid-19. Assumiamo quindi anche come incipit di buon auspicio il rife-
rimento a un film – per approfondimenti cfr. Rowan-Legg 2013 – in cui 
il tema epidemico è centrale. Sull’intertestualità il riferimento classico è 
Kristeva 1980.

2	 Gli studi sul regista sono ampi e variegati, ed è poco rilevante raccogliere 
riferimenti generici qui. L’espressione “apocalypse trilogy” per definire il 
trittico di film non è frequente, ma ve n’è menzione in Hammond 2015; 
Menegaldo 2019.
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cora il diavolo si trasmetteva per contagio, stavolta mediante un 
fluido verdastro, colore per eccellenza di un immaginario radioat-
tivo. Non vi erano però bambini. Tornando quindi a Rec 2, non è 
nemmeno la prima volta che l’inserzione di bambini è adoperata 
nell’horror per una loro peculiare, e forse controintuitiva, capacità 
di generare una certa inquietudine. È però rilevante in questo caso 
il modo in cui tale tetraggine viene veicolata: la bambina infatti 
è chiaramente contagiata. Dal suo volto ecchimotico emergono 
angosciose le pupille estremamente dilatate e, soprattutto, fisse. 
Una fissità che si traduce nello spettatore in un’indessicalità quan-
tomeno sospetta. Ove mai guarderanno? Ma quando proferisce 
parola, è lì che l’orrore si manifesta: da quel corpicino esile infat-
ti si promana un minaccioso vocione maschile, baritonale come 
tutte le prosodie sataniche debbono essere. Da un punto di vista 
contenutistico, sbraita gli usuali improperi e turpiloqui, cui il suo 
prototipo cinematografico per eccellenza, Regan MacNeil (Linda 
Blair) de L’esorcista (The Exorcist, Friedkin 1973), ci ha ampiamen-
te abituati.

Accade qualcosa di simile in un film di tutt’altro tenore. Il ma-
gistrale incipit di Chi ha incastrato Roger Rabbit (Who Framed 
Roger Rabbit, Zemeckis 1988) vede il pasticcione ma istrionico co-
niglio Roger tentare disperatamente di fare da babysitter al piccolo 
Baby Herman. Quest’ultimo è un poppante magnifico: gli abnormi 
occhioni blu, un ciuffetto di capelli biondi tenuti assieme da un 
nastro fucsia a coronarne la testolina rosa. Sorride e le sue gote 
si alzano mentre, inconsapevolmente, si mette nei guai rendendo 
impossibile il lavoro del povero Roger, già di per sé impacciato. 
Finito il cartone animato il pargolo però rivela la sua vera persona-
lità. Quella a cui abbiamo assistito non era infatti una scena di vita 
vera (per quanto vera possa essere la vita in un corto animato), ma 
una normale giornata sul set in un mondo dove cartoni animati e 
personaggi reali convivono. Tutti i guai erano orchestrati, e tanto 
Roger quanto Baby Herman recitavano dei ruoli precisi. L’effetto 
metacinematografico è unico, ma qui ci interessa di meno. Quello 
che è rilevante invece è lo svelamento di Baby Herman quando è 
fuori dalle scene. Il suo volto cambia, da affabile a scontroso. I li-
neamenti si fanno più definiti. La posizione inerme nel passeggino 
viene rigettata, ed egli si rivela capace di camminare. E, ancora, 
egli non solo ha una voce (sul set marginalmente relegata ai ver-
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setti graziosi di un poppante), ma questa è adulta e maschile, roca, 
probabilmente per via del sigaro che fuma, mentre si diverte a dare 
pacche sui posteriori delle lavoratrici di scena.

Lo sbigottimento, fatti i dovuti distinguo, è assai simile a quello 
sollecitato dalla piccola posseduta di Rec 2. Perché questo si veri-
fichi è una delle domande che soggiacciono alla stesura di questo 
libro. I bambini, effettivamente, hanno biologicamente un volto. 
Ma qual è il loro volto culturale? 

Il volto dei neonati è un volto?

Nel 1943 Konrad Lorenz conia la nozione di Kindchenschema, 
inteso come un set di caratteristiche esteriori che definiscono per-
cettivamente i cuccioli in quanto differenti rispetto agli individui 
adulti di una data specie. Dalla tesi di Lorenz, dimostrata anche 
in sede sperimentale3, si ricavano alcuni dati sensibili: l’infanti-
lità esibita prevede anzitutto una peculiare comunanza di tratti 
interspecie, motivo per il quale alcuni animali adulti in determi-
nate condizioni si prendono naturalmente cura di piccoli di spe-
cie diverse dalla loro, e anche ragione biologica alla base di una 
tendenziale umana affettività nei confronti di cuccioli di animali 
non umani: “The existence in other mammals of infants with big, 
widely spaced eyes, a button nose, and a mouth set low in the face 
explains why lactating mothers of one species, such as dogs, have 
been known to nurse infants of another, such as cats” (Estren 2012, 
6-7)4; i segnali infantili sono spesso concentrati sulla testa e sul 
volto; la presenza di tratti manifestamente infantili e la necessità 
di una loro immediata riconoscibilità è alla base della sopravvi-
venza delle specie, dal momento in cui i cuccioli, se qualcuno non 
si curasse di loro, sarebbero destinati a perire prematuramente 
(quantomeno quelli di molte specie cosiddette neoteniche). 

Il Kindchenschema è dunque un catalizzatore d’attenzione anzi-
tutto evoluzionistico, e solo in seguito sembrerebbero innestarvisi 
componenti culturali, che sono poi alla base di estetiche piuttosto 
pervasive come quella kawaii, e altre di cui ci occuperemo nel cor-

3	 Cfr. Brosch, Sander e Scherer 2007. 
4	 Cfr. Angier 2010.



18� I volti dell’infanzia nelle culture audiovisive

so di questo volume: “[…] the majority of baby schema features 
appear in the head and the face and most prior research has fo-
cused on these infant characteristics. Studies employing line dra-
wings and schematic faces manipulated selected components of 
the baby schema and confirmed that baby schema features elicit 
cuteness perception” (Glocker et al. 2009, 2). 

Il fondamentale dato evoluzionistico va inteso come una ri-
levazione semeiotica5: si tratta infatti di uno spontaneo proce-
dimento percettivo intra- ed interspecista che è alla base della 
creazione di una differenza, utile allo sviluppo della specie stes-
sa. Nondimeno esso viene immediatamente interiorizzato dalle 
culture umane e trasformato in un dato sociale di fondo. Quella 
che è una reazione evoluzionistica a uno stimolo visivo diviene 
una sorta di tendenza culturale ad associare al volto dei cuccio-
li, umani e non, specifiche retoriche. D’altro canto, come rile-
va Stephen Jay Gould, la stessa storia della rappresentazione di 
uno dei personaggi più amati della storia umana, Mickey Mouse, 
sembra corroborare l’idea dell’infantilizzazione dei tratti come 
qualcosa di strategico ai fini dell’ottenimento di certi effetti, in 
questo caso di fidelizzazione:

As Mickey’s personality softened, his appearance changed in 
tandem. Many Disney fans are aware of this transformation through 
time, but few (I suspect) have recognized the coordinating theme 
behind all the alterations – in fact, I am not sure that the Disney 
artists themselves explicitly realized what they were doing, since 
the changes appeared in such a halting and piecemental fashion. 
In short, the blander and inoffensive Mickey became progressively 
more juvenile in appearance (1979, 30-31).

La storia del volto neonatale è dunque intrisa di uno strano mix 
che mescola biologia e cultura. Sul primo versante, quello sotto 
la cosiddetta “soglia inferiore della semiotica”, vale la pena di in-

5	 Intendiamo con semeiotica una branca della medicina che associa a un 
dato sintomo, interpretandolo come segno, una particolare configurazione 
patologica. Qui il termine quindi assume una valenza ampia, dal momen-
to che non ha a che fare con l’identificazione di malattie ma con una sorta 
di diagnostica evoluzionistica. Sui nessi fra semeiotica e semiotica consi-
gliamo il dialogo filosofico-medico di Antiseri e Cagli 2008.
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terrogarsi e in molti lo hanno fatto6. Il secondo versante, quello 
conseguente in termini di temporalità percettiva (la significazione 
è ex post) ma culturalmente fondamentale, soggiace invece alle 
questioni che affronteremo maggiormente, a partire da una que-
stione: se il volto dei neonati è tale evoluzionisticamente, vale lo 
stesso culturalmente? 

La domanda ha ragione d’essere, e va intesa come solo parzial-
mente filosofica. La risposta è infatti data in termini induttivi: è 
dagli usi del volto dei bambini che si può rispondere più ampia-
mente su quale sia il significato del volto infantile, e se questo sia 
in effetti inteso come una “faccia”, o come qualcos’altro7.

Il punto è che il volto dei neonati prima, e dei bambini poi, ap-
pare contraddistinto non soltanto in termini sostanziali, da quelle 
caratteristiche qualitative che Lorenz individua per determinare il 
Kindchenschema, e che si possono ricondurre a una dialettica fra 
proporzioni cranio-volto nell’individuo adulto e in quello giovane. 
La cuteness che ne deriva è di impronta sostanzialmente bio-cul-
turale8, e si interseca con una dimensione aspettuale forte9, che fa 
dubitare più in generale su una presunzione di fondo della faccia 
come di un dispositivo fisso: il volto dei neonati è impermanente, 
transitorio, per certi versi prototipico. In esso vi sono alcuni ca-
ratteri destinati a definire il volto adulto, e altri invece che si per-
deranno, inevitabilmente, nel tempo. Aspettualmente: se il volto 
adulto è quello nella dimensione durativa, che occupa in un caso 

6	 Il concetto si deve a Eco 1975, e acquisisce nuova rilevanza in seguito ai 
progressi delle scienze cognitive e delle neuroscienze, che spingono a ridi-
scutere la questione di una ipotetica presenza di elementi che investono il 
soggetto “pre-culturalmente”. Cfr. per un’esplorazione del concetto Caputo 
2006; per un approfondimento etologico Gensini 2018; sulle più recenti 
connessioni con le scienze cognitive Viola 2021; Paolucci 2021.

7	 Sull’uso dei testi cfr. Eco 1990.
8	 Nello specifico del volto una discussione della teoria di Lorenz in chiave 

biosemiotica è in Dydynski 2020. Cfr. però anche McCabe 1988; Glocker et 
al. 2009; Borgi e Cirulli 2016.

9	 Con aspettualità ci si riferisce non tanto alla quantità quanto alla qualità 
del tempo inscritta in determinate formulazioni linguistiche. Si possono 
così avere un’aspettualità incoativa, quando un’azione è rappresentata 
come in una dimensione iniziale, o terminativa, quando l’azione è invece 
rappresentata nel suo “stare finendo”. Nell’aspettualità durativa o iterativa 
invece l’azione è intesa nel suo compiersi, come in una sorta di presente 
progressivo. Cfr. Leone 2017.
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standard buona parte della vita, e quello anziano (i cui capelli sono 
andati via o hanno cambiato colore, le cui rughe hanno celato le 
forme originali) è senz’altro terminativo, il volto neonatale è in-
vece nella dimensione incoativa. È un volto che comincia, e il cui 
cominciamento si protrae sino all’adolescenza, fase usualmente 
scandita dalla modifica vistosa di alcuni tratti della corporeità, ivi 
compreso il volto stesso.

Ma: ciò non deve indurci a pensare che dunque il volto adulto, 
pur incarnando l’aspettualità durativa, sia da intendersi come un 
volto cristallizzato, fisso. Al contrario, se il volto è la parte del 
corpo più significativa socialmente, esso è in divenire, in eterno 
mutamento. E però, rimanendo nel caso esemplare di un volto 
che non subisce interventi volontari (chirurgia) e involontari 
(incidenti) in grado di modificarne sensibilmente i connotati, in 
termini di proporzioni il volto adulto, pur modificandosi, rimane 
quello che è.

Al contrario il volto del bambino è in qualche modo destinato 
alla scomparsa, ed è per questo che in quanto dispositivo assume 
una connotazione peculiare: esso è un bene esclusivo e limitato, 
per questo anche misterioso, e di certo per tale motivo così tanto 
semantizzato in privata sede (se c’è un volto che, ad esempio, viene 
ossessivamente fotografato, è proprio quello dei neonati).

Premesse epistemologiche allo studio culturologico del volto

La presenza del volto nelle società umane contemporanee 
convoca inevitabilmente discipline a vocazione fenomenologica, 
semiotica, culturologica. Ciò poiché oggi il volto vive un exploit 
di grande rilievo, a partire da una circolazione massiva di format 
comunicativi che sul volto fondano il proprio successo, come il 
selfie10. Ma anche perché attorno al volto si costruiscono specifi-
che retoriche della vicinanza in contesti inediti, come dimostra, 
ad esempio, l’insistente uso dei primi piani della comunicazione 
pontificia, capace di riconfigurare la percezione comune nei con-
fronti della più alta carica della religione cattolica, o lo spopolare 
di alcune forme di immersive journalism costruite attorno a figure 

10	 Cfr. Peraica 2017; Leone 2018; Murray 2021.
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di freelancer che con una piccola videocamera si riprendono in pri-
mo piano nell’atto di documentare e documentarsi11. Lo spettacolo 
della notizia è dunque sempre più filtrato dallo spettacolo del sé, 
che passa attraverso il volto12.

Un contesto così configurato ci pone di fronte al problema di 
dover studiare il senso emergente dal volto da una nuova prospet-
tiva. Se infatti esistono modelli efficaci per descrivere il funziona-
mento di rappresentazioni del volto, così da poter pacificamente 
analizzare dipinti, sculture, film in cui esso è presente13, oggi è il 
volto come dispositivo a porci il problema di rivedere le nostre ca-
tegorie, e soprattutto a proiettarci ai confini della nostra episte-
mologia, dove discerniamo il culturale dal non culturale, secondo 
il solco problematico della “soglia inferiore”. Il problema di par-
tenza non è quindi esclusivamente la rappresentazione del volto, 
ma il volto come rappresentazione, come segno ricorsivo che ri-
manda, anzitutto, a se stesso. Se sosteniamo infatti che il volto di, 
ad esempio, Giuditta I nell’omonimo dipinto di Klimt conchiuda 
una serie di stilemi dell’estetica liberty, e sprigioni una accentuata 
sensualità, abbiamo ragione, senz’altro. E tuttavia stiamo pensan-
do a cosa quel volto dice del resto, più che di se stesso. Siamo cioè 
già nell’ambito di una certa connotazione14, all’interno di una fuga 
degli interpretanti15. Noi ci innamoriamo di un volto, o delle este-
tiche che da esso si dipartono? Forse di entrambi, e quindi anche 
del volto di per sé. In questa zona in cui si giustappongono superfi-
cie scrittoria, scrittura e scritto, che siamo abituati a pensare come 
separati da una cesura netta, sussiste una porosità che richiama in 

11	 Si tratta quindi di una prossemica specifica riferita al volto. Cfr. Gramigna 
e Voto 2020.

12	 È noto in Italia ad esempio il caso di Diego Bianchi, in arte Zoro, che ha 
costruito il suo percorso videogiornalistico in giro per il mondo sempre 
mostrando il suo volto come forma di filtro, in una sorta di costante “vi-
deoselfie”, che media fra lo spettatore e il contenuto.

13	 Si tratta in generale di tutti quei modelli analitici che considerano il volto 
come la semplice parte di un’immagine più complessa (dai modelli della 
semiotica del film classica come per Casetti e Di Chio 1994 alla film theory 
in senso più ampio, come per D’Aloia ed Eugeni 2017, solo per rimanere 
nell’ambito delle immagini in movimento), così come quelli che, pur foca-
lizzando sul volto, si limitano a considerarlo come una superficie su cui è 
installata un’autorialità (cfr. ad esempio Jandelli 2016).

14	 Cfr. Barthes 1964.
15	 La nozione si deve anzitutto a Peirce 1903 (2.242).
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causa i confini etici e deontologici del nostro fare analisi sui testi 
e sulle culture e un sostrato ideologico il quale, se siamo abituati 
a scandagliare nei confronti di altri oggetti di studio, allora forse 
dovremmo anzitutto comprendere nei confronti del nostro stesso 
metodo.

Il primo scoglio che incontra una “culturologia del volto” è di 
ordine se vogliamo storico. Lo studio a vocazione scientifica della 
faccia giace invero su radici assai antiche, che conducono all’ori-
gine della fisiognomica, al contempo praticata ma pure alle volte 
irrisa in età classica. Nel De fato di Cicerone (V, 10) si schernisce 
Zopiro, fisionomo greco che leggeva nel volto di Socrate, proprio 
quel volto che oggi è simbolo di ieratica austerità, lascivia e stu-
pidità (stupidum et mulierosum), poiché non presentava l’infos-
satura concava alla base della clavicola (quod iugula concava non 
haberet); tracce si trovano anche in epoca medioevale, come nello 
pseudo-aristotelico Secretum secretorum, in cui Filemone defini-
sce reprobo Ippocrate sempre su basi fisiognomiche. La fisiogno-
mica cattura poi l’interesse degli umanisti rinascimentali. Basti 
pensare a Giovanni Della Porta, alla Metoposcopia di Gerolamo 
Cardano, naturalmente a Leonado Da Vinci e così via. Si trat-
ta pertanto di un interesse che perdura nella storia del pensiero, 
proseguendo verso il determinismo illuministico (si pensi anco-
ra a Von der Physiognomik di Johann Caspar Lavater, 1772), sino 
al sistemico positivismo ottocentesco di Cesare Lombroso e alle 
conseguenze, purtroppo spesso aberranti, novecentesche (il modo 
ad esempio in cui viene ideologicamente tradotta la frenologia di 
Spurzheim, 1809).

Il comune denominatore di queste forme di indagine facciale è 
la chiave di un determinismo naturale, ideologicamente debitore 
dell’antica dicotomia natura/cultura. È evidente che uno studio 
contemporaneo del volto in chiave culturologica debba affran-
carsi con chiarezza da un simile retaggio, la cui anti-scientificità 
è oggi ampiamente dimostrata, e tuttavia allora esso deve ripar-
tire chiedendo a se stesso: che cosa intendo fare in quanto cultu-
rologia del volto? 

Per rispondere a questa domanda è bene anzitutto tornare 
sulla grande dicotomia cui si faceva cenno. L’impostazione fi-
siognomica tradizionale tende infatti a interpretare il volto a 
partire da dati di natura, quale ad esempio la conformazione 
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degli zigomi, che sono il risultato di una serie di combinazioni 
genetiche, per tradurli in output culturali. Così si deduce che 
chi presenta certi tratti è destinato a diventare un certo tipo 
di attore sociale (un gentleman o un criminale, ad esempio). 
È l’idea che la filogenesi dell’io sia ontogeneticamente natura-
le, che porta a una forma di sterile e pericoloso riduzionismo 
biologico. È ancora l’idea che la cultura tutta sia di fatto una 
risultante diretta della natura. Questo pensiero deterministico 
è fondativo dell’epistemologia della fisiognomica tradizionale, 
ma è ampiamente superato dalla tradizione semiotica la quale, 
in quanto “scienza che studia tutto ciò che può essere usato per 
mentire” (Eco 1975, 17), necessita a priori di accettare l’alterna-
tiva come modus existendi: “Là dove non vi è alternativa, non vi 
è neppure senso […]” (Leone 2016, 35). Se la cultura si espleta 
nell’alternativa e l’alternativa in quanto tale è la possibilità di 
scelta, allora il ruolo della natura appare annichilito. In realtà, 
come le recenti direzioni della ecosemiotica hanno fatto inten-
dere16, la posizione più opportuna è pensare a cultura e natura 
come un tutt’uno interspecie, in cui differenti forme di cogni-
zione cooperano o dovrebbero cooperare nell’obbiettivo di una 
significazione olisticamente comune.

Tuttavia, tornando al volto, luogo di partenza di una “culturologia 
del volto”, c’è da chiedersi come esso debba essere considerato. Se è 
infatti evidente come tutta una serie di “suppellettili” facciali siano 
ab origine culturali (il taglio della barba e l’acconciatura, occhiali e 
monili, make up, maquillage, modificazioni chirurgiche, gnatolo-
gia, postproduzione fotografica, modifica volontaria delle proprie 
espressioni)17, tutti questi poggiano su una superficie che è il volto 
originale e originario, che ci è dato inizialmente dalla natura, senza 
che la nostra intenzionalità vi possa intervenire. Sembrerebbe che 
non si possa addestrare il proprio volto a essere qualcosa di diverso 
da quello che è, come si può fare coi muscoli delle braccia invece. Si 
potrà obiettare che ad esempio il volto di uno sfegatato tabagista si 
presenta diversamente da come sarebbe stato senza anni di fumo, 

16	 Cfr. Maran 2020. Una impostazione simile, in generale tesa allo sviluppo di 
un approccio interspecista (e antispecista) è nel lavoro di Dario Martinelli. 
Un buon punto di partenza in questo caso è Martinelli 2008.

17	 Si intende qui dunque il volto come già una maschera, secondo quella clas-
sificazione che è ad esempio alla base del lavoro sul volto di Marino 2021. 
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tuttavia nuovamente: 1. Non è, presumibilmente, intenzione del ta-
bagista (pur nel suo inconscio autodistruttivo) rendere il suo volto 
così com’è, 2. La modificazione del volto in seguito al fumo è di fatto 
una conseguenza di natura (le sostanze chimiche agiscono sulla car-
ne), 3. Il possibilismo alla radice dell’obiezione può essere applicato 
a qualunque dato di fatto e semmai interroga l’ontologia, ma non 
una fenomenologia che costruisce il suo modello differenziale sulla 
base di asset valoriali. E così l’analisi prettamente culturologica del 
volto sembra vanificata in partenza, dal momento che essa dovreb-
be studiare un oggetto che non le pertiene, in quanto non ha scelta 
se non quella di essere ciò che è.

Al contrario invece sembra perfettamente coerente una “cultu-
rologia del volto modificato” (appunto del volto che si fa masche-
ra), ove il volto nudo in partenza – una datità che consideriamo 
tanto necessaria sul piano ontologico quanto inconsistente su 
quello culturologico – ha lo stesso valore del foglio bianco su cui 
è scritto un testo. Cioè: se il volto è mero supporto la questione 
non si presenta come particolarmente innovativa, a meno, appun-
to, di non puntare su una ermeneutica della superficie scrittoria, 
che però si produrrebbe in una torsione che porta alla fattispecie 
della modifica. Se attribuiamo senso al tipo di carta adoperata per 
scrivere una lettera, allora stiamo già testualizzando il supporto. 
La carta bianca è più formale, quella rosa è più passionale, quella 
con una certa filigrana, come insegna forse la più bella sequenza di 
American Psycho (Harron 2000) dirà che abbiamo gran classe. Il 
dato di natura quindi, se esiste, è semplicemente il dato materico 
di fondo, che quel tipo di supporti sono ontologicamente qual-
cosa su cui si scrive (se poi anche al materiale diamo particolare 
significato, siamo punto e a capo). Ne consegue che anche il volto 
più “intonso” che ci viene in mente, privo di qualsiasi scrittura, è 
banalmente scritto per apparirci così: quante volte vi è capitato di 
dire che preferite una persona più “acqua e sapone” che non truc-
cata, o viceversa?

Un primo frame che giustifica dunque una “culturologia del 
volto” è quello che la intende come lo studio di una superficie 
che è permeabile a certi tipi di scrittura più che ad altri. Tale per-
meabilità è solo apparentemente naturale, cioè relativa al volto 
come datità fissa. La datità fissa, come abbiamo chiarito, è ma-
teria ontologica. È in realtà provabile come il volto si sia prestato 
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nella storia a modificazioni che in ere precedenti sarebbero state 
impensabili, vuoi per motivi tecnici (il tatuaggio integrale della 
pupilla) o per motivi ideologici (la scarificazione). La fissità del 
volto “naturale”, epistemologicamente a-culturale o pre-cultura-
le, acquisisce inoltre una sua significatività dal momento in cui 
non trattandosi di una superficie liscia, ma piuttosto di uno spa-
zio scabro e striato, suggerisce forme di scrittura e ne disincentiva 
altre (disincentivazione la quale in contesti artistici non può che 
tradursi in invito all’eversione e al situazionismo). Abbiamo così 
iniziato a legittimare una culturologia del volto in quanto erme-
neutica di un supporto la cui ricchezza è data proprio dalla quasi-
impossibilità di reperire un volto identico all’altro. Il volto non è 
un foglio bianco, ma un altipiano, un iperoggetto (Morton 2013), 
attraversato da una serie di forze fisiche e culturali inarrestabili, e 
la cui conformazione originaria attira incontrovertibilmente mo-
dificazioni.

Argomentando questa prima legittimazione abbiamo però sot-
tilmente introdotto un ulteriore elemento a supporto del nostro 
intento: il volto come spazio. Esso in effetti nella sua configura-
zione originaria e pura non è ancora uno spazio ma piuttosto un’e-
stensione18, la quale si spazializza man mano che vi si “aggancia” 
del senso. È evidente oramai che tale dimensione originaria è per-
lopiù una premessa teoretica, e che essa non trova riscontri in sede 
ontologica: è impossibile l’occorrenza di un volto neutro, privo di 
una qualsivoglia forma di intervento. 

Si delineano così almeno due direzioni epistemologiche a 
supporto di una “culturologia del volto” propriamente detta, ed 
entrambe “bypassano” la naturalità di quest’ultimo (quand’an-
che si tratti di volti particolarmente “devianti”, come nel caso di 
volti sfigurati o di persone affette da patologie che ne inficiano 
i tratti) e nemmeno si rivolgono al fitto panorama pre-cultura-
le coinvolto nella faccialità, che riguarda semmai la psicologia 
delle espressioni facciali di autori come Paul Ekman19, la quale 
avanzando da un’impostazione comportamentista non ha rile-

18	 Intendiamo con estensione una configurazione spaziale ancora svincolata 
da una propria significazione, secondo la dicitura di Greimas 1976.

19	 Il lavoro, enorme, dello studioso, può essere approcciato a partire da 
Ekman 2003.
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vanza culturale immediata, o la clinica, che ad esempio studia 
l’eziologia dell’acne giovanile. Una “culturologia del volto” non 
considera infatti l’acne in sé ma si muove sull’acne di secondo 
livello, in quanto spazio di possibilità di costruzione del senso. 
Se la “acneicità” è un dato di natura, il suo nascondimento con 
creme o filtri digitali è un’operazione prepotentemente ideolo-
gica, e il fatto di lasciarlo lì, in bella vista, altrettanto (è un caso 
di ostentazione in piena regola). Con ciò si supera anche la que-
stione della presunta pre-culturalità facciale, dal momento in 
cui nel momento in cui si considera il volto esso diviene faccia, e 
così immediatamente dispositivo.

Il volto come supporto e il volto come estensione spazializza-
ta già di per sé legittimano una “analitica del volto”, e rincuorano 
sulla necessità etica di uscire dal circolo fisiognomico. Non è nulla 
di particolarmente rivoluzionario, se non l’applicazione program-
matica del linguistic turn al biologico e al fisiognomico, e al fi-
siologico. Non ci è voluto che un istante, inafferrabile, affinché le 
mascherine chirurgiche adottate globalmente come risposta pro-
filattica alla pandemia da Covid-19 divenissero molto, ma molto di 
più che un semplice dispositivo di protezione20. 

Queste due direzioni dunque, nella loro preliminarità, non 
possono che essere viste come pretestuose, in quanto pre-testua-
li. Esse costituiscono l’intelaiatura, ma non rispondono piena-
mente alla domanda: quali sono le intenzioni di una ermeneutica 
del volto?

Le intenzioni di una ermeneutica del volto

È emblematica la mascella prominente di Benito Mussolini, asso-
ciata al mento volitivo e alla forma squadrata del suo viso. Su questi 
tratti è stata costruita durante il ventennio fascista l’icona del duce, 
la cui effigie circolava massivamente sul suolo italiano contribuendo 
ad alimentare lo specifico immaginario dell’uomo forte al comando, 
la cui virilità era retoricamente impressa in termini fisiognomici nel 

20	 Su questo punto specifico gli studi filosofici più recenti sono nel lavoro di 
Marco Viola. Si leggano ad esempio Cagol e Viola 2020, in cui si esplora la 
relazione fra volto mascherato e prospettive educative, o ancora Viola 2021.
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volto (coerentemente, in fondo, con la perorazione delle leggi raz-
ziali da parte del dittatore). In termini facciali quel tipo di spigolatu-
ra, su cui si inscriveva un ventaglio di espressioni gravi, era utilizzata 
retoricamente per acuire un certo tipo di rigore:

Tra il 1920 e il 1925-26 un corpo nuovo entra nel discorso politico 
italiano. Lo aveva già accennato Prezzolini in un pamphlet del 1915. 
Lo riprende Marinetti nel 1920, quando esalta il suo «patriottismo 
fisiologico, poiché fisicamente è costruito all’italiana, squadrato, 
scolpito dalle asprezze rocciose della nostra penisola», con succes-
siva descrizione del cranio e del corpo stesso. Lo rilancia Ojetti sul 
«Corriere della Sera» del 10 novembre 1921, quando esalta gli «occhi 
tondi e vicini, la fronte nuda e aperta, il naso breve e fremente [che] 
formano il suo volto nobile e romantico; l’altro, labbra dritte, man-
dibole prominenti, mento quadrato, è il suo volto fisso, volontario, 
diciamo classico» […]. Poi via dal 1921 tutto il biografismo fascista e 
non. Settimelli (1922): «La fronte alta e curva come una volta perfet-
ta. La maschera è larga, chiusa da due mascelle potenti. Naso curvo 
ma robusto» (Pozzi 1998, 333).

Molto diverso era il volto di Hitler: più proporzionato e ovoida-
le, quasi più soave, anche se definito da linee ancora mediamente 
nette, questo all’apparenza poteva apparire meno severo (e forse 
anche per questo abbinato all’archetipico baffetto), eppure è oggi 
iconico della peggiore tirannia della storia umana21. Gandhi aveva 
invece un volto quasi tondo, e Martin Luther King si contraddi-
stingueva per i tratti leggeri e un po’ paffuti, specie nelle guance e 
sotto il mento. Questi personaggi non avevano scelto la morfolo-
gia delle proprie teste, e pensare che questa fosse immediatamente 
connessa alle loro personalità è cadere nell’inganno fisiognomico. 
Al contrario però, comprendere che tali conformazioni siano sta-
te prepotentemente culturalizzate, mediante retoriche precipue, 
finanche sorrette da alcune predisposizioni percettive evoluzioni-
sticamente fondate, è necessario. È questo ciò che deve interessare 
una ermeneutica del volto a vocazione culturologica.

Il volto dunque si presenta come un dispositivo che può essere 
declinato secondo una precisa tipologia, a partire proprio dal tipo 
di valorizzazione che gli soggiace:

21	 All’iconicità legata al volto di Hitler si dedica Schmolders 2009.



28� I volti dell’infanzia nelle culture audiovisive

1. Dispositivo memoriale/testimoniale: dimensione clinica del 
volto che reca tracce di una particolare condizione sanitaria del 
corpo di cui è parte; dimensione epidemiologica; dimensione 
anagrafica, che dice dal volto l’età della persona; dimensione 
esperienziale, come per il volto del fumatore di cui sopra; dimen-
sione etnologica che vede nel volto i segni dell’appartenenza a 
un particolare gruppo umano (a partire dal colore del volto sino 
a particolari conformazioni di sue parti); dimensione compor-
tamentale che studia le espressioni del volto come rivelazioni 
inconsce di uno stato patemico (come per gli studi di Ekman). 
Questo tipo di dispositivo facciale è di per sé a priori dettato da 
condizioni di natura, ma necessita per essere letto di una prassi 
se non semiotica quantomeno semeiotica.

2. Dispositivo retorico: elementi naturali del volto vengono cul-
turalizzati a partire da retoriche, solitamente rette sulla creazione 
di appositi sistemi semisimbolici, come per il caso del volto mus-
soliniano. Squadrato : Rigoroso = Smussato : Lassista. Questo tipo 
di utilizzo del volto è fortemente retorico e ne fa un dispositivo 
perlocutivo, così come accade per il volto dissimulante (il volto che 
sorride quando si è tristi), i cui effetti linguistici si traducono in 
forme di potere, pratiche di seduzione e così via. Da qui in avanti 
si è in piena culturalizzazione del volto. Anche i volti metafisici, 
quelli delle divinità, dei mistici in stato di estasi, dei fedeli che ri-
volgono lo sguardo al cielo, forse anche degli indemoniati, sono in 
realtà assoggettabili a questo tipo di dispositivo. Per gli estatici o i 
posseduti il solco sta nell’atto di fede che compie l’interprete – se 
quindi intendere la pupilla rivoltata come l’abbandono a uno stato 
di ineffabile e trascendente naturalità, o se invece individuarvi una 
qualche forma, anche inconscia, di recitazione.

3. Dispositivo sociologico/etnologico: il volto è usato come su-
perficie sulla quale delineare appartenenze identitarie e comuni-
tarie secondo propensioni personali, mode, culture ed etnie, ade-
renza a volti prototipici22. Così la lacrima tatuata sotto all’occhio 
dirà che si è stati in prigione o si appartiene a una certa gang, e 

22	 Su questo punto si ricordino ad esempio le significative riflessioni prodotte 
da Barthes (1957) sul volto di Greta Garbo come sorta di condivisa quintes-
senza della bellezza (che conglomera tutte le bellezze, e quindi, in qualche 
modo, le socializza in un singolo volto-filtro).
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l’occhiale con la montatura spessa, in un determinato contesto 
socioculturale, che si è quasi certamente degli hipster.

4. Dispositivo estetico: il volto è inteso come “tela” entro la qua-
le inscrivere un progetto artistico inedito, che potrà costituire un 
unicum o potrà sfociare in una nuova moda, così risemantizzando 
e riassiologizzando il volto in dispositivo retorico (si torni al punto 
2). La differenza rispetto al volto sociologico è l’inversione nel rap-
porto tela-scrittura: qui il dispositivo è tela su cui si applica il testo, 
lì invece il testo-applicato determina il dispositivo. Rientrano in 
questa categoria tutte le forme di avanguardia artistica fondate sul 
volto, dalle pitture con l’henné che capita di farsi fare durante un 
viaggio a Marrakech a performance come Art Must Be Beautiful 
del 1975, in cui Marina Abramovic si sfregia il viso. In una forma 
radicale anche i volti torturati23.

5. Dispositivo eterotopico/traduttivo: il volto foucaultianemen-
te inteso come ponte fra due domìni altrimenti non annettibili, 
come nei casi del volto in quanto portale di accesso alle emozioni 
e alla soggettività altrui da parte dell’alterità, del volto sintetico e 
robotico generatore di Uncanny Valley, del volto antropomorfo at-
tribuito ad animali non umani, del volto pareidolico24.

La tipologia appena costruita sancisce con chiarezza:
– La legittimità di una ermeneutica del volto propriamente det-

ta a partire dall’epistemologia di un volto come supporto, spazio, 
dispositivo.

– L’affrancamento da vocazioni neopositivistiche e l’inquadra-
mento in un frame pienamente culturologico.

– La ricchezza di sfaccettature che il volto discorsivizzato può 
assumere.

Si delinea così un’epistemologia a fondazione categoriale, che va tut-
tavia ancora sottoposta al vaglio di alcune considerazioni, specie alla 
luce del florilegio di “decodifiche aberranti” che ne possono scaturire.

Va constatato come la compartimentazione categoriale non pos-
sa chiaramente essere considerata come stagna. Il volto costituisce 

23	 Sul volto come dispositivo attraverso cui produrre arte cfr. Barbotto 2021.
24	 Fra le più recenti riflessioni in questo senso vi è il lavoro collettaneo conte-

nuto nel numero 37-38 di Lexia (a cura di Leone, 2021).
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una sineddoche di preminente efficacia simbolica, ed è chiaro che 
in diversa misura di volto in volto possano co-occorrere alcune del-
le dimensioni del dispositivo che abbiamo testé delineato. In ef-
fetti vi è la possibilità di considerare una sorta di tensione diffusa, 
per la quale le categorie di cui sopra si compenetrano secondo cer-
ti gradienti25, nel momento in cui il volto si culturalizza e quindi 
assimila una condizione rappresentazionale. È evidente nel caso 
del rapporto fra volto sociologico e volto estetico. Un volto può in-
fatti presentare al contempo volontari guizzi d’imperfezione26, del 
tutto estetici, ma anche aderenze a pattern sociologici facilmente 
individuabili. Ciò è possibile per via della sintagmatica del volto 
che ne fa una superficie componenziale rivestibile di semantiche 
diverse. Ciò è vero e rilevantissimo. Tornando però al nostro obiet-
tivo è bene non perdere mai di vista la nostra indagine, che non è 
su una “analitica delle parti del volto”, ma su una “analitica del vol-
to” in quanto tutt’uno. Questa dicitura contiene in nuce l’assunto 
del volto come interezza integra, ed è su tale base che abbiamo co-
struito la nostra tipologia. Vi è invero una tensività che riguarda il 
volto come intero, e che ci dice che la semantizzazione della faccia 
secondo le categorie sopra stilate deve porsi tre ordini di problemi, 
in un orizzonte etico:

1. Problema di ordine prospettico: l’indagine muove sempre da 
presupposti scientifici, ma non è necessariamente scevra da bias; 
l’analista ha anzitutto sempre la responsabilità di costruire una 
domanda e un corpus legittimi e di circostanziare le proprie tesi 
in un perimetro chiaro, avendo cura di provvedere tutte le misure 
necessarie a decontaminare il proprio discorso (essendo l’analisi 
culturologica anzitutto produzione di “discorsi sui discorsi”) dalla 
presenza della propria stessa soggettività. Nel caso di una “ana-
litica del volto” questa istanza è di rilevanza essenziale, dal mo-
mento che l’oggetto di studio non è solamente prodotto dell’inge-
gno umano, ma di fatto inappellabile parte dell’essere umano. Si 
possono fare molte analisi di oggetti che non ci appartengono, ma 
un’analisi del volto è sempre condotta da chi ha a sua volta un vol-

25	 Ho espresso la tesi di lettura dei volti “scritti” a partire da premesse tensive 
nella conferenza “AvVolti ritornano. Per un’etnosemiotica facciale attraver-
so il cinema”, tenuta all’Università di Torino il 04/03/2021 (visionabile qui: 
https://www.youtube.com/watch?v=u5X-SFqZfek). 

26	 Cfr. Greimas 1987.
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to; e il rischio di sperequare le analisi in partenza si rende dunque 
piuttosto forte (come dimostrano i recenti casi di pattern di facial 
recognition etnicamente biased)27.

2. Problema di ordine politico: l’inserzione di un volto all’interno 
di una categoria piuttosto che l’altra è operazione auspicabile, ma 
le componenti singolari e le istanze sociali rendono necessario pre-
mettere che una “analitica del volto” non deve mirare a stabilizzar-
si come istituzione totale e totalizzante. Un’impostazione tensiva 
aiuta in questo senso a stabilire idealmente una logica percentua-
le, o meglio una logica fuzzy28, per la quale è epistemologicamente 
fondamentale dichiarare del volto preso in esame il suo essere, in 
determinate circostanze, un dispositivo più clinico che retorico e vi-
ceversa, senza escludere una mutua compenetrazione. La risultante 
di questo tipo di considerazione è che nei fatti ogni volto è un dispo-
sitivo misto, ma che tale miscela presenta enunciazionalmente delle 
pertinentizzazioni di alcuni tratti e delle narcotizzazioni di altri in 
base al contesto di analisi. Epistemologicamente questa premessa 
ribadisce la complessità dell’oggetto d’analisi e chiarisce come si stia 
trattando di una analitica, e non di una esegetica. 

3. Problema di ordine filosofico: in sede filosofica il volto è studiato 
lungamente, e una delle tendenze dominanti è quella di individuarne 
una sua qual certa inaccessibilità o ineffabilità. C’è, secondo Levinas 
(1961), una irriducibilità nel volto in quanto nudo e singolare, una sor-
ta di Ausdruckslos che si traduce in un mistero impenetrabile dietro, 
dentro, attorno la faccia. In sede filosofica questa affermazione può 
essere pacificamente accolta in quanto in linea con le nostre cono-
scenze sui limiti del linguaggio e dell’interpretazione29.

Il volto dei bambini nelle culture audiovisive

Il volto è dunque qualcosa che si possiede, ma che anche si 
indossa – o, ancora, che viene fatto indossare. Il progetto di una 
culturologia del volto parte da questa consapevolezza, che con-

27	 Sui bias delle tecnologie di facial recognition cfr. Castelvecchi 2020; Robin-
son et al. 2020; Skinner 2020; Terhörst et al. 2021; Marks 2021.

28	 Una introduzione alla matematica comprensiva di modelli fuzzy in San-
galli 2000.

29	 Cfr. Eco 1990.
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chiude in sé le premesse epistemologiche mosse in precedenza. 
È evidente che trattando di quello che, un po’ impressionisti-
camente ma anche realisticamente, viene spesso definito come 
il più potente dispositivo comunicativo umano, il campo vada 
circoscritto. Insomma lo studio del volto è un po’ come lo studio 
estensivo di un medium, che sia il cinema o la fotografia, che 
apre a una vastità di approcci tali per cui esso diviene una di-
sciplina, più che un’applicazione che si può esaurire nell’ambito 
di un singolo volume. Così è valso sinora per i pochi che si sono 
approcciati alla questione con taglio specificamente semiotico, 
come Magli (1995, 2013, 2016), Calabrese (1981, 2006), Eco (1985, 
2004, 2007), Fabbri (1995), Mehu (2020), e i recenti lavori di Le-
one30.

Oggetto di questo volume sarà dunque il volto anagraficamente 
definito nei regimi di quella fascia di età che chiamiamo infanzia, 
e che va dalla condizione neonatale a quella bambinesca e pre-
adolescenziale. Si tratta di una fascia flessibile, profondamente 
determinata da asset culturali e storici, ma che pure presenta una 
sua obiettività di fondo, a fondazione biologica, essendo il pas-
saggio dall’adolescenza definito dalla fase puberale, nella quale 
anche il volto subisce irreversibili cambiamenti. E siccome un di-
scorso sul volto non è mai esclusivamente un discorso sul volto, 
essendo quest’ultimo filtro, medium, dispositivo, è evidente che 
lo strumentario cui faremo ricorso si rivolge a molteplici discipli-
ne a vocazione culturologica, quali la fenomenologia, la semiotica 
dei media, più ampiamente le intersezioni fra cultural studies e 
filosofia, naturalmente i film studies. Abbiamo già sperimentato 
questo approccio “misto” in altre sedi31, come funzionale a cogliere 
la poliedricità di fenomeni o oggetti complessi, in cui facciamo ri-
entrare il volto come “scrigno” capace di darci accesso a specifiche 
retoriche e ideologie, a formes de vie (Fontanille 2015), a connota-
zioni mitologiche e ideologiche.

30	 Massimo Leone ha dedicato al tema del volto una significativa e fitta ricer-
ca, ancora in fieri nel momento di stesura di queste pagine. Una bibliogra-
fia dettagliata in http://www.facets-erc.eu/publications/. A Gabriele Mari-
no invece si deve uno dei primi compendi relativi alla semiotica del volto: 
https://www.youtube.com/watch?v=vqLE06fq0yk – ultima consultazione 
12/04/2022.

31	 Cfr. Surace 2019.
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Il fulcro sarà dunque il volto dell’infanzia e le sue “propaggini” 
rilevate e analizzate all’interno di un ampio corpus, attinto dalla 
cultura visuale e transmediale, ma con ampio riferimento al mon-
do cinematografico, poiché: 

Il bambino […] è, quasi tumultuosamente, apparso in molti film […]. E 
si è sempre – se si esclude, forse, solo l’opera di Kubrick – tratto di un 
«uso» del bambino, dedotto da una chiara impostazione ideologica e da 
una, facilmente accertabile, intenzione socio-politica […] L’infanzia, ma 
più carnalmente, più ossessivamente quel bambino – e, più raramente, 
quella bambina – vengono assunti come simboli di una propensione ad 
esprimere certe cose, si dilatano in forma di metafora, si trasformano 
in pretesti per produzioni mitiche capaci di assorbire intenzioni, argo-
menti, allusioni di vasta e indeterminata portata. (Faeti 1983, 148).

E ancora:

[…] considerare i media come luoghi privilegiati di costruzione del 
processo identitario, […] come dispensatori supremi di significati da 
investire di valenze simboliche che assolvono funzioni informative 
rispondenti a bisogni cognitivi, ma anche relazionali e simbolici […] 
Pertanto, l’idea che i media concorrano ad un processo di costruzio-
ne sociale dell’infanzia è il logico corollario di un ideale costruzioni-
stico della realtà, fondato sull’agire intersoggettivo della fenomeno-
logia sociale, che ci porta a valorizzare il ruolo dei sistemi simbolici, 
e dunque anche dei media, nella costruzione di modelli di identità e 
di socializzazione (Onorati 2006, 30).

Ogni cultura visuale, quale che sia l’era o il contesto geografico, 
costituisce un laboratorio di riflessione comune sul volto e i volti 
delle società32. Se la base è dunque il volto del bambino nel cinema 
e negli audiovisivi, che ci dà accesso alla possibilità di trattazione 
delle rappresentazioni dell’universo infantile nel più grande deposi-
to dell’immaginario dal Novecento a oggi, esso sarà messo a dialogo 
con la fotografia, il mondo della pubblicità, le copertine dei libri, i 
social media, i dipinti. Tutto quanto contribuisce a fare del volto dei 
bambini un oggetto mitologico in termini visivi è potenzialmente 
degno di entrare nel nostro corpus, dal momento che mai come oggi 

32	 Ad esempio in Cina cfr. Wu e Tsiang 2005. In USA Lubin 2015.
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la “condizione postmediale” (Eugeni 2015) ci spinge a considerare il 
calderone della cultura come retto su un’intelaiatura in cui una se-
parazione netta fra media, contesti di fruizione, confini (di età, ge-
ografici, di appartenenza) rivelano la loro fragilità. Fare humanities 
oggi significa maneggiare un magma entro il quale una direttrice, 
una forma d’ordine, più che identificata spesso va imposta. 

Tale impostazione è comunque debitrice di una specifica direzio-
ne che i film studies, in maniera non del tutto lineare, hanno nei 
decenni conformato. Si tratta infatti di considerare il volto come 
oggetto preminente dell’immagine cinematografica, e più general-
mente dell’iconismo tout court, così come avviene in testi semina-
li, quali Aumont 1992, che considera la ripresa del volto una sorta 
di costrizione “nei bordi dell’inquadratura [del]la forma identita-
ria della persona (il viso), per liberarne l’evidenza e l’espressività” 
(Pezzetti Tonion 2008, 100). La concrezione di quello che è forse 
il “primo” medium umano – il volto appunto – nel cinema, ove si 
estrinseca il massimo sincretismo linguistico, genera invero quella 
che Deleuze ha chiamato immagine-affezione, una sorta di “volti-
tà” come ingrediente primordiale, come “infanzia dell’immagine”, 
secondo la locuzione di Scandola 2014 a parafrasare L’enfance de 
l’art di Godard (1992). Dire che è nel volto che si esprime l’infanzia 
dell’immagine vuol dire riconoscere nel volto al cinema lo strano 
e seducente collimare di un coacervo linguistico con qualcosa che 
è invece pre-linguistico, in qualche misura attrazionale33, in cui il 
coinvolgimento è nel limine fra il sensibile e il sensato, così come 
sembra suggerire Balász quando sostiene che “L’espressione del vol-
to, e il significato di tale espressione, non hanno alcun rapporto o le-
game con lo spazio. Dinanzi a un volto isolato non ci sentiamo nello 
spazio. Non esiste più, in noi, la percezione dello spazio” (1987, 56). 
E così si insinua un ambiguo sentore di trascendenza, pur essendo 
il volto rappresentato nell’immanenza (o, al più, suggerito dal fuori 
campo, che pure è un’operazione strettamente linguistica).

Il volto è il dispositivo di maggiore capacità indessicale (per 
Peirce la maschera mortuaria è un esempio prediletto di indice), 
quindi ancorato alla fisicità del reale, eppure il più potente gancio 
con l’altrove; richiama cioè quanto alcuni potrebbero chiamare 
figurale (cfr. Auerbach 1929), e d’altronde “figura” è in qualche 

33	 Questo solco è indagato in Alovisio 2013.
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modo sinonimo di “volto”, semanticamente enfatizzandone la 
dinamicità, la trasformatività, la corporeità. Un simile inquadra-
mento è capace di conchiudere nell’immagine di un volto l’intero 
svolgimento emotivo e narrativo di un film, come in fondo verifi-
cano le analisi di Marineo 2005, di tradire il monito di Bazin (1951) 
conglomerando in sé l’oscenità della morte (Davis 2004), o ancora 
di divenire supporto neutro, più che neutrale, per modificazioni 
identitarie attraverso forme di mascheramento (ibidem), giacché 
a tutti gli effetti non tanto immagine, quanto “ur-immagine”: “For 
its supreme visuality and its intimation of an interior life, for its 
singularity and its variability, for its claim of identity but also for 
its reticence, and for its mystery – the human face is a paradigm” 
(Steimatsky 2017). E se tale ci appare, inteso dunque come un 
iperoggetto la cui definizione può assumere la forma del cliché 
(“lo specchio dell’anima”) o declinarsi, all’opposto, attraverso il 
reticolo rigido di scienze e pseudoscienze (la fisiognomica), è nel 
profluvio di sue rappresentazioni che si può tentare di costruire 
un qualche tipo d’ordine (come fanno ad esempio Arcagni e Pe-
senti Campagnoni 2019, in un percorso iconologico che stabilisce 
i punti di contatto fra fisionomia e volto digitale). Se il volto è 
oggetto prediletto della photogenie di Epstein, se ad esso si può 
associare una peculiare estetica dell’intensità (Bertetto 2016), se 
ancora il volto sembra ricorrere come punctum nelle discipline 
filmologiche e affini dalle riflessioni sui primissimi “Sneeze films” 
(Fred Ott’s Sneeze è del 1894) a quelle sul cinema contemporaneo, 
dalle riflessioni sotto forma di film che Eisenstein produceva negli 
anni ‘20 passando per le centinaia di film in cui il volto è centrale 
sin dal titolo, allora c’è effettivo margine per continuare a interro-
garsi su questa strana datità. 

In questo libro lo stato dell’arte di cui sopra costituirà pertanto 
l’humus teorico per un oggetto ulteriormente problematico. Non 
solo il volto dunque, bensì il volto dell’infanzia, ancora tutto da 
irregimentare (se si pensa che già solo per il volto come oggetto ge-
nerale gli studi sono stati sinora, a dir poco, discontinui). Nell’am-
bito di una nuova direzione della ricerca che potremmo chiamare 
face studies, in cui si assorbono e si intersecano fecondamente film 
studies, sguardi antropologici e mediologici con scienze sperimen-
tali, neuroscienze, psicologia, le “anagrafie del volto” costituiscono 
una sorta di miniera ancora quasi del tutto inesplorata. 
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Chi lavora culturologicamente sui volti lavora tendenzialmen-
te sui volti adulti. Chi si interroga sulle proprie modificazioni lo 
fa dando per scontato che queste ultime siano atti volontari. Al 
contrario lavorare sui volti dell’infanzia comporta delle sfide mul-
tiple: significa rivolgersi a supporti “misteriosi”, spesso altri da 
noi, che richiedono all’adulto sforzi di proiezione e inediti cambi 
d’abito interpretativo34. Se esistono specifici linguaggi del volto 
dell’infanzia, gli adulti li hanno un tempo padroneggiati, e poi, 
in qualche modo, persi. Per studiare il volto dei bambini nel ci-
nema bisogna, in molti casi, tornare bambini a nostra volta. Al 
contempo più si indugia su certi oggetti, più è evidente che mol-
tissime rappresentazioni del volto dell’infanzia sono in realtà uti-
li a studiarne forme profondamente retorizzate per un pubblico 
adulto, così come pretesti per mettere in scena ciò che nel volto 
può esservi di marginale, di borderline, di periferico rispetto alla 
sfera generale del volto, che potremmo chiamare facesphere. Se 
ogni volto a cui siamo esposti è uno specchio deformante – e così 
anche con il nostro volto da piccoli in quello che Lacan (1949) non 
a caso definì stadio dello specchio – il volto dei bambini costitui-
sce una alterazione radicale. Il fatto che dunque la cultura visuale 
sia popolata enormemente di immagini di volti di bambini è la 
prova di una sorta di ritenzione collettiva della propria alterità, 
di una presa in carico da parte dell’enciclopedia (Eco 1984) di un 
tessuto umano impermanente, verso il quale il mondo adulto sen-
te al contempo una sorta di responsabilità ma anche un timore. 
Se insomma non si esplora con dovizia il volto dell’infanzia non è 
solo il progetto generale di una culturologia del volto ad apparire 
carente, ma in generale la pretesa di un’indagine antropologica 
della contemporaneità a risultarne mutilata. 

Il percorso che questo libro propone costituisce dunque una 
perlustrazione dei volti dell’infanzia nella cultura visuale che am-
bisca a rilevare, di testo in testo, di analisi in analisi, alcune delle 
principali caratteristiche che fanno di questo idealtipo di volto un 
oggetto preminente, rivelatorio, la cui intrinseca devianza può tra-
mutarsi in produttiva epifania.

34	 La nozione si deve a Peirce ed è discussa in termini che condividiamo in 
Lorusso 2015.
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I capitoli

Il volume si articolerà dunque in una serie di capitoli, che con-
figurano un percorso attraverso la cultura audiovisiva legata al 
mondo dell’infanzia, in cui mediante il film come primario meta-
oggetto di analisi del volto si tratteranno prodotti audiovisivi di 
varia natura. Il percorso si snoderà non solo attraverso una serie 
di mezzi di comunicazione che via via mostreranno i loro modi 
di interconnessione, ma anche in un range facciale in cui presi in 
esame saranno i volti neonatali, infantili, adolescenziali, e anche 
una serie di volti adulti ma rivolti, in qualche misura, all’infanzia 
(come nei casi degli youtuber “Me contro te” o della Teen Porno-
graphy). Questo è il motivo per il quale il volume non si chiama Il 
volto dell’infanzia bensì I volti dell’infanzia, a indicare un agglome-
rato variabile e complesso di istanze facciali interdipendenti. Un 
ulteriore precisazione va mossa sin da subito in merito alla sele-
zione che articolerà l’intelaiatura di casi del volume. Questa infatti 
mostra giocoforza una sua parzialità. Se la rappresentazione del 
volto infantile apre difatti a un universo variegato di casi e possibi-
lità, è evidente che nella costruzione di un percorso argomentativo 
sarà necessario circoscrivere i riferimenti e le analisi a casi specifi-
ci, che sono stati selezionati poiché particolarmente e in certi casi 
immediatamente – se non addirittura plasticamente – significativi 
rispetto alle questioni via via affrontate. Si tratta dunque di una 
“scrematura” in cui si è preferito in questa occasione aumentare 
la grandezza della grana, ossia limitare la portata quantitativa del 
corpus, in modo da poter affondare maggiormente da un punto di 
vista analitico, per fornire un quadro di interpretazioni e argomen-
tazioni potenzialmente scalabile, che possa fungere da base per 
ulteriori sviluppi nell’ambito di un discorso culturologico sui volti 
dell’infanzia. In termini di pertinenza ha prevalso perciò una atti-
tudine euristica. La vocazione del volume non è dunque di natura 
enciclopedica, bensì di taglio analitico, come a voler definire un 
campo di studi specifico consolidando e rimarcando gli strumenti 
adottati per affrontarlo.

Il secondo capitolo (il primo è questa introduzione) è dunque 
dedicato ai neonati o, più tecnicamente, ai poppanti, e si focaliz-
zerà su due peculiari casi di newborn photography, a partire da un 
volumetto distribuito all’inizio degli anni ’50 in Italia dall’Istituto 
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Nazionale delle Assicurazioni, e proseguendo con un’analisi diret-
ta del lavoro ultradecennale condotto da Anne Geddes, una delle 
più famose fotografe di volti neonatali al mondo. L’analisi delle re-
toriche fotografiche connesse al mondo della primissima infanzia 
ci condurrà in seguito a riflettere sul volto del neonato come ogget-
to spettacolare in alcuni spot audiovisivi di prodotti per l’infanzia 
e nella serie tv Netflix Babies, per esplorare i modi in cui questi 
semantizzano un volto così poco durevole nel tempo, e ai nessi 
che stabiliscono con i più recenti studi in ambito cognitivo circa il 
rapporto fra bambini e percezione del volto.

Nel capitolo che segue tratteremo una specifica declinazione 
della devianza del volto infantile, collegata con il tema del bambi-
no horror. La scelta di operare in un regime così marcatamente “di 
genere” si deve alla convinzione che l’horror sia un laboratorio evi-
dente di sviluppo del linguaggio cinematografico da un lato, e di 
gestazione e germinazione di determinate istanze culturali dall’al-
tro. Un certo sguardo può quindi fare emergere queste componen-
ti in maniera più assiomatica, se vogliamo. Le analisi saranno de-
dicate così a casi cinematografici, come quello di Samara Morgan, 
bambina maledetta del classico The Ring, e bambini come quelli 
de Il villaggio dei dannati, che amplieranno la riflessione in merito 
al volto-doppelgänger e alla gemellarità percepita in termini di-
sturbanti. Sarà questa l’occasione per stabilire un ulteriore nesso 
fra immaginario cinematografico e leggende metropolitane, con 
riferimento al fenomeno dei bambini indaco. 

Il quarto capitolo è esclusivamente dedicato alla retorica del 
volto del “bambino prodigio”, con specifico riferimento agli attori 
bambini intesi come sineddoche divistica di tale figura dell’imma-
ginario. Sarà qui l’occasione di analizzare fenomeni mediali come 
quelli rappresentati da Shirley Temple, Haley Joel Osment e Ma-
caulay Culkin. Non è così immediatamente intuitivo pensare alla 
trattazione di queste star in termini facciali. Il contraltare ideale di 
questo capitolo è quello che gli segue, il quinto, dedicato a prodigi 
questa volta animati o illustrati. Sarà qui la volta di indagare film 
come Baby Boss, fenomeni di culto come la versione “bambina” del 
supereroe Marvel Groot, oggetti di grande rilievo culturale come 
le figurine dei Garbage Pail Kids, e format televisivi come quello, 
di enorme successo, dei Teletubbies. In questo caso per la prima 
volta avremo a che fare con volti la cui “bambinità” non è legata 
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direttamente alla presenza fisica di un infante. Groot è infatti un 
alieno dalle sembianze alberesche, così come i Teletubbies rap-
presentano una specie altra. Tuttavia nei loro volti si rintracciano 
features tipiche del volto infantile, e, dall’altro lato, gli stessi sono 
concepiti e prodotti per rivolgersi in effetti a un pubblico anzitutto 
bambinesco.

Il sesto capitolo è dedicato ad alcune forme di “devianza nella 
devianza”, cioè di volti dell’infanzia che si caratterizzano per es-
sere particolarmente borderline. Ci si concentrerà dunque sulla 
trattazione mediatica dei volti dei malati di progeria, una patolo-
gia che si traduce in un invecchiamento estremamente precoce, e 
che quindi ribalta le caratteristiche somatiche del volto infantile 
in termini visivi, sulla pratica delle Reborn dolls, bambole-fetic-
cio estremamente realistiche e di cui vi sono significative forme 
di documentazione su YouTube, e sul cortometraggio cubano el 
autómata, in cui un volto infantile viene ricreato a partire da rotta-
mi, con tutta una serie di conseguenze interpretative. È bene riba-
dire che l’idea di “devianza nella devianza” si deve a una delle tesi 
principali mosse nel volume, che vede nel volto infantile in effetti 
un volto deviante, i cui effetti in termini di sguardo adulto possono 
assumere la conformazione contraddittoria e pertanto significati-
va di un’attrazione-repulsione.

Il capitolo che segue, il settimo, è invece dedicato al volto dei 
bambini nel contesto dei social media e più generalmente nel 
mondo di internet. Una prima parte indirizzerà l’analisi verso le 
retoriche visive adottate dalla fondazione Operation Smile, che si 
occupa di “restituire” un sorriso ai bambini affetti da “labbro lepo-
rino”. Ci si concentrerà nello specifico su alcuni contenuti promo-
zionali della Onlus. Seguirà un’analisi circa la presenza online, con 
specifico riferimento all’estetica del volto, dei piccoli Leone e Vit-
toria “Ferragnez” (figli di Chiara Ferragni e Fedez, e che configu-
rano una sorta di versione italiana di royal family), che vantano in 
tenerissima età canali social dedicati esclusivamente a loro stessi. 
Sarà qui l’occasione di ragionare anche sulle pratiche di esibizione 
o di censura del volto dei bambini nei social media. Infine un’ul-
teriore analisi sarà dedicata al duo di youtuber “Me contro te”, a 
tutti gli effetti oggi degli adulti, che con i loro canali producono un 
format di grande successo destinato esclusivamente all’infanzia, 
e che fanno dei loro volti il primo mezzo per comunicarsi. Sarà 
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qui che verranno poste in essere alcune considerazioni di rilievo 
sull’etica del volto in un’era di profonda rimodulazione della pri-
vacy. L’ottavo capitolo si focalizzerà invece sul volto dell’infanzia 
algoritmizzato. Sarà quindi il momento di occuparsi di applica-
zioni come Snapchat o FaceApp, che con i filtri consentono di pro-
grammare l’infantilizzazione di un volto adulto. Ulteriormente di 
rilievo sarà l’analisi del “genere” teen nel contesto della pornografia 
mainstream, e della estetica cute e kawaii, particolarmente in voga 
ed estrinsecata spesso in termini facciali.

Il capitolo conclusivo fornirà, infine, alcune riflessioni genera-
li sull’adult gaze coniato e applicato nel corso del volume, che ci 
consentirà di chiudere il percorso ma anche, auspicabilmente, di 
suggellarlo in quanto proposta di un nuovo paradigma capace di 
descrivere un determinato tipo di sguardo.



2.  
IL VOLTO DEI NEONATI

“Inchiesta su alcune opinioni personali”

Nel 1951 l’editore italiano Bompiani stampa un volumetto dal 
titolo Inchiesta su alcune opinioni personali. Si tratta di un omag-
gio dell’Istituto Nazionale delle Assicurazioni1, il cui nome infatti 
campeggia sull’ultima pagina con un’immagine che vede una po-
lizza assicurativa dal cui centro emerge, strappandola, la faccia 
sorridente di un bambino. La copertina del tomo è invece quasi 
interamente occupata dal volto di un neonato, con grandi occhi 
chiari, qualche sparuto capello che sembra formare sul capo una 
piccola crestina, mentre mette in bella vista il labbro inferiore as-
sumendo un’espressione interrogativa. L’immagine è in bianco e 
nero, così come lo saranno quelle del libro.

Fig. 1 – Inchiesta su alcune opinioni personali

1	 Si tratta di una delle più importanti compagnie assicurative italiane, ope-
rante nel territorio dal 1912 al 2013. 
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Questo infatti, dopo una prima pagina in cui è presente una let-
tera destinata alle “care mamme” e ai “cari papà”, firmata da Massi-
mo, il curatore, si articola con uno schema piuttosto semplice. Le 
pagine di sinistra sono vuote, quelle di destra presentano alternati-
vamente delle semplici domande (si inizia con “Lei sa di essere sta-
to portato da una cicogna?”) e delle fotografie. Così ogni volta che 
si gira una pagina, a partire dalla prima, si leggerà una domanda in 
un caso, o un’immagine a rispondervi nell’altro, in un efficace dia-
logo intersemiotico. Le fotografie sono tutte ritratti in primo piano 
di neonati, sulla falsariga di quello in copertina, colti in posizioni 
o con espressioni particolari, che configurano una risposta ironica 
al quesito che è loro posto. È evidente che questa costruzione è da 
un lato progettata ex post (le domande sono vieppiù articolate, e 
gli infanti tali da non poterle minimamente comprendere, per cui 
è chiaro che i quesiti siano stati costruiti dopo la collezione delle 
immagini), dall’altro pensata per sortire uno specifico effetto prag-
matico: l’adulto cui è indirizzato il volume deve provare da un lato 
tenerezza nel vedere questi bambini che goffamente assumono le 
pose più svariate, sperimentando tensioni muscolari sul volto de-
gne dello scatto; dall’altro deve assumere una posizione specifica 
in quanto osservatore, quella appunto dell’adulto, che coglie l’iro-
nia sottesa alla costruzione dell’intervista posticcia. Questa confi-
gurazione testuale implica dunque un vero e proprio adult gaze. 
L’attante osservatore, per dirla come Greimas e Courtés (1979), o il 
lettore modello, per dirla come Eco (1979), di questo volume sono, 
con estrema chiarezza, gli adulti. Le domande infatti man mano 
che si va avanti esulano dall’area semantica usualmente riferita 
all’infanzia, e spesso riguardano temi che manifestamente “non 
sono per bambini”, così da costituire un cortocircuito anagrafico 
che farà, presumibilmente, sorridere il lettore. Ad esempio vi è il 
quesito “Che cosa pensa della situazione internazionale?”, cui se-
gue l’immagine di un bambino colto con espressione stupita – la 
bocca aperta, gli occhi sgranati, le narici divaricate. Oppure a “Che 
posizione prende Lei verso la psicanalisi?” la fotografia di un sim-
patico bimbo a testa in giù, che guarda un po’ attonito l’obiettivo, 
realizzando un gioco retto dalla polisemia del termine “posizione”.

Ma c’è dell’altro: il volume è un omaggio, ma chiaramente non è 
solo un omaggio. Non va dimenticato chi è il committente di que-
sto testo, l’Istituto Nazionale delle Assicurazione (INA), compagnia 



Il volto dei neonati� 43

assicurativa italiana operante fino al 2013, con una storia centenaria. 
Ora, la prassi di donare da parte di compagnie importanti gadget 
con il proprio brand rientra in una specifica strategia di fidelizza-
zione, che se si pensa all’anno del volume (1951), cioè ben prima che 
il marketing fosse una materia consolidata, aveva un sicuro valore. 
Ma ciò non basta, perché questo libro non è solamente un regalo 
dell’INA, poiché al suo interno contiene, “diluito” fra l’apparente 
mix di domande estemporanee, un messaggio preciso. Se infatti si 
scorrono le varie “innocue” domande, si noterà come man mano 
compaiono dei quesiti altamente specifici. Fra un “È capace di di-
stinguere un aeroplano dal rumore del motore?” e “Le piace di esse-
re baciata dagli uomini coi baffi?” ecco infatti avanzare timidamente 
domande come le seguenti: “Riesce a vivere con le Sue entrate?”, “Ha 
ricevuto le cartelle delle imposte?”, “Come giudica quei genitori che 
non si assicurano sulla vita?”, “Cosa pensa di quelli che dicono «Io 
vivo alla giornata»?”, “È contento di essersi assicurato con una poliz-
za I.N.A.?”. Insomma, nella teoria di domande rivolte al contempo ai 
neonati e, di riflesso, ai lettori – gli assicurati che hanno ricevuto il 
volume e che sono gli enunciatari empirici dei quesiti (che godono 
nel trovare corrispondenza fra il loro pensiero sul quesito e il modo 
in cui questo è tradotto somaticamente nel volto inconsapevole 
degli infanti) – fra tutte le simpatiche questioni, riferite a piccole 
curiosità o alla vita quotidiana, si stagliano invece quesiti signifi-
cativamente intrusivi, che convocano immediatamente i genitori 
(ideali o simulacrali). Sono domande che anzitutto appaiono, come 
dicevamo, “diluite”, anche se in una sorta di climax ascendente per 
cui compaiono a gruppi man mano che si avanza con lo sfogliare le 
pagine. Ma anche sono domande che immediatamente stabiliscono 
un collegamento forte fra l’INA e gli assicurati, rinsaldando tale nes-
so grazie al volto dei neonati, qui adoperato dunque in maniera tat-
tica, come dispositivo retorico edificato su una peculiare icasticità. 

La centralità del volto del neonato assume dunque rilevanza per 
una serie di ragioni diremmo al contempo “assolute” e, a cascata, 
posizionali, che andiamo a schematizzare prima di verificarle con 
alcuni affondi puntuali nel volume.

Per quanto riguarda le ragioni “assolute”, il volto del neonato è 
in parte insondabile, ma dignitario di un trattamento sociale pecu-
liare che gli accorda una bellezza primigenia. Tale bellezza poggia 
su coordinate plastiche la cui assolutezza è di ordine secondo ri-
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spetto alla plasticità del volto adulto, e retta su un sistema semi-
simbolico codificato su un’ideologia forte. Cioè: la graziosità del 
volto del neonato è tale sia per ragioni innate (il Kindchenschema 
di cui in introduzione), ma soprattutto perché sussiste una reto-
rica dell’innatezza che funge da maquillage a pratiche di ascrizio-
ne consolidate. Inoltre non è dal volto del bambino che si arriva a 
una simbologia, ma viceversa. Il sistema semisimbolico è infatti 
il seguente: se il mondo adulto è, in quanto adulto, o corrotto o 
incline alla corruzione (dell’animo, dello spirito, della coscienza, 
o come dir si voglia), allora tale corruzione è posta in contrarietà 
con il mondo dell’infanzia, che quindi è innocente, illibato, puro. 
Quali sono le ragioni di questa opposizione, che vista in termini 
strutturali appare come arbitraria? Diremmo che si tratta di una 
comune strategia antropologica per evitare di intendere l’umanità 
come un progetto in cui è connaturata la perdizione; la qual cosa 
è ad esempio contraddetta però da religioni come quella cristiana, 
in cui in effetti il peccato è qualcosa che si rimuove ex post, con il 
sacramento del battesimo, ma con cui si nasce. Di contro, pensa-
re al bambino come puro (con o senza sacramento), consente di 
poter effettivamente costruire nel mondo adulto l’ombra di una 
redenzione, tale per cui se anche chi è grande ha ormai perso le 
speranze su di sé, può almeno ritrovarle in un’infanzia perduta. 

È per ragioni di questo tipo che è la simbologia a riversarsi sui 
tratti del neonato, edificando un’estetica che poggia su specifici 
programmi ideologici. Il volto un po’ cicciottello del bambino si 
può dunque mettere in opposizione con quello spigoloso e ruvido 
dell’adulto; lo sguardo vispo può divenire il contrario degli occhi 
stanchi; un sistema insomma di denotazione somatica piuttosto 
banale (la mancanza di rughe su di un volto che non ha ancora 
avuto il tempo di formarle) viene reso significativo da appara-
ti connotativi condivisi a tal punto che tradirne le conseguenze 
configura un tabù sociale. Dire che i bambini sono brutti è invero 
un’operazione che pubblicamente non è accettata, salvo in occa-
sioni “sorvegliate” in cui certe inferenze sono concesse (la cerchia 
degli amici, la satira). D’altro canto questa contrarietà somatica, 
derivata da un vigoroso paradigma semisimbolico (adulto : cor-
rotto/corruttibile = infante : puro/incorruttibile), può dare adito a 
configurazioni contraddittorie, problematiche anzitutto sul piano 
della percezione sociale.
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La valorizzazione del volto del neonato è inoltre, come antici-
pavamo, posizionale nel volume. Se da un punto di vista “assoluto” 
sfrutta il sistema ideologico sopra tratteggiato, esso posizional-
mente è un volto messo in aperto dialogo con il mondo adulto, che 
è presentato come senza volto. Gli adulti, cioè coloro che pongono 
idealmente le domande (l’autore modello del volume), sono ridot-
ti a quesiti puntuali, scritti su sfondo bianco, in centro alla pagi-
na, perentoriamente. Dell’adulto non vi è dunque che una traccia 
linguistica, un’enunciazione ridotta ai minimi termini. L’adulto 
ha perso il suo volto e si è ridotto a pura funzione di “interfaccia”, 
utile allo stimolo del neonato. L’adulto è la domanda, il bambino 
la risposta. Si magnifica il paradosso per cui la vecchia saggezza 
capitola di fronte alla poetica del fanciullino. Questi, al contrario 
dell’adulto, non ha – ancora – la parola (semmai qualche vagito), 
ma può fare affidamento su un florilegio di configurazioni espres-
sive, che si manifestano nella libertà di un’intera pagina dedicata 
al suo volto. L’asimmetria di fondo appare così evidente: il mondo 
adulto è sbiadito, ha perso letteralmente la faccia, sacrificandola 
nei confronti di quello bambino che invece non si è ancora ridotto 
a linguaggio e può esprimersi in una sorta di protolinguaggio fac-
ciale. La risultante è una messa a dialogo chiaramente pretestuosa, 
posticcia, dal momento che se è evidente che le risposte dei bambi-
ni alle domande non sono risposte, ma espressioni estemporanee 
o generate dalla sapienza dei solleciti del fotografo, allora è chia-
ro che si stanno facendo parlare due lingue diverse, due reciproci 
idioletti2, identificando una forma di dialogo solo grazie a un abile 
esercizio di montaggio, che produce una “illusione referenziale” o 
“impressione di realtà”.

Ed è così che INA perimetra il simpatico volumetto, puntando 
sulla retorica del volto del neonato, come vediamo in due casi spe-
cifici, uno riferito a una domanda innocua, l’altro invece a un que-
sito pensato per veicolare il messaggio dell’utilità di stipulare una 
polizza con l’azienda. 

Alla domanda “Cosa ne pensa della cantante del piano di sopra?” 
segue dunque un primo piano in cui vediamo, su sfondo neutro 
(come negli altri casi), un bambino che tira fuori la lingua, in un 

2	 Si definisce idioletto, in linguistica, l’ipotesi di una lingua parlata e com-
presa da un unico parlante. Cfr. Coulthard 2004.
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evidente segno di disgusto. Gli occhi inoltre confermano questa let-
tura: sono piegati e in qualche modo contrassegnati dalle soprac-
ciglia aggrottate, configurando una microespressione negativa (fi-
nanche di lieve rabbia). La pettinatura vede i capelli di lato, e qui 
può forse suggerire una certa celata adultità. Ne deduciamo che la 
risposta non verbale è quella non solo di un non apprezzamento 
della povera cantante del piano di sopra, ma addirittura di una sorta 
di repulsione. Il riferimento è dunque a una situazione archetipica 
di vita quotidiana, riassumibile con il motivo “vicini che disturbano 
con rumori molesti”. Chi non ha esperito questa situazione? D’altro 
canto qui si tratta però di una situazione stereotipata, in cui l’irri-
sione della nostra ideale e poco talentuosa appassionata di canto è 
funzionale alla messa in mostra di una fotografia d’arte, il cui si-
gnificato trascende la posizione contestuale, dal momento che al di 
là del risolino progettato per scaturire dalla configurazione testuale 
(domanda + immagine) essa è anche concepita per sfruttare quel va-
lore “assoluto” del volto del bambino. La bellezza atavica che vi si ac-
corda e che vi è installata dal mondo adulto, anche per via della sua 
impermanenza, è quella di un volto che tale non rimarrà a lungo, e 
che quindi va valorizzato a partire da un principio di carità estetica3. 
Insomma: si mira a far dire “guarda che bello”, a prescindere.

Su tale verità della bellezza del volto infantile si può così gio-
care con quesiti meno ingenui, come l’infingardo “Come giudica 
quei genitori che non si assicurano sulla vita?”. Ecco qui compa-
rire un bambino perplesso, dall’espressione un po’ infastidita. Ha 
un ciuffetto, fra i pochi capelli, che chiaramente non è casuale: è 
stato pettinato così. Cosa ci dice quel ciuffetto? Che il bambino 
ha un carattere un po’ peperino, a tratti scalmanato, ma che natu-
ralmente questa sua caratteristica contribuisce a renderlo ancora 
più tenero, come per Alfalfa nella iconica serie Our Gang. È un 
paradosso tipico: anche dettagli comportamentali che nel mon-

3	 Si tratta in altri termini di una regola di benevolenza interpretativa – mu-
tuata da quella proposta da Davidson 1984, e prima ancora da Quine 1970 
– per la quale l’interprete fa lo sforzo ermeneutico di accordare al parlante 
(o al testo, in questo caso) la miglior qualità possibile di significato rispetto 
all’enunciato. Secondo Volli: “Il principio di carità, che forse sarebbe stato 
meglio chiamare di ‘cortesia’, si limita dunque alla valorizzazione del senso 
‘migliore’ di un testo ambiguo, a un dar credito all’interlocutore valoriz-
zando la sua intenzione […]” (2016, 26).
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do adulto sancirebbero la demarcazione fra simpatia e antipatia, 
fra grazia e molestia, nel mondo infantile sono giocoforza piegati 
in termini positivi, dal momento che l’orizzonte del giudizio ne-
gativo è socialmente escluso; succede peraltro qualcosa di simile 
nel mondo animale, se si pensa al topos dei cani e gatti domesti-
ci combinaguai, che vediamo nelle foto su internet con il muso 
mortificato sullo sfondo dei disastri che combinano in casa (e ciò 
valeva già prima di internet, pensando ad esempio al San Bernardo 
Beethoven dell’omonimo film, Levant 1992).

Il volto paffuto, ripreso di tre quarti, fissa un punto fermo, e l’e-
spressione è in questo caso grave. Anche qui le sopracciglia sono 
aggrottate e il mento appare come un po’ ripiegato su se stesso, pro-
ducendo una fossetta che ha un sapore dubitativo. Tutto sembra 
riportare all’idea di un sentimento di condanna: i genitori che non 
si assicurano sulla vita sono degli irresponsabili. Tanto più che in 
gioco c’è proprio quel bambino, che è una metonimia visiva per rap-
presentare tutti i poveri bambini d’Italia, indifesi e messi in perico-
lo da genitori poco attenti, che non si assicurano così dimostrando 
di non avere a cuore il futuro dei propri figli. Ovviamente noi ve-
diamo l’immagine e sappiamo che questo bambino non sa niente 
di tutto ciò, e che magari guardava desideroso un giocattolino mes-
sogli davanti alla faccia per catturarne l’espressione con la macchi-
na fotografica. Ma d’altronde è proprio questo il punto: il volto del 
neonato è un volto costretto in una retorica della verità; esso non 
mente, ed è portatore di una verità trascendente, che quindi può 
essere adoperata dal mondo adulto a proprio piacimento. 

Lo shar-pei e lo scoiattolo: sulla newborn photography di Anne 
Geddes

Semantizzare il volto del bambino, nella contezza di una sua 
possibile trascendenza, significa renderlo pertinente sulla base di 
semantiche specifiche, che nel caso della newborn photography si 
rifanno immediatamente al mondo della natura4. Dall’altro lato, le 

4	 La pratica della fotografia dei neonati è oggi a tal punto codificata da van-
tare veri e propri manuali, come nel caso di Long 2013. L’argomento è tut-
tavia non ancora studiato a fondo, sebbene riflessioni rilevanti si trovino in 
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specificità plastiche del volto del neonato, il suo essere spesso paf-
futo e rotondo, in linea con le pieghe del corpo che attendono di 
essere “riempite” da una muscolatura più definita, si attagliano alla 
possibilità di costruire specifiche rime eidetiche. Nasce su questa 
doppia consapevolezza il progetto fotografico di Anne Geddes5, la 
cui fama e solidità è tale da aver consentito la nascita di un “brand 
culturale” – sono noti ad esempio i calendari con le sue fotografie 
– che dura da oltre trent’anni6. 

Che nel novero dei fotografi riconosciuti globalmente ci sia 
Geddes è già un dato rilevante: essa infatti privilegia nella qua-
si totalità del suo lavoro immagini di neonati o bambini (come 
nel caso delle fotografie recenti per sensibilizzare sulle infezioni 
da meningococco, che ritraggono bambini senza gli arti in posa)7. 
Per Geddes infatti i neonati non sono solo un oggetto scopico pri-
vilegiato, ma anche una sostanza dell’espressione malleabile, che 
dotata di alcune naturali peculiarità visive può essere plasmata per 
creare opere d’arte fotografiche. Come sostiene Paul Duncum, in 
uno stimolante articolo dal titolo “The Semiotics of Children’s Bo-
dies as Found in Popular Media”:

Typical of her work is a naked, deliriously happy baby rolling about 
amidst a bed of pink roses. Newborns sleep in pea pods, and a naked 
newborn sleeps atop a huge, orange pumpkin. Her superreal style 
highlights the palpability of the children’s flesh and the physicality 
of their settings. The-children-are-cute is the dominant reading 
[…] a number of strategies are used to constrain the children, most 
interestingly the way in which space is assigned. Placing children in 
geranium pots assigns each to a very restricted place (2000, 80-81).

Schulz 2015. Uno stimolante studio sulla fotografia neonatale di bambini 
in ospedale in condizione di End-of-Life in Martel e Ives-Baine 2014. In 
Italia va menzionato come rilevante il lavoro di Oliviero Toscani, alle volte 
finalizzato a scopi pubblicitari, ma sempre orientato a fornire una prospet-
tiva inedita e controtendenza, anche nel caso di fotografie dell’infanzia.

5	 La fotografa è peraltro autrice di un volume dal titolo Faces (1995), che 
conferma come l’enfasi sui volti fosse instillata già da lungo tempo nel suo 
progetto artistico.

6	 Una problematizzazione del lavoro di Geddes, inserito in un più ampio 
contesto di produzioni di immagini di una infanzia ideale, in Higonnet 
1998. Cfr. anche Fleet et al. 1998.

7	 https://www.annegeddes.com/galleries/meningococcal-disease-aware-
ness-campaigns – Data ultima consultazione 07/04/2022.



Il volto dei neonati� 49

Questa sorta di inconsapevolezza di fondo della sostanza dell’e-
spressione infantile, che la rende in qualche modo particolarmente 
adattabile, si riverbera peraltro sul lato contenutistico. Una signi-
ficativa parte dei neonati catturati da Geddes sono ripresi nell’atto 
di dormire. La home page del suo sito ufficiale (annegeddes.com) 
ad esempio accoglie i visitatori, nel momento di stesura di queste 
pagine, con la gigantesca immagine di due bambini chiaramente 
nati da pochissimi giorni. I loro corpi sono nudi e dormono pa-
cificamente, stringendosi in una sorta di abbraccio primordiale. 
Il volto di quello di sinistra è ripreso di lato, quello di destra in-
vece di tre quarti. Lo vediamo con gli occhi chiusi, inerte, in un 
irenico stato di riposo che assume immediatamente connotazioni 
prenatali. Lo sfondo e l’illuminazione infatti danno l’idea di uno 
spazio uterino, virato su toni che sfumano dall’arancione al rosso e 
che nella loro caldezza suggeriscono una certa vicinanza materna. 
Dall’alto poi, proprio a illuminare i due capi, una luce sembra sug-
gerire la vita che si appresta ad arrivare. I due corpicini si stringono 
tanto con le braccia quanto con le gambe, formando un intreccio 
che li rende tutt’uno, in una sorta di ovale centrale all’immagine 
che in qualche modo mira ad accomunare i bambini come totalità 
indistinta, da proteggere nella sua fragilità.

Fig. 2 – Dall’homepage di annegeddes.com
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Così, nell’ambito di un’immagine plasticamente organizzata in 
maniera più complessa di quanto appare, si estrinseca un progetto 
poetico specifico. Se anche nell’attività di Geddes vi è infatti una 
parte minoritaria dedicata a ritratti specifici, il grande lavoro svol-
to sulla ritrattistica neonatale è tale da trattare i volti e i corpi dei 
neonati come soggetti trascendentali. Certo, ontologicamente si 
tratta di bambini veri, che hanno un’identità e una famiglia. Ma 
l’operazione sui loro volti li universalizza mirando a catturarne 
quella verità della bellezza che abbiamo definito in precedenza. 
Ecco anche dunque su che basi si edificano le tipologie del volto di 
Geddes: il volto addormentato da un lato, il volto sopraffatto, un 
po’ smarrito, dall’altro (e, per inciso, qualche dolce ed estempora-
neo sorriso qua e là). 

Il volto smarrito si staglia come contraltare di quello addormen-
tato. Quest’ultimo è il volto dell’abbandono totale, della perdita 
del sé tanto più vigorosa quando tratta di sé ancora non sviluppati 
come tali. Quello smarrito è in qualche modo il volto della sco-
perta, dello stupore, del sonno nella veglia che trasforma tutto in 
sogno. Anche in questo caso, un simile tipo di rappresentazione è 
funzionale alla generazione di una jouissance nel mondo adulto. 
È quest’ultimo formato a provare genuino divertimento o commo-
zione di fronte a immagini di bambini adagiati su un fiore, che 
dormono inconsapevoli, o vestiti da scoiattoli ma con l’espressione 
un po’ trasecolata di chi non sa ancora cosa sia, figurarsi cosa stia 
facendo. È la traduzione visiva di una retorica ampiamente diffusa 
per la quale “[…] children are reproduced as possessing an essen-
tially virtuous and innocent nature. This nature makes them naive 
and vulnerable, and turns them into helpless victims in constant 
need of adult protection” (Meyer 2007, 89),

Inoltre è non casuale che nei ritratti di Geddes dominino speci-
fiche configurazioni bucoliche. La serie Florals ad esempio è tutta 
giocata sul far spuntare i bambini dai boccioli delle rose, da farli 
poggiare addormentati sui petali di un’orchidea, alle volte addirit-
tura (tra)vestendoli in modo che con tali meraviglie effimere della 
natura essi si fondano; Under the Sea è un’operazione simile, ma 
con il topic del mondo sottomarino; Beginnings è fitta di bambini 
dormienti avvolti in crisalidi, chiusi in bozzoli, in uova, in bulbi, 
come fossero la preziosa seta di generosi bachi. Il neonato è cioè 
posto in una posizione paradossale: esso è semantizzato con filtri 
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prepotentemente culturali, fondati su un’idea di ancestrale bellez-
za della natura incontaminata, e quindi reso come entità di mez-
zo. Esso è perfettamente integrato al mondo naturale, ne assume 
i connotati, vi ci si adagia (o meglio, vi ci è adagiato), mediante 
figure visive dell’avvolgimento (le crisalidi), del travestimento, o 
della semplice giustapposizione. Unica eccezione a questo domi-
nio del naturale è il riferimento a figure di una cultura classica, 
antica, e così in qualche modo naturalizzata, come per il capitello 
corinzio su cui poggia sopito il puttino di Varjanare as an Angel, 
il neutro telo bianco su cui è adagiato Joshua o simili. Il mondo 
adulto, naturalmente, è scopicamente quasi annullato, salvo per 
dettagli funzionali a valorizzare il bambino, come per le mani di 
Jack holding Maneesha o per i ritratti delle donne incinte, in cui in 
effetti il bambino c’è ma ancora non si vede, e che quindi è ritratto 
come fenomeno virtuale, in potenza.

In questo chiasmo di natura culturalizzata e cultura naturaliz-
zata si pone l’attenzione di Geddes per elementi formali, che si 
articolano secondo le tre componenti dell’analisi visiva classica: 
cromatiche, topologiche, eidetiche8. Ma anche si riverberano sulle 
scelte figurative dell’artista. Proprio in merito alla serie Pregnancy, 
vale la pena di notare come in questa peculiare collezione sui bam-
bini dove però bambini non compaiono si articola una sintagma-
tica molto precipua, che Geddes riprende anche in altri lavori. Da 
un lato vi è la ritrattistica a base umana, qui incentrata su donne il 
cui stato di gravidanza è effettivo o riprodotto mediante l’ausilio di 
props. Dall’altro, fra queste serie di protagoniste umane, avanzano 
foto di dettagli che semanticamente e formalmente rimandano al 
concetto stesso di gravidanza: semi, una castagna, bulbi in procin-
to di schiudersi, una cipolla, crisalidi, un uovo di quaglia, una pe-
sca. Elementi piccoli, ripresi da vicino, in modo da occupare buona 
parte del campo dell’immagine, che condividono alcune proprietà 
specifiche: una struttura naturale, spontanea e conchiusa, roton-
da, pronta a disvelare la meraviglia che è al suo interno, così come 
il ventre di una donna gravida. Su ognuna di queste fotografie il 
lavoro di messa in scena è tale da meritare un’analisi a sé, cosa che 
qui non possiamo concederci di fare. Vale la pena però soffermarsi 
su almeno alcune fotografie note per riflettere ancora sulle strate-

8	 Cfr. Greimas 1984.
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gie formali di Geddes e le peculiarità del suo trattamento del volto.
Il primo caso è Mark and a Shar-Pei Puppy, del 1994. La foto ha 

acquisito un discreto successo presso il grande pubblico, e rivela 
immediatamente la capacità dell’artista di saper cogliere, con un 
certo sguardo analitico, il nesso profondo che le culture installano 
fra configurazioni eidetiche e proprietà semantiche. 

Fig. 3 – Mark and a Shar-Pei Puppy, di Anne Geddes

Vediamo qui in campo totale un piccolo bambino paffuto, sedu-
to, con un irriverente ciuffetto disposto di lato, che sembra guar-
dare in macchina. Potremmo trattare questo tipo di sguardo come 
un’interpellazione, ma è forse bene glossare su questo tipo di ca-
tegorema. Se infatti in termini formali gli occhi rivolti all’obiettivo 
reificano una rottura della quarta parete e quindi, formalmente, 
un’interpellazione, questa per essere compiuta va intesa come fi-
gura cognitiva. Il cortocircuito semio-ontologico generato dallo 
sguardo che interpella, mettendo in giunzione il mondo della rap-
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presentazione con quello della fruizione, e quindi esplicitando fe-
nomenologicamente il sistema “guardante-guardato”9, è tale solo 
se nella parte di chi interpella, cioè nel lato del testo, è accordata 
una contezza di tale sguardo. Va dunque detto che nel caso di im-
magini neonatali questa figura è in una zona di frangia, perché è 
evidente che tale interpellazione non è frutto di una consapevolez-
za, di una convocazione voluta. Tuttavia è anche vero che è proprio 
questo il gioco di Geddes: ella sa che il fulcro del successo della sua 
fotografia è fondato sulla asimmetria cognitiva che sussiste fra chi 
osserva e chi è osservato nelle immagini che lei produce. Di nuo-
vo, così come il piccolo Mark è sì Mark, ma in questa foto anche 
e soprattutto un bambino idealtipo universale, allo stesso modo 
quello sguardo non è da intendersi come una puntuale rottura 
della quarta parete, ma come l’ulteriore riprova dell’asimmetria, 
tale per cui il bambino non è in grado di comprendere lo schema 
metalinguistico che lo coinvolge. E lo sguardo è, de facto, il volto 
che maggiormente adopera la propria agency. Ciò non può che 
generare nell’adulto una risposta compiaciuta: “Che carino, chissà 
cosa guardava!”.

Al fianco del nostro Mark ecco un simpatico Shar-Pei, che a sua 
volta guarda nella direzione dell’obiettivo, e che ha assunto una 
posa consimile a quella del bambino. Entrambi hanno una statura 
simile (il cane è solo un po’ più piccolo), ma soprattutto entrambi 
sono accomunati dalla simmetria speculare della loro postura, dal-
la scala di grigi che contribuisce a collocarli nello stesso orizzonte 
cromatico, e da quelle vistose pieghe tipiche tanto del corpo di tale 
razza canina, quanto del corpicino dei neonati. È insomma in atto, 
mediante una fine operazione plastica, più che una messa a con-
fronto la proposizione di una tesi, resa visivamente: lo statuto di 
“cucciolo” è interspecie, e si rileva in virtù di specifiche componen-
ti fisiche, da cui si traggono quelle cognitive10.

9	 L’espressione, debitrice di un certo approccio fenomenologico, è ripresa da 
Eugeni 1999.

10	 In termini culturologici va rilevato come ci siano dei nessi specifici fra i 
processi di apprendimento dell’infante e quelli dell’animale, così come 
spiegato in Power 1999; inoltre è oramai consolidato l’utilizzo di anima-
li come veri e propri dispositivi clinici ad esempio nella pet therapy, e in 
generale è noto come l’interazione animale-bambino possa avere effetti 
benefici nello sviluppo di quest’ultimo (cfr. Endenburg e van Lith 2011).
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Il parallelo implicito fra volto e muso trova poi ulteriore confer-
ma in altre foto, come nel famoso scatto dei Baby Squirrel Twins11. 
Qui alla nudità di Mark viene opposto un vistoso travestimento. 
Due bambini gemelli vengono infatti travestiti da scoiattoli, e posti 
in posizione similare al bambino con lo Shar-pei. La scelta è quella 
di una simmetria resa evidente dalla posizione dei corpi e dalle 
code uncinate. Il bianco e nero è sostituito da toni marroni, che 
ricalcano il pelo dell’animale e danno all’immagine un tono autun-
nale e caldo, oltre che evocare un’atmosfera boschiva. Al di là dei 
corpi ci concentriamo qui sui volti, che sono effettivamente, oltre 
alle dita, gli unici dettagli visibili del corpo originale dei gemelli. 
Si tratta già di un’operazione significativa: la Geddes nelle sue ope-
razioni di maquillage profilmico (i travestimenti, la messinscena) 
o meta-fotografico (disposizioni luministiche, posizionamenti) 
preserva sempre il volto, piuttosto sacrificando il corpo, se neces-
sario. Non capiterà mai di vedere nelle sue fotografie bambini con 
maschere, e anzi, gli orpelli sul volto sono di solito funzionali ad 
accentuarne certe conformazioni, come le rotondità spesso acuite 
da copricapi che possono essere foglie di cavolo o petali di rosa. In 
questo caso è proprio tale rotondità a emergere vistosamente, per 
via dell’apertura del travestimento attraverso la quale le facce pas-
sano a malapena. Si accentuano così le guance piene dei neonati, 
un ciuffo di capelli sbarazzino avanza e si confonde con la peluria 
posticcia, e naturalmente gli sguardi configurano quell’ambigua 
interpellazione di cui sopra. 

Se per Mark e il cagnolino l’assimilazione volto-muso (o mu-
setto) era suggerita, implicata, e affidata alla cooperazione inter-
pretativa del lettore, qui invece l’interpolazione è reificata, pro-
prio mediante quella rotondità marcata che è elemento tipico 
del Kindchenschema lorenziano: “A round face, a high forehead, 
big eyes, a small nose, and a small mouth were defined as ‘‘high’’ 
Kindchenschema features” (Golle et al. 2013, 1)12. I soggetti ritratti 
sono dunque piccoli umani, ma anche, in qualche modo, cuccioli 
di scoiattolo. Il risultato è una sorta di estetica furry neonatale13, 

11	 Ciò spinge a chiedersi se gli animali siano effettivi portatori di un volto, 
domanda che viene ampiamente esplorata in Leone 2020.

12	 L’articolo citato provvede inoltre una dimostrazione empirica del 
Kindchenschema di Lorenz.

13	 Cfr. Reysen et al. 2016; Roberts et al. 2015; Satinsky e Green 2016; Austin 2018.
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deprivata ovviamente dei suoi sviluppi parafiliaci e mantenuta sul 
livello di una cuteness esportabile transnazionalmente14. La dub-
bia faccialità del regno animale dunque, si scontra con l’altrettanta 
ambigua faccialità del viso dei neonati, un viso che così com’è dura 
poco, che spesso si assomiglia a molti altri (ancora più nel caso dei 
due gemelli) generando una sorta di volto misto, in cui predomina 
la componente umana ma che pure è fortemente semantizzato per 
via ad esempio delle orecchie dritte, vistose assai di più rispetto a 
quelle originarie dei neonati. Da ultimo, lo sguardo sbigottito dei 
due gemelli non può che corroborare la tesi di una culturalizzazio-
ne che gioca anzitutto su una sorta di manifesta eterodirezione, in 
cui elementi fortemente significativi per il mondo adulto vengono 
montati con la tecnica del découpage sul volto dei neonati il quale 
è, infine, un volto genuinamente messo a disposizione.

Cosa c’entrano pannolini e shampoo con la faccia? 

Il ruolo dei neonati e dei bambini all’interno delle pubblici-
tà è naturalmente saliente, specie – ma non solo – per quanto 
concerne prodotti destinati all’infanzia. Analizzare uno spot si-
gnifica anzitutto partire dalla premessa che ci si trova di fronte a 
narrazioni complesse, che inscenano valorizzazioni specifiche, e 
che chiedono di essere lette secondo uno spettro di competenze 
misto, che da un lato indaga sul piano del contenuto, eviden-
ziando come la storia rappresentata si configura come strategia 
funzionale a generare un certo tipo di fidelizzazione, e dall’altro 
sulla specifica costruzione formale, a sua volta mirata a gestire 
particolari effetti di senso: ironia, commozione, empatia, stupo-
re e molti altri15. 

Il primo spot preso in esame rientra nella campagna “NO MORE 
TEARS” del 2016, a opera di Johnson’s per pubblicizzare il suo Baby 

14	 Alla nozione sarà dedicata una parte del cap. 8. 
15	 Sull’analisi di questo tipo di testi si rimanda anzitutto a Floch 1990, che 

provvede alcuni fra gli strumenti ancora adottati oggi per identificare i 
diversi tipi di valorizzazioni dei prodotti presenti nelle pubblicità. Testi 
più recenti sono ad esempio Eugeni e Fumagalli 1999; Volli 2003; Beasley e 
Danesi 2010.
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Shampoo For Baby’s Delicate Eyes16. Qui vediamo anzitutto come 
la costruzione privilegi una retorica semplice ma efficace, che parte 
da una premessa scientifica, sebbene presentata con toni ironici: il 
riflesso del battito delle ciglia, fondamentale per la preservazione 
degli occhi e anche strumento biologico atto a proteggerli da agen-
ti esterni, non è immediato nel neonato bensì si sviluppa dopo la 
nascita, in un certo lasso di tempo17. Questa premessa dà avvio a 
un fraintendimento espletato nella forma di un gioco classico, fra i 
primi che si imparano in molte culture umane. È il gioco del “duel-
lo di sguardi”, a chi batte le palpebre per primo, fra padre e figlia. 
Si tratta dunque, nei termini dello spot, di fare leva su un bisogno 
che viene presentato come effettivo – e cioè quello di proteggere gli 
occhi dei propri figli nella fase in cui essi non sono capaci di far-
lo soli – stemperando “infantilmente” la questione nell’ambito di 
un contesto ludico, articolato filmicamente secondo gli stilemi del 
duello western: una sfida campo e controcampo con primi piani 
che, attraverso il montaggio, si fanno sempre più vicini al volto, di-
ventando primissimi piani. L’elemento musicale non fa che acuire 
questa commistione di generi, fondata su una sorta di patto tradito 
fra piano dell’espressione e piano del contenuto: se infatti da un 
punto di vista espressivo gli stilemi non possono che rimandarci a 
un tipico duello à la Sergio Leone, espresso nella sintesi preparato-
ria che prelude alla violenza, ciò che invece comunica il piano del 
contenuto è una tenera e asimmetrica battaglia fra padre e figlia.

Figg. 4-5 – Screenshot dallo spot JOHNSON’S® Baby Shampoo For Baby’s 
Delicate Eyes

16	 https://www.youtube.com/watch?v=CUMcTEeJ-s4 – Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.

17	 Sullo sviluppo del blink reflex negli infanti cfr. Vecchierini-Blineau 1983; 
Bacher e Smotherman 2004.
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Lo sguardo del padre è così presentato come agguerrito; si tratta 
di uno sguardo situato, consapevole. Lo sguardo della bambina è 
di contro impassibile, e sorge il dubbio lecito che sia uno sguardo 
curioso o ignaro. Questo scambio dura almeno metà dello spot, 
prima che arrivi la mamma a portare via la bambina, lasciando il 
padre prima un po’ infastidito, come se il suo gioco fosse stato ro-
vinato dall’incursione esterna, per poi avvedersi del suo ruolo ge-
nitoriale e seguire compiaciuto la mamma e la figlia18. Così l’equi-
librio è ristabilito, secondo una dinamica consolatoria che dopo 
aver sparigliato momentaneamente le carte, mettendo “di lato” 
l’ideologia dominante in questo tipo di contesto testuale che vede 
i genitori come totalmente asserviti al benessere dei figli, stabilisce 
invece una chiusura conciliante. D’altro canto, i genitori sono qui 
delle sorte di simulacri dell’enunciatore, Johnson’s19, che anzitutto 
deve dare un’immagine di sé come di un’entità simbolica che vive 
per l’amore nei confronti dei bambini.

Lo spot è così quasi interamente occupato da volti, su cui la re-
gia insiste20. Ciò si deve non solo a ragioni di ordine narrativo, ma 
anche di tipo empatico: i volti costituiscono un effettivo gancio 
emotivo e sensoriale, come vedremo anche più avanti21. La voce 
fuori campo, che è la voce impersonale di una Johnson’s antropo-
morfizzata, fornisce gli elementi metalinguistici per decodificare 
lo spot, e provvede nel momento della “sfida” fra padre e figlia una 
sorta di prolessi, confermando un orizzonte di aspettative preciso: 
ciò che stiamo vedendo è, in termini di topic, lo spot di uno sham-
poo per bambini, e in termini di focus Johnson’s è la migliore scelta 
che possiamo fare, se siamo dei genitori giocosi, com’è giusto che 

18	 Chi notasse nello spot una certa suddivisione di ruoli di genere avrebbe 
ragione; è evidente che qui al padre è affidata una sorta di giocosità e alla 
madre di contro una certa severità. Riflessioni su questi modelli schema-
tici in cui la suddivisione di genere è evidente nel mondo pubblicitario si 
possono trovare in Boero 2018, in cui peraltro vi è menzione diretta di spot 
di prodotti per l’infanzia.

19	 Secondo lo schema proposto da Bettetini 1984, ripreso in Volli 2004 (66), 
potremmo definire Johnson’s l’enunciatore empirico e i genitori nello spot 
enunciatori delegati.

20	 Sulla significativa dei volti nei testi pubblicitari stampati cfr. ad esempio 
Xiao e Ding 2014.

21	 Cfr. Gallese e Guerra 2015; un capitolo di rilievo dedicato alla “specialità” 
dei volti nel contesto pubblicitario in Hill 2010.
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sia, ma anche premurosi. Così se provassimo a districare le assio-
logie su cui si regge la costruzione retorica del testo ci troveremmo 
di fronte a tre linee: ironia + scientificità + cura del bambino, che 
avendo gli occhi sempre aperti non può che avere bisogno di un 
apposito shampoo. Quest’ultima precisazione rivela la molteplice 
importanza conferita al volto dallo spot. La valorizzazione del pro-
dotto infatti, se ci si pensa bene, è peculiare: dello shampoo non 
ci viene detto che esso lava bene i capelli; eppure questo è ciò che 
deve fare un buon shampoo. Ci viene detto al contrario che questo 
shampoo tratta bene il volto dei nostri figli, che è stato pensato per 
quello. Ci viene cioè detto che sebbene lo shampoo sia qualcosa 
che si applica al cuoio, e quindi non propriamente alla faccia, esso 
ha in qualche modo anche a che fare, in maniera collaterale, con 
la faccia, e dunque Johnson’s, che non lascia nulla al caso, si è oc-
cupata anche di ciò. E anzi, addirittura ha a che fare con la faccia 
soprattutto dei neonati, i quali per una caratteristica fisiologica 
specifica del volto (il non aver ancora acquisito l’abilita di chiudere 
le palpebre come difesa contro l’intrusione di agenti esterni sugli 
occhi) vedono dal volto stesso surdeterminata la pratica del lavag-
gio dei capelli; così si genera l’equivoco giocoso su cui si costru-
isce la retorica dello spot. Anche per questo motivo la regia non 
privilegia i capelli – pur folti – della bambina, quanto piuttosto il 
volto e, soprattutto, gli occhi, grandi, spalancati, interpellanti, cui 
si rivolge la macchina da presa con il suo avvicinamento.

Esiste dunque un vero collegamento fra il duello asimmetrico 
padre-figlia e lo shampoo? No. Esso è imbastito in termini ideolo-
gici. È un caso di diegesi funzionale, in cui lo storytelling consente 
di rendere visibile gli occhi della bambina come topic, identifican-
do un problema, e, come anticipavamo, di fornirci la soluzione 
mediante un focus, lo shampoo Johnson’s. Adoperiamo questa ca-
tegorizzazione prelevandola da Ferraro: 

[…] il topic corrisponde tipicamente al punto di partenza di un’ela-
borazione discorsiva, a ciò che è già precedentemente noto o detto 
da altri, laddove il focus corrisponde a quanto viene posto al cen-
tro dell’attenzione, e che costituisce l’apporto specifico che il testo 
porta all’argomento […] Si tratta, in prima battuta, di un princi-
pio d’ordine argomentativo, tuttavia esso porta immediatamente 
nell’organizzazione testuale una scansione tra un prima e un dopo 
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(ciò che già si sapeva/le nuove conoscenze), non lontana come po-
trebbe sembrare dalla disposizione lineare del racconto. Nel nostro 
ambito, del resto, si può rilevare una variante più operativa di que-
sta coppia, presentata nella forma difficoltà da risolvere/percorso di 
soluzione (Ferraro 2015, 190).

Attorno dunque a un dato biologico temporaneo si costruisce 
una retorica del volto specifica, che poi si riverbera anche in rappre-
sentazioni più inquietanti, come quelle che vedremo nel capitolo 
successivo. C’è in effetti una considerazione di fondo, che riguar-
da un esito percettologico specifico: quando guardiamo il volto di 
qualcuno noi, se non scegliamo consapevolmente di farlo, non per-
cepiamo il suo sbattere le palpebre22. C’è qualcosa di chiaramente 
visibile che però per qualche motivo ci è invisibile nel volto altrui. E 
se non fosse l’unica cosa? L’unico modo per cui quel dato, che pure 
esiste, si renda visivamente pertinente, ha a che fare con una fuo-
riuscita dalla norma, o nel lato di chi è guardato (che ad esempio 
presenta dei vistosi tic), o nel lato di chi guarda, che per qualche 
motivo pensa all’atto in questione e quindi si concentra visivamen-
te su di esso per identificarlo. Questo ci dice anzitutto qualcosa di 
non scontato: che i volti presentano una sorta di paradossale invi-
sibilità esibita, fanno cose davanti a noi che noi non notiamo. Ma 
c’è anche un altro dato interessante. Se qualcuno, davanti a noi, 
non sbattesse le palpebre per un ragionevole lasso di tempo, allora 
sarebbe più probabile il nostro notare questa devianza, in forza di 
una sua anormalità che si rifletterebbe nei nostri apparati percet-
tivi. Così, se vogliamo generare effetti perturbanti, rappresentare 
dei bambini che non sbattono le palpebre – come accade per l’an-
gosciosa V.I.C.I, bambina robotica della sitcom degli anni ’80 Small 
Wonder – potrebbe essere una buona strategia. Se il dato fisico è 
che l’occhio si deve reidratare, e lo fa con il battito delle palpebre a 
cadenza regolare, quello simbolico è che un occhio che non si rei-
drata è un occhio vitreo, e quindi un occhio altro (robotico, anima-
le, morto), da cui può scaturire l’Uncanny Valley23.

22	 Riflessioni antropologiche attorno alle palpebre sono in Barthes 1970.
23	 Avremo modo di ritornare sulla questione dei bambini inquietanti nel 

prossimo capitolo. Sull’Uncanny Valley, affascinante ipotesi relativa alla 
percezione di famigliarità o di inquietudine provata di fronte a corpi e volti 
artificiali, cfr. Surace 2020.
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Veniamo dunque al secondo spot, prodotto dalla Huggies, per 
una campagna del 2021, e reclamizzante in questo caso dei panno-
lini24. Anche qui narratore è l’azienda stessa, Huggies, che adotta 
un tono ironico. È interessante e in fondo rivelatoria questa comu-
nanza nel tone of voice: c’è un nesso evidente fra una certa, inno-
cua ironia e la comunicazione pubblicitaria destinata ai prodotti 
per bambini. La forma dell’espressione si adatta alla sostanza del 
contenuto; gli spot così utilizzano i modelli pragmatici che il mon-
do adulto riserva ai neonati, ma anche mediano – essendo queste 
pubblicità targettizzate all’universo adulto – con una certa, sornio-
na e complice obliquità linguistica25. 

Guardando il video, fin dalla prima inquadratura ecco il volto in 
primo piano di un neonato. Si tratta qui di un bambino letteral-
mente appena nato, nella sua culla d’ospedale mentre le mani delle 
infermiere si prendono cura di lui; da qui parte un movimento ver-
so l’alto, tecnicamente un plongée virtuale, che fuoriesce dal soffit-
to e si allontana fino a inquadrare il mondo. La voce fuori campo, 
brillante e simpatica, lo saluta con un gioioso “Welcome Baby”, e 
quando si arriva all’inquadratura del pianeta intero una scritta in 
sovrimpressione recita “It’s round, promise”. Il registro è così im-
postato, e la musica, il tono di voce, le scelte lessicali suggeriscono 
la gioia della vita appena venuta al mondo, trattandola come una 
sorta di sineddoche: noi vediamo quel bambino, ma quel bam-
bino è tutti i bambini. Il mondo adulto viene paragonato a quello 
dei bambini, e la notazione sulla sfericità della Terra è funzionale 
a questa assimilazione, ammiccando a certe teorie del complotto 
circa la Terra piatta come a sciocchezzuole infantili.

Il video prosegue con una carrellata di bambini appena nati, con 
i loro nomi e orari di nascita. Si tratta di bambini che per nomi e 
caratteristiche somatiche vengono da diverse parti del mondo, ma 
che sono accomunati da una loro “bambinità”, su cui fa leva l’a-
zienda, che esprime con questa scelta una specifica multicultura-
lità. Precisiamo ulteriormente che i bambini non sono il target, né 
gli enunciatari, quanto piuttosto il meta-target (essendo i genitori 

24	 https://www.youtube.com/watch?v=aaC457-XO9M – Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.

25	 Sull’uso dell’ironia nella pubblicità cfr. Stern 1990; Polesana 2005; La-
gerwerf 2007; Bolat 2019.
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coloro che hanno l’effettivo potere d’acquisto) o gli enunciatari-
simulacro. Da qui ancora il montaggio ci mostra una serie di primi 
piani in cui vengono messe in rilievo le varie attività dei bambini 
piccoli, con enfasi sul fatto che a loro sono date concessioni negate 
al mondo adulto. Vediamo così un bambino sul girello, un altro 
che piange perché ha fame, uno che dorme sul vasino o si addor-
menta di colpo sul seggiolone, un bambino che fa la popò, ripreso 
proprio nel momento della deiezione mediante un primo piano 
che mostra la contrazione della faccia nell’atto dello sforzo, men-
tre in controcampo una signora sbuffa un po’ infastidita. 

 

Figg. 6-7-8 – Screenshot dallo spot Welcome to the World, Baby | Huggies® 
Official Big Game Commercial

Solo da questo momento, cioè decisamente avanti rispetto al 
sintagma dell’economia del testo, appare una ripresa a figura inte-
ra, di un bimbo a cui viene cambiato il pannolino. Ma in realtà il 
pannolino è un elemento secondario nella messa in scena. Domi-
nano i movimenti delle braccia ma soprattutto il viso, con la bocca 
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enormemente spalancata, gli occhi attenti, e degli occhialoni blu; 
gli occhiali peraltro, in un così giovane bambino, contribuiscono 
ad amplificare da un lato una certa sua simpatia, dall’altro anche 
un sentimento di tenerezza nei confronti del mondo adulto, che 
sviluppa un certo feticismo per i prodotti per bambini piccoli. An-
che qui l’inquadratura è in plongée, e in questo caso corrisponde 
con una soggettiva, poiché vediamo le mani della mamma dal lato 
basso. Lo sguardo dall’alto è uno sguardo di controllo e di cura, un 
supersguardo che in qualche modo si pone come vera e propria 
istanza di destinazione, così corroborando il principio di fondo 
condiviso da Huggies e Johnson’s, per cui il mondo adulto deve 
prendersi gioiosa cura dei neonati. Se così da un punto di vista 
filmico l’enunciazione assume connotazioni impersonali, sulla 
scia della lezione di Metz (1991), in realtà questa enunciazione è 
fortemente personalizzata, non solo per via della presenza di una 
voce fuori campo che incarna l’azienda, ma anche per la presenza 
di questi insistiti sguardi dall’alto. Come ho sostenuto altrove la 
ripresa aerea, una fra le più apparentemente oggettive che esistano 
(a meno che non si tratti della soggettiva di un pilota, di un falco, 
o simili), è in realtà al contempo estremamente soggettiva, poiché 
magnifica uno sguardo26. 

Il montaggio poi ci mostra un’ulteriore bambina a cui viene cam-
biato il pannolino, e qui interviene uno scambio significativo. Per la 
prima volta viene messo in evidenza il volto adulto, con soggettiva 
dello sguardo del bambino: il volto è così al contrario, a simulare la 
posizione del genitore che cambia il pannolino del figlio, gli occhi 
sono sgranati, si avvicina minacciosamente, e nel controcampo la 
soggettiva della bambina, che sembra un po’ sconcertata, mediante 
quella che è l’attribuzione ex post di un sentimento complesso e 
adulto. E ancora vedremo un bambino che mette in disordine tiran-
do fuori vettovaglie dai cassetti, un bambino che si pasticcia con del 
cibo, un bambino che guarda non capendoci nulla del football: per 
quello, ci dice la voce narrante, ci sarà tempo più avanti. 

Lo spot così si configura con un’architettura narrativa più com-
plessa di quello di Johnson’s, ma gli elementi di comunanza sono 
evidenti, e la rilevanza assunta dal volto è tale da costituire una 
cifra comune, che si installa in un paradigma specifico per il quale 

26	 Cfr. Surace 2019.
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la corporeità dell’infante trova nel volto una sorta di acme, su cui 
si può lavorare con proficuità nell’ambito pubblicitario, non solo 
riferito a prodotti per l’infanzia:

Pretty babies make for pretty effective messengers. It’s a basic truth 
that was not lost on the advertisers of yesteryear, who regularly used 
pictures of babies in advertisements to sell all manner of products – 
even sweet fizzy drinks. In 2018 a Twitter post caused a bit of a social-
media storm by circulating an ad that appeared in a 1950s issue of 
Life magazine, featuring an image of a cute baby drinking from a 
bottle of Heineken. The picture was quickly exposed as a fake by 
astute commentators, who pointed out that the baby shown in the 
original advertisement wasn’t drinking beer at all… but 7 Up! It seems 
that regardless of the suitability of the product being advertised, 
attractive babies have an attention-capturing quality that is hard to 
match (Martin e Marks 2019, 178).

Babies su Netflix 

La docu-serie Babies, prodotta da Netflix nel 2020, ci interessa 
per due motivi. In prima istanza essa propone una retorica visiva del 
volto dei neonati che si incunea in quella “baby culture” che stiamo 
già esplorando27. C’è un uso del volto neonatale interno al testo mi-
rato a sortire specifici effetti; c’è un lavoro di selezione, di regia, di 
frammentazione del volto del bambino appena nato che ne fa un 
dispositivo testuale a tutti gli effetti. Dall’altro lato la serie si avvale 
della partecipazione di studiosi, i quali di fatto su questo volto, sul-
le sue capacità e sulle sue potenzialità, riflettono, mediante la loro 
ricerca. Nel primo episodio della parte 2, intitolato “What Babies 
Know”, si articolano infatti i racconti della ricerca di Susan Hespos, 
della Northwestern University, Rebecca Saxe, del MIT, e Kang Lee, 
della University of Toronto. Ad essi è ulteriormente interpolato lo 
sguardo di normali genitori, che si interrogano sul volto dei loro figli 
formulando delle ipotesi, smentite o invece confermate dalle ricer-
che scientifiche. La serie assume così una stratificazione di toni e di 
approcci, che si interfacciano l’un con l’altro: quello scientifico con 
quello emotivo, quello impressionistico con quello razionale. Il vol-

27	 La nozione di “baby culture” è esplorata in Sandlin e Thaller 2012.
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to dei neonati costituisce in questo senso un’isotopia visiva, essendo 
l’episodio letteralmente disseminato di inquadrature ravvicinate di 
ogni tipo: dal primo al primissimo piano, dal dettaglio all’inquadra-
tura fuori fuoco. Esso è però anche un’isotopia semantica, essendo 
il tema del volto neonatale alla base delle domande cognitive che 
vengono mano a mano poste in essere. 

Partendo dalla costruzione formale della serie, questa è presen-
tata come un documentario in cui si alternano interviste “tradizio-
nali” (con gli intervistati seduti di fronte alla macchina da presa), 
sequenze che ritraggono alcuni esperimenti in corso d’opera, e ri-
prese di famiglie e bambini nei loro contesti di vita. Il risultato è 
un documentario “neoclassico”, in piena linea con l’estetica fissata 
da Netflix28. Il testo così non presenta particolari guizzi formali, 
salvo che nella scelta di insistere nell’utilizzo del primo piano ne-
onatale, fin dalle primissime inquadrature, in cui una bimba viene 
inquadrata da vicino mentre viene portata fuori casa dai suoi ge-
nitori per assistere alla prima nevicata della sua vita. Qui i genitori 
attuano peraltro una comune strategia di transfert: la bambina, 
dal canto suo, non sembra particolarmente trasportata da questo 
evento atmosferico, mentre i genitori le suggeriscono, come a ino-
cularglielo, un entusiasmo spasmodico. È anche questa una tipica 
modalità educativa. 

Sono in effetti gli occhi a venire, ancora una volta, privilegiati dal-
la regia: si tenta di imprimere uno sguardo laddove ancora, propria-
mente, di sguardo è difficile parlare. È Susan Hespos, proprio nell’e-
pisodio, a riferire che la capacità di effettivo utilizzo degli occhi, per 
guardare, si acquisisce dal quarto mese in avanti. L’utilizzo del primo 
piano costituisce però una strategia duplice e speculare: da un lato, 
come abbiamo più volte detto, vorrebbe in qualche modo suggerire 
una consapevolezza del neonato di possedere un volto. Dall’altro è 
essa stessa una modalità, forse disperata, di indagine, il tentativo 
prospettico di rintracciare una qualche forma di introspezione.

Il volto del neonato non è mai un volto pensoso; quando esso 
assume contezza per il neonato che lo indossa, allora immedia-
tamente si fa volto esteriorizzante, più che interiorizzante. Rin-
tracciamo cioè nel volto del neonato segnali che si riferiscono al 

28	 Approfondimento sul documentario contemporaneo in Marcus e Kara 
2016. Un’enfasi sui documentari Netflix in Binns 2018.
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suo rapporto con l’esterno. Anche quando piange, lo fa non perché 
sia triste, meditabondo, depresso, ma come reazione a qualcosa 
di immediatamente contingente. In questo senso è difficile dire, 
e non è il nostro compito, se ciò sia perché lo spettro psicologico 
deve ancora definirsi, e così anche un certo ventaglio di emozioni 
più complesse e profonde. Ci basti però rilevare il fatto che se di 
una persona adulta possiamo dire, osservandola, che ci pare pen-
sosa, lo stesso tipo di considerazione non si dà per un bambino 
piccolo, che semmai giudichiamo come “imbambolato”. È la tipica 
impenetrabilità del volto neonatale, che peraltro condivide tratti 
con il volto autistico di un adulto, a sua volta non sempre facile da 
decrittare. Di questo dato di ambiguità asimmetrica, riguardante 
un problema che si pone il mondo adulto nei confronti dell’infan-
te, e non viceversa, c’è traccia nella costruzione formale del docu-
mentario grazie all’utilizzo di alcuni primi piani volutamente fuori 
fuoco. Vediamo così i volti prima nitidi, e poi invece scontornati, 
come calati in una zona limbica che non ci è del tutto accessibi-
le; un po’ come per l’arcano dell’affettività animale, che in effetti 
viene cautamente evocato in una sequenza in cui Hepsos porta al 
mare il suo labrador, ponendo, anche esplicitamente, dei punti di 
contatto fra il cane e un bambino piccolo. Questa scelta, frutto di 
una sorta di onestà formale rispetto all’oggetto della trattazione 
documentaria, si innesta perfettamente nel pretesto generale della 
serie, che è una sorta di discesa analitica nel mistero dell’infanzia, 
tradotto in una serie di domande precise cui le scienze cognitive 
tentano di dare risposta, e che una sorta di etologia filmica del vol-
to rende sul piano dell’espressione. 

Alle volte le domande vengono poste a partire da premesse che, 
in sede analitica, ci paiono semplicistiche; viene ad esempio af-
fermato che obiettivo del bambino è conoscere il mondo, o che 
l’unico modo per comprendere da dove nasca la conoscenza è stu-
diare il cervello dei bambini. Ora, è evidente come tali assiomi 
possano sembrare pretestuosi, e deformati professionalmente (è 
chiaro come a pronunciarli siano neuroscienziati). Che esista un 
orizzonte epistemico univoco per rispondere a domande relative 
alla propriocezione degli infanti è forse neopositivistico; che ci 
sia dell’innatismo in certi schemi cognitivi ci appare apodittico. 
Tuttavia, va rilevato come la serie, anche per ragioni di traduzione 
intersemiotica, spesso indugi in aspetti più emotivi che non ra-
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zionali, e che in certi casi più che riportare i risultati delle scienze 
sperimentali si limiti a veicolare una retorica della scienza. Non-
dimeno vale la pena di menzionare almeno le considerazioni di 
Rebecca Saxe e Kang Lee, prelevandole da alcuni studi scientifici 
che sono fondativi di quanto emerge nel documentario. 

Nel film infatti Saxe sostiene di aver scoperto che c’è una rile-
vante comunanza fra le aree del cervello che si attivano negli adulti 
e nei bambini in reazione a specifici stimoli visivi: immagini di 
paesaggi e immagini di volti. Questa rilevazione è rivoluzionaria, 
dal momento che per ottenerla è stato necessario effettuare del-
le risonanze magnetiche del cervello di neonati, operazione non 
semplice dato che la procedura richiede di stare fermi per un cer-
to tempo. Il documentario ci mostra come in effetti siano servite 
apparecchiature particolari, così come l’ausilio delle madri che si 
sono infilate nella macchina della risonanza magnetica assieme ai 
bambini, per tenerli calmi. La scena è di per sé poetica, ma anche 
il risultato scientifico è di grande rilievo. Se già sapevamo che le 
persone adulte possiedono due distinte aree del cervello deputate 
al processamento di immagini di paesaggi e di volti, ora sappiamo 
che queste si sovrappongono, con buona aderenza, a quelle che si 
attivano nei neonati. Ciò corroborerebbe l’ipotesi di una sorta di 
predisposizione anatomica al riconoscimento dei volti. 

Lo studio effettivo, “Organization of high-level visual cortex in 
human infants”29, prende le mosse dalle tomografie di 17 bambini 
(dai 2 agli 8 mesi), delle quali si rivelano adoperabili in termini di 
qualità 9, messe a paragone con quelle di 3 adulti. Gli stimoli visivi 
sono piccoli film, immagini dinamiche di volti, oggetti, corpi e pa-
esaggi. Questi i risultati:

Our data demonstrate that by 4–6 months of age, human infants 
have category-sensitive visual responses to faces and scenes, with a 
spatial organization mimicking that observed in adults. However, 
we also observe differences: both in response profiles across multiple 
categories (which were less selective in infants), and in patterns of 
response across cortex. Thus, the overall functional organization 
of high-level visual cortex develops very early, and is subsequently 
refined (Deen et al. 2017, 2).

29	 Cfr. Deen et al. 2017.
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Ma anche:

[…] although no region preferred faces (or scenes) to objects in 
infants, the reverse contrast in exactly the same data revealed robust 
responses to objects, compared with either faces or scenes, with 
adult-like spatial organization in temporal and parietal cortex […]. 
Thus, while the large-scale spatial organization of responses to faces 
versus scenes is present in infants and remains a principal dimension 
of cortical organization into adulthood, highly selective regions 
for particular categories apparently emerge later in development, 
perhaps requiring more extensive visual experience (ib. 3).

Se dunque il nostro focus è, e rimarrà, la significatività dei 
volti neonatali e infantili per il mondo adulto, allo stesso modo 
è importante sottolineare come questi studi aprano a piste che 
rendono utile una riflessione, da un certo punto in avanti an-
che culturologica, sulla significatività dei volti in generale an-
che per umani da poco nati. A questo può contribuire anche il 
lavoro di studiosi come Kang Lee, che proprio in Babies divulga 
i risultati di ricerche come quella esposta in “Infant preference 
for female faces occurs for same- but not other-race faces”30, in 
cui viene dimostrato che: “First, the preference for female faces 
by 3-month-old infants reared by female caregivers appears to 
be specific to same-race faces. […] Second, the preference for 
female over male faces that is specific to the race of the primary 
caregiver and the race of faces experienced predominantly since 
birth does in fact appear to be driven by differential experience” 
(Quinn et al. 2011, 21-22).

E questi due esperimenti costituiscono solo una piccola parte 
del lavoro che nell’ambito delle neuroscienze, in diretta concomi-
tanza con le scienze cognitive e le scienze psicologiche, si sta con-
ducendo attorno alla percezione dei neonati. Quello dunque che 
questo libro vuole suggerire è da un lato l’estrema rilevanza di que-
sta direzione della ricerca, che effettivamente può aiutare non solo 
a sviluppare alcune risposte, ma anche ad elaborare domande più 
salienti circa l’infanzia; dall’altro si mira a proporre una possibile 
cooperazione di tipo filosofico e culturologico, che tenti di trovare 

30	 Quinn et al. 2011. 
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i punti di contatto fra quelle che sono, ad esempio, le effettive aree 
cerebrali coinvolte fin dalla più tenera infanzia nella percezione 
dei volti, e il modo in cui questi apparati percettivi divengono poi 
apparati culturali, cioè vengono assimilati in un qualche circuito 
cognitivo e linguistico.



3.  
IL VOLTO ORRORIFICO DEI BAMBINI

Samara Morgan: il volto funestato e maledetto della crudeltà

A cavallo fra gli anni ‘90 e i 2000, quando il cinema era ancora 
un’esperienza intrisa di una certa laica sacralità, quando cioè ancora 
non si era nella fase cosiddetta postmediale1 e i film li si guardava 
nella sala cinematografica o in tv (salvo i più esperti, che già si affac-
ciavano alle pirotecnie disposofobiche di eMule, dei torrent e delle 
tecnologie peer-to-peer in genere)2, alcune pellicole erano destinate 
a diventare miti contemporanei. Oggi ne parleremmo in termini di 
hype, di un acceso e condiviso fermento, di un’aspettativa tale nei 
confronti di certi prodotti mediali (si veda, ad esempio, il Marvel 
Cinematic Universe) da nascere mesi, alle volte anni prima dell’u-
scita pubblica di questi ultimi, e da perdurare anche dopo la visione 
a lungo3. Sarebbe chiaramente da ingenui pensare che l’hype sia un 
fenomeno spontaneo: esso è meticolosamente architettato da chi il 
film lo deve comunicare, trasformando l’esperienza fruitiva in qual-
cosa che non si esaurisce nel tempo della visione, ma che si estende 
in un ecosistema paratestuale in cui il contesto online gioca un ruo-

1	 Cfr. Eugeni 2015.
2	 È in quegli anni infatti che internet raggiunge una significativa massa cri-

tica in termini di utenze domestiche, rendendo possibile la creazione di 
comunità ad hoc che, tramite tecnologie peer-to-peer, condividevano un 
gran numero di prodotti mediali, dal cinema alla musica. È in quest’epoca 
che viene coniata la dicitura “pirateria informatica”, proprio in ragione del 
considerevole aumento di download illegali di prodotti audiovisivi, e che 
si sviluppano le prime vere community di opposizione al cosiddetto copy-
right capitalism. Nel merito cf. Leyshon 2003.

3	 Esiste a tal proposito una vera e propria “architettura delle aspettative”, che 
si può applicare non solo all’industria dell’entertainment, ma anche ad al-
tri orizzonti di produzione mediale. Nel merito cf. Borup, Brown, Konrad 
e Van Lente 2006.
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lo essenziale. Prima di tutto questo, tuttavia, già alcuni film erano 
destinati (anche in questo caso, spesso più da logiche commerciali 
che non da una qualche fortunata coincidenza) a “contagiare” pre-
potentemente l’immaginario, a trascendere i novanta o centoventi 
minuti della proiezione e divenire ossessione condivisa.

Con il cinema horror questo era chiaramente più facile, anche e 
forse soprattutto nel mondo analogico, ancora vergine da espressio-
ni come fact checking, debunking, post truth, ma già invece perfet-
tamente agiato nella bambagia delle leggende metropolitane e del 
loro fascino. Per dirne una, velocemente: alcune forme di spiritismo 
e medianicità un po’ kitsch sono divenute fenomeni di moda par-
ticolarmente diffusi dagli anni ’70 in poi in occidente: “In the pop 
culture sphere, anxiety about the young surged in the popular pre-
occupation with diabolical magic. Observers of the 1970s noted a 
widespread fascination with the occult” (Cusac 2009, 112). Rari sono 
i giovani dell’epoca che, mescolando il gioco al rito iniziatico che 
sancisce il passaggio dall’adolescenza all’età adulta, non abbiano in-
scenato una qualche seduta spiritica con gli amici, o non si siano 
lambiccati con una tavoletta Ouija4. Era una pratica in uso, l’ante-
nato delle moderne “challenge” di internet, e chi non faceva quello 
allora magari si concedeva qualche giro spericolato in automobile 
(se voleva provare di essere molto coraggioso indulgeva in una corsa 
clandestina), passava la notte in un cimitero o in un posto abbando-
nato, e così via. I nessi con il mondo del cinema sono evidenti. 

Non è un caso che si diffonda la moda della seduta spiritica pro-
prio in concomitanza con l’exploit mondiale de L’esorcista, uscito 
nel 1973 per la regia di William Friedkin5. Un exploit – tutto con-
chiuso nelle fattezze orrendamente trasfigurate della piccola Linda 
Blair – tale da sancire un punto di non ritorno, che andrà riverbe-
randosi fino alla fine degli anni ‘90 almeno. Fino alla figura, cioè, di 
un’altra bambina maledetta, dai lunghi capelli neri, il volto buttera-
to, che terrorizzerà milioni di persone nel mondo: Samara Morgan.

4	 Il fascino per questo oggetto, recentemente divenuto anche trend per alcu-
ne sfide online, è sancito anche dalla produzione cinematografica recente, 
come dimostrano film come Ouija (White 2014) e Ouija – L’origine del 
male (Ouija: Origin of Evil, Flanagan 2016).

5	 Al tema della possessione demoniaca come oggetto socialmente rilevante 
a tal punto da contaminare l’immaginario cinematografico si dedica anche 
De Certeau 1970; 2002.
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Samara è una bambina con una storia non delle più facili. Nata 
in seguito alla violenza sessuale di un prete su una donna di nome 
Evelyn, la bambina sembra custodire dentro di sé un male atavico, 
che promana dalla sua capacità di seminare le peggiori sventure, 
di far impazzire chi le sta affianco, e di produrre visioni talmente 
forti da impressionarsi anche nei nastri delle videocamere che la 
riprendono nel periodo in cui è reclusa in un istituto psichiatrico. 
Sebbene la famiglia Morgan, che l’ha adottata, provi ad amarla, il 
destino di Samara è quello di essere gettata in un pozzo, creduta 
morta, e lì tumulata. Solo dopo sette giorni di stenti tuttavia la 
bambina, intravedendo esclusivamente uno spiraglio di luce cir-
colare in alto (The Ring), spirerà, lasciando però che la sua ma-
ledizione continui a perpetrarsi nella videocassetta in cui erano 
state impresse le sue dissociate visioni. Queste sono le premesse di 
The Ring (Verbinski 2002), film cult girato come remake del giap-
ponese Ringu (Nakata 1998)6. Un’opera che parte proprio da una 
maternità indesiderata: 

Mothers are everywhere in the background of this film, playing out 
an additional commentary to Rachel’s uncomfortable relationship 
with her maternal responsibilities. When Rachel steps out onto her 
balcony (just as Reiko does in Ringu), she sees another mother in 
one of the opposite apartment blocks who leaves her child in front of 
the television before going outside for a cigarette. For one awkward 
moment, the two women appear to spot each other, and the spectator 
is drawn to note the similarities between them (Scott 2010, 17).

L’iconicità di Samara è tale da rimanere impressa non solo nella 
storia del cinema. Oggi la mise della bambina, una camicia da not-
te bianca e consunta, e il suo peculiare “sistema del velo” facciale7, 
per il quale il volto è coperto da una coltre di lunghi, unti capelli 
neri, ha definitivamente “trasceso” il film originario, in quella sor-
ta di transumanza mediale che è tipica dell’era dei social media. 
Sul web l’immagine di Samara che esce dallo schermo a tubo cato-
dico trascinandosi dinoccolata è la base per migliaia di meme, così 
come l’iconografia a essa legata si estrinseca in una serie numero-

6	 Un’analisi comparativa dei due film in Vîlcu 2006.
7	 Ricaviamo l’espressione “sistema del velo” da Leone, de Riedmatten e Stoi-

chita 2016.
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sissima di “pranks”, scherzi fatti a malcapitati di turno che si trova-
no in ascensore, in parcheggi notturni e altri luoghi chiusi o isolati 
la pericolosa bambinetta. Naturalmente c’è anche una cronistoria 
di “avvistamenti” di figure simili a Samara, che ben si presta all’in-
ternet delle cosiddette creepypasta, storie dell’orrore costruite da 
autori spesso anonimi online8.

La storia di The Ring è però terrorizzante prima ancora che Sa-
mara sia, effettivamente, Samara. È una storia di abusi, di mancato 
amore e di totale crudeltà nei confronti dell’infanzia, tutta media-
ta attraverso il corpo della bambina9. In quest’ultimo si rintraccia 
una sorta di cronologia somatica, che lo marchia posturalmente 
– Samara è, nelle immagini della videocassetta, seduta in manie-
ra raccolta, le spalle protese in avanti, le mani avvicinate l’una 
all’altra, e ci appare in via definitiva chiusa e tutt’altro che distesa 
– ma soprattutto espressivamente. Il suo volto, prima del “ritorno” 
dall’aldilà, è già incapace di sorridere, inquietantemente abulico, 
privo di ogni espressività, e spesso celato dalla lunga coltre di ca-
pelli. È un volto criptico, che mette a disagio per via del suo non 
corrispondere immediatamente a una spensieratezza infantile, e 
quindi incollocabile secondo gli script cognitivi canonici. Se una 
bambina non ci appare immediatamente felice né triste, se non 
riusciamo a capire effettivamente cosa voglia né cosa provi, allora 
ci troviamo in una sorta di limbo ermeneutico: dove collocarla? 
Quali sono le sue intenzioni e le sue capacità agentive? La sensa-
zione è simile a quella descritta, rispetto ad altri tipi di volti, per 
quanto concerne l’Uncanny Valley10.

Il volto di Samara prima della maledizione

La figura del volto impenetrabile è in effetti non esclusiva di 
certo cinema horror, né prerogativa delle rappresentazioni dell’in-
fanzia, sebbene su queste ultime abbia trovato un certo consolida-

8	 Per un inquadramento sulla forma paraletteraria delle creepypasta e 
sull’importanza del volto in queste ultime vedere Surace 2022.

9	 Sul corpo come istanza di mediazione fra la violenza dell’io sull’altro vedere 
Surace 2018.

10	 Cf. Surace 2020.
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mento11. C’è ad esempio un gran ricorrere nelle foto segnaletiche 
a questa forma di espressività negata, come strategia fondata sul 
volto che da un lato tenta di eludere – configurandosi come “stra-
tegia” di resistenza – potenziali interpretazioni da parte altrui, e 
dall’altro, proprio nel non fornire appigli a chi osserva il volto, ge-
nera un senso di impotenza interpretativa (che si traduce rapida-
mente in timore)12. Ricordiamo ancora che una tipica figura della 
“trance medianica” prevede gli occhi che si rivoltano, lasciando 
visibile esclusivamente la sclera, bianca. Anche in questo caso il 
senso di smarrimento provato da chi osserva è da un lato dovuto a 
una sorta di tradimento fisiognomico, esperito dal non vedere – lì 
dove ci andrebbe – la pupilla, ma dall’altro anche dal non avere 
accesso a elementi minimi utili a configurare quel pattern soma-
tico che ci serve per inscrivere l’altrui volto in un programma di 
intenzioni e capacità.

Fig. 9 – Samara Morgan da The Ring

Tornando a Samara, ecco quindi che l’espressività negata è già 
una forma di naturale maquillage, realizzato con strumenti che il 
volto possiede di per sé, e che nel cancellare i segni delle inten-

11	 Alcuni approfondimenti specifici in Olson e Scahill 2012.
12	 Cf. Crescimanno 2019.
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zioni genera turbamento. Ma il volto è un dispositivo multiplo, in 
qualche misura stratificato, e infatti sopra questo primo livello se 
ne stagliano altri, che contribuiscono a definire la bambina come 
una creatura sospetta e potenzialmente pericolosa. Lo sguardo è 
un elemento essenziale in questo senso, e agisce in almeno due 
modi. In prima istanza si allinea allo “sciopero” dell’espressività 
degli altri elementi visibili del volto, e quindi assume le sembian-
ze di uno sguardo vacuo, catatonico, non chiaramente indirizza-
to. È insomma lo sguardo di quando ci si “imbambola”. La figura, 
particolarmente felice, dell’imbambolamento è in effetti straordi-
nariamente calzante, poiché “imbambolarsi” significa entrare in 
uno stato autoipnotico, incantarsi in maniera semi-volontaria, in 
coincidenza con una perdita di controllo sul proprio sguardo che 
tendenzialmente assume una paradossale condizione di direzio-
narsi verso un punto fisso senza effettivamente guardare nulla. 
Significa, cioè, per un attimo più o meno lungo assumere la condi-
zione della bambola: mantenere le sembianze umane ma ridursi 
al simulacro. In qualche modo è, sottilmente, abbracciare l’abietto 
ipotizzato da Kristeva (1980). Ed è noto quanto le bambole sia-
no adoperate come strumenti orrorifici d’elezione, proprio per via 
di questa loro percepita doppiezza (sembrano al contempo vive 
e morte, generando così l’Uncanny Valley)13. È forse bene anche 
rilevare come “bambola” sia etimologicamente legata alla forma 
antica “bambo”, che sta per “sciocco”, e da cui derivano sia “bim-
bo” che “babbeo”14. Una strana congiunzione semantica, di primo 
acchito, e che però un po’ più profondamente rileva una sorta di 
nesso sociolinguistico fra la tenera età e la percezione di una non 
del tutto formata capacità di intendere e di volere.

Lo sguardo di Samara però fa anche altro. Ricordiamo che il 
nostro accesso al suo volto prima che sia tumulata nel pozzo è di 
ordine metadiegetico. Noi vediamo le immagini dei nastri ma-
ledetti in cui quest’ultima è a colloquio con gli psichiatri. Sono 
nastri dunque di origine scientifica, e la bambina sa d’essere 
ripresa. Ne consegue che in alcuni momenti essa guardi in ca-
mera, anche perché è posizionata centralmente, sulla sua sedia, 
e ripresa frontalmente (già indossa peraltro l’iconica vestaglia 

13	 Il riferimento assoluto è ovviamente Jentsch, ripreso in Freud 1919.
14	 Sulla inquietante relazione percettiva fra bambole e umani cf. Mills 2018.
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bianca, che combacia con il bianco dello sfondo e, ci torneremo, 
dell’incarnato). Questo sguardo in macchina è esattamente l’op-
posto dello sguardo imbambolato: qui il punto fissato è eviden-
te e incontrovertibile. È l’interpellazione per eccellenza, che in 
questo caso specifico genera un cortocircuito enunciativo il quale 
moltiplica i piani interpretativi. Samara guarda la macchina da 
presa, e cioè nell’atto primario si rivolge presumibilmente a chi 
vi è dietro, l’intervistatore. In realtà tuttavia è evidente che die-
tro questo appello diretto, che si reifica nella rottura della quar-
ta parete, c’è già una sorta di atteggiamento predittivo: quei na-
stri saranno centrali perché in essi, e soprattutto nel loro essere 
guardati, si racchiuderà la maledizione di The Ring. Ecco perché 
la sua interpellazione ci è in qualche modo intollerabile, decli-
nandosi come uno sguardo dell’Altro che ci convoca irrimedia-
bilmente: “The gaze of the Other is like a projector that projects 
a certain image, and even an entire picture, upon the individual 
as on a white screen, taking into consideration that the image of 
the subject includes not only the face and body directly, but also 
the background, the environment in which this face and body 
are located.” (Uzlaner 2016, 286-7). Chi guarda quella videocas-
setta, difatti, dopo sette giorni muore, e intanto altri l’avranno 
guardata e così via; è un contagio mediatico in piena regola, le cui 
conseguenze sono fatali. Quello sguardo in macchina è dunque 
una impossibile presa di coscienza pregressa, prima ancora che 
Samara sia barbaramente sepolta viva, come se già essa conosces-
se il suo destino e la macabra maledizione ad esso legata.

Un ulteriore elemento di rilievo del volto di Samara è poi rela-
tivo, come anticipavamo, al colore della pelle. Bianco oltremodo, 
in piena coerenza con la vestaglia e con lo sfondo dello studio 
medico in cui la vediamo intervistata, esso non può che implica-
re una serie di inferenze. Anzitutto ci è evidente in sede cromati-
ca che la creatura che indossa tale volto è un animo umbratile, e 
che la sua esposizione al sole è stata rarissima. Escludendo la tesi 
dell’albinismo (i capelli sono nerissimi) un biancore del genere 
non può che significarci che Samara ha vissuto o chiusa in casa, 
e probabilmente spesso al buio, o comunque in un luogo dove 
non c’è mai o quasi il sole. Immediata è poi l’associazione con un 
certo alone mortifero. Quel bianco così candido è a tutti gli ef-
fetti cadaverico in senso stretto, e infatti rimarrà tale anche nella 
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versione maledetta di Samara. Come per l’interpellazione di cui 
sopra, che abbiamo rilevato come figura di anticipazione delle 
sorti della bambina, anche il colore della pelle sembra in qualche 
modo suggerire una sorta di morte in vita, oltre che simbolica-
mente rimandare a tutta una serie di possibili collegamenti: il 
tasso di suicidi più alto al mondo è in Groenlandia, dove noto-
riamente di sole ce n’è pochissimo; il bianco è colore del lutto in 
moltissime culture; il bianco è di fatto un non-colore, in quanto 
colore acromatico sprovvisto di tinta, che in effetti ha bisogno di 
un prisma per trasmutarsi rilevando la sua natura di sintesi dei 
colori dello spettro del visibile. 

Da ultimo vanno rilevati i capelli: lunghi oltremodo (come se 
non siano mai stati tagliati), questi ultimi spiccano per il loro op-
porre cromaticamente un nero pece al biancore di cui poc’anzi, 
così come per la loro configurazione eidetica, in quanto perfetta-
mente lisci, calati impietosamente sul corpo a imitare la postu-
ra del corpo stesso, eretto quasi per forza di un miracolo (non è 
forse la maledizione un miracolo in negativo?). Inoltre essi co-
stituiscono un ultimo gradiente di maquillage. Il volto di Samara 
è infatti solo parzialmente visibile. La capigliatura ne copre sem-
pre una significativa parte. La riga in mezzo dei capelli fa sì che 
questi si dividano in due frange che scendono sopra le guance, 
e così almeno metà della superficie facciale è nascosta. Anche 
in questo caso si può parlare di un sistema di velamento, questa 
volta tricologico, che acuisce il sentimento di perturbazione di 
fronte al volto non chiaramente decrittabile. E, d’altronde, sarà 
poi la Samara maledetta a sfruttare pienamente la potenza di 
questa arma tricologica, comparendo di fronte alle sue vittime 
con il volto totalmente coperto dalla capigliatura (un po’ come il 
simpatico cugino Itt della famiglia Addams), prima di rivelare le 
sue nefaste fattezze.

Il volto di Samara dopo la maledizione

Il successo di The Ring è tuttavia legato piuttosto al volto di 
Samara dopo la maledizione. Quel volto che si presenta davanti 
a chi ha guardato la videocassetta, dopo sette giorni, e che è in 
grado di uccidere con uno sguardo. D’altro canto, chi subisce la 
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maledizione è attaccato in primis nel volto stesso, secondo quello 
che è stato definito anche come “spectral filtering”:

[…] when characters in these films snap images of other characters, 
whether they develop them in darkrooms or on desktops, they 
discover that their faces suffer some sort of distortion-effect, coming 
to appear demonic or corpse-like in Amityville or caught up in the 
middle of a process of erasure in The Ring. The videotape in this film 
more than condemns its viewers to death; it marks or “encodes” them 
with digital artifacts, so as to smear, skew, or otherwise corrupt visual 
information about their faces. […] As the ghost in these machines, 
Samara visits the distortive influence of these digital technologies on 
their users, deinterlacing their image outputs or, more specifically, 
decomposing their features in order to suggest that they are captive 
to a certain conversion-process […] (Dudenhoeffer 2014, 52-53).

Inoltre, abbiamo dunque un volto il cui potere agentivo è tale da 
cagionare la morte semplicemente con gli occhi: se guardi Samara 
lei ti guarda, e se lei ti guarda tu sei condannato a morte. Si aprono 
così almeno tre piste interpretative di rilievo: la prima riguarda la 
somatica di questo volto maledetto, che non è più quello mono-
corde e levigato della piccola Samara, ma una sua versione detur-
pata; la seconda riguarda la capacità del volto di uccidere con un 
semplice atto di esposizione; la terza riguarda il medium-specifico 
di passaggio di questo volto, cioè una videocassetta in primis (in 
cui è presente il volto di Samara prima della di lei morte) e il tele-
visore dopo, da cui Samara esce. 

Fig. 10 – Samara Morgan da The Ring
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Dedicandoci allo specifico somatico, va anzitutto rilevata la fun-
zione dei capelli, che come già anticipavamo sono ora del tutto ado-
perati come strumento di nascondimento. Samara, quando esce 
nella sua funesta marcia dal tubo catodico, ha movenze sconnesse 
(capaci di generare effetti di paura) e presenta la vestaglia bianca, 
ora sporca e consunta. Proprio come se fosse rimasta per sette gior-
ni in un umido pozzo, questa sua condizione limbica è ora reite-
rata dal medium televisivo: è noto ai freudiani che la compulsione 
ripetitiva è preludio a una pulsione mortifera15. Il volto però non è 
immediatamente visibile, in quanto coperto per intero dai capelli. 
Ciò genera l’effetto anticipazione che porta al jumpscare: l’effetto di 
senso generato dal jumpscare ci dà ragione invero dell’importanza 
del volto come dispositivo scopico, che si guarda. È uno specifico 
filmico, figurativamente e percettivamente fondato sul volto, che 
per essere generato altrimenti, ad esempio in letteratura, necessi-
terebbe di un’architettura stilistica molto complessa16. 

Lo spettatore, e così la vittima designata con cui quest’ultimo 
si identifica, sa perfettamente che quello che vedrà sarà un volto 
orrendo; nondimeno tale volto non gli è immediatamente mo-
strato. La marcia di Samara è una sintesi preparatoria, tipica della 
grammatica del jumpscare (si pensi al modo in cui è costruita in 
cortometraggi come Lights Out, Sandberg 2013, o in lungometrag-
gi come The Nun – La vocazione del male, The Nun, Hardy 2018). 
Quando poi il volto si rivela, esso è terribilmente trasfigurato: il 
volto della bambina ora ha un’espressione maligna, il suo sguar-
do interpella immediatamente, le sue intenzioni malevole sono 
chiarissime. Gli occhi da neri sono diventati quasi traslucidi, ten-
denti all’azzurro (ciò in forza anche di una fotografia virata su co-
lori bluastri), le narici sono vistosamente aperte – segno di rabbia 
anche nel mondo animale, se si pensa al caso iconico del toro che 
sbuffa –17 e in generale il bambinesco aspetto è sacrificato in forza 

15	 La questione è naturalmente ampiamente esplorata in ambito psicologico 
e psicanalitico, ed è continuo oggetto di riflessioni nel corso dei decenni. 
Per avere uno sguardo sui progressi fatti nel tempo attorno ad essa cfr. 
Lichtenstein 1939; Gifford 1964; Kernberg 2009; Šebek 2019.

16	 Cfr. Surace 2020.
17	 Già Darwin notava come nei momenti di rabbia “respiration is laboured, 

the chest heaves, and the dilated nostrils quiver” (1872/1965, 74). Cf. a tal 
proposito Spielberger, Reheiser e Sydeman 1995.
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di un volto che sembra quasi adulto. Ciò ulteriormente amplifica il 
terrore, perché il corpo rimane quello di una bambina, così dando 
l’impressione di qualcosa di profondamente sbagliato, del tradi-
mento di un patto atavico in cui l’infanzia è innocente e innocua.

La potenza icastica di questa configurazione somatica potrebbe 
essere tale da non richiedere alcun tipo di sfondo diegetico, così 
come dimostra il premiato corto Lights Out, in cui tutta la costru-
zione narrativa e formale punta alla produzione dello spavento, 
senza alcun tipo di ulteriore approfondimento. Jumpscare e volto 
vanno a braccetto proprio grazie a una sorta di potenza di quest’ul-
timo che sembra quasi non necessitare di un approdo narrativo, 
come dimostrano molti videogiochi in cui il volto che compare di 
colpo fa sobbalzare dalla sedia i giocatori18. È noto tuttavia che un 
utilizzo del volto in questo senso rischia facilmente di rivelare la 
propria sterilità. In The Ring al contrario è il sedimento narrativo 
edificato in precedenza a far combaciare la comparsa del volto con 
una sorta di epifania o di agnizione, che conferma allo spettatore 
la veridicità della maledizione. La bambina, peraltro, viaggia at-
traverso il medium televisivo e uccide con lo sguardo. Si pone cioè 
in una posizione fenomenologica peculiare: essa è guardata (me-
diante la VHS prima, e poi collocandosi proprio nell’apparecchio 
televisivo), ma al contempo guardante. La notazione è di natura fe-
nomenologica, definendo il soggetto nella tensione che si instaura 
fra una dialettica di sguardi. La posizione narrativa che occupa co-
stituisce già di per sé una specifica trattazione del rapporto fra re-
gimi scopici, innestandosi in una filmografia fitta costruita attorno 
ai media che uccidono o che si fanno veicolo del male19, e in cui i 
bambini (ma anche gli adulti, se si pensa al seminale Videodrome, 
Cronenberg 1983) instaurano lo strano punto di giunzione fra l’i-
stanza osservante e l’istanza osservata. Ricordiamo che è la piccola 
Carol Anne a comunicare con il televisore e porsi come contatto 
fra i suoi famigliari e le demoniache presenze che ne infesteranno 
la casa in Poltergeist (Tobe Hooper 1982). Similmente nel film in-
dipendente Vivarium (Finnegan 2019) il temibile “bambino” che la 

18	 I nessi con il cinema sono evidenti; cf. Maté 2020.
19	 Sulla relazione diretta fra media e male in The Ring cfr. Lacefield 2019; più 

generalmente nel cinema horror cfr. Cameron 2021; nel caso specifico del 
neo-horror mockumentary cfr. Surace 2019.
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giovane coppia composta da Gemma e Tom è costretta ad “adotta-
re” per tentare di scappare dalla casa in cui è imprigionata passa il 
suo tempo a osservare strani ghirigori in tv, con sguardo assente, 
come di fronte a uno specchio opaco agli adulti, ma non a lui, che 
tramite quell’inquietante riflesso organizza il suo sviluppo psico-
somatico. È in effetti Jacques Lacan a identificare un vero e proprio 
“stadio dello specchio”: “Il y suffit de comprendre le stade du mi-
roir comme une identification au sens plein que l’analyse donne à 
ce terme: à savoir la transformation produite chez le sujet, quand 
il assume une image, – dont la prédestination à cet effet de phase 
est suffisamment indiquée par l’usage, dans la théorie, du terme 
antique d’imago” (Lacan 1966, 94).

Se questa immagine di sé per rendersi tale nel bambino ha bi-
sogno di un passaggio schermico di qualche tipo, ecco allora che 
nel caso di Samara non sarà uno specchio ma un apparecchio te-
levisivo a sancire lei in quanto altro, nella forma di un mostro che 
risulta dall’impossibilità della bambina, morta maledetta e prema-
turamente, di svilupparsi. Quello di Samara è infatti ora un volto 
trasfigurato, forse anche parzialmente scomposto o decomposto, 
che reifica le intenzioni che in potenza leggevamo già nel volto 
della VHS20. Un volto che assume espressioni non usualmente pro-
prie dei bambini, e su cui pesa una ulteriore domanda: si tratta 
forse di un volto artificiale? D’altronde i motivi per ritenerlo tale, 
se è vero che, come sostiene Leone, “the ‘artificiality’ of a face is, 
therefore, not a characteristic but a relational condition, the pro-
duct of a conjunction of variables and their values” (2020, 12), sono 
molteplici: Samara, in vita, anzitutto è quel che è probabilmente in 
virtù della sua stessa genesi, cioè la violenza sessuale di un prete su 
una donna indifesa, come chiariscono i sequel della saga21; Sama-
ra, poi, manifesta questo volto orrorifico come “esito fisiologico” 
al tentativo di uccisione della sua madre adottiva, e alla perma-
nenza per sette giorni in un pozzo buio prima del sopraggiungi-
mento della morte; e ancora Samara espleta ora se stessa passando 
attraverso la visione di una videocassetta, e trasportandosi dalle 

20	 Il mostro è tale infatti spesso e volentieri per via di un volto sfigurato, a 
metà, distrutto: “Gli schermi [�] abbondano di personaggi sfigurati, spesso 
coperti da maschere […]” (Giovannini 1999, 153).

21	 Lo sviluppo della genesi del personaggio prosegue infatti in The Ring Two 
(Nakata 2005) e Rings (Gutiérrez 2017).
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sue vittime passando per il televisore. Quanta naturalità c’è dun-
que nel volto di Samara per essere diventato così orribile? Non è 
una maledizione un atto profondamente culturale, anche quan-
do coinvolge le forze di una presupposta incontaminata naturata? 
Senz’altro la consunzione è la naturale risposta alla prigionia nel 
pozzo, ma questo è un dato fattuale che consegue allo stato stesso 
di prigioniera. È invece più fruttuoso considerare quello di Sama-
ra come un volto che trasuda una sofferenza temporale che va da 
una fase addirittura pre-natale (la violenza sessuale subìta dalla 
madre) a quella post-mortem, e i cui segni si stratificano a formare 
quella apparentemente insensata “adultità” che mostra nella ver-
sione maledetta. 

Ne deduciamo che c’è un’artificialità “banale” dei volti, che ha 
a che fare con i volti costruiti ex novo, ma c’è poi anche un’arti-
ficialità che invece riguarda i volti di tutti come risultato visibile 
delle esperienze vissute, luogo di effettiva segnicità del tempo, dei 
traumi, e delle gioie, che il volto del mostro non solo esprime ma 
anche in qualche modo trasmette. Samara infatti uccide con il suo 
volto in quanto metonimia della sofferenza che ha contraddistinto 
la sua esistenza, e prima ancora infingardamente chiede di essere 
guardata, stabilendo come mezzo di trasmissione del volto stesso 
dispositivi concepiti per l’esclusivo utilizzo della visione: la TV, le 
fotografie, le VHS.

Il volto dei dannati e le gemelline Olsen

Nel 1960 Wolf Rilla gira il suo film più famoso, Il villaggio dei 
dannati (Village of the Damned), direttamente tratto dal romanzo 
The Midwich Cuckoos di John Wyndham del 1957. Nel 1995 John 
Carpenter, in una fase particolarmente florida della sua carriera, 
ne gira un sequel a colori. Il romanzo in Italia rientra a pieno 
titolo nel catalogo Urania22, peraltro in una posizione prestigio-
sa: come sancisce orgogliosamente un riquadro nella copertina 
si tratta del numero 200, uno speciale di 148 pagine uscito il 29 

22	 Si tratta della più famosa e longeva collana editoriale di romanzi fanta-
scientifici in Italia, che dal 1952 ha pubblicato fra i più importanti scrittori 
di fantascienza al mondo.
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marzo 1959. La copertina di questa primissima edizione tuttavia 
si discosta da quelle che le seguiranno. Vi vediamo una cittadi-
na, presumibilmente statunitense, particolarmente sobria, la cui 
tranquillità è rotta da una violenta esplosione – rappresentata nel 
suo deflagrare – situata in profondità di campo. A farne le spese è 
una villetta. Di bambini non vi è traccia, sebbene essi siano i veri 
protagonisti del romanzo.

  
Figg. 11-12-13 – Tre copertine de I figli dell’invasione

La storia del Villaggio dei dannati è in effetti piuttosto tipica se 
la si colloca nel contesto della fantascienza anni ‘50 e dei b-movie 
che ne derivano. Ci troviamo infatti in una delicata fase in cui 
il terrore atomico pervade l’occidente e contribuisce a instillare 
il clima della Guerra Fredda: “Science fiction is the genre most 
commonly invoked now to represent paranoia of the 1950s, and 
within that culture is stood as a genre conducive to expressions 
of fear and paranoia” (Hendershot 1999, 7). Così qui ci sono gli 
extraterrestri, che vengono da fuori, c’è un certo ruralismo di fon-
do per cui gli invasi sono dipinti come persone per bene la cui 
vita viene sconvolta da agenti esterni, ci sono un certo numero 
di elementi pulp (esplosioni, sangue, e così via); ogni elemento 
descrive un’assiologia di fondo in cui l’Inghilterra (nel roman-
zo e nel film di Rilla) e gli USA (nel film di Carpenter) vengono 
considerati come terre pacifiche minacciate da una mostruosa 
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alterità: “the alien Children are conspicuously pale-skinned and 
white-haired, in an inverted representation of the racial appear-
ances causing most cultural anxiety in England in the 1950s. […] 
The film furthermore addresses concerns about children who are 
clearly distinct from their parents, a difference marked in their 
appearance and behaviour […]” (Sears 2012, 66).

È proprio l’elemento infantile a costituire una certa novità: i 
body snatchers, gli ultracorpi, assumono forma bambinesca e, 
sebbene sia chiaro che le loro intenzioni sono malevole – “[…] 
the evil children in such films […] show no remorse or ability 
to change, they must be destroyed at the end of the narrative” 
(Fowler e Rambuta 2011, 262) – il disagio di fondo si prova anzi-
tutto di fronte alle loro innocenti sembianze. L’acme di questa 
sensazione perturbante si ha proprio di fronte ai loro volti, i 
quali si impostano su una comune monoespressività, oltre che 
su una condivisa comunanza nei tratti (gli occhi bianchi, i ca-
pelli di un biondo irrealmente platinato). Come afferma lo stes-
so narratore nel romanzo:

The curious lucency of the skin that had been noticeable in them 
as babies had been greatly subdued by the sunburn, yet enough 
trace of it remained to attract one’s notice. They shared the 
same dark-golden hair, straight, narrow noses, and rather small 
mouths. The way the eyes were set was perhaps more responsible 
than anything for a suggestion of ‘foreigners,’ but it was an 
abstract foreignness, not calling to mind any particular race, or 
region. I could not see anything to distinguish one boy from the 
other (Wyndham 1971, 148).

La trama così nella sua semplicità assume vigore in virtù di un 
nesso emotivo particolarmente forte con le creature malefiche: 
questi bambini demoniaci non spuntano infatti dal nulla, ma 
vengono partoriti dalle donne del villaggio, e il medesimo feno-
meno si verifica in varie sedi nel mondo. Sono quindi, a tutti gli 
effetti, esseri parassitari, che hanno bisogno di un ospite umano 
per generarsi, e che si profilano sempre a coppie (ciò innesca l’a-
nomalia nel piccolo David il quale non ha una partner, poiché 
colei che gli era destinata muore durante il parto). L’intera storia 
del Villaggio dei dannati può dunque leggersi come una sorta di 
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grande metafora della depressione post-partum, della maternità 
come condizione ossimorica di distacco dal feto, di estraniazio-
ne della madre dal corpo del neonato che per mesi ha covato in 
sé, e della difficoltà di costruire un rapporto basato sull’istinto 
alla protezione nei confronti di qualcosa di altro, di un nuovo 
ontologico che prima non c’era, ma ora c’è, e che viene incar-
nato dal topos del “manipolo di ragazzi” (Bruni 1966, 242). Non 
è poi così dissimile dalla “covata malefica” di bambini deformi di 
Brood – La covata malefica (The Brood, Cronenberg 1979). Come ho 
già rilevato in precedenza i volti inespressivi, gli occhi fissi – alle 
volte mutati nel colore, interamente bianchi – a volte ambigua-
mente rivolti alla macchina da presa (a costituire una disturban-
te interpellazione), le sembianze simili come a rimandare a una 
gemellanza extraterrestre, sono tutte figure del cucciolo inquie-
tante ampiamente codificate nell’immaginario collettivo, proprio 
a partire dal cinema, e che rimandano direttamente alla figura 
espressionista degli occhi sbarrati di animali feroci che spiano il 
malcapitato umano nel bosco o nella foresta, e che fa la fortuna 
di moltissime rappresentazioni orrorifiche. La strategia sottesa a 
tale rappresentazione è che ad alcuni stilemi somatici venga ap-
plicata in maniera sempre più vigorosa una rispondenza diretta 
– alla maniera lombrosiana, ma senza lo spettro razziale – verso 
semantiche precise e narratologie situate23.

Lo straniamento dilagante che innerva la storia è pertanto quel-
lo di un’alterità contemporaneamente endogena, i bambini essen-
do il frutto di un parto, ed allogena, quest’ultimi provenendo da un 
altrove, e le loro “madri” non essendo mai state fecondate secondo 
le specifiche modalità umane.

Nelle successive edizioni del romanzo l’attenzione dei parate-
sti in Italia si sposta così massivamente su questi strani infanti. 
La prima ristampa del romanzo Urania presenta in copertina più 
che dei bambini dei mostriciattoli. In centro campeggia, con le 
gambe incrociate (segno di una strana, sorniona consapevolez-
za) un esserino dal corpo blu, le gambe pelose, e il volto inquie-
tante. Gli occhi sono neri, eccezion fatta per le pupille vermiglie. 
La capigliatura è scomposta e lunga. L’espressione è obliqua. Dai 
lati della testa si dipartono due strani fluidi metallici che sem-

23	 Cfr. Surace 2018, 6.
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brano calare il bambino dall’alto come una sorta di bava aliena. 
Sull’avampiano un simile essere emerge urlante, e in profondità 
di campo un’altra creaturina corre nuda. Quello centrale, nella 
sua composta impassibilità, setta a tutti gli effetti l’iconografia 
di questi personaggi, la cui potenza perturbante è distribuita su 
due assi facciali: il tradimento di un’illusione d’infanzia, che si 
estrinseca nello sguardo abulico e impenetrabile, e la somiglian-
za – retta anche dalla fissità degli sguardi stessi – che li rende 
tutti sorte di sosia o di cloni. Su quest’ultimo fa scuola una lunga 
tradizione, sedimentata in opere come Shining (The Shining, Ku-
brick 1980)24, di gemelli tetri. La gemellarità del volto è in effetti 
una contraddizione percettiva della singolarità levinasiana25. De-
cade, nel volto del gemello, quell’anonimità parziale che è sem-
pre accordata all’alterità26. I gemelli inquietano per via della loro 
potenziale e verosimile interscambiabilità, e, soprattutto, perché 
generano un cortocircuito fenomenologico nella misura in cui 
appaiono al contempo doppi e singoli. Questa discrasia omozi-
gote innesca fobie ancestrali, indagate anche altrove in seno alla 
narrativa, come nel romanzo Identici di Scott Turow (2013), alla 
tradizione epica classica, come dimostrano i dioscuri Castore e 
Polluce, e naturalmente in tanto altro cinema, se si pensa agli 
Inseparabili (Dead Ringers) di David Cronenberg (1988), o ai fra-
telli de Il ladro di orchidee (Adaptation, Spike Jonze 2002), così 
uguali nell’aspetto e così diversi nell’atteggiamento verso la vita. 
Nel gemello in qualche modo risiede la non gradita conferma 
percettologica, spesso travisata in ontologica, del Doppelgänger, 
che trasmuta dallo specchio (dove stava ad esempio Lo studente 
di Praga, Der Student von Prag di Stellan Rye, 1913), dal monitor, 
dall’istanza mediatrice in generale, e si fa carne, con tutto il suo 
impressionante carico di equivoci.

24	 Oltre al ruolo delle gemelle, nel cinema di Kubrick vi è una posizione spe-
cifica per l’infanzia, come testimoniato da Abrams 2021.

25	 Cfr. Levinas 1961.
26	 Cfr. Marion 2005, 108.
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Fig. 14 – Screenshot da Il villaggio dei dannati (nella versione di John Carpenter)

Se questa figura, inestricabilmente connessa, è bambina, e 
perlopiù non doppia ma poligemellare, come per i dannati, al-
lora la dimensione perturbante è ulteriormente insufflata: “[…] 
what can be called cases of ‘uncanny resemblances’ […] include 
waxwork figures and identical twins; and second, unlikely coin-
cidences of events” (Windsor 2019, 63). D’altro canto, almeno nel 
cinema, sembrerebbe esserci un versante opposto, in cui questa 
carica ansiogena è declinata in termini depotenziati. È il cinema 
della commediola per equivoci in cui bambine e bambini gemelli 
combinano guai aiutati dalla (o in cagione della) loro paradigma-
tica interscambialità. Su questo tipo di pretesto narrativo è sta-
ta costruita, ad esempio, la carriera di Mary-Kate e Ashley Olsen 
(non a caso, notoriamente, le “gemelle Olsen”), se si pensa a ti-
toli “copia-carbone” come Due magiche gemelle (Double, Double, 
Toil and Trouble, Margolin 1993), Due gemelle nel Far West (How 
the West Was Fun, Margolin 1994), Matrimonio a quattro mani 
(It Takes Two, Tennant 1995), e una lunga ulteriore serie di Due 
gemelle: per un papà (Metter 1998), a Parigi (Metter 1999), nel pal-
lone (Steinberg 1999), in Australia (Shapiro 2000), a Londra (Sha-
piro 2001), e un maggiordomo, on the road (Purcell 2002), a Roma 
(Purcell 2002), quasi famose (Shapiro 2003).

Ora, non è dunque improprio, e forse nemmeno ingeneroso 
mettere a paragone i figli dell’invasione/dannati di Wyndham-Ril-
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la-Carpenter con le gemelline Olsen (la cui carriera si interrompe, 
come prevedibile, con l’esaurimento del filone che coincide con 
la loro crescita). È vero, i mostri dalle sembianze bambinesche 
del primo caso hanno intenzioni malefiche, mentre le gemelline 
sono tuttalpiù interessate a giocare o combinare innocui pastic-
ci. E però anche queste ultime di fatto agiscono in una sorta di 
strana crasi, scambiandosi in maniera assurda e facendo in modo 
di depistare il mondo adulto circa la loro identità e le loro inten-
zioni, reiterando quella “uncanny nature of biological multiples” 
(O’ Leary 2013, 289) che, va evidenziato, si applica esclusivamente 
nella relazione umano-umano, mentre non si verifica ad esempio 
nel contesto umano-animale (e anzi, all’opposto, una cucciolata di 
gattini tutti uguali produce un effetto cute). Lo stesso accade per 
i dannati, che agiscono protetti da una coltre di mistero. Per chi 
guarda i film è evidente che queste bestiole non promettano nulla 
di buono, e però c’è sempre una specie di scarto, di décalage, che ci 
spinge a non accettare che dietro quei volti lisci le cui sembianze 
sono comunemente associate a un’innocua, candida, verginità dal 
male, si celino invece violente ambizioni di dominio planetario. Se 
da personaggi rappresentati come vecchi e vili come, ad esempio, 
il Dr. Mabuse di Fritz Lang o l’Auric Goldfinger di 007, ci aspettia-
mo immediatamente che siano cattivi, è perché c’è un programma 
narrativo implicato da una configurazione somatica. Nei bambini, 
questo, fatichiamo ad accettarlo. D’altronde le gemelline Olsen, 
che non ambiscono a conquistare il mondo, riescono con i loro 
giochi di permutazione a combinare matrimoni, mandare all’aria 
carriere, svelare i sordidi piani di persone cattive e così via. Anche 
in questo caso, dietro il volto di un’illibata innocenza si cela una 
straordinaria capacità agentiva, potenziata dalla gemellarità. 

Simile coltre di mistero è quella di altri bambini malefici, come 
nel caso del piccolo umanoide interpretato da Sean Jennings nel 
già menzionato Vivarium. Qui la storia è quella di una giovane 
coppia in cerca di una casa da comprare e che, adescata da un am-
biguo agente immobiliare, si trova intrappolata in una sorta di 
loop spaziale, in un mondo parallelo in cui tutto è posticcio. Nella 
loro nuova dimora, da cui non possono scappare, prigionieri per 
una colpa che non conoscono, ricevono cibo sempre identico a se 
stesso, e punitivamente insapore. I giorni sono gli uni uguali agli 
altri, il cielo ricorda lo sfondo di un vecchio computer e assomiglia 
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a un quadro di Magritte. Non c’è nessuno attorno a loro. L’unica 
speranza è data da un neonato, che gli viene consegnato in fasce 
davanti alla porta con la promessa che, qualora se ne prendano 
cura, verranno liberati. E tuttavia quello che sembra all’apparenza 
un normale bambino si rivela immediatamente qualcosa di diver-
so. Cresce in maniera del tutto innaturale (in tre mesi passa fisica-
mente dalla condizione di poppante a quella di bambino del tutto 
formato, di sette anni circa), e sviluppa sin da subito comporta-
menti anomali. Ha una voce inquietantemente adulta e androgina, 
imita tutto ciò che vede, e ignora del tutto – come se non lo perce-
pisse – il dolore e la disperazione crescenti dei suoi genitori coat-
ti, ai quali urla per essere nutrito e che lo considerano un “creepy 
little mutant”. È, anch’egli, impenetrabile, e l’apice di questa sua 
condizione è nello sguardo totalmente disinteressato verso qua-
lunque cosa che non sia una strana trasmissione televisiva, fatta 
esclusivamente di ipnotiche geometrie frattali, con la quale presu-
mibilmente la sua razza aliena comunica con lui.

Qui è di rilievo la figura di Gemma (Imogen Pots). In una se-
quenza infatti Tom (Jesse Eisenberg) decide di chiudere l’infante 
nell’automobile e di lasciarlo morire lì, esasperato dalla sua pre-
senza. Gemma condivide l’insofferenza di Tom, eppure in uno 
slancio di pietà salva il “bambino”, ponendo le basi per un conflitto 
con il compagno e cedendo a una sorta di istinto di maternità che 
travalica il raziocinio. Di questa scelta si pentirà, dal momento che 
il suo istinto protettivo nei confronti della creatura non verrà con-
traccambiato, ma anzi immediatamente il bambino riprenderà il 
suo atteggiamento che lo porterà peraltro a diventare un adulto, 
poco tempo dopo, altrettanto enigmatico.

Il piccolo bambino alieno – ove a ragione alieno va inteso nella 
sua accezione etimologica – è dunque una sorta di alter ego dei dan-
nati, i quali, tornando alle copertine del romanzo, man mano che le 
ristampe proseguono perdono quelle caratterizzazioni tipiche della 
fantascienza anni ’50 di cui le prime due copertine Urania erano te-
stimonianza, e divengono sempre più l’ombra sbiadita dell’immagi-
ne di un pargolo. Le copertine dei libri lo dimostrano chiaramente: 
si fa strada la configurazione della schiera, i bambini iniziano ad 
assumere una postura minacciosamente eretta, plasticamente sono 
definiti nelle loro sagome e in quei volti i quali, che siano maschi o 
femmine, sono imperturbabili e dominati dal punctum di occhi che 
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brillano di luce propria, sprovvisti di pupilla, e che nel primo caso 
fissano il lettore, con una rottura della quarta parete, mentre nel 
secondo guardano, instancabili, a un punto comune. 

Il villaggio degli impassibili

Anche nei film, sia di Rilla che di Carpenter, con l’eccezion fatta 
del piccolo David il quale sprovvisto di un simbionte sembra ac-
quisire l’empatia umana, questi bambini si muoveranno in gruppo, 
in una sorta di simbolica formazione a testuggine, e semineranno 
disgrazie – ad esempio inducendo gli adulti al suicidio – tramite i 
loro poteri, che usualmente si manifestano mediante una colora-
zione degli occhi.

La forza inarrestabile dei bambini è tutta giocata dunque 
sull’ambiguità della loro condizione che trova disambiguazione 
nel solco fra percettivo e interpretativo, attraverso il volto. Sul solco 
problematico che incorre fra ciò che è percepito, come investimen-
to fisiologico, e l’atto cognitivo di effettiva “appropriazione” erme-
neutica del percetto, ci si interroga da molto tempo. Nell’ambito, 
ad esempio, dell’esperienza estetica, Helmut Hungerland afferma:

There is also the question whether such a thing as a pure aesthetic 
experience, a sort of immaculate perception, is psychologically 
possible and, if possible, desirable. Furthermore, one might well 
ask here whether the experience of any phenomenon in which a 
percipient is seriously interested can be considered complete without 
his having reached some conclusion as to its value to him; the degree 
of vagueness or precision being dependent upon the interest taken in 
the phenomenon. In some cases, the inability to reach a conclusion 
in regard to the acceptance, or rejection, of a phenomenon is 
considered a neurotic symptom. If the indefinite suspension of 
the consummation of an experience can be considered undesirable 
in other fields, then I cannot see any reason for advocating such 
exceptional behavior in the field of art and aesthetic experience 
(Hungerland 1952, 224).

A questo proposito va rilevato come in tempi più recenti il di-
battito, che è sostanzialmente riferibile al problema della “soglia 
inferiore”, sia oggetto di una trattazione che tenta di superarlo 



90� I volti dell’infanzia nelle culture audiovisive

mediante gli sforzi congiunti di discipline umanistiche, come nel 
caso della proposta di una Cognitive Semiotics che, con propen-
sione enattivista, bypassi il problema, e nel campo delle scienze 
cognitive e delle neuroscienze27. Nondimeno gli effetti che di que-
sto dibattito teorico sono la causa, come la reiterata sensazione di 
uncannyness di fronte ad alcune conformazioni plastiche e soma-
tiche, continuano a verificarsi. La formazione a schiera dei dannati 
ad esempio, l’ensemble di sosia, il plotone gemellare, acuisce una 
specifica mispercezione categoriale, così come dimostrano anche 
le varie “crociate dei bambini” rappresentate nei secoli.

In una incisione del 1877 di Gustave Doré, che rievoca l’episodio 
controverso della “crociata dei fanciulli” del 121228, ecco comparire 
una folla di infanti, la cui numerosità è tale da disperdersi nella 
profondità di campo. Essi marciano per la strada, mentre da un 
balconcino uno stuolo di donne, forse le loro madri, li osserva ac-
cigliate. Quel che colpisce di questa immagine sono nuovamente i 
volti di questi bambini. Sebbene le capigliature cambino, la fisio-
nomia è condivisa, come se si trattasse di una stirpe di gemelli, la 
cui gemellarità è una sorta di condivisione di spirito che si riverbera 
nelle sembianze del volto. Le espressioni sono le medesime: quasi 
tutti hanno la bocca aperta, in una sorta di preghiera, o nenia, o 
lamento, e lo sguardo è rivolto verso l’alto. Del resto non paiono 
curarsi; è come se fossero in una sorta di estasi o ipnosi collettiva, 
guidati da un’intelligenza dello sciame in cui la moltitudine pre-
vale sulla singolarità, in una marcia che ha i tratti di una sorta di 
apocalisse zombie ante litteram. Questa estetica dell’orda infantile 
è riproposta in altre rappresentazioni dell’episodio, come in quella 
di Johann Jakob Kirchhoff (1842), in cui nuovamente ciò che allar-
ma è la fermezza dello sguardo del plotone di infanti, o in quella 
di Witold Wojtkiewicz (1905), in cui il tratto impressionista fa per-

27	 Il riferimento principale è Paolucci 2021, in cui peraltro è dedicato uno 
studio ai disturbi del linguaggio nei bambini autistici. In ambito cinema-
tografico cfr. anche D’Aloia ed Eugeni 2014.

28	 Va precisato che sulla effettiva fattualità di un evento di questo tipo, le di-
scipline storiche dubitano. In ogni caso, anche trattandosi di uno “pseudo-
fatto”, un’antica produzione di un fatticcio, da esso si diparte una complessa 
iconografia, che è significativa per noi perché contribuisce a raccontare il 
tema della “orda di bambini”. Per approfondire invece i dettagli storici cfr. 
Miccoli 1961; Raedts 1977; Berra 1995; Cardini e Del Nero 1999; Dickson 2008.
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dere di vista le sembianze trasformando gli infanti in un esercito 
di corpi dalle teste abnormi che impietosamente marciano. Nella 
versione preraffaelita di Joanna Mary Boyce (1857-1861) invece si 
assiste a un episodio pre-partenza, e qui ancora stupisce il modo 
in cui la madre abbraccia suo figlio, gli occhi chiusi e l’espressione 
addolorata, mentre un altro fanciullo sembra totalmente apatico, 
come fosse già pronto a divenire parte del suo proprio villaggio dei 
dannati. È la risposta “teodiretta” a quella sorta di stato di natura 
il quale si usa credere appannaggio degli adulti, e che invece è te-
tramente riprodotto dai fanciulli di Golding (1954), e rievocato dal 
titolo alternativo di Slaughterhouse-Five (The Children’s Crusade: 
A Duty-Dance with Death, Vonnegut 1969), che polemizza sull’i-
pocrisia del mondo adulto il quale preserva la fanciullezza come 
ricchezza inderogabile solo nel momento della comodità, ma non 
esita a sottoporre anche il mondo bambino agli orrori della guerra 
per interessi e profitti.

Fig. 15 – Croisade des enfants (expedition), Gustave Doré 1212
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Tornando però al film di Rilla prima, e di Carpenter poi, capia-
mo come un elemento essenziale nella costruzione dei bambini 
dannati sia la zona oculare. All’occhio, depositario dello sguardo, 
è affidato il compito di generare il perturbante, caratterizzando 
gli infanti come molto più temibili di quanto le loro giovani sem-
bianze lascerebbero presumere. Torna qui, come per Samara Mor-
gan, la doppiezza del volto come superficie vista ma al contempo 
vedente. Come sostiene Linda Williams: “Horror privileges eyes 
because, more crucially than any other kind of cinema, it is about 
eyes” (1995, 185). E, in effetti, prosegue l’autrice “it is about eyes 
watching horror. […] Horror film characters are forever watching 
horror movies, either in theaters (e.g., Demons) or on television 
at home (e.g., Halloween), and not a few horror plots turn on 
the horrifying consequences of looking at horror (e.g., Demons, 
Terrorvision, Videodrome)” (ibidem). 

Se questa considerazione aggiunge un elemento in più per com-
prendere il caso peculiare di The Ring, potrebbe apparire ambigua 
per quanto riguarda Il villaggio dei dannati, dove in effetti manca 
lo specifico metalinguistico della mise en abyme, per cui i perso-
naggi del film a loro volta osservano film horror. E però il dispo-
sitivo della visione è in questo caso proprio il volto dei bambini, 
i cui occhi illuminandosi assumono quasi una relazione analogi-
ca con il proiettore cinematografico, e che in generale inquietano 
perché traspare chiaramente dai loro sguardi come la loro visione 
del mondo non sia la medesima del mondo adulto.

Anche in questo caso la sclerotizzazione della storia horror può 
essere un utile laboratorio per rendere più evidenti ansie e tur-
bamenti socialmente condivisi. Se al bambino è notoriamente 
associata una capacità immaginativa sopra la media (cioè sempli-
cemente meno imbrigliata rispetto a quella spesso anestetizzata 
degli adulti), ciò significa anche che gli si sta associando una sorta 
di visione aumentata, capace da una singola pareidolia di ricavare 
intere narrazioni. Questo tipo di racconto che il mondo adulto si 
fa del bambino passa proprio dal volto di quest’ultimo: l’idea del 
faccino vispo, dell’occhietto furbo, del visino peperino, è quella di 
una sorta di risposta somatica a una immaginazione positiva. Ma 
cosa accade invece se al posto dello sguardo colorito si ha lo sguar-
do vacuo? Siamo allora di fronte a un bambino timido o taciturno 
nel migliore dei casi, ma potrebbe anche trattarsi di un bambino 
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autistico. Sono segnali di potenziale autismo in effetti non solo 
quelli verbali, ma anche quelli facciali: lo sguardo del bambino au-
tistico non osserva le cose in movimento, la bocca non sorride, 
la testa non resta eretta. Inevitabilmente questo tipo di segni del 
volto sono tradotti dal senso comune come manifestazioni di anaf-
fettività (quando, al contrario, l’autistico non è anaffettivo, ma ha 
una sua visione, appunto, dell’affetto)29. 

Stiamo dunque discettando sul ventaglio di potenziali effetti che 
un volto infantile impassibile può cagionare. Già di per sé l’indagi-
ne parte scardinando un potenziale malinteso: l’idea che un volto 
inespressivo, in quanto inespressivo, non significhi. Al contrario ri-
leviamo come un volto inespressivo sia molto più significativo di un 
volto espressivo. Fate quest’esperimento (non è originale, ma vale 
la pena pensarci): nella prossima foto di gruppo che scattate con i 
vostri amici provate a essere gli unici a non sorridere, e “indossate” 
un’espressione assente, disinteressata. Noterete che quella differen-
za, che avete sapientemente costruito, farà sì che sarete voi gli effet-
tivi protagonisti della foto. Questo per due motivi, interrelati ma 
disposti su due piani diversi: il primo è che, come insegna Ferdinand 
de Saussure, il senso si dà per differenza30, e pertanto in un gruppo 
di persone sorridenti quella che non sorride aumenta il gradiente di 
differenzialità così propalando nuovo senso (banalmente: facendo 
in modo che l’immagine da classica foto di gruppo, come ce ne sono 
milioni, divenga qualcosa di più interessante). Il secondo è che la 
sceneggiatura sociale condivisa rispetto alla pratica “farsi una foto 
con gli amici” prevede, almeno nella sua versione più condivisa, che 
si sorrida, e il vostro non sorridere rappresenta quindi la trasgres-
sione di un implicito patto, che può generare tanto effetti di ilarità 
quanto di preoccupazione. Voi, tuttavia, siete degli adulti, e quindi 
si presume abbiate una minima contezza sociologica in grado di far-
vi capire in quale situazione vi trovate, quando vi ci trovate, quindi 
l’effetto di solito è quello della risata, poiché chi osserverà la foto ca-
pirà che la vostra azione è una sorta di gioco metalinguistico. Ma se 
a fare ciò fosse un bambino? Se fosse cioè un piccolo essere umano 
che, nei termini del nostro Gedankenexperiment, non ha coltivato 
ancora abbastanza ironia da poter fare un gioco del genere? 

29	 Cfr. Hobson, Ouston e Lee 1988.
30	 Cfr. Saussure 1916.
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Le conseguenze interpretative sarebbero tre:
1. Il bambino avrebbe dovuto sorridere, ma era effettivamente 

triste o a disagio, per motivi che non sappiamo, e quindi non ha 
sorriso. Questa considerazione è pacifica, e ci rassicura, e anzi dà 
a noi adulti la conferma che sia un bambino sano, proprio perché 
ancora non del tutto formato a comportamenti consoni alle con-
venzioni di alcune situazioni sociali; 

2. Il bambino sa che avrebbe dovuto sorridere, ma non sorride 
volontariamente. Questo ci preoccupa di più, perché significa che 
nel bambino c’è qualcosa di più maturo rispetto a quanto le sue 
sembianze ci facciano intendere. 

3. Una terza versione è quella del bambino autistico o affetto da 
particolari patologie. 

Un caso particolarmente delicato, ma utile in questa sede, è 
quello di Beth Thomas. Beth fu una bambina che riscosse un di-
screto risalto mediatico negli anni ’80. Alla sua storia sono dedi-
cati esplicitamente almeno due film: il drama televisivo Infan-
zia negata (Child of Rage) del 1992, diretto da Larry Peerce, e 
il documentario Child of Rage: A Story of Abuse (Monet 1990), 
in cui la stessa bambina viene effettivamente intervistata, così 
conferendoci accesso al suo volto e alla sua testimonianza. Vit-
tima di una storia famigliare tragica e di abusi, circolano ancora 
oggi online alcuni video prelevati da quel documentario, in cui la 
piccola Beth, oggi infermiera e autrice di libri31, parla dei suoi ge-
nitori sostenendo che vuole infilargli degli aghi (fino alla morte), 
tortura che dichiara di sottoporre già ai propri animali domesti-
ci32. Le “confessioni” di questa bambina, fornite al dr. Ken Magid, 
risultano scioccanti non solo per la loro crudezza, ma anche per 
come l’intervista è costruita. Essa è ripresa in primo piano, e ri-
sponde alle domande con tono pacato, e il volto non coinvolto 
da nessun tipo di trasporto. I suoi occhi azzurri non paiono mi-

31	 Così almeno riferiscono alcuni siti: https://thenetline.com/beth-thomas-
now/, https://hollywoodmask.com/entertainment/beth-thomas-profes-
sional-nurse-now.html 

32	 La storia è piuttosto delicata e sicuramente implica una complessità che 
non è nostra intenzione qui contemperare. Useremo come fonte per le no-
stre considerazioni il documentario Child of Rage, visionabile qui https://
www.youtube.com/watch?v=279jH1iKWDE&t=425s – Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.
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nimamente commuoversi o provare emozioni, com’è tipico per 
certe sociopatie, né la muscolatura facciale tradisce alcun tipo 
di patema mentre la bambina si augura la morte, per sua mano, 
dei propri genitori. La madre adottiva riferisce di un episodio: la 
bambina ha trafugato alcuni coltelli dalla cucina e ne parla con 
un “malicious smile”. C’è insomma un distacco totale, che rende 
le immagini paradossalmente più forti di quanto sarebbero se le 
stesse parole fossero pronunciate piangendo o strillando. In quel 
caso chi osserva potrebbe ricondurre a un certo universo timico 
la gravità delle affermazioni, imputandole a un attacco d’ira. Qui, 
al contrario, la sostanza del contenuto è in palese discrasia con la 
forma dell’espressione (volto assente, tono di voce flemmatico). 
Naturalmente nel caso di Beth Thomas questa particolare condi-
zione è imputabile a condizioni psicologiche di un certo tipo, ma 
quanto interessa a noi è rilevare l’effetto che queste immagini ge-
nerano, che ha una sua particolare potenza proprio in virtù della 
sua condizione infantile (ha 6 anni).

Si tratta, nel caso di Thomas, di un infante speciale in senso ne-
gativo. Al contrario sul web, a reificare una sorta di spettro dell’ec-
cezionalità dei propri figli, è possibile anche trovare diversi quiz 
per testare una sorta di specialità positiva dei bambini, ad esempio 
per comprendere se si tratti di un bambino indaco. Lasciano, chia-
ramente, tutti il tempo che trovano, anche perché sottintendono 
la risposta a una lecita domanda: cos’è mai un bambino indaco? 
Difficile dare una definizione esaustiva, dal momento che, come 
tutte le leggende metropolitane off e online, molte versioni sem-
brano intersecarsi, in un terreno comune che comprende spiritua-
lità, correnti di pensiero parapsicologiche e new age, alle volte un 
qualche tipo di esoterismo, bianco o nero che sia.

Se prendiamo ad esempio il volume di Lee Carroll e Jan Tober, 
The Indigo Children: The New Kids Have Arrived, leggeremo que-
sta definizione: “an Indigo Child is one who displays a new and 
unusual set of psychological attributes and shows a pattern of be-
havior generally undocumented before. This pattern has common 
unique factors that suggest that those who interact with them 
(parents, in particular) change their treatment and upbringing of 
them in order to achieve balance” (1999, 1).

Segue poco dopo un elenco di caratteristiche comportamentali, 
che indirizzerebbero alla “diagnosi” di un bambino indaco. Insom-
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ma, questa fonte descrive i bambini indaco come bambini “parti-
colari”, o meglio “eccezionali” rispetto a una presunta infantilità 
media, nella quale non si troverebbero. 

Altre fonti, meno sobrie, si spingono a definire i bambini indaco 
come dotati di veri e propri poteri paranormali, quali telepatia, 
capacità di comunicare con esseri ultraterreni, o anche solo defi-
niti da una qualche sensibilità particolarmente acuita. I test online 
suggeriscono che se il vostro bambino “dorme un po’ ed è comun-
que pieno di energia”, “tende ad essere un solitario”, o “ha abitudini 
alimentari diverse rispetto ai genitori”, allora potrebbe essere un 
bambino indaco. Vale lo stesso se, ad esempio, “comunica volen-
tieri con animali, cristalli o piante”, “soffre di allergie o eruzioni 
cutanee”, “sa parlare in modo sicuro, logico, con poca emozione”33. 
È evidente che l’ultima caratteristica risente delle eco dei bambini 
dannati di cui sopra. Così come è evidente che questi test siano del 
tutto impressionistici, e senz’altro non poggino su alcun fonda-
mento pedagogico o scientifico. Tuttavia sono rilevanti proprio in 
sede sociale, perché ci raccontano di un’esigenza, quella cioè di in-
dividuare nei bambini, specie nei bambini con cui si intrattiene un 
legame affettivo, un qualche tratto speciale. Su ciò è bene riflettere, 
ma anche su altre due dimensioni aperte da questo peculiare og-
getto culturale: il motivo per il quale questi bambini sono indaco, 
cioè metaforicamente “colorati” con uno specifico colore il quale, 
sinestesicamente, conterrebbe la lora specialità o specialezza, e le 
conseguenti, numerosissime rappresentazioni iconografiche di 
questa idea dell’infanzia sub specie paranormale o para-sensibile.

Cercando invero “bambini indaco” su Google Images quello che 
compare è uno stuolo di primi piani. La stessa copertina del volu-
me di Carroll e Tober, ci mostra la sovrimpressione di tre volti di 
bambini in primo piano. Una considerevole parte delle immagini 
online è visibilmente manipolata, presentando cromature nello 
spettro del blu, e in generale un’enfasi plastica precipua è confe-
rita ancora una volta agli occhi, a loro volta molte volte virati dal 
punto di vista del colore. Da un punto di vista espressivo questi 
bambini non sembrano sorridere quasi mai. Almeno così è per il 
primo centinaio di immagini, che ho scorso a campione. Alle im-

33	 https://spiritualify.it/test-per-bambini-indaco-fai-questo-test-per-vede-
re-se-tu-o-il-tuo-bambino-siete-uno/
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magini in primo piano, fortemente preponderanti, si aggiungono 
numerosissime immagini di particolari, dove solo gli occhi, o un 
singolo occhio, sono messi in evidenza. Cercando direttamente 
nella sezione dedicata ai libri di Google questi sono i primi che 
compaiono34: Bambini indaco – Un dono sconosciuto. Sembrano 
‘bambini difficili’ ma hanno una marcia in più (Hehenkamp 2003), 
Super-attivi e con doti straordinarie. I bambini indaco. Una nuova 
evoluzione della razza umana (Carroll e Tober 2013), Bambini in-
daco & cristallo. I pionieri di una nuova era (Fenn 2013). Anche le 
copertine di questi volumi tematizzano l’indacità come manifesta-
zione della peculiare condizione dei bambini attraverso un’enfasi 
sui loro volti.

Ne emerge una configurazione iconica ricorrente in cui il vol-
to del bambino si delinea come una sorta di portale criptico, in 
una certa qual misura impenetrabile, verso un’essenza misteriosa 
e potenzialmente magica. La misteriosità di fondo è acuita dalla 
monoespressività di queste immagini, e tradisce la giocosità fan-
ciullesca in forza di una presunta coscienza estesa, che l’adulto ha 
il compito di preservare ma pure di ammirare nella sua abbacinan-
te potenzialità. Difatti se si torna alle immagini ecco che un altro 
topic ricorrente è il volto in primo piano che osserva, quasi divina-
mente, miniature di pianeti, come potesse avvolgerne il significa-
to in modi a noi sconosciuti. I bambini indaco sarebbero dunque 
bambini che giocano con il mondo o con i mondi. È evidente sin 
da qui l’escamotage che soggiace a questa retorica: nessuno può 
negare che i bambini manipolino effettivamente il mondo. La fase 
dell’immaginazione dell’infanzia è proprio il momento in cui ciò 
accade, e non c’è nulla di indaco in tutto ciò. 

34	 È noto all’autore che i motori di ricerca non forniscono sempre gli stessi 
risultati a ogni utente, e che in generale quindi queste considerazioni po-
trebbero essere intese come inficiate dalla cronologia e dai cookies del mio 
browser, oltre che dalla mia nazionalità, essendo i quattro titoli menzio-
nati a breve in italiano. Di contro, il livello della discussione è incentrato 
sugli oggetti culturali effettivamente incontrati durante il mio percorso di 
ricerca, che esistono, e che sono meritevoli di riflessioni.





4.  
L’ENFANT PRODIGE:  

IL VOLTO DEGLI ATTORI BAMBINI

Un grazioso freak show

Sebbene ci siano evidenze circa l’esistenza di bambini oggetti-
vamente più capaci di altri (si parla anche di “gifted children”)1, 
cioè in grado ad esempio, in tenerissima età, di svolgere operazio-
ni mentali assai complesse, quella del “bambino prodigio” è an-
zitutto una figura dell’immaginario. Si tratta cioè di un costrutto 
peculiare, basato sulla rottura di una valorizzazione fondativa che 
vede nella contrarietà bambini-adulti una sorta di distinzione sul-
la base delle capacità, cognitive o fisiche.

L’adulto così è, tensivamente, il grado massimo di realizzazione 
del bambino. Questi, passando per l’età dello sviluppo, modifica 
proporzionalmente il suo aspetto fisico ma anche i suoi connotati 
mentali, compiendosi, attraverso la fase mediana dell’adolescenza, 
in cui le sue sembianze acneiche si fanno imbarazzanti in quanto 
ibride. Il bambino è così reso come un’entità in potenza, un adulto 
che sarà, senza con ciò che manchino tutta una serie di narrazio-
ni parallele volte invece a magnificare la condizione fanciullesca 
come età significativa per sé. Tale significatività, tuttavia, è specifi-
ca solo relazionalmente all’età adulta (d’altronde le storie di mon-
di con soli bambini vedono annullarsi questa differenza anagrafi-
ca, e i bambini assumere i ruoli dei grandi)2, di cui costituisce una 
sorta di versione “ripulita” dai pesi delle responsabilità di chi non 
è più giovane. Il bambino così sarebbe quello positivamente senza 
filtri, ancora libero di far spaziare la propria immaginazione dove 

1	 Cfr. Calero, Belen e Robles 2011. Si tratta alle volte peraltro di bambini che 
sperimentano diversi gradi di disagio, come documentano Scholwinski e 
Reynolds 1985; Katusic et al. 2011. 

2	 Si pensi a Golding 1954, o alle avventure dei bambini sperduti di Peter Pan.
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più gli pare, capace di vedere il mondo con innocenza. “Vedere il 
mondo con innocenza” significa, di fatto, vedere il mondo senza 
che un complesso apparato di filtri lo rendano diverso. Diverso da 
cosa? Il problema è anche fenomenologico. C’è forse un mondo di 
partenza, in cui fenomeno e noumeno coincidono, cui lo sguardo 
infantile ha accesso ma che si dissipa con la crescita?

Non ci vuole molto a comprendere quanto dietro questa con-
cezione risieda una strategia retorica sostanzialmente autoasso-
lutoria, consolatrice, e deresponsabilizzante del mondo adulto. 
L’innocenza presunta dell’infante non è di fatto l’assenza di filtri, 
che in altri termini potremmo chiamare, in base alle nostre pro-
pensioni teoretiche, enciclopedie, schemi cognitivi, ideologie, ma 
semmai la presenza di una versione diversa, forse miniaturizzata, 
di questi ultimi. I complessi apparati socializzanti ed educativi ne-
cessari alla crescita del bambino non sono altro che strategie mes-
se in atto per indirizzare lo sviluppo in una direzione di un certo 
tipo, in un certo senso già socialmente segnato, finché non arrivi al 
compimento dell’età adulta, fase ultima in cui è previsto il reiterar-
si del paradosso discorsivo per cui “era meglio da bambini”, cioè di 
fatto quando non si era ancora compiuti, realizzati, costituiti per 
intero. L’adulto cioè è chi si lamenta perché stava meglio quando 
stava peggio, quando risiedeva in quella condizione anagrafica che 
con tanta fatica altri adulti prima di lui hanno depotenziato. Una 
condizione che tendono a voler recuperare le cosiddette “persone 
infantili”, coloro che soffrono di “Sindrome di Peter Pan”, i “bambi-
ni cresciuti”, e così via, in realtà non facendolo.

Non è infatti tipico di queste persone voler “ritornare bambini” 
recuperando una configurazione anagrafica ormai persa, ma sol-
tanto adoperare una certa discorsivizzazione dell’infantilità per 
giustificare comportamenti di vario tipo. Altrimenti, all’incirca, 
e in linea con i già esplorati mélange semantici vicendevoli fra 
“bambino” e “cucciolo”, l’adulto tornato bambino dovrebbe esse-
re meno un uomo con la crisi di mezza età che si compra il SUV 
chiamandolo “giocattolino” e più una specie di novello Mowgli, 
un po’ scimmiesco, come il Puff (Rhys Ifans) di Human Nature 
(Gondry 2001). 

In questo quadro si inserisce l’enfant prodige, la cui prodigiosità 
risiederebbe nella discrasia percettiva fra la statura del soggetto, 
il suo regime anagrafico, e le sue competenze mentali adulte (e, 
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anzi, più che adulte)3. Ma se così fosse sarebbe ancora semplice. 
Già, perché invece in una tipologia grossolana dei bambini pro-
digio è inevitabile sin da subito notare come in realtà alle com-
petenze specifiche di questi non si associno tendenzialmente as-
setti comportamentali egualmente compiuti. I bambini prodigio, 
genietti della matematica o eccellenti nella mnemotecnica, fanno 
cose incredibili ma si comportano, variabilmente, o altrettanto, da 
bambini (cioè preservano quell’innocenza di cui sopra, o simulano 
di preservarla), o invece si chiudono in un loro mondo autistico 
che li rende finanche più affascinanti, come accade per il picco-
lo Sheldon Cooper di Young Sheldon, prequel della famosa sitcom 
The Big Bang Theory. Sono non poi così dissimili da altri freaks, 
teratologie culturali che incarnano un’alterità perturbante (da cui 
la gran copia di bambini horror già esplorati) e conturbante (da cui 
passa il teen porn, come vedremo più avanti nella trattazione, fino 
alla degenerata parafilia della pedopornografia) al contempo4. In 
un certo senso risentono di un alone paranormale.

È chiaro che tutto quanto detto sinora ha senso solo in un regime 
specifico, quello di una diffusa narrazione dei bambini prodigio, 
cioè dell’idea che a questa locuzione si associa nell’immaginario 
comune; in effetti quello costruito attorno a programmi televisivi 
in cui questi ogni tanto vengono tirati fuori dal cappello per pale-
sare qualche baracconata spettacolare, film di un certo tipo, video 
online a ricalcare il modello catodico, dalle baby rockstar in minia-
tura che si cimentano in assoli virtuosistici ai soliti, stantii, cam-
pioncini di aritmetica in lizza per il Guinness World Record e che 
ci aspettiamo fra qualche anno di ritrovare sulle ricerche Google 
preceduti dalla domanda “Che fine ha fatto?”. Alcuni passaggi del 
film Magnolia (Anderson 1999) riflettono in maniera straordina-
riamente lucida sulla condizione psicologica vissuta dal bambino 
prodigio che un giorno, volente o nolente, diventa adulto, trasmu-
tandosi dalla condizione di cute a quella di cringe.

In questo tritacarne mediatico, dove la materia umana è ridotta 
a marionetta, il corpo gioca un ruolo fondamentale, e il volto ne 
è sineddoche primaria. Se un “genio” adulto ci colpisce per le sue 

3	 Un’esplorazione del concetto in Jefferson 2015.
4	 Una “teratologia” culturale, di cui è debitrice il nostro modo di intendere 

la mostruosità, in Lancioni 2020.
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straordinarie capacità di calcolo, musicali, di memoria e così via, 
il bambino prodigio ci colpisce perché vediamo queste capacità in 
una faccetta che, semplicemente, associamo invece a un contesto 
completamente diverso, e che pure è agghindata con teneri occhia-
loni spessi, i capelli pettinati con la riga di lato o altre suppellettili 
dell’iconografia del mostriciattolo intelligente. Il famoso Portrait 
of Wolfgang Amadeus Mozart at the age of 13 in Verona, del 1770 
circa e attribuito a Giambettino Cignaroli, ci colpisce perché vi ve-
diamo il volto iconico del portentoso musicista, ne riconosciamo 
le pertinenze dell’iconografia tradizionale, ma in una versione più 
paffuta, che generalmente ci dà uno senso di straniamento e di di-
sproporzione. Quello che vediamo è un Mozart “sbagliato”, che ci 
appare in qualche modo “contronatura”.

Cognitivamente poi il bisticcio si fa ancora più inquietante: 
come è possibile che un esserino, che ci serve come scappatoia 
per il grigiore della nostra vita quotidiana perché è così innocen-
te, sia capace di certe cose? Beh, di fatto, non è possibile. O me-
glio, è possibile (per quanto statisticamente raro), ma tendiamo 
a relegarlo nel novero appunto dei freaks, dei fenomeni da fiera, 
dei “mostriciattoli”, cioè a negargli un posto centrale nella nostra 
semiosfera, e fenomenologicamente creando una zona grigia del 
possibile dove stanno le cose impossibili, mediate da una patinatu-
ra spessa, ridotte a souvenir culturali da osservare en passant per 
poi dimenticarsene. Come il pendolo di Newton che rende più so-
fisticata la nostra scrivania o il famoso – e inesistente – calabrone 
che vola anche se non potrebbe, perché la struttura del suo corpo 
fisicamente non rende possibile questa operazione, ma lui tanto 
non lo sa, e quindi vola lo stesso.

Altrimenti, forse, sarebbe troppo dura: se tornando dall’ufficio 
dopo una giornata uguale a tutte le altre, vedendo quella faccina, 
non la associassimo a giocattoli e spensieratezza ma a una fredda 
macchina calcolatrice, sarebbe un altro inarrestabile colpo alla no-
stra già precaria esistenza.

Chi ha incastrato Shirley Temple?

Shirley Temple è senz’altro la bambina prodigio novecentesca 
par excellence. Come scrive Anne Edwars: “Hers was the most 
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recognizable face in a world that included Franklin Roosevelt, 
Winston Churchill, Wallis Simpson, Clark Gable, Greta Garbo 
and three kings – George V, Edward VIII and George VI” (1988, 
11). Al contempo dolce e sbarazzino, il volto della piccola diva di 
Santa Monica – che godrà di una fama tale da divenire, in età 
adulta, una ambasciatrice – si dà come iconico non solo negli 
USA, ma su scala globale. Da lei invero traspare l’idea di un’in-
nocenza illibata, non ancora consumata dalle grettezze dell’età 
adulta, eppure curiosa, spigliata, di una vivacità che si traduce in 
vitalità. D’altro canto, data in tenerissima età in pasto allo star 
system, lo sfruttamento di queste qualità, che si convogliano nel-
la sua statura minuta, nella vocina vispa e nell’espressivo volto 
roseo, non può che divenire anche oggetto di derivazioni più o 
meno polemiche, finanche in riferimento a una sorta di obliquità 
di fondo costruita attorno a quel volto così innocente ma, anche, 
stranamente consapevole di sé. In riferimento ad esempio ad una 
famosa fotografia promozionale per Rondine senza nido (Rebecca 
of Sunnybrook Farm, Dwan 1938) in cui Temple “cavalca”, a mo’ di 
cowgirl, Jack Haley, si è scritto che: 

Temple’s famous dimples and curls frame a face that seems too 
knowing for such a young girl. Her half-closed eyes look down 
slyly at the man, while her lips turn up into a disconcerting grin. 
How could we not see in this a pedophilic fantasy of domination 
and submission? And yet it is impossible to believe that Twentieth 
Century-Fox would deliberately stage its highest-grossing star in 
such a disturbing photograph (Hatch 2015, 5).5

Il volto iconizzato trascende dunque, in un certo modo, il suo 
portatore, e così come la Marylin Monroe di Andy Warhol, separa-
ta dal suo corpo, stilizzata (cioè, in qualche modo, ridotta), reitera-
ta infinitamente dalle impietose presse della pop art, si trasformò 
da corpo a feticcio di un capitalismo che la esponeva giocoforza al 
pubblico ludibrio, anche il volto della piccola Shirley Temple subi-
sce la stessa dinamica di estrapolazione. È destino di chi è sovrae-
sposto, così come ci hanno dimostrato le pratiche di remix e rema-
ke somatico della contemporeaneità (deep fake e deep nostalgia, 

5	 Cfr. anche Hatch 2012, in cui compare peraltro l’immagine in oggetto.
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fotomontaggi, meme…)6, vedere la propria faccia spogliata della 
sua singolarità e trasformata in una specie di conundrum semanti-
co, i cui grimaldelli per dischiuderne i significati sono plurivoci, in 
base alle intenzioni di chi li tiene per le mani.

Fig. 16 – Shirley Temple, il più giovane mostro sacro del cinema,  
Salvador Dalì 1939

Così Salvador Dalì, nel 1939, isola il volto della bambina (all’e-
poca undicenne) per farne un bizzarro dipinto surrealista: Shirley 
Temple, The Youngest, Most Sacred Monster of the Cinema in Her 
Time (anche detto Barcelona Sphinx). Nello stesso anno la Disney 
pubblica il corto animato The Autograph Hound, che vede il pa-

6	 Sul rapporto fra meme e volto cfr. Marino 2022a; Marino 2022b; sulle pra-
tiche del remix e del remake cfr. Spaziante e Dusi 2006; sui problemi di 
privacy legati al deepfake alcuni riferimenti sono Gerstner 2020; Reid 2021.
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sticcione Paperino alle prese con un manipolo di star altezzose che 
non gli danno retta fino a incontrare proprio la piccola Shirley, che 
invece lo difende dalle loro angherie, ancora una volta reiterando 
la sua matrice di supereroina in miniatura.

Qui la bambina è disegnata con grande enfasi sul suo volto: la 
testa è sproporzionata rispetto al corpo, sorride e gli occhi sono 
azzurrissimi. Naturalmente i riccioli sono d’oro. Condivide poi 
gestualmente alcune delle movenze più simpatiche di Paperino, 
e rappresenta sia nella dolcezza dei tratti che dei comportamenti 
quella pacificante ingenuità con cui il mondo adulto si pulisce la 
coscienza. Proprio quella coscienza che invece riemerge energica-
mente nel dipinto di Dalì. Come scrive acutamente Barbara Creed: 

The Surrealists did not depict the femme-enfant only as an angel. 
Salvador Dalì endowed her with a dark side. When Dalì painted 
Shirley Temple, Hollywood’s quintessential image of childhood 
innocence, he gave her a red, sphinx’s body and long dangerous 
claws […] Films about children invariably tell us more about the 
adult world, in which the films were conceived, than about children 
themselves. In particular, such films explore adult dreams, desires 
and fears projected onto children who become the bearers of adult 
values and attitudes (2005, 34-35).

Qui dunque Dalì anticipa, di quasi un secolo, un’era in cui il 
capitalismo sempre di più coinvolgerà e si rivolgerà ai più giovani7. 
Vediamo centrale e dominante una creatura criptide, il cui corpo è 
quello di una fiera pelosa, la lunga coda e i seni pronunciati, men-
tre la testa una versione taciturna ma fedele dell’attrice. Il volto 
è monocromatico, bronzeo, scuro, e lo sguardo è vacuo. Ma so-
prattutto è l’innesto di un significante realistico, ritagliato da una 
rivista dell’epoca, che come punctum catalizza la nostra attenzione 
sfocando il resto dell’opera, dipinta a pastello. Sui famosi riccioli 
d’oro si poggia un pipistrello con le ali spiegate. La fiera criptozo-
ologica giace, a riposarsi, in uno scenario di grande desolazione. 
Tutt’attorno a lei ossa e teschi, resti probabili di un pasto umano 
con cui il mostro sacro si è sfamato; sullo sfondo una sorta di de-
serto, il relitto scheletrico di una barca (forse un’arca, date le costo-

7	 Cfr. § “Fra il Truman Show e Richie Rich”.
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le spanciate), un paio di figure umanoidi in lontananza abbando-
nate nella disperazione del nulla, e all’orizzonte il cielo rossastro 
in una sorta di crepuscolo apocalittico che incombe sulla scurezza 
di un’umanità ridotta a una chiazza nera. A suggellare questo pate-
tico ensemble una targhetta in basso, come custodita dalle grinfie 
della chimera, recita “Shirley Temple! Finalmente in Technicolor”. 
Dalì così racchiude in una sorta di mise en abyme concettuale una 
meta-didascalia esegetica, che corrobora la lettura profondamente 
caustica del fenomeno Temple, racchiuso nel volto di una bambina 
abusata – da più punti di vista – dal sistema mediale statunitense: 
“There’s nothing left of the child but the cut-out black and whi-
te photo of Temple’s head, reminiscent of the cuttings collected 
by fans, whilst the scarlet body of a sphinx is the undisguisable 
manifestation of the monstrous desire of Temple’s male admirers” 
(Wright 2015, 59).

Il gioco metalinguistico del pittore è dunque quello di un ri-
baltamento semantico, ma pure valoriale. Se il volto di Shirley 
Temple è per Hollywood e per il mondo intero l’angelicata icona 
di una intoccabile fanciullezza, esso per Dalì diventa l’impas-
sibile e vuoto mostro che produce solo macerie umane, senza 
nemmeno sapere come mai lo fa, totalmente in balia degli ingra-
naggi della macchina sparadollari del media system, che non si 
pone nemmeno il problema di sessualizzare esplicitamente una 
bambina. L’impassibilità del volto selezionato da Dalì, i cui occhi 
guardano al fuori campo (o meglio, vi sono direzionati, perché 
sembrano invece persi nel nulla), ricorda il Lucifero di Dante, 
che similmente cannibalizza i dannati nel canto XXXIV non per-
ché voglia, ma perché deve; e infatti mentre dalle sue tre bocche 
divora Bruto, Cassio e Giuda, non ride sguaiatamente così come 
si penserebbe, ma versa lacrime amare. Così il volto di Shirley 
ci appare come inconsapevole e (con)dannato. Le sue graziose 
sembianze quasi si perdono in quell’incarnato bronzeo, ciano-
tico. L’alta fronte e le gote prima rosee ora rifulgono di chiazze 
acidate. E l’innesto perverso nel corpo della fiera acuisce questa 
sorta di disagio represso, di obbligata prigionia nelle maglie di 
un sistema parassitario, che è in fondo tutto racchiuso in quel 
pipistrello che le sta sulla fronte, che ci interpella, ci guarda fissi, 
spiega le ali in segno di dominio (e, semisimbolicamente, è posto 
in alto, a mo’ vedetta). 



L’enfant prodige: il volto degli attori bambini� 107

Dalì così stabilisce un’opposizione netta alla comune valo-
rizzazione del volto di Shirley Temple, ma pure ribadisce, con 
una certa veemenza, un esito filosofico. Il volto di Shirley Tempe 
non è più il volto di Shirley Temple. Esso è il volto giocoso di 
Hollywood, o tristemente anodino di Dalì. O ancora il volto di 
molti altri, di chiunque cioè vorrà adoperarlo come quell’araldo 
depauperato della sua originaria essenza e divenuto emblema di 
uno scambio che dipende da chi lo adopera. È un po’ la condanna 
dei nostri volti, tanto più vogliamo esserne padroni esibendoli al 
pubblico, tanto più rischiamo nella riproducibilità di perderne il 
controllo, di smarrirli nel mucchio e man mano che si allontana-
no vederli confondersi con gli altri, stilizzarsi, privilegiare perti-
nenze diverse da quelle che usavamo identificarvi. Non poteva 
saperlo Shirley Temple che anche i Beatles, quasi trent’anni dopo 
Dalì, l’avrebbero “riconvocata”.

La copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), 
come è noto, è un florilegio di citazioni la cui cripticità ha dato adi-
to nei decenni anche a svariate teorie del complotto8, a partire da 
quella famosa e sempre affascinante della morte di Paul McCart-
ney, che sarebbe segnalata da alcuni indizi disseminati in quella 
come in altre immagini prodotte dalla band inglese.

Bipartita verticalmente, vi troviamo nella metà inferiore il nome 
“BEATLES” scritto con dei fiori e attorniato da altre barocche com-
posizioni floreali, in centro una grancassa con il titolo dell’album, 
e nella metà superiore un collage composto dai più svariati per-
sonaggi, quali a colori e quali in bianco e nero. In centro i Beat-
les, nella loro tenuta “d’ordinanza” variopinta, e alla loro destra 
di nuovo i Beatles, questa volta in giacca e cravatta. E poi, sparsi, 
nomi quali l’esoterista Aleister Crowley, Stanlio e Ollio, Karl Marx, 
Diana Dors, Marlene Dietrich, Paramahansa Yogananda, e altri 
fino a quasi settanta volti a comporre una sorta di tramatura in-
distinta, che richiede una certa concentrazione per essere messa 
a fuoco: “there is a surfeit of visual clues – the references to com-
petitor–colleagues Bob Dylan and the Rolling Stones, a portable 
television, flowers that spell the word ‘Beatles’ on what appears 
to be a fresh grave, a row of marijuana plants, the threefold pre-

8	 Cfr. Walsbergerová 2020; studi approfonditi sulla copertina e sull’album in 
Julien 2008. 
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sence of child star Shirley Temple, a figure of an Indian goddess 
[…]” (Inglis 2001, 88). Questo curioso insieme di personalità in 
qualche modo articola il complesso ed eclettico apparato estetico 
issato dalla band, che tiene assieme vocazione pop e appartenen-
za divistica, propensioni politiche e tendenze spirituali. Finanche 
una certa verve polemica. Ogni volto assegna cioè all’immagine 
una ulteriore dimensione culturologica, mediante la propria va-
lenza iconografica, innestandosi in una possibile isotopia. Shirley 
Temple è in effetti uno dei volti prescelti, ubicato vieppiù in una 
posizione particolarmente visibile: a destra dell’immagine, visi-
bilmente più in basso rispetto agli altri personaggi, affiancata da 
una sfavillante Diana Dors, di essa viene scelta una foto in cui di 
nuovo non spicca per il suo sorriso. L’espressione è grave, l’abbi-
gliamento è adulto (una giacca di pelle con tanto di mano in tasca 
e una cuffia d’aviatore sul capo). Sembra poi che anche a sinistra 
dell’immagine, dietro le cere di Paul e Ringo Starr, alcuni riccioli 
biondi emergano e che questi siano ancora quelli di Shirley, che 
così muta in icona ubiqua. Dal momento tuttavia che questa pre-
senza, che pure è menzionata in letteratura, è iconicamente qua-
si nulla, prima di occuparci dell’ubiquità del volto di Shirley, sarà 
bene occuparsi della sua obliquità. Già, perché come Dalì, anche 
i Beatles scelgono chiaramente di conferire alla piccola un posto 
d’onore snaturandone la semantica consueta. Non vi è il sorriso 
ma l’espressione di una sorta di gravità, non certo l’unica nella 
foto, ma che emerge per via di una rilevanza plastica conferita alla 
figura, oltre che per una sua morfologia naturale: essa è l’unica in-
fante in una miscela umana popolata di adulti. E proprio a lei, cui 
bisognerebbe affidare la spensieratezza della giovane età, è invece 
conferita una cupa tetraggine: minuta, in disparte, virata seppia, 
sovrastata, il suo posto nella volumetria simbolica dell’immagine 
non è il contraltare gioioso a un mondo adulto che ha perso la sua 
capacità di immaginare, ma quasi il contrario. Tutto intorno a lei 
sfavillano colori, più che sorrisi. Colori pastello, che litigano fra di 
loro come fanno in qualche misura i volti che si accavallano gli uni 
sugli altri con i loro sistemi di valori alle volte così dissimili. Lei dal 
canto suo sembra invece prendersi lo spazio dell’interstizio, e da lì, 
lanciare il suo monito impenetrabile.

C’è però anche un’obliquità plastica di Shirley, che ci riporta alla 
sua ubiquità. Immediatamente alla sua destra, scavalcando Dia-
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na Dors, ecco infatti comparire all’estremo dell’immagine un suo 
pupazzo, alquanto dinoccolato, a grandezza naturale, con un ma-
glioncino consunto (e che sembra quasi insanguinato) che recita 
“WELCOME THE ROLLING STONES”. Qui Riccioli d’oro sorride, 
con un sorriso inebetito ed eterno9, le sue membra sembrano di-
sarticolate e il collo che la sorregge è in posizione disagevole. Il 
volto è fisso e senza vita, al contrario di quello della Shirley alla sua 
sinistra, che non sorride ma assume una espressione. Un sorriso di 
plastica da un lato, una posa grave dall’altro. Un feticcio, un simu-
lacro inerte da un lato, una bambina sbalzata prepotentemente nel 
mondo degli adulti dall’altro che sembra accigliata ma del tutto 
consapevole, e in qualche modo giudicante.

Riccioli d’oro

La serie di film con protagonista la piccola Shirley Temple è piut-
tosto lunga. Le biografie raccontano di un’infanzia vissuta quasi 
sempre sul set o impegnata in occasioni ad esso connesse, per via 
della capacità dell’immagine di Shirley di attirare grandi flussi di 
pubblico e quindi di produrre profitti per l’industria cinematogra-
fica. Se fosse stato possibile, Hollywood avrebbe impedito di cre-
scere a Shirley con ogni mezzo, tant’è che addirittura falsificarono 
di un anno la sua data di nascita in modo da guadagnarne qualche 
mese in più di fittizia giovinezza. 

I personaggi interpretati dalla piccola attrice hanno nomi di-
versi, ma le storie che interpretano e i loro caratteri sono sempre 
gli stessi. Come vedremo: pur essendo Shirley Temple un fenome-
no del cinema classico Hollywoodiano, i film che la vedono pro-
tagonista sono perlopiù attrazionali: li si guarda per vedere lei. Le 
storie sono spesso basilari, melense, e fondate su sceneggiature 
non delle più brillanti, ma funzionali a costituire il background 
su cui l’attrice potesse effettivamente spiccare con vestitini sem-
pre diversi, ma infine costantemente uguale a se stessa. Insomma 
Shirley Temple è il risultato di un disegno specifico per cui i suoi 
film possono essere letti come una lunga serie dedicata a Riccioli 
d’oro, volto la cui forza icastica è tale da valicare vincoli narrativi 

9	 Kasson 2011 parla in effetti di un “Paradoxical Smile”.
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e grammaticali, ma soprattutto da giustificare un progetto a metà 
fra l’extradiegetico e in qualche modo l’ur-diegetico. 

Se le narrazioni con Shirley Temple si piegano difatti alla sua 
presenza, se attorno ad essa gravitano prepotentemente gli altri 
personaggi e le storie raccontate, è perché il pubblico sa che Ric-
cioli d’oro è alla fine sempre lei, e anche perché in qualche modo 
essa è stata progettata per trascendere il testo-film e divenire una 
pervasiva figura dell’immaginario. Riccioli d’oro è così una creatu-
ra polimorfa, rispettivamente figlia, sorella, amica, fidanzatina di 
tutti, alla bisogna.

Uno scandaglio più approfondito consente tuttavia di rilevare 
come attorno a questa figura sfaccettata edificata su una coazione 
a ripetere si delineino, di film in film, architetture narrative funzio-
nali allo sviluppo di un certo tipo di immaginario cinematografico. 
Sono infatti frequenti le situazioni in cui Shirley è un’orfanella10, 
figura ideale per la costruzione di una certa empatia, così come si 
moltiplicano le vicende che vedono protagonisti amori impossibili 
che la bambina rende possibili, o storie di denaro e di conflitti fra 
ceti, tra i quali la bambina è presentata come sorta di ponte dialo-
gico. Shirley cioè incarna l’immaginario popolare di un’epoca, così 
come lo faranno altri bambini-personaggi, come quello di Pippi 
Calzelunghe, orfana di madre e in qualche modo, de facto, anche 
orfana di padre (pirata onesto e avventuriero).

Riccioli d’oro (Curly Top, Cummings 1935), da cui l’alias di Shir-
ley, è ad esempio la semplice storia, un po’ soap-operistica, della 
piccola Elizabeth che vive in orfanotrofio, assieme con la sorella 
più grande Mary (Rochelle Hudson), in qualche modo sua tutri-
ce11. Ma Elizabeth, ovviamente, è una bimba che emerge rispetto 

10	 A ricalcare un certo tipo di immaginario dell’epoca, in cui la figura dell’or-
fano, vuoi anche per ragioni di tipo sociale, suscitava un particolare tipo di 
pathos, così come dimostrano anche altri film come Orphans of the Storm 
(Griffith 1921).

11	 Il nome Elizabeth sarà poi ripreso ad esempio dal personaggio di Lisbeth 
Salander, della saga letteraria Millenium (Larsson 2005, 2006, 2007). Il 
personaggio, interpretato al cinema dall’attrice Noomi Rapace, è in effetti 
ispirato a Pippi Longstocking, in una versione più dark e adulta. Scrive a 
tal proposito Stafford, in un articolo che non a caso si intitola “The Face of 
Noomi Rapace”, che: “Larsson created Lisbeth in response to his memories 
of Pippi Longstocking, the action hero of Swedish children’s adventure 
stories” (2013, 102).
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alle sue coetanee, tanto da attirare l’attenzione di un generoso av-
vocato che la adotterà, assieme con la sorella Mary, per poi inna-
morarsi di quest’ultima e unirsi a lei, dopo una serie di peripezie 
sentimentali che proprio Elizabeth riuscirà a far superare.

Il vero protagonista di questa semplice storia è però il volto del-
la “America’s Little Girl”, che ci viene immediatamente presentato 
come un “volto contenitore”. Esso costituisce infatti l’immagine di 
apertura e di chiusura del film. Nell’incipit, subito dopo il titolo di 
testa (“Fox Film presents / Shirley Temple in Curly Top / Produced 
by Winfield Sheehan”) una dissolvenza incrociata ci conduce a un 
primo piano sulla chioma fluente di Riccioli d’oro. Lo sfondo è nero: 
questa chioma è calata in una sorta di spazio metafisico, che sovra-
sta. È rilevante la posizione che il capo assume rispetto all’inqua-
dratura, poiché il volto di Shirley non è immediatamente visibile. 
Solo dopo un attimo infatti l’attrice solleva la testa, facendosi segui-
re da una carrellata verticale che ora ne mostra il volto, illuminato 
e sorridente, e scuotendo orgogliosamente i riccioli con aria diver-
tita. Shirley si abbandona in una gioiosa risata prima che un’altra 
dissolvenza introduca i primi piani delle due co-star John Boles e 
Rochelle Hudson. Costoro però differiscono nella costruzione della 
sequenza introduttiva rispetto alla piccola attrice per diversi moti-
vi. Anzitutto Shirley interpella lo spettatore; essa guarda in came-
ra, sorride, stabilisce immediatamente una sua complicità diretta 
con il pubblico. Al contrario gli altri due attori saranno ripresi di 
tre quarti, ed entrambi assumeranno uno sguardo neutro (forse con 
qualche tratto malinconico). Lo sfondo è poi un ulteriore elemento 
di differenza: Shirley campeggia su un background annullato, e così 
immediatamente dichiara la sua posizione sopraelevata rispetto 
alle contingenze della diegesi primaria. I due co-protagonisti invece 
sono già inseriti in uno sfondo marcato (gli interni di un’abitazio-
ne), e cioè sono situati. A loro non è concessa un’autonomia me-
tafisica. Va inoltre rilevato come per Boles e Hudson campeggino 
in sovrimpressione i nomi, mentre Shirley domina l’inquadratura 
senza alcun tipo di interferenza grafica, questo tanto perché il suo 
nome era già nel quadro con il titolo del film, e addirittura posto su-
periormente ad esso (non è tanto il film importante, ma il fatto che 
lei ci stia dentro), quanto perché il suo volto è di fatto inteso come 
una firma iconica e in qualche modo iconoclasta, in grado cioè di 
distruggere parzialmente le immagini che vi stanno attorno.
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Figg. 17-18-19 – Screenshot da Riccioli d’oro

Si configura così un sistema di opposizioni fra il volto di Shirley 
e quello dei co-protagonisti:

– Frontale vs laterale
– Sorridente vs neutro
– Sfondo nero vs sfondo marcato
– Mancata presenza del nome vs presenza del nome
Alla fine del film di nuovo sarà il volto di Shirley a dominare, 

come ultima inquadratura, con un’interpellazione, e con una sim-
patica risata di congedo, che s’intende come traduzione visiva di 
formule verbali come “E tutti vissero felici e contenti” o “Tutto è 
bene quel che finisce bene”.

Su questo sistema di differenze formali si innesta dunque un 
volto che godrà nel film di una serie di licenze esclusive, e di tipo 
grammaticale, e di tipo diegetico. Sul piano formale i primi piani 
riservati a Riccioli d’oro sono quantitativamente maggiori rispetto 
agli altri e trascendono spesso gli standard del campo e contro-
campo e la dimensione scalare riservata agli altri volti. Lo sbilan-
ciamento è palese, e voluto. Shirley guarda spesso in macchina, 
possedendo una sorta di passaporto deittico. Il suo volto è illumi-
nato diversamente, e spesso è più grande degli altri. Se questo tipo 
di procedura usualmente costituirebbe un errore grossolano, essa 
è qui invece la manifestazione di un linguaggio che si piega sul suo 
volto, gravitando attorno ad esso.

Dal punto di vista narrativo, il fatto che Shirley sia al contempo 
un personaggio intra- ed extradiegetico fa sì che a lei si accordi 
un particolare statuto di sospensione dell’incredulità. Questo si 
estrinseca attraverso gag altrimenti incredibili, come quella del 
pony che dorme nel lettino accanto a lei, e si riverbera nel suo ruo-
lo di leader carismatico, essendo chiaramente la bambina più “af-
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fascinante” dell’orfanotrofio senza che effettivamente siano con-
corsi gli elementi drammaturgici utili a rendere credibile questa 
sua posizione tanto magnetica. Shirley è cioè un personaggio qua-
si fiabesco, ridotto a una funzione narrativa primigenia: “C’era una 
volta un orfanotrofio, e lì c’era una bambina che più di tutte le altre 
sapeva farsi rispettare”. In siffatta generale articolazione il volto di 
Shirley assume una funzione attrazionale divenendo dispositivo 
capace di muoversi dentro e fuori il film, così come per il famoso 
pistolero di Porter in The Great Train Robbery, 1903, formalmente 
innestato nel film ma che con le vicende narrate aveva poco a che 
fare (semmai era un marcatore di genere). 

Il film sembra pertanto configurarsi come un pretesto per con-
sentire lo sviluppo di piccole scene in cui Shirley esibisce se stessa 
in quanto interpolazione di statura, voce, espressività facciale (i 
tipici movimenti del naso, gli occhi sgranati a mo’ di stupore) e 
configurazioni somatiche stesse. Ne è prova la sequenza delle at-
tività estive di Shirley, fra cui la danza con la gonna hawaiana, ma 
ancora di più la scena della carrellata dei quadri in cui l’iconografia 
sembra addirittura divenire una iconocrazia. 

Siamo a circa metà film, e la sequenza è ambientata all’interno 
della sontuosa villa di mr. Edward, che ora ospita anche le sorel-
le Elizabeth (Shirley) e Mary. È sera, e il ricco uomo si concede 
una canzone al pianoforte (ricordiamo che il film ha i tratti di un 
musical), prima di alzarsi e passeggiare per la stanza osservando 
compiaciuto i quadri alle pareti. Il quadretto perfetto di un film 
classico. Un montaggio alternato ci mostra la soggettiva visione 
di Edward, e così abbiamo accesso diretto ai dipinti. Ognuno di 
questi ha un soggetto diverso, ma tutti sono “abitati” da Shirley 
stessa, che così vediamo prima inginocchiata con un vestitino 
bianco, poi in piedi in abiti aristocratici, poi ancora seduta con 
una mantellina color porpora, infine addirittura remare su una 
barca da pesca con l’aiuto di un vecchio marinaio stereotipato. 
Non è inoltre immobile, come ci si aspetterebbe da un quadro, 
ma si muove, sorride, saluta Edward, ancora una volta domina la 
scena12. Naturalmente Edward non si avvede di questa strabilian-

12	 Ho già trattato il tema dei quadri in movimento in Surace 2020. Lì tuttavia 
si parlava di quadri in movimento che perturbano, mentre qui questa “ma-
gia” ha un effetto perlopiù consolatorio e conciliante. 
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te meraviglia, e pertanto la sequenza assume connotati quasi ip-
nagogici. È evidente infatti che questa deformazione dei dipinti 
è tale per via di un affetto che il personaggio prova nei confronti 
della bambina, da far sì che egli veda il suo volto dove in real-
tà sarebbe il volto altrui (procedimento peraltro cognitivamente 
comprensibile); ma deitticamente la potenza della sequenza ri-
siede nel gioco di una Shirley che si colloca in ogni dove, e sem-
pre nelle migliori condizioni, messa in cornice, sorridente, mai 
fuori luogo, anche quando addirittura sembra poter uscire dalla 
bidimensionalità dei quadri stessi. L’idea del quadro che si anima 
è peraltro indice ulteriore di una componente attrazionale forte, 
prova fattuale della posizione sopraelevata di Temple, attorno a 
cui tutto si piega. Chi ha un dipinto in casa sa dove inizia e dove 
finisce, per via della cornice; sa che quello che lo sorregge è un 
muro, il cui valore è tendenzialmente minore rispetto al conte-
nuto del quadro (a meno di non trovarsi in una sontuosa reggia 
sarà più perdonabile schizzare di ketchup il muro piuttosto che 
il dipinto); soprattutto sa che quello che c’è dentro il dipinto – a 
meno che si tratti di videoarte o simili – non si muove, è un uni-
verso cristallizzato, in cui il movimento è semmai immaginato, 
suggerito da un incessante lavorio interpretativo; sa ancora che 
dietro la cornice c’è il muro, o tuttalpiù una cassaforte. La cornice 
è un atto di selezione, di fissazione e di controllo13.

Il magnetismo del volto di Shirley è tale da compiere una vera 
e propria magia metalinguistica, animando l’inanimato (la su-
perficie di un dipinto), ma anche un incanto diegetico, dal mo-
mento che è forse ad essa che va fatto risalire un fortunatissi-
mo filone cinematografico, quello con protagonisti dei bambini 
che, con la loro innocenza ma anche con una certa sottile intel-
ligenza, coadiuvano l’amore fra gli adulti, altrimenti impossibi-
le. È d’altronde su questo schema che si è costruita la fortuna 
di bambine prodigio come le gemelle Olsen, ma che ha anche 
debuttato una star bambina come Lindsay Lohan, in Genitori in 
trappola (The Parent Trap, Meyers 1998), proprio peraltro inter-
pretando due gemelle.

13	 Cfr. Surace 2019, 92.
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Figg. 20-21-22-23-24-25 – Screenshot da Riccioli d’oro

Da Haley a Jackie 

Cos’hanno in comune due straordinari film come Il sesto senso 
(The Sixth Sense, Shyamalan 1999) e A.I. – Intelligenza artificiale 
(Artificial Intelligence: AI, Spielberg 2001)? Da un punto di vista 
narrativo molto poco, ma qualcosa. Quel qualcosa è un protago-
nista-bambino straordinario, che sviluppa una forma di autoco-
scienza in un arco drammatico horror nel primo e fantascientifi-
co nel secondo, culminando nell’agnizione. Da un punto di vista 
deittico invece il fatto che i due bambini narrativi stanno sotto la 
stessa faccia, quella di Haley Joel Osment14.

Egli è a tutti gli effetti un enfant prodige del cinema come tanti 
altri, e gira entrambi i film a ridosso fra gli 11 e i 13 anni. Poco prima 
in realtà che quei connotati così telegenici – gli occhi azzurrissimi, 
i denti davanti un po’ più grandi del normale, la pelle di pesca e 
il capello sbarazzino biondiccio – uniti a straordinarie doti atto-
riali, decadano per sempre. Già poco dopo, nel 2002, in occasione 
dell’AFI Life Achievement Award in onore di Tom Hanks (con cui 
recitò in Forrest Gump, Zemeckis 1994, nel suo primo ruolo cine-
matografico), qualcosa è cambiato15. 

14	 Il valore del volto di Osment in Artificial Intelligence: AI è esplorato in Leal 
2017. Si veda anche Colombani 2019.

15	 https://www.youtube.com/watch?v=6vvNm76wQYg – Data ultima con-
sultazione 07/04/2022.
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Haley è un po’ cresciuto, e mentre tiene il suo brillante discorso, 
in una sala gremita di star hollywoodiane, colpiscono la sua altez-
za, il volto dai lineamenti già più squadrati e mascolini, e quel-
la voce androgina, puberale, tipica del passaggio all’adolescenza. 
È un discorso di una manciata di secondi, significativo per due 
motivi. Il primo è che Haley parla con un carisma speciale. Egli 
ha cioè perfettamente assimilato, pur data la giovanissima età, il 
significato di una cerimonia del genere. Gli AFI Awards sono oc-
casioni celebrative, istituite dal 1973, in cui pubblicamente ogni 
anno vengono premiati individui (usualmente attori o registi) per 
la loro carriera cinematografica. Si svolgono in una sala in cui le 
star di turno vengono celebrate mediante discorsi di altre persone 
che hanno lavorato con loro. È d’obbligo una certa, calibrata spac-
coneria, fatta di amichevoli battutine e naturalmente un vestiario 
impeccabile, perché l’evento viene ripreso, e perché il mondo delle 
star si edifica sul lustro. E in questo caso Haley si dimostra piena-
mente a suo agio, sebbene il suo discorso sia umilmente articolato 
in meno di un minuto.

Il secondo elemento di rilievo è che l’incipit dell’orazione è il se-
guente: “When I was four I got a script called Forrest Gump”. L’at-
tore pronuncia queste parole con un sorriso obliquo, la platea non 
può che dimenarsi in sguaiate e unanimi risa. L’effetto comico sca-
turisce proprio dall’autocollocarsi di Haley in una dimensione me-
ta-attoriale. Egli è l’attore bambino che parla di se stesso sapendosi 
attore bambino, ed enfatizzando la giovanissima età in cui ha avuto 
per le mani la sceneggiatura del film, che, come dirà poco dopo, 
non era ancora nemmeno in grado di leggere. Anche questo dato 
è rilevante. Proprio in quegli anni infatti l’attorino calcava già le 
scene in alcuni spot televisivi americani. Nel 1992 lo vediamo pro-
tagonista di una pubblicità per la Kraft, dedicata a una mozzarel-
la inserita in un comodo pacchetto richiudibile16. Così comodo da 
essere adattissimo anche ai bambini. Nello spot vediamo il piccolo 
Haley, in primo piano, con un viso ancora paffuto e vispo, enfatizza-
re la dimensione ludica del prodotto. Egli è il protagonista assoluto 
del testo, e l’unione fra la vocina e il faccino fanno il resto. Buona 
parte della strategia retorica è articolata sul “bambino carino” come 

16	 https://www.youtube.com/watch?v=FkAQWANwUk4 – Data ultima con-
sultazione 07/04/2022.
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archetipo, incapace di mentire, genuinamente attratto da questo 
prodotto che ne accende il più pimpante entusiasmo. Se a un bam-
bino così grazioso piace, allora tutte le mamme americane, anche 
quelle di bambini bruttarelli, lo ameranno. Un anno dopo è il tur-
no di Pizza Hut, che pubblicizza la sua “Bigfoot Pizza” (3 toppings 
a soli 10.99$)17. Il simpatico spot è costruito ricalcando gli stilemi 
di un certo stereotipato cinema dell’orrore d’antan. Una voce fuori 
campo allarmata racconta dell’avvistamento di qualcosa di molto 
grosso, come se si trattasse di un mostro. In sequenza molte perso-
ne confermano la testimonianza, riferendo in camera che si tratta 
di qualcosa di grosso, più grosso, grossissimo. Tutto fa intendere 
che il meta-gioco sia architettato per ricalcare una certa retorica 
da leggenda urbana, inferenza che verrà smentita: si tratta invece 
di una pizza così grande da essere più di due pizze messe assieme!

Nella carrellata di testimoni, tutti adulti, compare però un po’ 
in sordina, ma significativamente, il piccolo Haley. Mentre tutti 
gli altri sono ripresi frontalmente, lui è ripreso dall’alto. E mentre 
tutti gli altri si limitano a dire “Big”, “Huge” e sinonimi, lui ha una 
battuta più complessa: “Big would be an understatement”. Che 
proprio a un bambino – peraltro stranamente affiancato da un al-
tro bambino con un grande cappello che gli copre interamente il 
volto (rendendosi anonimo ed estraneo al regime scopico) – sia af-
fidata la battuta più sagace dello spot è cosa non da poco. Gli adulti 
non fanno che abbandonarsi a stolide interiezioni monosillabiche, 
sembrano esterrefatti, sconvolti, da questa pizza mostruosamente 
grande che si aggira pericolosamente nei paraggi. Il piccolo Haley 
Joel invece tratta la vicenda con una certa ironia, e addirittura si 
produce in una complessa figura retorica: asserendo che, nei con-
fronti della gigantesca pizza, “grande sarebbe un eufemismo”, ar-
ticola una configurazione discorsiva peculiare (sostenere che è più 
grande del grande, asserendo che dire grande sarebbe sminuirne 
la grandezza), sviluppando le conseguenze logiche di quella che 
tecnicamente sarebbe una litote. Ma al di là della simpatica cir-
conlocuzione, è proprio sulla combinazione volto-voce che si situa 
la potenza icastica di Haley Joel18. Nel sintagma di inquadrature 

17	 https://www.youtube.com/watch?v=KOF8YB56BnQ – Data ultima con-
sultazione 07/04/2022.

18	 Sul matching voce-volto cfr. Belin, Campanella e Ethofer 2013.
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esso costituisce a tutti gli effetti una differenza sensibile, un ca-
talizzatore di attenzione che in qualche modo assume anche una 
valenza ritmica, fungendo da sorta di interpunzione filmica nella 
carrellata di personaggi adulti.

 
Figg. 26-27 – Haley Joel Osment nei due spot

Questo sfruttamento del potere attrazionale del volto del bam-
bino, qui compresso nei pochi secondi di uno spot, vede i suoi pro-
dromi ben prima di Osment, e anche di Temple. Bisogna in effetti 
tornare a Chaplin.

Il monello (The Kid) è il primo lungometraggio di Charlie 
Chaplin. Girato nel 1921, quando già il personaggio di Charlot 
si era consolidato nell’immaginario del pubblico statunitense 
grazie a decine di cortometraggi realizzati a partire dal 1914, la 
fortuna di questo film è tale da consentire a Chaplin un salto 
qualitativo. Da qui in avanti il regista infatti produrrà lungome-
traggi con cadenza regolare. 

La storia del film è semplice ma di grande impatto: Chaplin in-
terpreta un vagabondo, indossando i panni oramai rodati di Char-
lot, che si imbatte – nella sua “tramp’s odyssey” (Louvish 2009) 
– in un trovatello. Quest’ultimo è stato abbandonato da una don-
na disperata, che non ha i mezzi per provvedere al suo sostenta-
mento. Charlot, uomo di buon cuore, cresce così il ragazzino per 
cinque anni di fila, trasformandolo in una sorta di suo alter ego 
in miniatura. I due vivono di espedienti, combinano pasticci, e si 
guadagnano da vivere come meglio possono, in una sorta di genere 
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misto, una “comedy of melodrama” (Woal e Woal 1994). È una vita 
misera, ma il film ce la mostra come condizione armonica, in cui i 
due stabiliscono un affetto reciproco tale da garantire a entrambi 
la felicità. Un giorno il piccolo sta male, e il medico condotto, dopo 
averlo visitato, decide che sia affidato a un orfanotrofio (di nuovo), 
e non alle cure di un clochard. Tuttavia né il bambino né Charlot 
desiderano separarsi, e comincia così una lotta strenua con il dot-
tore e le guardie dell’orfanotrofio, che culmina però con un lieto 
fine: la madre del ragazzo è ora una affermata diva, non ha più 
problemi economici e anzi elargisce grandi somme in beneficen-
za. Per una serie di fortunate coincidenze la sua strada si incrocia 
con quella del bambino e di Charlot, e così c’è spazio perché tutti 
possano vivere felici e contenti19.

Il successo del film si deve così a un insieme di fattori: anzi-
tutto è d’obbligo menzionare la maestria autoriale che vi è alla 
base. Il film è ancora oggi divertente e commovente, mescola con 
sapienza comicità e dramma, e risulta straordinariamente reci-
tato da Chaplin. In secondo luogo è chiaro che la scelta tema-
tica aderisce plasticamente ai gusti del pubblico americano – e 
in seguito globale – dei primi anni ’20. Il film infatti racconta 
storie particolarmente radicate nell’immaginario dell’epoca: un 
bambino abbandonato e destinato all’orfanotrofio, un contesto 
di vita povera, una certa buonista visione dei rapporti fra classi, 
che possono risolversi armonicamente quando il ceto borghese 
(rappresentato dalla neo-diva) si dimostri gentile quanto quello 
popolano. Sembra insomma di vedere una versione alternativa 
di Riccioli d’oro. Ma, soprattutto, il cuore pulsante del film è il 
bambino stesso, e il modo in cui la sua corporeità interagisce con 
quella, assai marcata, di Chaplin20. Attraverso questo elemento 
si estrinseca la pionieristica poetica dell’autore: “[…] Il monello 
marked a daring turning point for Chaplin – his first feature-
length attempt to mix genres, to combine comedy and the “wo-
man’s weepie,” slapstick and sentiment, into a film that dances 
along the thin edge where melodramatic sentiment and moder-
nist irony meet” (Woal e Kowall Woal 1994, 3).

19	 Suggerisce Balasoupoulos 2009 che alla base del cinema di Chaplin sussi-
sta in effetti un desiderio utopico.

20	 Cfr. Gunning 2010.
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Il monello, autentico responsabile dei “6 reels of Joy” con cui è 
pubblicizzato il film nella locandina originale, è interpretato da 
un Jackie Coogan sostanzialmente ai suoi esordi (salvo un paio di 
comparsate in due film precedenti)21. All’epoca de Il monello ha 
sette anni appena compiuti, eppure la sua bravura è già tale da 
codificare a tutti gli effetti la figura dell’attore-bambino, che già 
esisteva, ma che grazie a questo film diviene un elemento sostan-
zialmente inserito nella grammatica del divismo. La capacità di 
Coogan di “bucare lo schermo” è tale che Chaplin, pur trovandosi 
nel suo primo lungometraggio, capisce con intelligenza di dover 
appaltare ad esso il ruolo di effettivo protagonista. Così è attor-
no al bambino che la storia ruota, ed è sul bambino che vengono 
edificate le gag più riuscite e le inquadrature più emotive. Vi è, in 
sostanza, un’attenzione peculiare al volto di questo infante, da cui 
promana un qual certo magnetismo che il film promette al suo 
spettatore sin dall’inizio, con la prima didascalia, che funge a tutti 
gli effetti da anticipazione timica.

Fig. 28 – Screenshot da Il monello

21	 La storia personale di Coogan dopo il successo del film non sarà del tutto 
limpida, come spesso accade, notoriamente, alle star bambine. Su questo 
specifico elemento cfr O’Connor 2011.
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“A picture with a smile – and perhaps, a tear”. Così viene intro-
dotta la visione, attraverso una formula in cui il rapporto di impli-
cazione fra immagine ed emozione è sottinteso dalla mancanza 
di una predicazione. Tale mancanza di predicato fa sì che tale di-
dascalia assimili l’immagine filmica a un viso: stiamo parlando di 
un’immagine che ha (cioè che è in grado di generare) un sorriso, o 
forse una lacrima. Di produrli su di sé (e infatti i personaggi ride-
ranno e piangeranno) e così, per empatia, di indurli in chi guarda. 
Questo tipo di visageitè dell’immagine filmica è un elemento di 
rilievo, una dichiarazione di intenti. Anche quando un film non 
ci mostra un volto, esso esponendosi al nostro volto assume una 
qualche sorta di connotazione facciale. La faccia si fa interfaccia, 
luogo di passaggio e di traduzione dal film all’esperienza patemi-
ca e cognitiva che del film si fa. A tal punto si potrebbe in effet-
ti suggerire, coadiuvati da questa per nulla naïf idea di “picture 
with a smile”, l’idea dell’immagine cinematografica come di una 
immagine-volto in quanto combinazione di immagine-movimento 
e immagine-tempo, ma soprattutto come conseguenza diretta di 
quella che Deleuze stesso definisce “immagine-affezione”:

On the one hand, the affection-image is expressed by an embodied 
character, the face becoming the site of filmable external expressions 
capturing unfilmable internal intensive states. This is the icon, the 
expression of emotion and feelings. On the other hand, pure affects 
appear in the world through the any-space-whatever: a set, setting, 
or background – the mise-en-scène – which is encountered as an 
intensive force. With faces and landscapes the subjective-objective 
mapping of the perception-image is thus deterritorialised: ‘film 
treats the face primarily as a landscape’, write Deleuze and Guattari 
in A Thousand Plateaus, and ‘what landscape has not evoked the 
face …?’ (TP: 191) (Deamer 2016, 82)22.

22	 Se il riferimento primario è ovviamente Deleuze e Guattari 1980, e poi 
Deluze 1983 e 1985, è evidente che la questione assume contorni teoretici 
che convocano un dibattito filosofico ampissimo, sul quale sarebbe inop-
portuno anche solo tentare di stilare una bibliografia esaustiva in questa 
sede. Di seguito lasciamo solo alcuni riferimenti puntuali alla questione 
del rapporto fra faccialità e cinema secondo la prospettiva derivata da Mille 
Plateaux: Giacci 2006; Flaxman e Oxman 2008; Herzog, Powell in Bucha-
nan e MacCormack 2008.
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Addentrandoci nel film, prima che il bambino sia Coogan esso 
è un neonato, che occupa all’incirca un quarto della durata. Già 
qui il volto è centrale in più accezioni: anzitutto il film, essendo 
muto, richiede un certo tipo di recitazione facciale, che si river-
bera in una regia che indugia su espressioni esorbitanti di sorpre-
sa, disdegno, gioia, sofferenza, e così via23. La madre ad esempio, 
definita dalla didascalia come “alone”, è ripresa lateralmente su 
una panchina, mentre affranta guarda verso il nulla, non sapendo 
cosa fare del suo pargolo appena nato. Si tratta di una transizio-
ne brevissima, prima che un’altra inquadratura ci dislochi verso 
il padre, “The man”. In una sola inquadratura dunque, che dura 
meno di cinque secondi, l’enfasi sulla disperazione che passa per 
il volto della madre costituisce sia un aggancio patemico, sia un 
modo efficace per costruire un fondamentale snodo diegetico. In 
questi pochi fotogrammi lo spettatore ha la conferma che quello 
che per molti è un momento di gioia – la nascita di un figlio – per 
la donna del film costituisce una crisi profonda. La potenza del 
volto è tale da poter divenire quest’ultimo affidatario di un pas-
saggio narrativo così delicato. 

Quando poi si passa all’uomo, qui abbiamo un ulteriore deli-
cato utilizzo cinematografico del volto, declinato in termini di 
iconoclastia o, più specificamente, “voltoclastia”. Il volto della 
donna invero si fa icona, attraverso una fotografia che egli tiene 
in mano, e che viene bruciata. Bruciare un’immagine contenen-
te un volto significa simbolicamente eliminare chi quel volto lo 
indossa. L’operazione è matrice di una sorta di indessicalità co-
gnitiva: la fotografia è un segno indicale, sta per qualcosa che 
esiste o è esistito, e la sua cancellazione significa sostanzialmente 
un’abolizione mentale. 

23	 Cfr. Jandelli 2016.
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Figg. 29-30 – Screenshot da Il monello

L’inquadratura si apre con l’uomo, padre del nascituro, ripreso 
in piano americano con accanto la fotografia della madre. Su que-
sta foto Chaplin enfatizza con un raccordo sull’asse, che la pone 
in primo piano. Si genera così una sorta di mise en abyme: l’in-
quadratura filmica contiene a sua volta un’inquadratura fotogra-
fica, con un volto in primo piano. La messa in dialogo di un volto 
“vero”, quello del padre, con un volto iconizzato, la fotografia della 
madre, è già la messa in scena di un’asimmetria facciale che non 
può che suggerire una lontananza, sia fisica che in qualche modo 
emotiva. C’è una lunga storia di piccole icone ed effigi, portate 
nei luoghi più sicuri, aderenti al corpo, in ciondoli o altri monili, 
nei portafogli, e così via, proprio da persone che da quei volti veri 
si devono allontanare, come gli uomini che vanno in guerra o a 
vivere lontano. Ecco, l’immagine del volto qui, resa mediante il 
mezzo fotografico, assume una rilevanza fondamentale, divenen-
do il surrogato simbolico del corpo e della persona mancanti. È il 
fondamento semiotico della praesentia in absentia, che passa at-
traverso il volto testualizzato. Così il nostro personaggio si lascia 
andare a uno sguardo asimmetrico, guarda un volto che non può a 
sua volta guardarlo, se non in una simulazione. Dopodiché si gira 
e per sbaglio lo urta, facendo cadere la fotografia nel caminetto. 
Questa inizia a bruciare, ma ancora per il volto che contiene c’è 
una speranza; tuttavia l’uomo, dopo averla rapidamente osserva-
ta, sceglie di darla del tutto in pasto alle fiamme. È una forma pri-
vata di iconoclastia, che assume i canoni di una “voltoclastia”. Bru-
ciare una foto è dunque scegliere la via dell’abbandono, dell’oblio 
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nei confronti del volto che rappresenta, favorendo l’amnesia del 
testo che era votato a depositarne la memoria visiva e a rievocarla 
alla bisogna. Questa distruzione del volto fotografico è l’effettiva 
rinuncia al volto della donna, e con esso al suo ricordo. Una sorta 
di forzata pratica dell’oblio, che passa attraverso la memoria docu-
mentale del volto fotografato.

Passiamo così al disperato abbandono del bambino da parte 
della madre, sedotta e ripudiata. Questi, per la prima volta, viene 
ripreso frontalmente e in piano ravvicinato quando lasciato su di 
un’automobile, che poi due sgherri ruberanno. Il pubblico ha così 
il primo contatto ravvicinato con l’indifesa creatura, il cui sguardo 
appare sostanzialmente inconsapevole del dramma della madre. 
Sarà più avanti, dopo una serie di peripezie, Charlot a trovarlo, 
e a prendersene obbligatoriamente cura dopo essersi imbattuto 
nell’accorata richiesta d’aiuto che la madre ha lasciato in grembo 
al pargolo. Chaplin nel film ci si presenta come un vagabondo che 
vive alla giornata, sagace e furbacchiotto, e nella prima sequenza lo 
vediamo, con il suo sguardo caustico, accendersi un mozzicone di 
sigaretta, prima di avvedersi del bambino lasciato all’angolo della 
strada. Il loro incontro non è certo dei più pacifici, dal momento 
che Charlot è una autentica calamita per le sventure, ma è sancito 
da uno sguardo, che egli rivolge al pargolo, ricolmo di autentica 
gioia, e che culmina nel dargli il nome di John, quando interrogato 
da alcune signore pettegole. Dare un nome a un bambino vuol dire 
implicitamente assumerne la paternità. Paternità fondata peral-
tro su una straordinaria creatività, resa necessaria dalla vita diffi-
cile del vagabondo, come dimostra la scena in cui il piccolo John è 
sdraiato su una serie di cenci, posti a mo’ di culla e retti da un com-
plesso intrico di corde, e beve da una caraffa sospesa a sua volta da 
una corda. Qui da un punto di vista registico l’articolazione segue 
il montaggio alternato di due inquadrature: un campo totale, con 
il bambino teneramente adagiato sul suo lettino improvvisato e 
Charlot al suo fianco che si affaccenda nel tagliare panni consunti 
per fornirgli ulteriore cura, ma anche un piano ravvicinato, in cui 
vediamo il bimbo da vicino bere avidamente portandosi l’acqua (o 
il latte) alla bocca.

Questa specifica inquadratura viene reiterata nel montaggio 
e soprattutto mantenuta per diversi secondi, decisamente più di 
quanti ne siano necessari perché lo spettatore capisca cosa sta ac-
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cadendo. Si tratta in effetti di una scelta di tipo comico da un lato, 
mirata a suscitare le risa del pubblico che dovrebbe trovare diver-
tente l’astruso sistema escogitato da Charlot per nutrire il piccolo, 
ma anche sostanzialmente attrazionale, memore del cinema delle 
origini che chiaramente per Chaplin è un orizzonte piuttosto vici-
no. Un’inquadratura di un bambino intento a bere, che si divincola 
con braccia e gambe, ha per il pubblico dell’epoca un fascino che 
è tale da bastare a se stessa. Inoltre il suo valore è acuito dai piani 
invece dedicati a Charlot, consapevole, che sorride al bambino, e ci 
gioca amabilmente. Siffatta potenza icastica dell’immagine del ne-
onato è peraltro tale al di là della fase della storia del cinema, come 
dimostra ad esempio il finale criptico di 2001: Odissea nello spazio 
(2001: A Space Odyssey, Kubrick 1968), affidato all’immagine di un 
enigmatico feto spaziale.

Passiamo così alla tranche del film in cui John è cresciuto. Sono 
passati 5 anni ed egli ci è immediatamente presentato come una 
copia in miniatura di Charlot. Vestito di stracci, è seduto sul ciglio 
del marciapiede, un po’ annoiato un po’ sconsolato. Di lui colpi-
scono le sembianze così giovani e tenere, ma anche gli atteggia-
menti adulti (lo vediamo ad esempio limarsi le unghie, attività che 
certamente non associamo a un cinquenne). Soprattutto, per la 
prima volta vediamo il suo volto così grazioso:

By this time what would soon be a second film icon, recognizable 
around the globe, had come into being. Huge, wonderfully expressive 
brown eyes, a button of a nose, and a perfectly formed mouth were 
all set in a small, round face framed in ash-blond hair that was cut 
in a square Dutch bob, forming an image that was both waif and 
wonder child in one. Now close to five years old, but small for his 
age, Jackie Coogan had become himself, his fully developed screen 
personality shining through those great eyes, by turn vivacious and 
heartbreakingly pathetic (Cary 2004, 50).

Da qui si dipartono le sequenze del film che mostrano la vita di 
espedienti dei due protagonisti, vissuta in autentica e affettuosa 
complicità. Intanto la madre, assolutamente ignara che suo figlio 
sia rimasto sempre nei paraggi, è oramai una donna benestante, 
dedita ad elargire beneficenza nei sobborghi della sua città agli 
sfortunati. È questo l’espediente che rende possibile una scena stu-
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penda, fondata su uno scambio di sguardi fra figlio e madre, en-
trambi non consapevoli dell’identità dell’altro, che si trovano nello 
stesso luogo per via di inesplicabili contingenze. Questo scambio 
di sguardi è tale da confermare la centralità del bambino rispetto 
a Chaplin, che sostanzialmente si pone nel film come sua spal-
la, intuendo le potenzialità del suo volto. Volto che infatti viene 
ripreso in primo piano, in un innocente sorriso, proprio quando 
“convocato” dalla madre, dopo un’inquadratura che li aveva visti 
condividere lo spazio profilmico intercettandosi solo con gli occhi, 
ma rimanendo ai rispettivi margini dell’immagine, come a confer-
mare la loro reciproca impossibilità di contatto definita dalle classi 
di appartenenza.

 
Figg. 31-32 – Screenshot da Il monello

Il film poi prosegue con alcune sequenze in qualche modo episo-
diche, fra cui spiccano il magistrale incontro di boxe improvvisato 
fra un bulletto del quartiere e John, che vede quest’ultimo prevale-
re nonostante la statura minuta, e la splendida sequenza onirica, 
in cui Charlot diventa un angelo così come tutti gli abitanti della 
borgata, proiettati in un contesto idilliaco che ben presto però vie-
ne messo in subbuglio dalla contaminazione del male. Al di là di 
queste scegliamo però di dedicare ancora un approfondimento sul 
clou drammatico, situato nella sequenza in cui gli assistenti sociali 
portano via a forza John dalla baracca in cui vive con Charlot. Qui 
infatti sia Chaplin che Coogan devono dare prova della capacità di 
cambiare radicalmente il registro recitativo. Se in altri momenti il 
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film appare, pur nel sapore agrodolce, disseminato di tinte comi-
che e leggere, che i due attori incarnano con le loro disavventure, 
in questo momento è richiesto un peculiare color patheticus, che 
non può che espletarsi da un lato con una scena particolarmen-
te movimentata, in cui la concitazione del momento è resa dalla 
colluttazione dei due con il medico condotto e gli addetti dell’or-
fanotrofio, ma dall’altro e soprattutto con l’enfasi sui volti vieppiù 
disperati dei personaggi, sempre più consci della separazione che 
incombe su di loro. È qui che il bambino è dunque chiamato a 
mettere in campo una vis dramatica inedita, e lo vediamo infatti 
ripreso in primo piano mentre piange, sopraffatto da quella vio-
lenza così inusitata, e poi addirittura tendere la mano al “padre”, 
nel tentativo estremo di scampare al trasferimento coatto nell’or-
fanotrofio. Sarà anche questo volto della disperazione, reso con 
una maestria recitativa assoluta, a sancire la carriera di Coogan nei 
decenni a venire. Così come a settare definitivamente la rilevanza 
della recitazione facciale negli attori-bambini, che perdurerà fino 
ad oggi nel cinema, e che contribuirà a definire icone su icone, ca-
paci con il loro volto di produrre business fiorenti: “$2,000 rolled 
in every week from a line of boys’ clothes with Jackie’s face on the 
label” (Cary ib. 86).

Home alone, again

Nel Dicembre del 2018 Google lancia uno spot per promuovere i 
suoi sistemi domotici Google Home, che mediante istruzioni voca-
li (associate a più o meno costosi apparecchi da installare in casa) 
possono fornire informazioni, effettuare acquisti, controllare tem-
peratura, luci e molto altro nelle abitazioni di chiunque. È un nuo-
vo passo nella produzione di quelli che Eugeni ha chiamato “di-
spositivi postmediali”24. Naturalmente dalle parti di Google sanno 
bene che per quanto buono possa essere il prodotto da vendere, la 
comunicazione che gli soggiace è fondamentale. Così assoldano 
Macaulay Culkin, che si presta a girare un minuto di pubblicità 
riprendendo ironicamente i panni del piccolo Kevin McCallister 
di Mamma, ho perso l’aereo (Home Alone), film cult 1990 diretto 

24	 Cfr. Eugeni 2015 e 2021.
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da Chris Columbus e che consacrò definitivamente la fama dell’at-
tore bambino, il cui volto era in grado allo stesso tempo di espri-
mere un animo vispo ma anche dolce. Alcuni recenti esperimenti 
artistici sembrano peraltro dimostrare come questa capacità del 
volto dell’attore di risultare gradevole sia legata anche a sue speci-
fiche cromatiche. L’opera sinestetica di Neil Harbisson converte ad 
esempio, mediante un’antenna impiantata nel cranio, i colori delle 
facce in suoni, generando dei “sound portraits”; questa operazione 
è stata fatta anche per Culkin, il quale secondo l’artista “sounds 
C-major, […] very unusual to find major chords in a face”25. Questa 
traduzione che più che intersemiotica potremmo definire come 
intersomatica sembrerebbe, nel mutare della sostanza dell’espres-
sione, preservare il contenuto patemico del volto dell’attore, che 
rendendo musicalmente una tonalità maggiore sarebbe quindi as-
sociabile a sentimenti di gioia26.

Google dunque gioca su diversi livelli, anzitutto sull’isotopia 
della casa: Google Home – Home Alone. La casa di Kevin, splen-
dida villetta della midtown di Chicago, era nel film di Columbus 
il luogo in cui il bambino era giocoforza costretto a passare le va-
canze di Natale da solo, perché i genitori – gente che oggi avrebbe 
senza colpo ferire perso la patria potestà vedendo il figlio affidato 
ai servizi sociali – se lo dimenticano lì partendo per Parigi. È in-
quietante oggi rivedere nelle mancanze dei genitori di Kevin qual-
cosa di simile a quanto subì l’attore che lo interpretava:

Best known for his role as Kevin McCallister in the holiday movie, 
“Home Alone,” Macaulay Culkin became one of the most recognizable 
child stars in Hollywood in the 1990s. His earnings amounted to 
nearly $20 million before he was even a teenager. Despite his immense 
career success, Culkin began experiencing issues in his home life, 
particularly with his parents. While Culkin landed major role after 
major role, Culkin’s parents began leveraging his talent for their 
own selfish gain by filching his money away. Culkin’s father would 
not only impede Culkin’s ability to access his own money, he would 
also physically and mentally abuse Culkin by constantly booking 

25	 https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/sound-por-
traits-by-cyborg-artist-912414/ – Ultima consultazione 07/04/2022. Cfr. a 
tal proposito Michałowska e Żyniewicz 2021.

26	 Cfr. a tal proposito, ad esempio, Pallesen, Brattico e Carslon 2003.
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him with acting gigs to increase the family revenue. Culkin’s parents 
were determined to squeeze out every bit of their son’s acting ability 
to achieve their financial dreams, even if it meant Culkin missing 
a substantial part of his childhood education and being pushed to 
his breaking point as an actor. These familial issues eventually led 
to Culkin emancipating himself from his parents at the age of 16 
(Studer 2021, 265).

Forse meno traumatica è quindi la storia del ragazzino del film, 
che si trova a vedersela con un ambiente domestico che gli mostra 
le sue ostilità, oltre che con un paio di ladri combinaguai e un po’ 
sadici. La casa non è più il luogo confortevole di prima, ma diviene 
il posto in cui Kevin impara a convivere con e fronteggiare le sue 
paure, guadagnandone in crescita personale, mentre quegli inco-
scienti dei suoi genitori tentano di tornare. Il tutto in un’atmosfera 
natalizia fatta di buoni sentimenti che culminano nella capacità 
del bambino di superare i suoi pregiudizi nei confronti del vecchio 
Marley, un anziano vicino oggetto delle più terrificanti leggen-
de metropolitane. Naturalmente con i sofisticati sistemi Google 
Home, passati 28 anni dal 1990 al 2018, un adulto Kevin non ha 
più alcun problema: la caldaia in cantina non è più un mostro e 
nemmeno c’è bisogno di andare fin lì per regolarla, e i ladri che si 
avvicinano sospettosamente nel vialetto di casa vengono allonta-
nati con un semplice “Ok Google”.

Il film diviene presto in tutto il mondo un classico natalizio. 
La regia di Columbus, magistrale nell’ovattare con una sorta di 
atmosfera magica tutto quello che tocca, ne è solo parzialmente 
responsabile. Sono in realtà la sceneggiatura frizzante abbinata 
con il volto e la capacità recitativa dell’allora decenne Macaulay 
Culkin a sancire il successo della pellicola. Il piccolo attore, che 
già calcava i set da un paio di anni, buca lo schermo. Occhi azzur-
ri e capelli biondi come Haley Joel Osment, la sua fisiognomica 
differisce da quest’ultimo per via di un alone birbante – al con-
trario delle sembianze costantemente melanconiche del collega 
– e una mimogestualità facciale fortemente pronunciata. Come 
sostiene Chard: 

It was little coincidence that Culkin’s blond hair, blue eyes, pale 
skin, rosy cheeks and pouty lips conformed to longstanding (white 
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American) ideals of innocence and adorableness. This culturally 
enshrined ideal was encapsulated in many of the images of the 
child that circulated during the early part of his career. In Culkin’s 
first film, the Burt Lancaster vehicle Rocket Gibraltar (Petrie 1988), 
numerous shots of the boy’s face are lit and framed to accentuate his 
distinctive facial features. This focus on the child prompted People 
magazine’s reviewer to note that the director Daniel Petrie ‘seems 
unable to keep the camera off Culkin’ (Chard 2017, 111). 

Potremmo dire dunque che la fama di Culkin deriva dalla com-
binazione fortunata di features facciali e una espressività debitri-
ce, almeno simbolicamente (non sappiamo se Macaulay avesse 
avuto modo di vedere Chaplin o Keaton a quell’età), dei grandi 
comici del cinema muto. Se questi ultimi simulavano espressio-
ni infantili, è probabile che Culkin invece semplicemente riporti 
sullo schermo i suoi atteggiamenti bricconcelli, declinati in favo-
re di camera con un talento innato, oltre a un’ironia e una consa-
pevolezza in nuce che svilupperà più avanti, e che però già fa sì 
che il suo volto si sviluppi come vero e proprio brand: “companies 
produced around eighty Home Alone 2 products, including toys, 
books, video-games and apparel, many of which featured the boy’s 
face […] the circulation of the Macaulay Culkin image via the film’s 
promotional campaign and merchandise lines reinforced the con-
nection between his star image and his Home Alone character” 
(Chard ib. 112). 

Ancora nel 2020 infatti l’attore, quarantenne, diffonde in rete 
un selfie per sensibilizzare all’utilizzo dei dispositivi di protezio-
ne individuale per proteggersi durante la pandemia di Covid-19. 
La mascherina che indossa riproduce fedelmente una delle sue 
più celebri espressioni in Mamma, ho perso l’aereo: quella in cui, 
dopo essersi messo del dopobarba, si copre le guance con le mani 
e spalanca la bocca urlando per il bruciore della sostanza alcoli-
ca, “emulating the expression and pose of Munch’s homunculus” 
(Bohm-Duchen 2001, 151). Nell’immagine del 2020 così vediamo 
la parte del volto dal naso in su con le sembianze di un uomo di 
mezza età, gli occhi sgranati a simulare una delle sue più iconiche 
espressioni, le rughe sulla fronte, mentre la metà inferiore, coperta 
dalla mascherina, è quella del sé bambino. È la pelle della stessa 
persona indossata in una sorta di “cronosisma”, così come lo stesso 
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attore esplicita, con macabra ironia, nel tweet: “Just staying Covid-
safe by wearing the flayed skin of my younger self”27.

Questa espressione diviene così famosa, nella sua esagerata plate-
alità, da costituire ad oggi la prima immagine associata al film. An-
che nell’iconografia paratestuale di riferimento è tendenzialmente 
la prima che compare: nelle locandine dell’epoca, nelle copertine di 
VHS e DVD, vediamo Kevin in primo piano a occupare quasi l’inte-
rezza dell’immagine con le mani sulle guance e la bocca spalancata. 
La fortuna di questa icona è tale da riverberarsi anche nell’iconogra-
fia del sequel, Mamma, ho riperso l’aereo: mi sono smarrito a New 
York (Home Alone 2: Lost in New York, Columbus 1992), dove per 
motivi diegetici non compare la stessa posa, ma qualcosa di molto 
simile. Ricordiamo che l’immagine originale è associata alla scena 
del dopobarba, sebbene poi se ne distanzi diventando una sorta di 
sineddoche facciale dell’esperienza tragicomica del bambino ab-
bandonato dalla famiglia. Nel secondo film, in cui i genitori, non pa-
ghi, reiterano il loro comportamento irresponsabile dimenticandosi 
il figliolo nella frenetica città di New York, il canovaccio è all’incirca 
lo stesso del precedente. Formula che vince non si cambia. La lette-
ratura sembra concorde nel definire il dittico di film come la defini-
tiva consacrazione di un nuovo modello cinematografico d’infanzia, 
iniziato negli anni ’80 e consolidatosi con l’estetica spielberghiana, 
in cui bambini e ragazzi in qualche modo devono imparare a cavar-
sela da soli. A questo proposito Parry, anche sulla scia delle letture 
critiche del film da parte di Kincheloe (1998), sostiene che: 

The moral theme involves Kevin accepting that he has a flawed 
family, that he sometimes feels like an outcast, but that they are his 
family after all and he should do what he can to stick with them. 
This conservative, adult position is offered by the film, but so too is 
the more playful, transgressive, anti-authority element which might 
be considered to be the child position. Both of these elements are 
included by the makers of the film who draw on the traditions and 
conventions of films for children about including a moral and happy 
ending and yet understand that the film must also include aspects of 
fantasy, adventure and challenges to the existing adult world, which 
children will enjoy (Parry 2013, 19).

27	 https://twitter.com/incredibleculk/status/1313909529805946881 – Ultima 
consultazione 07/04/2022.
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Così anche le immagini promozionali riprendono il modello 
precedente: l’attore è in primo piano, la bocca è di nuovo aperta, lo 
sguardo è più che urlante attonito. È l’espressione di chi fa presagi-
re che ci siano guai in vista.

È in effetti l’espressione che definitivamente sancisce la fortuna 
di colui che diverrà l’attore bambino più ricco del mondo (e infatti 
impersonerà pochi anni più tardi proprio Richie Rich, Petrie 1994, 
sostanzialmente nel suo ultimo film per quasi dieci anni), ma an-
che il suo più grande fardello. Perché invero una tale operazione di 
sovrapposizione, un tale embricarsi del volto dell’attore su quello 
del personaggio, non può che generare una fusione problematica. 
Macaulay ne fuoriesce come “Quello di Mamma ho perso l’aereo” 
(sebbene si sia misurato anche in prove drammatiche, come nel-
lo struggente Papà, ho trovato un amico, My Girl, Zieff 1991, dove 
muore in seguito allo shock anafilattico per delle punture d’ape), e 
potrei scommettere che molti di coloro che stanno leggendo que-
sto libro prima non conosceva il suo nome (e dopo probabilmente 
lo dimenticheranno). Il bambino chiaramente non può che caval-
care questo successo quando gli piove addosso, ma è evidente che 
se tutto si affida a un viso transitorio come quello di un bambino 
la fiamma non potrà che affievolirsi se non del tutto spegnersi dal-
la fase dello sviluppo in avanti. E in effetti così sembra essere per 
Culkin, per Osment, e per molti altri attori sbocciati nella tenera 
età e che faticano enormemente a smarcarsi dal ruolo che li ha 
resi celebri; si pensi ancora, fra i tanti, al Daniel Radcliffe di Harry 
Potter – specie di Harry Potter e la pietra filosofale (Harry Potter 
and the Philosopher’s Stone, Columbus 2001) – che nonostante 
prosegua con film di successo la sua carriera sembra comunque 
essere “condannato” a rimanere il maghetto di Hogwarts per sem-
pre, come lo stesso attore ha sostenuto in alcune interviste: “when 
people imagine the face of Harry Potter, they see Daniel Radcliffe” 
(Dougherty 2009, 8).

La soluzione di Macaulay tuttavia appare originale. Egli, come 
dimostrano il selfie pandemico e lo spot Google, non rifiuta il suo 
passato ma lo acuisce nei termini di una produzione regolare di 
autoparodie. Questa strategia di autoriciclo iconico o del cameo 
come sorta di divismo di rendita merita menzione già solo per 
la sua rarità. Ma anche perché è messa in atto dall’attore ancora 
prima che lo spettro del declino gli si presentasse davanti. Già 
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nel videoclip di Black or White di Michael Jackson (1991, dall’al-
bum Dangerous) notiamo una certa smaccata autoreferenzialità. 
Jackson sceglie in qualche modo di non comparire all’inizio del 
videoclip: “instead, our first glimpse is of the angelic face of Ma-
caulay Culkin, and our last is of Homer Simpson” (Chin 2011, 64). 
Macaulay compare nel videoclip anzitutto in nome dell’amicizia 
che lo lega al cantante. Le cronache ci hanno spesso descritto que-
sto rapporto come qualcosa di problematio, e in effetti Culkin fu 
testimone durante i processi per pedofilia a Jackson. La rilevanza 
giudiziaria della testimonianza di Culkin, così come in generale le 
accuse rivolte a Jackson, non sono in questa sede di alcuna perti-
nenza. Quello che ci interessa è lo specifico mediatico, su cui ri-
flettiamo a partire dal summenzionato videoclip.

Il video di Black or White è un’opera filmica di grande impat-
to, non a caso diretta da John Landis28. I fondi a disposizione di 
Jackson e del suo entourage erano chiaramente abnormi, e si ri-
verberano in uno spettacolo visivo che mira, seguendo il testo 
della canzone, a costituire una sorta di caleidoscopico inno all’u-
manità come stupendo crogiuolo di tutte le diversità possibili. 
Da un punto di vista narrativo si conseguono tre episodi, due dei 
quali con la presenza di Culkin. Il primo è un prologo: dall’alto, 
con una sorta di vorticoso plongée che parte dallo spazio, si ar-
riva in una abitazione da tipico quartiere suburbia statunitense. 
All’interno vediamo il padre di famiglia che guarda il baseball 
alla tv, la madre che legge il giornale, e al piano di sopra nella sua 
cameretta il piccolo Macaulay che si dimena ascoltando l’incipit 
del brano, saltando sul letto e facendo head spinning come una 
vera rockstar. Il volume è altissimo, e così il padre dopo alcune 
urla sale minaccioso, intima al bambino di andare a letto e se ne 
va sbattendo la porta, dalla quale cade un grande poster di Mi-
chael Jackson che va in frantumi. Segue il controcampo sul vol-
to del bambino, che osserva intristito il poster caduto e poi alza 
gli occhi interpellando il pubblico. Il suo volto si fa monello, gli 
occhi diventano due fessure, indossa un sorriso sornione e dice 
semplicemente: “Ok!”. È il momento in cui il pubblico viene reso 
edotto che da qui partirà la sua vendetta, ma è anche il momen-
to in cui Culkin si autoparodizza. Già, perché quell’espressione, 

28	 Sulla canzone come crossover cfr. Brackett 2012.
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quello sguardo birichino che lo ha reso celebre, e soprattutto il 
fatto che siano rivolti al pubblico attraverso lo sguardo in came-
ra, sono gli stessi che Kevin compie in Mamma, ho perso l’aereo 
quando realizza che la sua famiglia è scomparsa (egli crede in 
seguito all’esaudimento di un desiderio espresso la sera prima) e 
lui può fare finalmente ciò che vuole. E anche qui, come in Black 
or White, alza le sopracciglia in segno di intesa.

Fig. 33 – Macaulay Culkin dal videoclip di Black or White

Questa firma facciale è, come anticipavamo, il marchio del suc-
cesso così come del declino di Culkin. Ma pure sancisce la capaci-
tà, sua e dei suoi manager, di intuire l’efficacia obliqua del suo viso 
e di usarla strategicamente. L’interpellazione fa il resto.

Così come ci attendevamo infatti il bambino non accetta l’im-
posizione del padre. È la tipica messinscena dell’età adulta se-
riosa e abulica che non accetta la vitalità e l’immaginazione di 
quella bambina, un tema caro alla Hollywood che va da Spielberg 
in avanti (quella del cinema per grandi e piccini), e che ricorre 
anche successivamente, se si pensa a casi come Stranger Things 
e in generale al ritorno stanco della mitologia degli Eighties e 
dei Nineties, e a casi in cui questo modello è riproposto pedisse-
quamente come nell’incipit di Tenacious D e il destino del rock 
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(Tenacious D and the Pick of Destiny, Lynch 2006), in cui un ap-
pena adolescente Jack Black se ne va di casa, chitarra in spalla, 
perché il padre disapprova il suo interesse nei confronti del rock, 
la “musica del demonio”. Il piccolo Macaulay non va invece via, 
ma monta in salotto due gigantesche casse spia e le connette a 
una chitarra elettrica, che una volta suonata rompe i vetri di casa 
e con fortissime vibrazioni fa decollare la poltrona con tutto il pa-
dre seduto sopra, che rompe il tetto di casa, finendo nello spazio. 
Dopodiché cade nella savana africana in mezzo ai leoni, sancen-
do l’inizio del secondo blocco narrativo, in cui vedremo Michael 
Jackson danzare e ballare in un susseguirsi di scenari che rico-
prono diversi ambienti del pianeta, culminando – ovviamente 
– sulla fiaccola della Statua della Libertà. Alla fine del videoclip 
il terzo blocco suggellerà l’inno al multiculturalismo cantato da 
Jackson con una serie di facce che cantano il pezzo e si dimena-
no, e che si susseguono in un’unica inquadratura attraverso un 
effetto di morphing (decisamente avveniristico per l’epoca)29, de-
finendo una sorta di volto unico e allo stesso tempo molteplice, 
cangiante, come comune denominatore dell’umanità. 

29	 Le tecnologie di face morphing consentono la transizione da un volto 
all’altro nella stessa inquadratura, cioè senza che siano presenti stacchi di 
montaggio. La resa visiva è quella di una trasfigurazione. Come scrivono 
Yang et al. “Image morphing is a special visual effect in which one image is 
smoothly transformed into another. It has been extensively explored and 
widely used in motion pictures and animations. Image morphing between 
two images usually begins with extracting features from both images and 
building correspondence between the two feature sets. A pixel-wise map-
ping function is then derived from the sparse feature correspondence, 
which is used to warp both input images into desired alignment at each 
interpolation position. Finally, color interpolation is performed to gener-
ate each transition frame” (2012). 





5.  
BABY TOONS

Baby Boss

Nel 2017 Tom McGrath, già noto per essere il regista di film di 
successo come Madagascar (2005) e Megamind (2010), dirige Baby 
Boss (The Boss Baby) 1. Anche in questo caso si tratta di un film 
d’animazione in computer graphics, rivolto a un pubblico di ra-
gazzi e bambini. Tuttavia è la prima volta che McGrath opta per 
una sostanziale coincidenza anagrafica fra target di riferimento e 
personaggi del film. Sono infatti una coppia di fratellini composta 
da Tim, 7 anni, e Theodore, neonato, a costituire il nucleo su cui 
si impernia tutto il film, che fin dall’inizio propone in maniera vi-
gorosa una traduzione filmica della fervida immaginazione visiva 
di un bambino2.

Tim non si limita a osservare il mondo, ma lo modifica con 
il suo sguardo, diventando così quando un avventuriero, quan-
do un esploratore spaziale. Questi suoi giochi sono mostrati allo 
spettatore in maniera soggettiva: chi guarda il film è calato nella 
mente del bambino, che si diverte tutti i giorni e vive in un am-
biente famigliare sereno e protettivo. I due genitori sono inve-
ce responsabili del marketing per la Puppy Co., azienda che si 
occupa dell’allevamento di cuccioli. Un giorno però la vita del 
vivace ragazzino viene sconvolta dall’arrivo inaspettato di un fra-
tellino, il piccolo Theodore. Il trauma del nuovo arrivo, con il 
quale Tim deve condividere le attenzioni dei genitori, è tale che 
anche in questo caso egli per farvi fronte architetta un grande 

1	 Si tratta di film animati prodotti per la Dreamworks. Un’esplorazione sulle 
peculiarità estetiche legate a questa casa di produzione in Summers 2020.

2	 Yamanda-Rice 2014 prova sperimentalmente l’efficacia dei mezzi visivi, 
specie se finzionali (film animati e simili) nello sviluppo cognitivo di bam-
bini dai 3 anni in su. 
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gioco mentale, immaginandosi che il fratellino nasconda in re-
altà un’identità segreta ai genitori. Egli non sarebbe dunque un 
innocuo neonato, ma un adulto nel corpo di un poppante, capace 
di parlare (doppiato nell’originale da Alec Baldwin), che lavora 
per la Baby Corp, una sorta di agenzia metafisica operante per 
preservare l’amore degli adulti nei confronti dei bambini, e che 
si trova ad affrontare la crisi planetaria generata dal mercato dei 
pets, capaci di “rubare” fette d’amore preziose3.

Così l’intero film ci è presentato come l’avventura dei due fra-
tellini per salvare i genitori dalla temibile Puppy Co., e soprattutto 
per fare in modo che i cuccioli non spodestino i neonati in una sor-
ta di gerarchia dell’amore universale. D’altro canto, lo spettatore 
adulto osserva il film e comprende immediatamente come questa 
bislacca peripezia non sia altro che la metafora del procedimento 
di accettazione, complicato e finanche doloroso, di Tim, che deve 
non solo imparare a convivere con la presenza di Theodore, ma an-
che riuscire a volergli bene, superando le gelosie nei suoi confron-
ti. Deve, inoltre, imparare a fidarsi di lui, e tale fiducia è difficile da 
ottenere, perché Theodore è un estraneo, che si è catapultato nella 
sua serena vita4.

Tim’s life becomes totally different, starting from the day his baby 
brother, or Boss Baby, arrives home. […] Despite his efforts, Tim 
feels a strong sense of resistance to Boss Baby, as the baby’s arrival 
upsets Tim’s former pace of life. […] Therefore, while the parents 
are busy welcoming their newborn baby, Tim, feeling neglected, 
may experience emotional distress. The situation is not helped by 
his parents assuring him that the more he gets acquainted with the 
newborn, the more love he will feel for his sibling brother (Pei and 
Wang 2021, 124).

Questo sentimento di estraneità è reso fin dall’inizio del film 
dal modo in cui la fantasia di Tim immagina la genesi del fratello. 
Si tratta infatti di una sorta di ultraterrena “fabbrica dei bambi-

3	 L’asse semantico che unisce neonati e cuccioli animali è particolarmente 
significativo, ed è stato già identificato in Surace 2018, così come nella cri-
tica dei cartoni animati proposta da Mangiapane 2020.

4	 Per approfondire le trasformazioni socioemozionali nella prima infanzia 
cfr. Brownell and Kopp 2007.
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ni”, in cui i poppanti, comparsi non si sa bene come (Tim in un 
passaggio del film bisbiglia di avere saputo dai suoi che c’è un 
modo specifico con cui nascono i bambini, ma non gli crede), at-
traverso un sistema complesso di rulli vengono prima definiti in 
termini di sessualità, lavati, vestiti di pannolino e calzette, e poi 
inviati nel mondo o, alternativamente, alla Baby Corp, in base 
alla loro risposta al test del solletico con una piuma (se rideranno 
andranno da una famiglia, altrimenti finiranno come impiegati 
in azienda).

Theodore sarebbe così un emissario dell’agenzia, sceso sulla 
Terra in missione. Egli è già però nella sequenza della “fabbrica 
dei bambini” tratteggiato in modo significativo a partire da un 
linguaggio del volto, che sembra renderlo diverso dagli altri co-
etanei: mentre loro subiscono i trattamenti necessari alla loro 
messa al mondo, in un paradisiaco sistema di scivoli e percorsi 
guidati, lui sembra già osservare l’ambiente con uno sguardo 
più consapevole. Tale linguaggio del volto, fatto di espressioni 
chiaramente adulte, ricorrerà per tutto il film, e anzi sarà acu-
ito dal momento in cui il bambino verrà selezionato per essere 
un impiegato della Baby Corp. Theodore è infatti visto da Tim 
come un abile attore, che si finge bambino con i genitori, ma in 
realtà li manipola. E questa sua doppiezza è resa dal modo in 
cui gli occhioni del docile bambino, caratterizzati da una certa 
ingenuità di fondo, vengono invece nei momenti in cui non ci 
sono adulti trasformati in fessure; così come tutta la muscola-
rità, che gli fa assumere espressioni sornione, del tutto inap-
propriate nel volto di un infante: sopracciglia inarcate in modo 
ammiccante, bocca leggermente di lato, sguardo non vacuo ma 
invece assai chiaramente capace di indirizzarsi verso obiettivi 
specifici. Sono i tratti di una adultità resi ulteriormente signi-
ficativi dalla parte finale della sequenza in cui Theodore viene 
vestito di tutto punto. Qui il suo corpicino grassoccio assume 
quindi un tono paradossale, poiché anziché avere un pigiama 
veste invece un abito nero, un orologio d’oro, la cravatta e le 
scarpe eleganti. La voce sarà l’ultimo elemento a contribuire 
alla definizione del personaggio.
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Fig. 34 – Screenshot da Baby Boss

L’adultificazione di Theodore da parte di Tim si motiva natu-
ralmente a partire dalle diffidenze che egli nutre verso il nuovo 
arrivato. La sua stessa presenza è già per Tim un tradimento da 
parte dei genitori, e così il mondo adulto, che prima gli sembra-
va esclusivamente un modello, inizia ai suoi occhi ad assumere 
dei contorni ambigui, di cui non ci si può del tutto fidare. La 
discrasia percettivo-narrativa generata dal volto, dalla voce e dai 
comportamenti di Ted è la risposta mentale di Tim, che vive uno 
stato di confusione. E infatti quando alla fine del film ci sarà la 
conciliazione, quando cioè Tim capirà che deve accettare e voler 
bene a Theodore, allora egli smetterà di assumere i panni di un 
adulto nel corpo di un bambino, e così il suo volto si “appianerà” 
alla sua vista. Il dettaglio è fondamentale, se si pensa che invece 
l’arrivo di Theodore a casa Templeton è vissuto soggettivamente 
da Tim come un trauma che è presentato allo spettatore grazie a 
una specifica frammentazione dell’immagine tramite l’editing. I 
genitori escono, con il bambino in braccio, dal taxi, e si avvicina-
no verso casa. Tim li guarda dalla finestra, ma lo spettatore non 
ha accesso a uno sguardo soggettivo completo: si vedono solo dei 
dettagli o dei particolari, fra i quali una porzione di volto, che 
indossa degli occhiali da sole a goccia. Immediatamente dunque 
Theodore si presenta a Tim come un figuro ambiguo, una “dop-
pia faccia”, protetto da quel dispositivo del nascondimento che 
sono gli occhiali da sole, così come lo erano per quel bambino 
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cresciuto che è Jake in The Blues Brothers – I fratelli Blues (The 
Blues Brothers, Landis 1980)5. 

Solo da dentro casa avremo la visione completa di Theodore, 
che viene presentato con gioia dai genitori a Tim, ma che imme-
diatamente assume un’espressione subdola e maliziosa. Attorno 
al volto di Theodore dunque il film costruisce una sorta di foca-
lizzazione multipla e asimmetrica: noi vediamo allo stesso tem-
po, e per buona parte delle volte, il modo in cui Tim vede il suo 
volto, e quindi abbiamo accesso a una soggettività specifica che 
instaura un particolare filtro scopico-cognitivo; e però alle volte 
vediamo anche Theodore come un semplice bambino, con il suo 
tipico volto, e quindi siamo di fronte a una sorta di focalizzazione 
più oggettiva (ad esempio nelle scene in cui comincia a piangere), 
oppure, comunque, esposti allo sguardo adulto. Tale discrasia di 
Theodore ci ricorda un po’ lo Stewie de I Griffin (Family Guy), 
che tutta la famiglia vede come un normale bambino, che fa i 
capricci o gioca, mentre per il cane Brian Griffin è un bambino 
parlante, alle volte malefico, capace di ghigni fuori dal repertorio 
gestuale di un poppante. In un certo senso Stewie e Theodore po-
trebbero ulteriormente essere accomunati a Baby Herman di Chi 
ha incastrato Roger Rabbit, ma il paragone sarebbe improprio. 
Baby Herman cambia volto in funzione delle esigenze narrative, 
ma è chiaramente un adulto nel corpo di un neonato. Stewie e 
Theodore invece cambiano volto probabilmente più in virtù di 
meccanismi percettivi, ridiscutendo in chiave satirica piuttosto 
che orrorifica il volto dell’infanzia:

Unlike Maggie Simpson, who is turned into an uncanny creature by 
way of intertextual superimposition, Stewie Griffin functions as a 
fully conscious engine of cultural disambiguation. Those negative 
concepts about early infancy which might have been moved into 
the collective cultural unconscious (e.g., the infant’s aggression and 
sexual fixation on its mother, its polymorphously perverse sexuality, 
its anti-social selfishness, etc.) are constantly and explicitly 
articulated in the show’s surface text. Stewie Griffin provides a form 
of satire that demystifies the cultural dynamics of the monstrous 
infant to the degree that it shares the show’s general approach to 
sublimation, i.e., to shock or startle by saying out loud the very thing 

5	 Cfr. Brown 2014 per una storia sul significato degli occhiali da sole. 
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that, when concealed by genuine repression or merely by decorum, 
retains the charisma of the dangerous and illicit (Hantke 2011, 98).

Questi volti neonatali sono cioè la prova fenomenologica di una 
non assolutezza delle sembianze del volto. Lo stesso dato onto-
logico, una superficie di carne, è visto, contemporaneamente, in 
molti modi, in dipendenza di ragioni che non hanno a che fare 
con il volto visto, ma con il volto che a sua volta osserva un volto. 
Un singolare volto ontologico è in realtà dunque un plurimo volto 
fenomenologico6.

Un ulteriore accenno rilevante è il ruolo delle immagini, che nel 
film assume una dimensione preminente. I genitori infatti, mentre 
i figli litigano, scattano foto, a ogni piè sospinto. La pratica della 
fotografia di famiglia è in effetti da intendersi come una fissazione 
dei volti in un regime anagrafico specifico, specie quando questi 
volti sono transitori, come nel caso di neonati e bambini. Nell’arco 
di una vita una persona indossa molto di più il suo volto adulto 
che non quello neonatale, e così il film rende pertinente questa 
specifica volontà di catturare un volto destinato all’impermanen-
za; d’altro canto, una delle isotopie portanti del film è quella della 
sindrome di Peter Pan. Il presidente attuale della Puppy Co., uomo 
cattivo che vuole popolare il mondo di cuccioli di cane che non 
crescono mai, è in realtà uno dei leader della Baby Corp. oramai 
cresciuto, e che odia la sua condizione di uomo adulto. Theodore 
invece è un uomo nel corpo di un bambino, e quando si paventa 
per lui il destino di diventare un bambino per davvero, lo rifiuta; 
per lui essere un bambino è un modo di crescere, cui si oppone. 
Tim, infine, si vorrebbe in un perfetto e utopico mondo cristal-
lizzato, fatto degli stessi riti quotidiani dalla mattina – la sveglia a 
forma di mago con cui si trova spesso a dialogare, tutti i giorni alle 
ore 7.00 – alla sera – l’andare a dormire con i genitori che gli can-
tano Blackbird dei Beatles. Ma crescere, ci spiega il film, è fonda-
mentale, così come lo sono il dialogo intergenerazionale, e anche 
in qualche modo la capacità di due sfere profondamente distinte 
(il mondo della fervida e sbrigliata immaginazione dei bambini, 
le dinamiche aziendaliste e imbolsite degli adulti) di trovare dei 

6	 Questa impostazione filosofica sul volto ha evidenti punti di contatto con 
il lavoro di Levinas. Nel merito cfr. Bergo 2011.
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punti di incontro. Punti di incontro che sembrano essere, in un 
contesto sano, fisiologici, ma anche fisognomici. 

Sul finale del film Tim e Theodore sono ormai uomini adulti. 
Sono in ospedale, è nata la figlioletta di Tim, che si trova ora in cul-
la. I due personaggi la guardano, ma noi non vediamo i loro volti. Ci 
sono del tutto preclusi, ma rimangono immortalati nell’arco della 
pellicola, e nelle fotografie dei genitori, che come per la chambre 
claire di Barthes nell’atto dell’immortalazione hanno reso sempi-
terne quelle sembianze facciali altrimenti destinate all’oblio7.

“I am (baby) Groot”: il volto di corteccia

Alla fine di Guardiani della galassia (Guardians of the Galaxy, 
Gunn 2014) il personaggio di Groot, un alieno dalle sembianze 
di tronco d’albero antropomorfo, si sacrifica per aiutare la sua 
squadra nella battaglia che imperversa contro il supercriminale 
Ronan l’accusatore. Ne rimane solo un ramoscello, che è quanto 
basta perché rinasca, ed è da questo che in effetti viene generato 
uno dei più amati personaggi del Marvel Cinematic Universe (da 
qui in avanti MCU)8: Baby Groot. Lo vediamo nei titoli di coda 
del film, ma è chiaramente in Guardiani della galassia VOL. 2 
(Guardians of the Galaxy Vol. 2, Gunn 2017) che il personaggio 
viene esplorato in maniera approfondita. Tanto che a lui è dedi-
cata interamente la prima, magistrale sequenza del film, in cui 
i titoli di testa sono sovrimpressi su un (finto) piano sequenza 

7	 Si compie così una sorta di riconciliazione, un happy ending necessario 
dato il target di riferimento, ma che pure incapsula una serie di programmi 
ideologici più sottili, su cui il film pone il proprio sguardo, come quel-
lo della possibilità di armonizzare la vita lavorativa con la coltivazione di 
una famiglia. Il tema è particolarmente ampio, e infatti la stessa OECD 
(Organisation for Economic Co-operation and Development) promulga 
veri e propri prontuari all’uopo, come il documento “Babies and Bosses. 
Reconciling Work and Family Life” (2007). 

8	 Con Marvel Cinematic Universe si intende un complesso e sempre più am-
pio ecosistema mediale popolato da supereroi e inaugurato, formalmen-
te, con Iron Man (Favreau 2008). Ad oggi l’MCU costituisce una fabbrica 
dell’immaginario popolare su scala globale, capace di attirare milioni di 
persone nei cinema, ed espansa anche nell’ambito della produzione di se-
rie televisive. Un primo approccio analitico in Chambliss, Svitavsky and 
Fandino 2018. 
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di oltre tre minuti. Qui, sulle note di Mr. Blue Sky della Electric 
Light Orchestra9, la sgangherata squadra dei guardiani della ga-
lassia sta ingaggiando una pericolosa battaglia con una sorta di 
mostro lovecraftiano simile a un gigantesco polipo, mentre Baby 
Groot balla, saltella qua e là, e combina pasticci. I suoi compa-
gni mentre rischiano la vita devono così anche tenerlo a bada ed 
evitare, ad esempio, che mangi insetti spaziali presumibilmente 
velenosi. È immediatamente evidente la natura ambigua di Gro-
ot, che si comporta come un bambino (e vivrà, come sappiamo 
dai titoli di coda del precedente film, un’adolescenza fugace in 
cui diverrà ribelle e appassionato di videogiochi), ma che pre-
senta pure dei tratti tipicamente animaleschi. Ciò non disturba 
nella misura in cui all’interno dell’MCU, un universo costruito 
sapientemente affinché dimensioni narrative apparentemente 
eterogenee possano convivere armonicamente, fra androidi, mu-
tanti, streghe, alieni e dei, c’è evidentemente spazio per animali 
parlanti, come il procione mutante spaziale Rocket proprio di 
Guardiani della galassia, e altre creature ibride.

Baby Groot è così qualcosa di simile a un bambino molto picco-
lo, ma anche qualcosa di altro. Lo si evince dai suoi comportamen-
ti, ma anche, chiaramente, dal design della sua somatica. A questo 
proposito è bene rilevare come il suo personaggio sia interamente 
costruito in CGI (computer-generated imagery), sebbene abbia ri-
chiesto una lavorazione molto complessa. Animare al computer 
un essere, di qualsivoglia specie o dimensione, non è oggi un pro-
blema10, specie per grandi studi hollywoodiani, e però quando si 
tratta di connotare un volto animato, innestandovi delle movenze 
ed evitando il pericolo dietro l’angolo dell’Uncanny Valley11, l’ope-
razione è particolarmente delicata.

9	 Sul ruolo, importante, della musica nel film cfr. Watts 2020.
10	 Va comunque precisato come la creazione di volti animati in CGI fotorea-

listici sia solo in tempi recenti possibile, e richieda comunque costi piut-
tosto elevati. Anche per questo motivo buona parte dell’animazione opta 
per personaggi con sembianze manifestamente cartoonesche, a differenza 
del mercato videoludico, ove invece si sta puntando in maniera particolar-
mente massiva al fotorealismo. Uno studio sui volti digitali nel cinema in 
Golding 2021. Sui volti nei videogiochi invece cfr. Giuliana 2021. 

11	 Cfr. Surace 2020.
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Fig. 35 – Baby Groot

Nelle bonus clip del film è lo stesso Christopher Townsend, 
Visual Effects Supervisor, a esplicitare come fra i grossi problemi 
c’era quello di quanto il suo volto dovesse muoversi, specie in rela-
zione al Groot precedente: “[…] let’s see how it moves, and how the 
internal vines move, and how much you make its face smooth. The 
older Groot has a crusty series of panels of wood that you can use 
to articulate, but we’ve now had a young smooth face, so how do 
you make a smooth bark face move and animate so it doesn’t look 
like a big stretchy piece of rubber?”12. Il Groot del primo film è così 
animato digitalmente, ma i suoi movimenti corporei sono “estrat-
ti” dalla motion capture di un mimo polacco, che recitava sul set 
con appesa sulla testa una maschera del personaggio, di modo che 
gli altri attori avessero una reference verso cui puntare lo sguardo.

Per quanto riguarda il volto, invece, esistono riprese dello stesso 
regista che simula le espressioni per fornire agli studi degli effetti 
visivi degli “appigli” su cui lavorare nella costruzione del perso-
naggio. L’espressività di Groot nel primo film già assume infatti 
un’importanza cardinale. Il personaggio non sa parlare. Egli co-
munica esclusivamente mediante la frase “Io sono Groot”, doppia-

12	 https://www.youtube.com/watch?v=qJ5Jghwc4Jw – Data ultima consulta-
zione 07/04/2022.
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ta da Vin Diesel, che i membri della squadra riescono in qualche 
modo a capire (perlopiù generando effetti comici negli spettatori). 
Tutta la sua espressività è dunque affidata a fonazioni non-lingui-
stiche (urli e lamenti), a disposizioni cinesiche (posturali) e ad 
espressioni facciali, che nel caso del primo film sono animate in 
un volto semirigido fatto di corteccia, e che nella ruvidità suggeri-
sce il corrispettivo di una sorta di “mezza età” umana. L’alone che 
ne fuoriesce è quello di un personaggio serioso e sbadato, la cui 
comicità – fondamentale in questi film – promana dai guai che 
combina involontariamente. Del personaggio, della sua genesi e 
della sua specie, non sappiamo nulla. Groot ci è dato, almeno a chi 
guarda i film senza avere rinsaldato le competenze enciclopediche 
sull’universo narrativo a partire dai fumetti, così com’è.

La sua “quasi-morte” e rinascita mediante un ramoscello è così 
non solo occasione di rivisitare il look della creatura, ma anche di 
ricostruirne una genesi. Il Baby Groot che apre il secondo film ha 
nel suo genoma le tracce di chi è stato, ma è un esserino che viene 
letteralmente allevato dalla crew dei guardiani della galassia.

Fin dall’inizio lo vediamo nei comportamenti ricalcare una cer-
ta goffezza della sua versione precedente. La battaglia imperversa 
sullo sfondo, sfocata, e lui, in primo piano, cerca distrattamente 
di connettere un cavo jack con un altro, per far partire la musica 
che sovrasterà i rumori dello scontro. Mentre il Groot adulto era 
alto oltre tre metri, qui invece siamo di fronte a un personaggio 
che sarà si e no alto quindici centimetri. Il corpo è perfettamente 
formato, ma le longilinee sembianze dell’adulto lasciano spazio a 
una compattezza di fondo, che si estrinseca nella testolina mol-
to più visibilmente tonda e “paffuta” rispetto a quella dell’adulto, 
spigolosa ed estesa. Lì dove ci sarebbero dei capelli Groot adulto 
ha delle protuberanze in legno, mentre Baby Groot una specie di 
capigliatura “a spazzola”. Ma la sensazione di tenerezza è soprat-
tutto materia di proporzioni: se il Groot adulto ci appare in effetti 
con un volto tutto sommato congruo con le proporzioni umane nei 
rapporti di distanza fra occhi e bocca (il naso non c’è) e fra questi 
organi e il resto della faccia, Baby Groot invece ha nel minuscolo 
spazio del suo viso tutto ravvicinato, e ciò lo rende cute13. Di con-

13	 La nozione, ricorrente, di cuteness verrà esplorata nel capitolo 8 di questo 
volume.
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seguenza gli occhi appaiono, per un effetto ottico, piuttosto grandi 
– e pure sono illuminati in maniera tale da essere particolarmente 
luccicanti – e la bocca invece una piccola fessurina. Vi è in lui la 
riproposizione del classico Kindchenschema di Lorenz. 

Dal punto di vista dell’animazione, fin dalla sequenza iniziale è 
evidente poi la volontà di tratteggiare nei termini di una infantile 
purezza, sulla soglia dell’animalità, il personaggio. Il suo volto, al 
contrario di quello del Groot adulto, è esageratamente espressivo. 
Vi vediamo in maniera smaccata divertimento, godimento, stupo-
re, rabbia, istinto alla caccia e abbandono alla danza. Tutto artico-
lato da una goffaggine di fondo che contribuisce a generare sim-
patia nei suoi confronti, mentre esplora il mondo come farebbe 
un gattino noncurante del disastro che gli sta capitando attorno. 
Rimane in Groot bambino il fascino dell’antieroe aberrante:

Créature immédiatement séduisante par son animation […], être 
hybride, brave, courageux et intelligent, croisant les régimes du 
végétal et de l’humain […] doté de pouvoirs absolument prodigieux 
(extensions de son corps et de ses membres-branches, solidité à 
toute épreuve, force brute, faculté de régénération) et, malgré toutes 
ces infinies qualités, considéré comme un paria, une abomination, 
une aberration marginale. […] Il est, par excellence, l’être de la marge 
(Tomasovic 2017, 87-88).

Baby Groot costituisce così l’inserzione ufficiale di un personag-
gio autenticamente bambino, all’interno di un universo narrativo 
progressivamente sempre più bambinesco ma popolato esclusi-
vamente di eroi adulti (o tuttalpiù adolescenti, come nel caso di 
Spiderman), enfatizzato da uno straordinario lavoro di design, che 
si unisce però a un precipuo posizionamento diegetico del perso-
naggio, tutt’altro che di contorno. Esso viene infatti prima rapito 
da un gruppo di pirati intergalattici e trattato come fenomeno da 
baraccone, poi libera il fondamentale personaggio di Nebula, infi-
ne ha il compito, affidatogli proprio per via della sua statura che lo 
rende capace di infilarsi nei peggiori anfratti, di azionare la bomba 
che dovrebbe distruggere il pianeta senziente Ego, principale an-
tagonista del film. In tutti questi casi il personaggio viene dipinto 
come un po’ tonto ma estremamente fedele alla squadra, con una 
vocazione naturale a combinare guai ma in generale buono, e con 
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una strana propensione destinale a risolvere le situazioni più con-
torte e pericolose, la qual cosa si riverbererà anche in Avengers: 
Infinity War (Russo and Russo 2018), in cui il suo contributo è fon-
damentale per fornire a Thor una nuova arma in grado di affronta-
re il villain dell’intera saga: Thanos.

Il volto desacralizzato dell’infanzia: i Garbage Pail Kids

Eventually, Garbage Pail Kids became as big a phenomenon as 
Cabbage Patch Kids. Garbage Pail Kids offered something that was 
not so benign and parent-friendly; rather, it provoked: ‘Oh, my god, 
what is that? Where did you get those? Your allowance is cut off! And 
you’re grounded!’ The dolls were pricey and had to appeal to adults. 
The stickers were available for chump change and appealed to the 
inner beast in all kids (Spiegelman 2012).

Così Art Spiegelman, fra gli ideatori del brand Garbage Pail Kids 
(da ora in avanti GPK), scrive in introduzione al volume celebra-
tivo della Topps Company, uscito nel 2012, che raccoglie le prime 
cinque serie degli anni 1985-86. I GPK altro non erano, e non sono, 
che figurine ironiche, ritraenti piccoli bambini, alle prese con le 
più turpi situazioni: mutilati, bruciati, feriti, deformi, purulenti. E 
tuttavia, pur data l’apparente semplicità del progetto, si tratta oggi 
di una vera e propria istituzione nell’ambito del collezionismo e dei 
prodotti dell’infanzia: “It’s no surprise that marketers have capita-
lized on the urge to collect. Many products aimed at children over 
the years encouraged collecting and trading — from Beanie Babies 
to Garbage Pail Kids, and a host of other successful collectible toy 
brands” (Pinto 2016, 11). Perché proprio come lo stesso Spiegelman 
spiega i GPK sono anzitutto destinati ai bambini, pur costituendo 
l’infrazione programmatica di un doppio tabù: quello di un’infan-
zia illibata e intoccabile da un lato, quello di una violenza inusitata 
cui i bambini non dovrebbero avere accesso dall’altro. Prova della 
loro capacità di penetrazione dell’immaginario sta nella longevità 
stessa di questi prodotti, la cui produzione è cominciata nel 1985 
e, senza particolari variazioni di concept, dura ancora oggi. Stesso 
non può dirsi della matrice di cui i GPK furono la manifesta paro-
dia: i Cabbage Patch Kids, serie di bambole che al contrario idea-
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lizzavano in maniera edulcorata l’infanzia e che, pur avendo avuto 
un successo internazionale hanno presto subìto un’obsolescenza14. 

Così i GPK si configurano come autentico prodotto derivativo, 
che nel fare il verso ai Cabbage Patch Kids è in qualche modo pa-
rodia dell’estetica di Anne Geddes e di una certa retorica generalista 
dell’infanzia. Hanno senso in virtù del successo dei prodotti e delle 
estetiche che li hanno preceduti, dal momento che perché la pa-
rodia faccia ridere è necessario che il lettore sia già edotto, anche 
solo inconsciamente, sui meccanismi fondanti i testi, o il genere (il 
loro bacino di pertinenza condivisa), di partenza15. Si tratta dunque 
di oggetti visivi e da collezionismo che si installano in un mercato 
di prodotti consimili, come nel caso dei Wacky Packages, figurine 
umoristiche che satireggiavano prodotti di consumo, ma pure di 
tutta quell’industria di prodotti per l’infanzia in cui l’arma vincente 
è una certa semantica dell’orrido e del mucoso: basti pensare a in-
venzioni come lo Slime, ancora oggi in gran voga, e a tutta la produ-
zione giocattolesca a tema “bidone dell’immondizia”16, di cui i GPK 
si appropriano nel momento in cui traslitterano il nome da Cabbage 
Patch a Garbage Pail. Dietro questo fascino da parte dei bambini per 
un universo trash, in cui prevale la dimensione di una spazzatura 
non più fisica ma semantica, risiede naturalmente la possibilità che 
questi oggetti aprono a zone della semiosfera che sono usualmente 
precluse al mondo dell’infanzia. Giocare con la simulazione di un ri-
fiuto è un po’ come dire una parolaccia di nascosto, cioè rovistare nel 
grande rimosso che l’età adulta proietta sull’infanzia. E tuttavia nel 
caso dei GPK la forza persuasiva è ulteriormente acuita dal loro an-
dare manifestamente oltre da un punto di vista verbo-visivo, poiché 
le situazioni rappresentate sono quasi sempre manifestamente gore, 
schifose, sicuramente diseducative. Ne consegue la creazione di un 
prodotto la cui fama è tale da articolarsi in una produzione specifica 

14	 Si trattava in questo caso di prodotti peraltro anche apprezzati da una certa 
fascia adulta, come dimostrano Jacob, Rodenhauser e Markert 1987. Sull’i-
deologia sottesa a questi prodotti cfr. Magin 2006. 

15	 Cfr. Surace 2018, 132.
16	 In Italia ad esempio negli anni ’90 fra le varie “sorpresine” disponibili nelle 

merendine prodotte dalla Ferrero ha riscosso un gran successo la Banda 
Bidon, una serie di piccoli bidoni della spazzatura provvisti di volto, così 
come la Giochi Preziosi ha prodotto una serie denominata Trash Pack. Se 
ci si pensa non è poi un fenomeno così paradossale: è il consumo che, al 
suo acme, si dà già come rifiuto, valorizzandosi in quanto tale. 
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transnazionale, che va dall’Australia al Brasile passando per molti 
altri paesi. È la costruzione di un impero dell’immaginario in cui da 
un lato prevale la dimensione collezionistica, nel 2020 acutamente 
riversata anche nel mondo online attraverso la produzione di GPK 
divenuti NFT e inseriti appositamente in una blockchain17, e dall’al-
tro si verifica una sorta di espansione all’interno di un ecosistema 
narrativo complesso18, in cui molti sottoprodotti sembrano trovare 
un posto, fra cui un film vero e proprio, The Garbage Pail Kids Movie 
(Amateau 1987), considerato quasi unanimemente uno dei film più 
brutti mai realizzati19, una serie tv, libri e prodotti ulteriori dedicati. 

Prima tuttavia di indagare l’expanded universe dei Garbage Pail 
Kids è importante analizzare la configurazione formale di queste 
immagini così scandalose da essere state, in alcuni casi, soggette 
addirittura a ban scolastici. Bisogna cioè chiedersi anzitutto chi 
acquista queste figurine cosa sta acquisendo da un punto di vista 
simbolico; quale sia cioè l’origine dello status symbol dei GPK, di 
un’appartenenza a una cultura visuale orgogliosamente deviante, e 
perché il volto ne costituisca l’elemento dominante. C’è insomma 
da provare a rispondere a una vecchia domanda, traslitterandola 
dalle sue fondamenta psicologiche a una dimensione più propria-
mente culturologica: “Still, the question arises as to whether the 
‘Garbage Pail Kids’ concept, in addition to the shock value needed 
for sales, taps into some subconscious emotions regarding dispo-
sal of children” (Walraven 1991, 210). Data l’abnorme quantità di 
immagini cui ci stiamo riferendo è necessario selezionarne solo 
alcune, bastevoli a rilevare le isotopie plastiche e semantiche che 

17	 Si tratta di non fungible token, oggetti digitali protetti da una crittogra-
fia specifica (la blockchain) che riproducono i meccanismi di scarsità del 
mercato fisico (di conseguenza rivalorizzandoli da un punto di vista eco-
nomico e culturale). Oggi gli NFT sono un mercato in espansione, parti-
colarmente attivo per quanto riguarda il mondo dell’arte contemporanea, 
legato a doppia mandata all’universo delle criptovalute, e terreno fertile 
per molte speculazioni. Per un’esplorazione cfr. Surace 2022.

18	 Sulle derive iperdiegetiche delle narrazioni espanse e sull’idea stessa di 
ecosistema narrativo cfr. Pescatore 2018.

19	 Scrive Lester che “The Garbage Pail Kids Movie […] is one of the most sub-
versive of all children’s films – perhaps even more so than Gremlins” (2021, 
64). Si tratta dunque anche di un prodotto cult, per chi apprezza una certa 
estetica trash che ricorda le produzioni della Troma Entertainment, partico-
larmente mitizzata nella contemporaneità. Sull’estetica del cinema trash cfr. 
Barefoot 2017. Menzioni relative alla Troma anche in Weiner and Cline 2010.
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continueranno a perpetuarsi in tutte le altre. Il nostro corpus è 
quindi composto da tre GPK classici – i due Bony Tony (1986) e 
Beasty Boyd (1987), così iconici da vantare dei Funko Pop dedica-
ti20, e Handy Randy (1986) – e tre produzioni invece contempora-
nee quali Short Kate (2018), Sun Bernie (2021), Massacred Michael 
(2021). Giustapporre le produzioni recenti con quelle degli anni 
’80 ci fa immediatamente notare come da un punto di vista stili-
stico la cifra sia rimasta inalterata, così come da un punto di vista 
retorico le assiologie si siano preservate. 

    

   
Figg. 36-37-38-39-40-41 – Garbage Pail Kids

20	 Si tratta di riproduzioni in stile booblehead di personaggi iconici prelevati 
dal cinema, dalle serie tv, da fumetti, e da qualsiasi altra fonte che abbia 
acquisito una specifica rilevanza all’interno della cultura nerd o mainstre-
am pop. Oggi sono oggetti ampiamente collezionati, per i quali esiste un 
florido mercato. 
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Le considerazioni mosse da Freeman restano dunque sostan-
zialmente valide:

The grotesque cards depicted children with rhyming or approximate 
rhyming names: There was Boney Tony, unzipping his face to reveal 
a cracked skull underneath; Snowy Joey, being suffocated inside 
a menacing snow globe; Deaf Geoff, a cool kid in an inky black 
motorcycle jacket with a boom box to his ear, the power of the music 
exploding half of his face, his eyes, mouth, and pink brain flying out 
with musical notes; and dozens of others like these. Set side-by-side, 
the cards could function as the school photographs of an elementary 
school in hell (Freeman 2016, 84).

I GPK sono dunque sempre (salvo rarissimi casi) ritratti con uno 
stile cartoonesco da cui risalta una certa dimensione aptica, con un 
nome-parodia che si sovrappone con l’immagine di un bambino le 
cui fattezze o le cui azioni, riprese solitamente nel momento del 
loro compiersi (siamo quindi in una pragmatica dell’aspettualità 
durativa), sono il riflesso semantico di ciò che il nome suggeri-
sce. Il nome, a sua volta, può essere un semplice gioco di parole in 
cui una amichevole rima suggerisce qualche cosa di nefasto (come 
per Bony Tony o Handy Randy), ma anche può contenere riferi-
menti diretti a personaggi o eventi realmente esistenti o esistiti. 
Così Beasty Boyd non può che richiamare immediatamente uno 
dei più popolari gruppi rap statunitensi degli anni ’80, i Beastie 
Boys, e Sun Bernie non può che in qualche modo riecheggiare del 
nome del politico americano Bernie Sanders, interpolandolo con 
“sunburn”. C’è chiaramente qualcosa di infantile in questo tipo di 
giochi linguistici, e in effetti anche in questa loro trivialità si rin-
traccia una particolare felicità perlocutiva21, che si situa nella capa-
cità di investire contemporaneamente diverse fasce d’età, di gio-
care sulla potenza icastica della rima (come ci insegna Jakobson 
vale lo stesso per gli slogan politici, se si pensa al classico slogan 
di Eisenhower I like Ike)22, ma anche in qualche modo di situare 
l’intento dissacratorio su un metalivello per cui volontariamente si 
vuole rimanere, almeno all’apparenza, sul piano di un’ironia bassa 
in quanto immediata. Il fatto che i nomi poi costituiscano delle 

21	 Cfr. Austin 1962.
22	 Cfr. Jakobson 1963.
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prolessi – secondo il precetto nomina omina – è ulteriormente vin-
cente: proprio Bony Tony ci mostrerà il suo teschio, così come Sun 
Bernie gioirà di fronte ai nostri occhi delle sue orrende ustioni. 
Lo schema è dunque quello di un nome proprio a cui è aggiunto 
una sorta di cognome che però è soprattutto il descrittore di una 
caratteristica precipua, derivata per consonanza con una locuzio-
ne di partenza, e che si mutua semanticamente sull’asse visivo. E, 
ulteriormente rilevante, si tratta di nomignoli, che mantengono 
comunque una connotazione infantile (si pensi ad altri casi come 
Yicchy Mickey o Pete Achoo).

Il progetto appare così costruito su una strategia comune, che 
trova però la sua realizzazione negli artwork, in cui i volti assu-
mono una rilevanza peculiare. Se, come dicevamo, tutti (o quasi) 
i GPK sono effettivamente dei ritratti, colpisce il fatto che la so-
matica dei bambini rappresentati sia inquietantemente sempre la 
stessa, come se si trattasse di una strana gemellarità, di una genia 
condivisa, un po’ come per gli alieni de Il villaggio dei dannati. 
Ulteriormente genera effetti fra il comico e il perturbante l’espres-
sività condivisa di questi soggetti, ripresi in atti quasi sempre o 
estremamente dolorosi, o vomitevoli. Bony Tony si apre la testa 
con una cerniera; ne possiamo così vedere il cranio, peraltro rot-
to, da cui si palesa un pezzo di cervello. E però nella pelle ormai 
floscia del volto traspare un soddisfatto sorriso. Il bambino, con le 
sue pieghe epidermiche tipiche di un infante un po’ in carne, com-
pie l’azione come un automatismo, e ricorda un po’ i protagonisti 
di E venne il giorno (The Happening, Shyamalan 2008), che si pro-
curavano la morte come atto obbligato. Il suo sorriso è quasi pu-
nitivo nei confronti di chi guarda, impotente, e immediatamente 
complice. Beasty Boyd ha invece il volto diviso: nella metà destra è 
un bambino sorridente, paffuto, con crespi capelli biondi, che tira 
fuori la lingua, mentre nella metà destra è un orrido mostro pro-
teiforme, verdasto, con porri, che sbava, con un occhio che cresce 
sopra un altro occhio. Qui il bambino è dunque ripreso nell’atto 
o di una orrenda trasfigurazione, oppure si dà per buono che sia 
sempre così, metà bambino e metà mostro, eppure la metà bam-
bina sembra estremamente vivida (si noti il rossore della gota) e 
quasi gioiosa. Di nuovo, questa gioia fuori contesto è in qualche 
modo il vero oggetto inquietante, più che la mostruosità di per 
sé: il volto che trascende l’orrore e risponde con un’espressione 
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inaspettatamente serafica. E ancora Handy Randy, il cui fenotipo 
facciale è nuovamente identico ai precedenti, si penetra la testa 
dalla fronte con la mano sinistra e dal mento con quella destra, 
simulando con le dita una dentatura sorridente. L’integrità del 
volto è così non solo minata, ma del tutto distrutta. Ciò ci porta 
anche a identificare una valenza del volto spesso sottaciuta: esso 
funge da involucro, la cui fragilità non va assolutamente messa in 
pericolo. Il volto sfregiato, sfigurato, difforme, è in effetti segno 
di un trauma e allo stesso tempo incipit di una vita irrimediabil-
mente segnata23. Per i GPK invece l’autoproduzione dello sfregio è 
l’acme dell’atto eversivo. C’è insomma in queste semplici figurine 
un progetto addirittura performativo; è come se fossero la cristal-
lizzazione di una performance di Marina Abramović, portata alle 
sue estreme conseguenze.

Se ci spostiamo alle immagini recenti il risultato non cambia: 
Short Kate è una bambina vestita da massaia il cui volto stesso è 
una torta; tale torta è tagliata e servita in un piatto. Il pezzo man-
cante del volto sorridente è quindi riproposto nella crosta della 
torta, e sorride anch’esso. Una bambina che si taglia da sola il volto 
e lo dà, simbolicamente, in pasto a qualche cannibalico avventore. 
Chi gode dell’immagine è in qualche modo, surrettiziamente, un 
iconofago. Sun Bernie è orgogliosamente ustionato in tutto il cor-
po, in una condizione evidentemente dolorosissima. Le bruciature 
sul volto sono rese ancora più visibili dallo stacco degli occhiali 
da sole e della scia di liquido (muco? sangue?) dal naso. Eppure 
il suo sguardo è vispo. Massacred Michael infine è una parodia di 
Michael Myers, iconico serial killer mascherato della saga horror 
iniziata con Halloween – La notte delle streghe (Halloween, Car-
penter 1978)24. Qui abbiamo sulla figurina un doppio volto: quello 
del killer, di cui vediamo la maschera grigia tipica di Myers, rise-
mantizzata in termini infantili tramite la paffutezza, il rossore del-

23	 Il tema della sfigurazione è senz’altro di rilievo nell’ambito di una culturo-
logia del volto, sebbene ad oggi la trattazione con questo specifico taglio 
disciplinare sia ancora minima. Riflessioni in ambito etico rispetto al volto 
sfigurato, e alle sperimentazioni nel campo del trapianto di volto, si posso-
no comunque trovare in Pearl 2017; Siemionow 2019.

24	 Non è un caso che la figurina esca nel 2021, proprio quando uscirà al ci-
nema l’ennesimo sequel della saga: Halloween Kills (Green). C’è dunque 
anche qualcosa di celebrativo in questi oggetti.
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le gote, e il sorriso – ma pure con la fessura per gli occhi da cui non 
traspare che il colore nero – e quello di Michael, non più massacra-
tore ma appunto massacrato, nell’esercizio dunque di uno spietato 
contrappasso. La sua testa giace su un tavolo, ed è sostanzialmente 
identica a quella di Bony Tony e altri GPK, ma è svuotata. Il killer 
ci infila la mano dentro, mentre con l’altra, vistosamente in carne 
(sempre di un bambino si tratta), brandisce un coltello insangui-
nato. Di lato giacciono lo scalpo e gli occhi azzurri. Gli occhi sul 
volto della testa sono quindi cavi, ma, anche in questo caso, l’e-
spressione è tutt’altro che impaurita, né morta. È un’espressione 
felice, come se il bambino, durante la sua brutale uccisione, fosse 
stato contento. Si tratta di un pattern ricorsivo:

[…] we can view the drawings as caricatures of distressful situations 
children encounter, caused by lack of coordination and clumsiness, 
which result in punishments, socially negative self-images, rebellion 
and the inability to understand what is happening to them or to 
communicate their feelings and experiences. These caricatures are also 
playful, and are analogous to ways in which children might similarly 
caricature themselves in imaginative play (Knaack 1988, 495).
Available in sheets of 12 puffy stickers and plastic figurines. They 
are manufactured in Taiwan for Imperial Toy Corp., Los Angeles, 
California, U.S.A. Consist of doll-like figures depicting an extensive 
range of mutilation (disembodiment, evisceration, decapitation), 
physical disability (amputation, severe skin eruptions, hunch backed) 
mental disability (multiple personality, schizoid personality, crazed, 
caged doll) and violence (by way of guillotining, electrocution in the 
electric chair, machine gunned & being sucked down a plug hole) 
(Jenvey 1987, 3).

I GPK dunque sorridono quasi sempre, proprio mentre compio-
no la loro masochistica autotortura. La fisionomia condivisa, fatta 
di occhi chiari e volti paffuti, ricalca una sorta di infanzia stereo-
tipata dei bambini universalizzati, che esistono solo per assolvere 
alla loro funzione autodistruttiva di cui si divertono. In termini 
percettivi li si vede come una stessa specie, umana e aliena, incon-
sapevole e inconsapevolmente mostruosa. Una particolare confi-
gurazione stilistica si tramuta così in una cifra estetica prima, e in 
una presa di posizione ideologica poi. I GPK, nei loro visi catato-
nicamente felici mentre si tagliano la testa o si sparano, configura-
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no un messaggio di caustica derisione nei confronti di un utilizzo 
edulcorato dell’immagine dell’infanzia. Sono ciò che non voglia-
mo vedere sbattuto davanti ai nostri occhi, il rimosso che emerge 
ed esorbita, e che allo stesso tempo diverte i bambini, forse capaci 
di coglierne immediatamente il portato eversivo25.

Il sorriso fuori contesto costituisce una palese violazione di un pro-
tocollo espressivo cui soggiace, come extrema ratio, un assetto ideo-
logico. Così il volto dei GPK si fa strumento che opera un processo di 
ribaltamento, a partire da una dissociazione percettiva fra espressione 
e situazione. Inoltre il volto si tematizza, in virtù del nome e dei suoi 
riferimenti semiosferici: diventa una torta, diventa un contenitore, 
diventa una maschera. È orrido, o fa schifo, ma è profondamente an-
corato a un certo tipo di dimensione politica (Happy Mel ad esempio 
ha il volto come una scatola di McDonalds, rimanda immediatamen-
te a un Happy Meal della nota catena di fast food, però nuovamente 
distrutto e sorridente, ed è inevitabile leggere l’immagine anche come 
una sorta di riflessione o di una satira sull’obesità infantile e sugli ef-
fetti di certi tipi di alimentazione sui bambini). E ancora l’aspettualità 
delle immagini, che ritraggono costantemente un’azione in fieri, ne 
realizza ex post una peculiare indessicalità. Sono cioè come foto del 
momento peggiore, di quello più truculento, capace di sprigionare il 
maggior significato possibile: Marsh Marlow è il felice bambino che si 
cuoce un marshmallow di fronte a un falò, come nella migliore tradi-
zione del campeggio americano, ma mentre la caramella rimane in-
tatta lui è ritratto nell’atto di liquefarsi, sorridente, con un occhio che 
sta per staccarsi dalla sua orbita. Il volto-splatter è dunque un volto 
decostruito, in cui la disintegrazione somatica è preludio a una di-
struzione materiale e a una messa in discussione semantica, che trova 
spazio nell’atto in corso, più che a mutilazione effettuata.

Tornando dunque alla domanda: perché queste figurine sono 
immediatamente cult, cosa colleziona chi le acquisisce? La risposta 
ci è ora fornita dall’analisi sopra effettuata. Queste figurine sono 
allo stesso tempo degli oggetti artistici, che condividono una certa 
estetica nel corso degli anni e quindi si prestano bene a una seria-

25	 Ricordano in questo senso altre figure del rimosso, che emergono come 
risposta a una forma di repressione linguistica, come fa il personaggio di 
Mr. Merde ideato da Leos Carax in film come Holy Motors (2012) e prima 
ancora Tokyo! (2008), e che ho analizzato in questo senso in Surace 2019.
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lizzazione; sono oggetti scherzosi o propriamente satirici, manife-
stamente contro un certo sistema di censura; sono oggetti il cui ap-
prezzamento definisce l’appartenenza a una comunità identitaria, 
unita attorno alla comune volontà di non accettare una limitazione 
troppo severa della semiosfera (in termini non tecnici: di non farsi 
dettare dalla censura del buon gusto o del politicamente corretto)26. 

Il sole dei Teletubbies

Il 31 marzo 1997 per la prima volta i Teletubbies, creati dalle 
menti di Andrew Davenport e Anne Wood, si affacciano dai tubi 
catodici delle televisioni inglesi. Per quattro anni e quasi cinque-
cento episodi i quattro piccoli esserini (in realtà dei pupazzoni alti 
circa tre metri sul set) allieteranno i pomeriggi di piccoli spettatori 
di tutto il mondo, divenendo un vero e proprio mito mediale. Gli 
episodi dei Teletubbies infatti, della durata approssimativa di 25 
minuti l’uno, incapsulano all’interno di una esilissima grammatica 
narrativa l’esercizio di una costante coazione a ripetere, al limite 
del ridicolo, tant’è che l’ostinato – e pretestuoso – “again again!” 
pronunciato programmaticamente a metà episodio dai piccoli 
alieni divenne un vero e proprio meme ante litteram.

La rilevanza dei volti è peculiare nel format dei Teletubbies dal 
momento che lo show articola una dialettica ideale fra almeno cin-
que eterogenee tipologie di soggetti provviste di faccia: 

1. I Teletubbies stessi, che hanno una loro propria e riconoscibile 
fisionomia

2. Il sole, che occupa uno specifico posizionamento nel definire 
le fasi dell’episodio dall’apertura alla chiusura

3. I bambini che sono protagonisti dei meta-episodi, collocati a 
circa metà dello show, e visibili attraverso gli schermi sulle pance 
dei Teletubbies

26	 Nel 2021 ad esempio suscita scalpore una figurina dei GPK in cui vengono 
raffigurati i BTS, la più famosa band di K-Pop al mondo, interpretata come 
un “violent portrayal [�] that people widely condemned as racist and in-
sensitive” (Rolli 2021). La card, ritirata poi dalla Topps con un annuncio sul 
suo profilo Twitter ufficiale il 17 marzo dello stesso anno, ritrae i membri 
del gruppo con i volti feriti, mentre vengono colpiti con un Grammy Award 
sulla testa.
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4. Noo-Noo (di fatto non ancora presente nel primo episodio), 
l’aspirapolvere senziente che funge anche da guardiano della di-
mora dei Teletubbies 

5. Altri elementi, come i Tubby Toast, provvisti di features facciali.
Il primo episodio, dal titolo Ned’s Bicycle (scritto da Andrew 

Davenport e diretto da David G. Hillier), contiene già pienamente 
quella che sarà la sintassi di tutta la serie, che configura una sfe-
ra altra, quasi inaccessibile al mondo adulto. Già negli anni della 
prima messa in onda invero alcuni mettevano in dubbio la strut-
turazione del format, criticandone l’ottusa e inebetita reiterativi-
tà, così come una certa capacità quasi “ipnotica” del programma, 
come rileva uno studio israeliano27: “On the other hand, criticism 
related to the rather limited learning opportunities offered by the 
Teletubbies to slightly older children […] This attitude probably 
stemmed from the attraction of the program to children older 
than the intended target audience. In this respect, the Teletubbies’ 
popularity can be viewed as a double-edged sword” (Lemish and 
Tidhar 1999).

Le controversie legate allo show peraltro parlano da sé:

Despite the widely publicized American Academy of Pediatrics 
media guidelines, the success of Teletubbies encouraged the 
development of more, rather than less, television programming 
for very young viewers and opened media development for other 
television programs, such as Blue’s Clues, Dora the Explorer, and 
Bear in the Big Blue House, which are all intended for the same 
demographic (Susina 2012, 184-5).

Invero, come accadrà per centinaia di altre volte, l’episodio co-
mincia con il sorgere del sole, e termina con il suo calare. Viene 
così immediatamente definito l’arco temporale in cui si snodano 
le vicende: quello di una giornata, eternamente primaverile. Il 
setting è una radura, al cui centro si staglia una collinetta ove è 
ubicata l’abitazione dei Teletubbies. Fiori e conigli abbelliscono i 
prati verdi tagliati, naturalmente, all’inglese, tutt’attorno. Alcuni 
elementi tecnologici fanno da corredo: dal manto erboso sbuca-

27	 Si tratta comunque di strategia vincente dato che, pur con gli opportuni 
ammodernamenti visivi, la nuova serie iniziata dal 2015 mantiene la stessa 
struttura.
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no periscopi che dettano in qualche modo ai Teletubbies su come 
procedere, così come altri elementi compaiono qua e là. L’interno 
dell’abitazione è invece caratterizzato da una sorta di iperfuturi-
smo, declinato secondo la semplicità necessaria per essere corret-
tamente compreso da un pubblico di giovanissimi.

Fig. 42 – Il sole voltificato dei Teletubbies

Il sole che sorge non è tuttavia un semplice astro, ma il prete-
sto per mostrare immediatamente un volto: contorniato da raggi 
solari vi è infatti il viso di un neonato che di tanto in tanto sorride 
o ride gioiosamente, e altre volte invece osserva incuriosito. Così 
come il sole-volto apre la puntata, esso la intervalla in determi-
nati momenti, con delle inquadrature che sono sostanzialmente 
dei pillow shot28, e poi la chiude, al tramonto, ritornando dietro 
le colline. Si tratta dunque della tematizzazione di un attante 

28	 Si tratta tecnicamente di inquadrature funzionali alla transizione da un 
determinato blocco narrativo a un altro. In questo caso sono piuttosto 
ripetitive e commisurate a target molto giovani; in opere più ambiziose 
invece i pillow shot assumono anche una rilevanza estetica. Il termine è 
ad esempio adoperato di frequente per definire alcune inquadrature del 
cinema di Yasujiro Ozu (cf. anzitutto Burch e Michelson 1979).
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osservatore29, che assume la connotazione di un volto infantile 
demiurgico, per il quale quel micromondo esiste, funziona, ed 
estrinseca la sua agency su misura30:

Each day in Teletubbyland begins as the sun baby rises swiftly into 
the sky, and the end of the day is marked by the setting of this sun. By 
marking time, the sun seems to supervise Teletubbyland, suggesting 
the baby’s diegetic agency and by extension the supervision of the 
programme by a notion of childhood and the incorporation of an 
empowered figure representing it. But on the other hand, the sun 
baby has no direct agency over anything that happens. It looks down 
amusedly at the Teletubbies and is spatially separate from the action 
of the main characters, paralleling the imagined child viewer who 
has no direct control of the programme since it is made by adults 
from the technological and institutional world of television (Bignell 
2005, 378).

Il sole-volto dunque, con il suo neonato realistico, è l’aggancio 
cognitivo che suggerisce allo spettatore una sorta di sovrapposizio-
ne, invitandolo a uno sguardo dall’alto e comunque già umano. Di 
contro a esso segue la prima apparizione dei Teletubbies introdotti 
con una dissolvenza incrociata (su cui l’episodio costruirà buona 
parte delle transizioni, probabilmente per renderle più lievi). Essi 
escono dalla loro abitazione, in un tripudio di rumori e musichet-
te. Sembrerebbero dei simpatici extraterrestri colorati, anche se 
sulla loro origine nell’episodio nulla ci è dato a sapere. Comunica-
no con movimenti esagitati e versetti, ai quali di tanto in tanto si 
possono associare semplici parole. Sono in quattro, ognuno con il 
proprio colore e con una statura decrescente: Tinky-Winky (vio-
la, il più alto), Dipsy (verde fluorescente), Laa-Laa (giallo) e Po 
(rosso, il più basso e quindi intuitivamente forse il più giovane). 
Appaiono asessuati anche se nel corso della serie compariranno 
dei presunti marcatori di gender. La loro corporeità è estrema-
mente semplificata: di forma umanoide, hanno un corpo paffuto 
e peloso, con un grande schermo grigio sul ventre; in cima al capo 
presentano quattro diversi pennacchi, che interpreteremo come 
antenne dal momento che si illuminano a metà episodio, a sancire 

29	 Cf. Fontanille 1989.
30	 Cf. Cooren 2008.
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l’inizio del meta-episodio che apparirà sui loro schermi embodied; 
il volto, infine, è sostanzialmente identico per tutti e quattro, pur 
variando leggermente nella colorazione. Dipsy e Laa-Laa infatti 
sono un po’ più scuri, e ciò è indice di un design non necessaria-
mente così trascurato come potrebbe apparire. È infatti lecito im-
maginare che la diversa cromatura potesse essere stata progettata 
appositamente per esporre i bambini all’idea di una convivenza 
armonica fra diversi fenotipi. Venendo all’interno dei volti, marca-
ti da una sorta di maschera che si staglia sull’uniformità del resto 
della “pelliccia” degli esserini, questi appaiono come estremamen-
te schematici: sono degli ovali al cui interno trovano posto una 
spaziosa fronte, due occhi molto grandi, un naso all’insù e delle 
bocche senza denti. Due grosse orecchie rosa completano il tutto. 
L’espressività dei Teletubbies è a sua volta radicalmente ridotta. 
Di fatto i personaggi, essendo dei semplici pupazzi, non possono 
puntare sull’articolazione di una effettiva mimogestualità facciale, 
per cui i movimenti interni al volto sono ridotti allo sbattimento 
delle palpebre e all’aprirsi e chiudersi della bocca, cui di rado cor-
risponde un leggero innalzarsi del nasino. 

Fig. 43 – I Teletubbies

Si delineano così due conseguenze rilevanti, una sul piano per-
cettologico, l’altra su quello fenomenologico. Percettivamente è 
stimolante pensare che milioni di bambini – di diverse fasce di età 
– si siano fatti trascinare empaticamente per anni da personaggi 
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così fortemente limitati da un punto di vista espressivo. Nondi-
meno guardando l’episodio si realizza come i tratti espressivi che 
mancano nel volto siano in qualche modo “compensati” e configu-
rino un vero e proprio inganno percettivo: sono i rumori (ad esem-
pio le insistenti pernacchie), le musiche, e la concitata movimen-
tazione dei personaggi a sopperire alle salienze mancanti nel loro 
volto. Così tendiamo a vederli felici, ad attribuire un’espressività 
maggiore al volto anche in relazione ad altre componenti. Si tratta 
di una sorta di Kulešov Effect in cui il montaggio cognitivo ricon-
figura il volto in forza di una Gestalt percettiva31. Che sia proprio il 
volto il “crogiolo” in cui avviene questo esercizio di sintesi cogniti-
va non è che l’ulteriore conferma del nostro associare ad esso una 
serie di aspettative in termini di timia e di agency. Ciò forse fa del 
volto non semplicemente una Gestalt, ma una ur-Gestalt. 

Il dato fenomenologico ha invece a che fare con la peculiare scelta 
di attribuire al sole – elemento “di contorno” – un volto live action, 
umano in piena regola, e quindi con il suo corredo di complessa 
espressività e gestualità, mentre di relegare i Teletubbies – i pro-
tagonisti – in delle maschere di rara povertà iconologica. Questa 
singolare inversione trova giustificazione tuttavia almeno in due 
sedi. La prima è quella produttiva: il volto del sole è pre-registrato 
e in qualche modo reiterabile ad libitum, senza particolari costi. I 
Teletubbies di contro devono “recitare” (così almeno chi è all’inter-
no dei loro costumi) di episodio in episodio, e per una produzio-
ne televisiva di lungo corso rimuovere i volti reali significa tagliare 
significativamente tutta una serie di “costi recitativi”. Più saliente 
per noi è però la ragione di tipo narrativo: i Teletubbies sono visiva-
mente collocati in un altrove, che invita i bambini all’esplorazione 
immaginifica. Così se la carenza nella loro espressività – immorta-
lata in una perenne felicità senza alcuna configurazione dinamica 
possibile – è sopperita da una serie di componenti che stanno, fisi-

31	 La nozione di Kulešov Effect, che qui riformuliamo al di là dello specifico 
cinematografico, è oggetto persistente di discussioni nonostante la sua 
oramai antica datazione. Prince e Hensley 1992 ad esempio ripropongo-
no il classico esperimento ideato da Lev Kulešov; Mobbs et al. 2006 ne 
indagano le specificità rispetto ai fenomeni di emotional attributions, e 
lo stesso fanno Calbi et al. 2017; ancora Barratt et al. 2016 ne discutono 
l’effettiva plausibilità. Si tratta dunque di un concetto florido, che qui, sulla 
scia delle fonti menzionate, riprendiamo anche noi.
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camente e fenomenologicamente “attorno al volto”, visivamente il 
fatto che siano manifestamente qualcosa di simile ma diverso dai 
piccoli telespettatori consente un investimento ermeneutico pecu-
liare. I Teletubbies costituiscono cioè un’infanzia valorizzata uto-
picamente, in cui la felicità è un dato non immediatamente legato 
all’età, quanto piuttosto a un connubio fra età e specie aliena, di 
cui si può gioire per interposta persona. Anche per questo non è 
scontato il fatto che vivano sì immersi nella natura, ma pure che 
siano in qualche modo il frutto di una civiltà tecnicamente avan-
zata: “The smiling faces of the Teletubbies mark them as symbols 
of playful, entertaining pleasure, of natural beauty cum techno-
apparatus […]” (Voigts-Virchow 2000, 213). Sarà infine il sole-volto, 
chiudendo la puntata, a ristabilire una sorta di ordine costituito: 
“The sun also appears between segments, often laughing with ple-
asure. Infants can interpret the greetings of the Teletubbies and 
the laughter of the sun as being addressed to them because of the 
visual format of the program” (Mirzoeff 2003, 451).

Il mito dei Teletubbies, il loro successo, non appare dunque più 
così misterioso. Il clima insensatamente euforico è già stato am-
piamente sperimentato nel mondo della pubblicità per l’infanzia. 
La strana convivenza di elementi tecnologici (in qualche modo 
magici, come il macchinario che produce i Tubby Toast) e naturali 
è una prima formulazione retorica adatta ai bambini. La coazione 
a ripetere su cui si fonda lo show, a tratti davvero irritante, è ad 
esempio una versione prodromica dei meccanismi della viralità 
contemporanea. Su quest’ultimo punto vale ancora la pena di ri-
flettere. A circa metà episodio i Teletubbies si dispongono in fila 
sulla cresta di una collinetta, e li vediamo inquadrati uno ad uno. Il 
fatto che siano quattro giustifica narrativamente il riprendere per 
quattro volte di fila le loro azioni. Già accadeva poco prima nella 
scena in cui scendono da uno scivolo dentro la loro casa, così come 
nella fase di produzione dei Tubby Toast. Quello che sarebbe un 
banale errore nella drammaturgia di un prodotto per adulti, co-
struito con le regole classiche del testo come “macchina pigra” (cfr. 
Eco 1979), che non richiede cioè l’esplicitazione di tutti i passaggi 
per giustificare l’azione “la famiglia mangia a tavola”, qui è invece 
un punto di forza. Così è normale che la macchina da presa indu-
gi, ancora una volta, sui Teletubbies uno per uno sulla collinetta. 
Succederà in ogni episodio, e sarà la premessa alla visione di un 
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piccolo cortometraggio, che comparirà sul ventre di uno di loro. 
Qui dunque abbiamo una mise en abyme, uno schermo in uno 
schermo, e la prova che i Teletubbies sono a tutti gli effetti degli 
apparecchi televisivi incarnati. In sostanza, con un po’ di fanta-
sia, c’è qualcosa che ricorda Cronenberg nel progetto Teletubbies. 
Questo cortometraggio è però assieme al sole-volto il risultato di 
un ulteriore cortocircuito, perché non si tratta di un cartone ani-
mato, né di uno show à la Muppets, bensì è l’esito di una serie di 
riprese in live action. Anche in questo caso l’unitarietà narrativa 
risulta scarsa: la storia, se così possiamo chiamarla, è quella di un 
bambino con il padre, che prima va su un triciclo, e poi assiste alla 
costruzione di una portantina per una bicicletta. Non c’è nulla di 
particolarmente rilevante per un adulto in queste riprese, ma la 
loro semplicità è funzionale a stimolare il bambino che guarda, 
che è però anzitutto “convocato” dal fatto che il personaggio sul-
lo schermo è quasi sempre ripreso in primo piano, a partire dalla 
primissima inquadratura, in cui si avvicina giocosamente all’obiet-
tivo fin quasi ad impallarlo. Il suo volto è così una sorta di messa 
in congiunzione di tre mondi: il proprio, quello dei Teletubbies, 
e quello degli spettatori. Si tratta di intendere il volto come una 
eterotopia, à la Foucault (1984 [1967]), o forse addirittura come una 
zooeterotopia se si coglie del volto specifico dei Teletubbies una 
sua intrinseca animalità: “The zooheterotopia, therefore, becomes 
less a discourse of the other and more a discourse of the self in the 
face of the other” (Miller 2015, 161).

Intendere l’eterotopia in termini empatici significa riconoscere 
che è attraverso i volti che spesso individui molto lontani nello 
spazio e nel tempo trovano dei punti di contatto emotivi o ideolo-
gici. Anche se non formalizzata in questi termini, tale consapevo-
lezza è alla base di tutta la retorica del volto in primo piano come 
catalizzatore empatico nel cinema, così come nella pubblicità, an-
che progresso (da Save the Children a Operation Smile). Ciò non fa 
che intendere il volto come uno schermo. Così come notano infatti 
Gallese e Guerra, sulla scia di Hugo Münsterberg (1916):

Lo psicologo tedesco vedeva nel primo piano (di un volto, come di 
un oggetto o di un arto) un duplice potenziale: da una parte l’ingran-
dimento e l’avvicinamento costituiscono un’eccellente soluzione per 
favorire forme di inferenza […] provocate dalla salienza e capaci di 
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garantire un incremento dell’attenzione; dall’altra parte, il primo 
piano si configura come campo di attrazione sensoriale e affettivo 
in grado di esaltare il potenziale emotivo ed empatico del film […] 
(Gallese and Guerra 2015, 214).

Così noi vediamo un bambino in primissimo piano, e poi lo ve-
diamo ancora divertirsi con gli attrezzi del papà o scarrozzare sul 
triciclo. Non c’è nessuna pretesa di narratività forte. È “cinema delle 
attrazioni” (Gaudreault e Gunning 1980), o “cinema of attractions 
reloaded” (Strauven 2006). Francesco Casetti e Ruggero Eugeni, 
nell’edizione italiana del classico di Roger Odin De la fiction (2000, 
tr. it. 2004), scrivono che il primo cinema è “un cinema della pura 
mostratività e della debole narratività” (XVI). È stimolante pensare 
che il pubblico di adulti del cinema delle origini venisse trattato, 
spettatorialmente, come il pubblico di bambini contemporaneo. 
Entrambi i tipi di pubblici, in epoche diverse, cercavano la stessa 
cosa, anzitutto un coinvolgimento quasi fisiologico. È la prova te-
stuale che una culturologia dei prodotti per bambini deve sforzarsi 
di compiere uno slittamento intersoggettivo radicale: dal semioti-
co al sensoriale. Anche per questo motivo la ripetitività fastidiosa 
per gli adulti di oggi – rispetto agli adulti di ieri completamente 
assuefatti da un minuto di ripresa di una Battaile aux boules de nei-
ge (Lumière 1986) – è invece del tutto coerente per gli spettatori 
bambini. Una volta finito il corto infatti i Teletubbies sembrano 
intristirsi, ne vorrebbero di più, ne vorrebbero “ancora”, e così al 
grido di “again, again” sullo schermo nel ventre di un altro di loro 
ricomincia lo stesso medesimo video, che verrà riproiettato nella 
sua totalità (così anche occupando prezioso minutaggio nell’eco-
nomia generale dell’episodio). Non disturberà dunque il conoscere 
già quella storia, perché non è la storia il fulcro; come scrive Barry 
Walters (1998) su una vecchia guida “A film featuring children at 
play fills our screens until Teletubbies chant, ‘Again! Again!’ Then 
they – and we – watch the same film over again” (122).





6.  
BAMBINI DEVIANTI

Sammy Basso: il volto della progeria

Nel Marzo del 2021 molte testate italiane danno notizia della 
laurea in Molecular Biology di Sammy Basso. Di primo acchito la 
notizia non sembra rilevante, e anzi la laurea di un privato citta-
dino non sembra nemmeno una notizia. Se però si apre uno dei 
giornali di cui sopra immediatamente l’evento acquisisce una sua 
peculiare significatività, poiché la notizia è immediatamente ac-
compagnata da una foto. Sammy Basso è infatti un ragazzo nato 
nel 1995 e affetto da progeria, una rarissima patologia – tecnica-
mente una laminopatia – che sin dalla tenerissima età ne modifica 
sensibilmente i tratti1. 

Fig. 44 – Sammy Basso, Corriere della sera2

1	 Sulla malattia cfr. Badame 1989, Pollex e Hegele 2004, Meredith et al. 2008.
2	 https://www.corriere.it/cronache/21_marzo_24/seconda-laurea-sammy-

basso-dottore-magistrale-molecular-biology-b5342830-8cdf-11eb-9a35-
ae00f9335e99.shtml – Ultima consultazione 07/04/2022.
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È piuttosto spontaneo quando si incontra la storia di Sammy 
Basso pensare a Il curioso caso di Benjamin Button (The Curious 
Case of Benjamin Button, Fincher 2008)3. Così spontaneo che 
invero alcuni giornali non hanno esitato a fare paragoni, forse 
impropri, come Il tempo, che nel 2014 ha titolato un articolo 
così: “Il vero Benjamin Button muore a diciassette anni”4. Il “vero 
Benjamin Button” era Samuel Berns, ragazzino americano affetto 
da progeria e stroncato dalle complicazioni legate a questa pa-
tologia. Al di là del gusto dubbio del titolo dell’articolo, frutto 
di una forma di riduzionismo narratologico tipica del giornali-
smo contemporaneo5, questo ci dà lo spunto per portare avan-
ti alcune considerazioni. Anzitutto riferendoci a come la realtà 
spesso per aggrapparsi alle coscienze debba chiedere una mano 
al mondo della finzione. Così anziché parlare immediatamente 
di progeria l’attenzione viene catturata dal riferimento diretto a 
un film, piuttosto popolare, in cui il protagonista è un particolare 
uomo che nasce con le sembianze e le difficoltà di un anziano e 
che, man mano che la vita scorre, ringiovanisce. Purtroppo non 
è lo stesso programma narrativo che vivono i malati di progeria, 
e ben presto si intuisce come un’operazione del genere, che usa 
la finzione come “pillow world” per attutire l’impatto della vista 
di un volto deviante, è una forma di consolazione non propria-
mente sensibile. 

Semplificando la progeria è una sindrome della vecchiaia pre-
coce, almeno esteriormente: il corpo del bambino assume i trat-
ti dell’anzianità, sebbene la mente invece si sviluppi secondo i 
normali processi previsti dall’avanzare dell’età (questo perché il 
cervello non è attaccato dalla malattia). Chi è affetto da progeria 
dunque ci appare, inevitabilmente, come un bambino intrappo-
lato nel corpo di un anziano, e ciò è immediato nell’osservare il 
volto di Sammy Basso nelle foto dei giornali, mentre fiero posa 
con la sua corona d’alloro e il certificato di laurea6. Si tratta di un 
volto rugoso, i cui occhi sembrano trasudare l’esperienza di una 
vecchiaia mai per davvero esperita. Il naso è adunco, la nuca è 

3	 Sulla relazione fra film e malattia si veda Maloney 2009.
4	 https://www.iltempo.it/esteri/2014/01/15/news/il-vero-benjamin-button-

muore-a-diciassette-anni-1008938/ – Ultima consultazione 07/04/2022.
5	 Una semiotica del testo giornalistico in Lorusso e Violi 2004. 
6	 Sull’invecchiamento legato alla malattia cfr. Burtner e Kennedy 2010.
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calva. Sebbene la malattia si manifesti semeioticamente su tutto 
il corpo il volto ne pare – almeno per chi osserva da fuori – dun-
que maggiormente inficiato, tant’è che recenti studi nell’ambito 
della prevenzione si basano in effetti sull’identificazione di tratti 
precoci della progeria proprio sul viso dei neonati; segni altri-
menti invisibili richiedono un certo tipo di lente per essere iden-
tificati. Il framework proposto ad esempio da Chandra, Rawat e 
Nijhawan, presentato come efficace nella detection della sindro-
me al 99.8% tramite un machine learning based approach, è stato 
così costruito:

In our research, we have sought to accurately classify image into a 
Normal Face and a Progeria Face in order to identify the condition 
by analyzing a sample image. We first import (sic, nda) our Dataset 
images and extracted their features using feature extraction 
models. Data was then sampled to determine a pattern or a trend 
corresponding to a classification. We used a variety of Machine 
Learning algorithms namely Logistic Regression, Convolution 
Neural Network, Support Vector Machine, K-Nearest Neighbors and 
Random Forest (2019, 74).

Sammy, beninteso, non è più un bambino. Ha 26 anni. Il suo 
aspetto tuttavia non è dissimile da quello che probabilmente ave-
va da bambino, perché la progeria purtroppo colpisce molto pre-
sto, e anzi negli infanti produce effetti visivi ancora più notevoli. I 
bambini con la progeria hanno i tratti della vecchiaia, ma nei loro 
corpi giovani questa sovrapposizione fa sì che sembrino, piuttosto, 
“marziani”. Uso il termine nel massimo rispetto, prelevandolo dal 
thumbnail di un’intervista fatta al ragazzo nel 2018 da Fanpage, 
che recita “Sammy il marziano”7. Ma anche appropriandomi della 
simpatia con cui Sammy narra mediaticamente se stesso. Ed è su 
questo punto che ci concentreremo.

7	 https://www.youtube.com/watch?v=Bk5b1qjFE9Q – Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.
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Fig. 45 – Screenshot dal servizio di fanpage.it: “Sammy Basso, una vita con la 
progeria: ‘Studio una ricerca per fare del bene agli altri’”

Al di là della notizia della laurea, Sammy Basso è noto alle cro-
nache, italiane e internazionali, per via della sua frequente parte-
cipazione a iniziative, anche mediatiche, come portavoce di una 
fondazione onlus che porta il suo nome: la A.I.Pro.Sa.B., Associa-
zione Italiana Progeria Sammy Basso8. Si tratta di un’associazione 
che ha lo scopo di informare sull’esistenza di questa patologia, così 
come di raccogliere fondi da stanziare per la ricerca scientifica allo 
scopo di sviluppare potenziali cure. 

Ora, come anticipavamo, la progeria è una patologia che coin-
volge tutto il corpo, ma che acquisisce una visibilità sociale soprat-
tutto per il modo in cui intacca il volto: “Characteristic facial fe-
atures include head that is disproportionately large for the face, 
narrow nasal ridge, narrow nasal tip, thin vermilion of the upper 
and lower lips, small mouth, and retro- and micrognathia” (Gor-
don, Brown e Collins 2019). Ne consegue uno specifico fenotipo9, 
sul quale mediaticamente si può lavorare in molti modi, data la 

8	 http://www.progeriaitalia.org/ita/index.php – Data ultima consultazione 
07/04/2022.

9	 Cfr. Hennekam 2006.
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sua “vistosità”. Peraltro, è proprio nel volto una delle possibili chia-
vi per una diagnosi precoce della patologia, così come dimostrano 
recenti studi fondati proprio sullo sviluppo di tecniche di rico-
noscimento facciale di primi sintomi, per una cura più efficace in 
quanto anticipata rispetto agli attuali tempi diagnostici10.

Nei mezzi di comunicazione tradizionali, ovviamente, è quin-
di non raro imbattersi in racconti della progeria che, un po’ mor-
bosamente, vogliano spingere alla commozione del pubblico, pa-
lesando quella che è una diversità già di per sé manifesta, e quindi 
operando una sorta di freak show all’incontrario, un po’ buonista, 
e sostanzialmente fondato però su una retorica sensazionalistica, 
funzionale a quella che Christoph Türcke ha definito la “società 
eccitata” (2002). Il malato di progeria così viene trasformato in 
un fenomeno per il quale provare pena, e verso il quale rivolgere 
le proprie lacrime, relegando un soggetto complesso a un oriz-
zonte etico semplificato e dubbio11. Ciò che invece fa di Sammy 
Basso un individuo straordinario è che, pur nella complessità, e 
in fondo nella difficoltà della sua condizione, non mi è capitato 
durante le mie ricerche di vederlo impugnare l’arma facile del 
pietismo. Sia che si trattasse di interviste per riconosciute testa-
te online, come Fanpage.it, che in occasione di Ted Talk12, che 
in programmi televisivi pomeridiani che ben si presterebbero a 
certi tipi di atteggiamento13, che ancora nell’ambito di importanti 
kermesse musicali, come durante la sua ospitata al 65° Festival 
di Sanremo, il varietà televisivo più seguito e discusso in Italia 
ogni anno14. In ogni occasione chi interloquiva con Sammy Basso 
lo faceva, spesso in maniera piuttosto goffa, tentando anche di 
alimentare un certo tipo di patetismo, ma di contro l’autoritrat-

10	 Cfr. Singh et al. 2019.
11	 La semiotica che si confronta con l’orizzonte etico correlato ai testi e ai di-

scorsi che esamina configura una direzione della ricerca nota come semio-
etica, di grande rilevanza quando si tratta di casi particolarmente delicati, 
come quello in esame. Approfondimenti in Petrilli e Ponzio 2009; Petrilli 
2014; Volli 2015; Surace 2016.

12	 https://www.youtube.com/watch?v=0dbcxp0tycE&t=595s – Data ultima 
consultazione 07/04/2022.

13	 https://www.youtube.com/watch?v=35xQLGJK_WY&t=618s – Data ulti-
ma consultazione 07/04/2022.

14	 https://www.youtube.com/watch?v=Pi-IUT6On7Q – Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.
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to del neo-biologo mi è apparso sempre come improntato a una 
estrema dignità15, acuita dalla capacità di alternare la serietà del 
racconto della propria condizione, sempre mirato a parlare della 
propria Fondazione, e gli argomenti autoironici improntati pro-
prio sul proprio volto. 

Così Sammy racconta – forse e giustamente romanzando-
lo un po’ – ad esempio di quando ad Halloween, a Boston, un 
signore gli fece i complimenti per la maschera che indossava, 
fatto che egli trovò divertente proprio perché non aveva nessu-
na maschera; o ancora si presenta durante un’intervista con dei 
grandi occhiali “da marziano”, tenendoci a specificare di averli 
comperati a Roswell, e così giocando sull’auto-attribuzione di 
sembianze aliene. Anche nella sua autobiografia Sammy indu-
gia sugli sguardi su di sé: “[…] devo ammetterlo, io non passerei 
inosservato neanche nella più sovrappopolata delle metropoli. 
No, non indosso uno smoking verde pisello né degli stivali da 
cowboy giallo banana. […] Eppure, nonostante tutti i miei sfor-
zi per essere un ragazzo come tanti, passare inosservato mi è 
praticamente impossibile”.

E in effetti è così: chi di voi ricorda le facce di tutti quelli che 
ha incontrato stamattina? Se aveste incontrato Sammy Basso, di 
lui vi ricordereste. Certi volti hanno l’immediata capacità di rima-
nere impressi, e ciò vale per i volti devianti, fuori dalla norma, sia 
che si tratti di un volto da “colpo di fulmine”, sia che si tratti di un 
volto sfigurato. Se non si può passare inosservato, se quella forma 
di istantanea dimenticanza, che applichiamo quotidianamente a 
tutti i volti che per noi non sono salienti, è per Sammy un’utopia, 
allora su quella che è tecnicamente una vistosa impertinenza bi-
sogna giocare di contrattacco, satireggiando se stessi. Si tratta di 
ripertinentizzare le proprie sembianze, rimaneggiandone, come 
direbbe Charles Sanders Peirce, alcuni rispetti, e quindi trattando 
il volto come dispositivo politico e metalinguistico: “In definitiva 
la distinzione fra tratti pertinenti e facoltativi è analitica, non è 
un semplice dato di fatto. Dipende dalla scelta di una pertinenza 
[…] e questa scelta ha a sua volta carattere pragmatico […] possia-

15	 Lo chiamo qui “neo-biologo” dal momento che effettivamente il suo lavo-
ro di tesi è poi confluito in un articolo scientifico effettivo: cfr. Santiago-
Fernández et al. 2019.
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mo considerare l’impertinenza come dispositivo essenziale di ogni 
linguaggio della ‘contestazione’, o meglio dell’uso contestativo del 
linguaggio” (Volli 2010, 126)16.

Dirsi marziano è per Sammy Basso dunque trattare il proprio 
volto in termini meta-facciali. È meglio, sembra dirci l’autore-
torica di Sammy, morire dal ridere che morire dal piangere, pa-
rodiando il codice del volto normo-composto. La parodia è per-
tanto un atto intrinsecamente metacomunicativo, un’operazione 
parassitaria che gioca la sua forza su un’efficacia simbolica già 
ampiamente sedimentata. 

Se il volto è un testo e un testo si può parodiare, allora è lecito 
immaginarsi la parodia di una faccia. E se ciò è lecito è lecito anche 
che possa essere proprio il proprietario di tale faccia a compiere que-
sta manovra simbolica sul proprio volto. Da questo racconto autoi-
ronico di una condizione sventurata – condiviso peculiarmente da 
altre persone con sindromi simili in cui la dismorfia facciale gioca 
un ruolo fondamentale, come Lizzie Velasquez –17 non possono che 
trasudare un grande carisma e una certa saggezza fuori dalla media 
di un individuo di una certa età. Così come si possono ricavare 
considerazioni specifiche su processi di discorsivizzazione contro-
canonica del volto, nell’atto del rifiuto di sentirsi una maschera 
giocando proprio sul mascheramento. Si tratta qui di un volto no-
tevole che valorizza la propria notevolezza, in un esercizio fatico-
so di risemantizzazione a partire da un volto dato, che inevitabil-
mente suscita delle reazioni, sulle quali tuttavia si può costruire 
una narrazione alternativa, abdicando alla via del tipico patetismo 
mediatico e invece optando per una soluzione simbolica specifica: 
non mascherare le proprie sembianze né necessariamente darle a 
un’esegesi unica, fondata sulla commozione, ma lavorare secondo 
una strategia perlocutoria.

16	 Sul rapporto fra pertinenza e impertinenza cfr. anche Fabbri 1986.
17	 Si tratta di un’attivista statunitense, nata nel 1989, a sua volta affetta da una 

rara patologia, la Marfanoid-progeroid-lipodystrophy syndrome, che ne 
pregiudica in maniera incontrovertibile le fattezze facciali e corporee, oltre 
a generare molte altre problematiche. Anche in questo caso, con estrema 
dignità, si tratta di una persona che adopera la propria condizione non 
come punto di arrivo, ma come trampolino di lancio per costruire un’attività 
di divulgazione e di sensibilizzazione al riguardo, spesso fondata su una 
pragmatica dell’autoironia.
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Da un punto di vista culturologico il volto si fa così discorso spe-
cifico fondato sull’ironia, su giochi di ribaltamento, su una sorta 
di ostensione guidata per cui lo si mostra ma anche al contempo 
si forniscono delle coordinate ermeneutiche specifiche per la sua 
lettura. Tali coordinate assolvono a un doppio ruolo: in primis fun-
gono da depotenziamento dello specifico trauma sensoriale che 
investe chi è esposto a un volto difforme; secondariamente non 
escludono un orizzonte commovente, ma modificano il percorso 
interpretativo per giungervi, operando uno spostamento modale18: 
il volto di Sammy Basso viene dunque trattato, dal suo portatore, 
non come un dover-essere così com’è, ma come un poter-essere al-
tro. Questo tipo di operazione, che è comunicativamente vincente 
e che preserva la dignità del malato, non equivale dunque a na-
scondere sotto la sabbia la condizione infelice, ma al contrario a 
rivedere i confini culturali del volto scardinando l’etica e l’estetica 
del volto sfigurato come condizione irreversibile sul piano simbo-
lico. Filosoficamente si tratta di una dichiarazione allo stesso tem-
po dell’immanenza del volto dato ma anche della sua possibilità 
di “trascensione”, mediante una semantizzazione forte della sua 
esperienza e del “volto dietro il volto”. Se la difformità di un volto 
si presenta come fisiognomicamente irreversibile, di contro tale 
irreversibilità può non essere tale sul piano simbolico. 

Sammy Basso fa mille cose, è laureato, viaggia, è un fervido cat-
tolico, ha le sue passioni. La sua identità ci appare come fortemen-
te marcata, molto più di quella di suoi coetanei medi, proprio in 
virtù di una sorta di propulsione, di richiesta al sé di non assumere 
i contorni di un’alterità esclusivamente patetica o mostruosa. Ol-
tre il volto biologico si può costruire dunque un volto simbolico, 
che si intende quindi come maggiormente marcato nella cornice 
del volto fisico imperfetto o come maschera deforme che in quanto 
tale ci conduce a una sorta di epifania19. Tale epifania, emersa da un 
volto esorbitante, ci riporta al tema dell’alterità sottesa all’età del 

18	 “Modality refers to the reality status accorded to or claimed by a sign, text 
or genre. […] In making sense of a text, its interpreters make modality 
judgements about it, drawing on their knowledge of the world and of the 
medium. For instance, they assign it to fact or fiction, actuality or acting, 
live or recorded, and they assess the possibility or plausibility of the events 
depicted or the claims made in it” (Chandler 2002, 65).

19	 Cfr. Castoldi 2018.
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volto. Il volto di Sammy Basso ci convoca perché qui l’alterità è resa 
esplicita dalla mancanza di una convenzione, come se il suo viso 
fosse un’eccedenza che ci spinge ai limiti della semiosfera faccia-
le, chiedendoci di fare una scelta di campo, chiedendoci se siamo 
pronti o meno ad accettare quell’oggetto nel novero dei volti, o se 
invece considerarlo fuori, nel luogo dell’incultura20:

La pace originaria è l’assoluta anteriorità del volto dell’altro. Il volto 
dell’altro, l’incontro con l’altro nella sua alterità, mi richiede come 
responsabile per l’altro. La responsabilità è inalienabile. Essa è re-
sponsabilità dell’io come singolarità, come unico, ed essa è differen-
te dalla responsabilità delegabile e limitata, garantita da alibi. […] 
Nella relazione con il volto, l’assolutamente debole, con ciò che è 
assolutamente esposto come nudo e indigente, la responsabilità è 
elezione, una individuazione senza genere, un principio di indivi-
duazione (Ponzio 2007, 91).21

Il volto di Sammy Basso, come singolare e caso raro di volto 
contro-anagrafico, volto giovane nell’età e vecchio nelle sembian-
ze, è dunque l’emblema del volto dell’altro da sé, e quindi anche 
del volto dell’infanzia visto dall’età adulta, che ci chiede anzitutto 
di scegliere se intendiamo assumercene o meno la responsabilità. 
La discrasia dell’autoriconoscimento del giovane che guardandosi 
allo specchio vede un vecchio va sopperita da un riconoscimento 
dell’altro da sé; il volto di Sammy ci convoca con grande urgenza. 
Sammy dimostra più anni di quelli che ha nei discorsi, appare an-
ziano, ma in realtà questa apparenza è immediatamente cancellata 
dalla sua presenza. Il suo è un volto che costituisce un cortocircui-
to cronologico, che pure forse mette assieme gli estremi terminali 
della vita, il volto neonatale e bambinesco con il volto della vec-
chiaia, in un individuo che incarna questa molteplicità di fragilità, 
che sottende un aspetto fondamentale: ogni culturologia del volto, 
per dirsi completa, è anche, e forse anzitutto, una etica del volto.

20	 Sul rapporto tra cultura e incultura in termini semiosferici cfr. Leone 2010.
21	 Ponzio prosegue peraltro citando Lévinas (143): “Riguardo al famoso 

problema: ‘l’uomo è individuato per mezzo della materia o per mezzo 
della forma?’, io sostengo l’individuazione per mezzo della responsabilità 
per altri. È molto duro; tutto il consolatorio di quest’etica lo lascio alla 
religione”. 
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Volti posticci-volti feticci: il fenomeno “Reborn Dolls”

Il canale YouTube nlovewithreborns201122, curato da Stephanie 
Ortiz, contiene ad oggi quasi 3500 video, pubblicati con una ca-
denza di pubblicazione quasi giornaliera, e conta oltre 400.000 
iscritti. Si tratta di un canale sostanzialmente monotematico, 
dedicato alle Reborn Dolls. Il video “Poop Explosion! Baby Poop 
Everywhere! Fake Poop! Reborn Baby Doll! Nlovewithreborns2011”, 
pubblicato il 3 Maggio 2016, conta oltre 27 milioni di views, e Ortiz 
gode di un successo tale da avere uno store online dedicato al suo 
progetto: https://www.nlovewithreborns2011.org.

Le Reborn Dolls, fenomeno già indagato nel documentario te-
levisivo My Fake Baby (Victoria Silver 2008)23, sono bambole di 
fattura artigianale del tutto simili alla vista, e spesso al tatto, a 
dei neonati. Si tratta di oggetti costosi – da un minimo di 500$ a 
un massimo di diverse migliaia – che rientrano a pieno titolo nel 
novero dei “feticci”. Se feticcio è, stando al Cambridge Dictionary, 
“an activity or object that you are so interested in that you spend 
an unreasonable amount of time thinking about it or doing it” 
e “an object that is worshipped in some societies because it is 
believed to have a spirit or special magical powers”, allora le Re-
born Dolls lo sono dal momento che i loro utilizzatori spendono 
una significativa parte del loro tempo con esse, trasformando-
le quando in oggetti da collezione, quando in veri e propri figli 
vicari, trattati come fossero vivi con una cura e una dedizione 
che fa immediatamente intuire come il fenomeno non si pos-
sa derubricare a una dimensione esclusivamente giocattolesca. 
Sull’inquietudine generata da adulti che giocano con le bambole 
c’è una fitta testimonianza nel cinema dell’orrore, così come un 
immaginario specifico (si pensi a quanto concerne l’immagine 
tipica della bambolina voodoo)24. Pur, per inciso, costituendo 

22	 https://www.youtube.com/channel/UCXK5qI-VBmlDLESd2AI-OPw – 
Data ultima consultazione 07/04/2022.

23	 Cfr. Fitzgerald 2011.
24	 Sul cinema horror con presenza di bambole inquietanti basti pensare a 

saghe di successo come quelle inaugurate da Annabelle (Leonetti 2014), 
Billy di Saw – L’enigmista (Saw, Wan 2004) o al classico La bambola 
assassina (Child’s Play, Holland 1988). Tuttavia la lista potrebbe allungarsi 
e tipologizzarsi molto, se si pensa al feticcio da ventriloquo di Dead Silence 
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in qualche modo dei “giocattoli”, nella misura in cui sono usa-
te a scopo simulativo, e spesso, almeno nel contesto online, per 
introdurre delle sorte di mondi possibili attraverso la dinamica 
dell’esorbitanza e del fuori luogo25, le Reborn Dolls ci appaiono 
più come delle forme periferiche, marginali, in qualche misura 
sclerotizzate di balocchi, proprio per ragioni che divengono cul-
turali dopo essere passate al vaglio di un ordine somatico:

The people involved in reborning describe themselves as artists 
and mothers, indicate their doll sales are “adoptions,” and do 
complicated work in remaking the meaning and values of these 
objects. The processes include selecting a doll kit or remaking a 
baby doll, cleaning the form, carefully painting simulated skin-tone, 
inserting eyes and other prosthetics, rooting mohair into the scalp, 
connecting the plastic doll limbs and head to a cloth body, shopping 
for clothes and props or making these items, and producing detailed 
digital images of the reborn doll in varied tableaux (White 2010, 66).

Una bambola tradizionale è un giocattolo nella misura in cui ri-
produce sì un infante – e solamente un infante, altrimenti si tratte-
rebbe piuttosto di un pupazzo, di una Barbie, di una action figure 
– ma preserva una sorta di simulacralità esibita. Le bambole asso-
migliano per certi aspetti a dei bambini, ma comunque sono mani-
festamente finte. Lo sanno chiaramente gli adulti, cui tendenzial-
mente non sono destinate, ma lo sanno in fondo anche i bambini, 
che in effetti le vivificano mediante il motore dell’immaginazione. 
Il giocattolo, quello simulativo, per essere tale deve insomma col-
locarsi in una sorta di interstizio per il quale è abbastanza simile 
all’oggetto che designa ma allo stesso tempo abbastanza posticcio 
da fare sì che l’utilizzatore possa cooperarvi interpretativamente per 
generare un apposito mondo, eticamente saldo, attorno ad esso26. 

D’altro canto, come ben sanno gli affetti da “pediofobia”, la pau-
ra per le bambole non è per tutte le bambole, ma solo per quelle 

(Wan 2007), il bambolotto di porcellana di The Boy (Bell 2016), il jack-in-
the-box di Poltergeist – Demoniache presenze (Poltergeist, Hooper 1982), 
la Talky Tina di Ai confini della realtà (The Twilight Zone, dall’episodio 
“Living Doll”, Sarafian 1963), e molti altri. 

25	 Cfr. Ponzio 2007.
26	 Una ludosemiotica è stata in effetti concepita da Thibault 2020. 
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che in qualche modo tradiscono l’interstizio. Le bambole di por-
cellana ad esempio, coi loro occhi vitrei e la pelle traslucida sug-
geriscono un Unheimlische che getta nell’Uncanny Valley chi le 
osserva. È il loro volto a perturbare, così come già Ernst Jentsch 
(1906) aveva intuito occupandosi di Der Sandmann di Hoffman. 
Lo stesso disagio non si dà nei confronti di una bambola di pezza, 
che però può comunque suscitare inquietudine qualora qualche 
tipo di conformazione ne suggerisca una disturbante vitalità: è su 
questo principio ad esempio che i genitori-bambola di Coraline e 
la porta magica (Coraline, Selick 2009) fanno paura, avendo al po-
sto degli occhi dei bottoni. 

Le Reborn Dolls portano quindi alle estreme conseguenze il tra-
dimento dell’interstizio, codificando una gestazione simbolica. Pro-
durle significa in qualche modo partorirle; giocarvi, suggerisce Da-
miani (2016), è forse come “giocare con le cose morte”. Sono finte, 
ma sembrano vere, verissime, a tal punto da configurare un corto-
circuito fenomenologico27. Nei termini del “contratto di veridizione” 
di Greimas (1980) sembrano essere in crisi i convenzionali rapporti 
di fiducia fra enunciatore ed enunciatario, poiché nel “quadrato del-
la veridizione” (1966) le Reborn Dolls si collocano chiaramente nel 
lato della menzogna, compreso fra i termini in relazione di deissi 
sembrare e non essere. La loro consistenza ricorda la pelle umana; 
le espressioni, il colorito dell’incarnato, i capelli (spesso autentici), 
anche se visti da vicino, assieme alle proporzioni (altro dato non da 
poco), sono iperrealistici. Non sono così propriamente giocattoli (o 
lo sono, come dicevamo, in una forma estrema), né manichini, ma 
umanoidi, o bambinoidi, a tutti gli effetti: “The customers, nearly all 
women, played with dolls as children” (Knafo e Lo Bosco 2017, 120). 

Se osserviamo il video “Silicone Preemie Baby First Bath – Super 
Realistic Silicone Baby”28, caricato online il 4 aprile 2018 e che si 
attesta sulle 12 milioni di views, ne abbiamo un saggio. Sotto una 
serena musica in stile country il video di 14 minuti si apre con un 
piano che riprende una di queste bambole per intero. Ritrae un 
bambino nella fase incoativa che apre a un pianto, come se si stesse 
svegliando. Gli occhi sono chiusi, la bocca spalancata, e l’espres-

27	 Cfr. Conte 2019.
28	 https://www.youtube.com/watch?v=fp1Z1GhgiyA – Data ultima consultazione 

07/04/2022.
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sione digrignata, come appunto a simulare l’inizio di una crisi di 
strilli. Se si ferma l’immagine chiunque penserebbe che si tratti di 
un vero neonato: il volto è di un rosso pimpante, tranne che sull’al-
ta fronte dove anche del tenue giallognolo si fa strada. 

Fig. 46 – Screenshot dal video “Silicone Preemie Baby First Bath –  
Super Realistic Silicone Baby”

È la simulazione visiva della circolazione sanguigna, acuita da 
alcune venature visibili. Nessuno o quasi penserebbe che dentro 
quella creatura non ci sono le normali viscere ma un misto di si-
licone e altri materiali, protetti da un involucro così ambiguo. Se 
però continuiamo nella riproduzione del video poco cambia. Le 
mani della “madre” svestono il bambino dal suo pigiamino. Ovvia-
mente indossa un pannolino, e il resto del corpo è altrettanto ap-
ticamente e visivamente realistico. Ciò che più colpisce è che quel-
le membra inerti, gli arti, non danno adito ad alcun sospetto, dal 
momento che il feticcio simula un’età in cui la padronanza della 
muscolatura periferica non è ancora nel pieno delle sue funzioni.

La “madre” (useremo le virgolette non volendo urtare la sensi-
bilità di nessuno, ma per enfatizzare l’ambiguità del termine in 
questo contesto) con le sue dolci cure sveste il neonato, e quel-
le gambine morte, cioè non vive, ci sembrano in qualche modo 
assolutamente coerenti, così come il volto, cui viene immediata-
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mente apposto un ciuccio, per fermare le urla immaginarie prima 
che partano. La musica di sottofondo aiuta senz’altro a generare 
questo effetto di realtà, camuffando quello che altrimenti sarebbe 
un orrido, rivelatore silenzio. Per inciso: noi sappiamo che quello 
a cui stiamo assistendo è uno spettacolo se non macabro quanto-
meno inconsueto, e quindi cognitivamente in qualche modo pren-
diamo parte, più o meno consciamente, alla narrazione, attuando 
una sospensione dell’incredulità. Se il video avesse un altro titolo, 
se chi lo guardasse non sapesse che si tratta di una Reborn Doll, 
allora forse qualche dubbio verrebbe circa l’inerzia sospetta del 
pargolo. Il titolo e il contesto di fruizione come sempre ci aiutano 
nella topicalizzazione e ci forniscono una linea esegetica di mas-
sima, cui però inevitabilmente si giustappongono delle sensazioni 
impreviste. Nello specifico, noteremo la straordinaria vicinanza 
con una situazione del tutto realistica, oltre che l’atto d’amore, ma 
percepiremo tutto ciò come discrasico, come l’idolatria nei con-
fronti del feticcio:

Nel linguaggio feticistico si esprime il fatto che, per un verso o per 
l’altro, la maggior parte delle cose che arredano il nostro mondo 
sembrano essere più di quel che sono, appaiono vive e attive quando 
dovrebbero essere solo dei prodotti inerti dell’attività umana, possie-
dono un’immagine capace di affascinare […] Un doppio scambio è ca-
ratteristico di queste figure del feticcio: ciò che dovrebbe essere solo 
una cosa inerte vi si presenta con i caratteri più intensi della vita e 
del potere; ciò che al contrario è vivo e riguarda la persona, come il 
corpo, risulta ridotto a puro oggetto, cosa fra le cose. In questo scam-
bio circolare fra la percezione della vita e della morte, del personale e 
dell’inorganico, si gioca uno straordinario potere d’attrazione, erotico 
e teologico allo stesso tempo. Il suo motore è l’assenza (Volli 1997, 8).

Nella seconda scena, sancita da una dissolvenza, ecco la pre-
parazione del bagnetto: la “madre” controlla scrupolosamente 
la temperatura dell’acqua che ha versato, assieme col sapone, in 
una vasca.
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Fig. 47 – Screenshot dal video “Silicone Preemie Baby First Bath –  
Super Realistic Silicone Baby”

Dopodiché la musica cessa e passiamo alla narrazione della 
suddetta, che ci dice che “the water is ready for Willow” e ada-
gia l’“oggetto” nella vasca, pulendolo e commentando l’azione con 
grandissima cura. L’operazione naturalmente avviene anche per i 
capelli, e mentre lei continua a commentare l’inquadratura rima-
ne fissa mostrandoci un volto che prima ha il ciuccio, dopo no, e 
che ha tutte le connotazioni di una scena horror particolarmente 
disturbante. Il volto è il vero protagonista di tutto.

La scena, paradossalmente straziante per chi non è avvezzo a 
questo universo culturale (e di contro probabilmente piacevo-
le per chi invece vi è uso), dura diversi minuti, prima di passare 
all’asciugatura, eseguita con altrettanta cura e attenzione, e poi 
alla fasciatura, alla vestizione, alla pettinatura, e infine alla prova 
di nuovi ciucci. Così si chiude lo spettacolo, con un’inquadratura 
della bambola pulita, vestita, e con un grazioso ciuccio a forma di 
gattino sulla bocca. 

Lo spettacolo appena visto si gioca sulla tensione fra cura per il 
neonato e manutenzione dell’oggetto, cioè fra l’assecondare la pre-
tesa di essere di fronte a una creatura viva e le necessità pratiche 
di trattare l’item per quello che ontologicamente è: un conglome-
rato complesso di simulazioni anatomiche, che richiedono le loro 
proprie pratiche di preservazione. Per inciso, non che la cura per 
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un reale neonato sia dissimile in termini di gestione: anche in quel 
caso l’infante è oggettificato in determinati momenti (lo si lava an-
che se strilla, per esempio, perché va fatto). Siamo già tuttavia nella 
fase dell’oggetto finito, preparato per il consumatore finale. Que-
sto consumatore, come si è anticipato, è l’amatore di chincaglierie 
strane ma anche il genitore che ha perso per vari motivi il proprio 
bambino o non ha avuto possibilità di averne, e che pertanto ricor-
re alla Reborn Doll come forma surrogata: è il consumo affettivo 
di un’infanzia simulata. In questo caso il feticcio si fa oggetto di 
adorazione che supplisce a un’assenza mediante la sua presenza, 
e l’utilizzatore ne fa uso stringendo un patto contemporaneamen-
te narrativo ed emotivo con se stesso. Così, anzitutto, se il segno è 
classicamente aliquid pro aliquo. Inoltre, al di là di giudizi valoriali 
del tutto fuori luogo, da un punto di vista etico va rilevato con op-
portuna onestà intellettuale come esistano anche testimonianze di 
un utilizzo terapeutico delle bambole in oggetto, come riporta un 
articolo della CNN in cui varie testimonianze si susseguono29, come 
quella della polacca Barbara Smolinska, che dichiara di aver trovato 
nell’oggetto – che, stranamente, non sopperisce alla mancanza di 
figli ma assume lo status di “figlio ulteriore” – una sorta di valvola di 
sfogo per lo stress utile anche a ridurre i suoi disordini alimentari.

Sulla pregnanza psicologica annessa al fenomeno delle Reborn 
Dolls è opportuno interrogarsi dunque30, ma ciò che si rileva dall’ar-
ticolo è anche il corredo di immagini man mano che si va avanti 
nella lettura. Se prima infatti un certo idillio è preponderante nel 
mostrarci una di queste bambole perfettamente integrata nell’am-
bito di un contesto famigliare, così come in una carrozzina al parco 
apparentemente indistinguibile da altre con bambini veri al loro in-
terno, man mano che si prosegue iniziano a comparire immagini 
della preparazione delle bambole. Subitanea spunta la foto di una 
testa, in fase di “allestimento”, e immediatamente a fianco un’altra 
testa, accasciata sulle proprie membra ancora non riempite di mate-
riale che vi dia consistenza, in una sorta di incubatrice che, ci dice la 

29	 https://edition.cnn.com/interactive/2021/04/health/reborn-dolls- 
wellness-cnnphotos/ 

30	 Segnaliamo a riguardo che la letteratura specialistica sembra scarseggiare, 
sebbene il fenomeno abbia ad esempio catturato l’interesse di studiose 
come Helen Driscoll, che al tema ha dedicato un poster durante la 39th 
Society for Reproductive and Infant Psychology conference, London 2019. 
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didascalia, è in realtà un forno per fare aderire la vernice alla superfi-
cie vinilica. In entrambe lo foto dunque si vedono dei volti artificiali, 
ancora distaccati dai propri corpi. Nel primo caso la testa è mozzata 
di netto, vicino ad essa ci sono delle tronchesine. La bocca è aperta, 
gli occhi appaiono eternamente fissi. Nel secondo caso invece quello 
che si prefigura è una sorta di feto artificiale, che ci appare dormien-
te. Inevitabile associare queste immagini a una sorta di laborato-
rio degli orrori, ove l’integrità del corpo viene violentata mediante 
smembramenti di ogni tipo, e le facce non stanno dove dovrebbero 
stare, ma sono strappate e inventariate, per essere nuovamente ap-
poste (un po’ maliziosamente ricorda il Leatherface di Tobe Hooper, 
da Non aprite quella porta, The Texas Chainsaw Massacre, 1974).

Fig. 48 – Immagine prelevata dall’articolo “These lifelike dolls are helping 
women heal” di Karolina Jonderko (9 Aprile 2021, CNN- https://edition.cnn.

com/interactive/2021/04/health/reborn-dolls-wellness-cnnphotos/)

Come peraltro ci insegna il manuale di Jeannine M. Holper del 
2009, Learn the Art: How to Create Lifelike Reborn Dolls, le facial 
features sono essenziali per la buona riuscita e la manutenzione 
del simulacro. Troviamo infatti capitoli appositi sul “rimpiazza-
mento degli occhi”, per il quale è previsto uno specifico protocol-
lo di “eye removal” e un apposito inventario di occhi possibili (ai 
quali è tendenzialmente associato uno specifico modello di quello 
che è a tutti gli effetti una diversificazione dei brand sulla base dei 
connotati facciali), qualora si voglia ad esempio cambiare il tipo 
di sguardo del proprio figlio surrogato; c’è un’accurata sezione su 
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come trattare le eye lashes secondo criteri di selezione iniziale, 
trimming, applicazione della colla, posizionamento, distinzione 
fra ciglia superiori e inferiori e addirittura uno specifico focus sulle 
ciglia del neonato dormiente; ovviamente altrettanta attenzione 
è posta sulle sopracciglia, e le foto esplicative ci mostrano Eliza-
beth Catherine (queste bambole hanno, ovviamente, nomi pro-
pri), splendida cucciolotta dormiente, che però per essere tanto 
convincente è frutto, come ci dice il libro, di “practice, practice, 
practice”; passando dalla zona oculare a quella nasale ecco iniziare 
subito con il paragrafo “Bringing your Baby to Life as a Breather”, 
con notazioni su come scolpire le narici, e così via. Ai capelli è 
dedicato un volume specifico, della stessa autrice: Realistic Hair – 
Hand Rooting Techniques, del 2008. Anche in questo caso l’enfasi 
è sulle immagini (la copertina recita “Over 150 Pictures …”), e vi è 
inoltre un claim apposito: “Where each and every Baby is a ‘One of 
a Kind’ Original”. Insomma: le immagini servono a dimostrare che 
il risultato, se si seguono gli step insegnati dai manuali, è quello di 
creature assolutamente consimili a bambini vivi, e naturalmente 
sono quasi totalmente immagini di volti.

Fig. 49 – Copertina di Realistic Hair. Hand Rooting Techniques  
di Jeannine M. Holper
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Quello che più colpisce da un punto di vista analitico è il tota-
le chiasma nella retorica narrativa di questo manuale. Questo da 
un lato provvede istruzioni tecniche dettagliate, che richiamano a 
una certa competenza di bricolage e uno strumentario specifico, 
per costruire l’oggetto, ma dall’altro racconta l’oggetto come una 
cosa viva. Non è uno specifico di questa autrice: è la retorica gene-
rale dietro le Reborn Dolls, che si reitera anche in altri volumi come 
Beautiful Babies – Advanced Techniques in Reborn Doll Making di 
Michelle Barrow-Blisle del 2007, o How to Make Reborn Baby Doll 
Pacifiers – Magnetic or Putty di Margarett Dunn del 2019, espres-
samente dedicato alla costruzione dei ciucci in modo che siano 
belli ma anche funzionali (debbono aderire a bocche senza mu-
scolatura, che saranno dotate di appositi magneti all’uopo). In 
tutti questi casi si parla, a tutti gli effetti, e quando più quando 
meno, non della costruzione di una bambola, ma della costruzio-
ne di un bambino, “a baby”, in qualche modo vivo o “rinato”, come 
suggerisce il nome stesso dell’oggetto: Reborn Doll. Questa voluta 
mescolanza, che nei volti in quanto crogioli estesici trova il suo 
acme, costituisce naturalmente la premessa per un’idea di fetalità 
artificiale, una tassidermia neonatale estremamente controllata, 
di orientamento trans- o post-umano, fortemente feconda31.

El autómata: sul volto del bambino di rottami32

È una pareidolia quella che apre33, in un’inquadratura fuori fuo-
co che man mano si rende visibile, el autómata, cortometraggio 
cubano di Alejandro Perez del 2016, prodotto dalla Escuela Inter-
nacional de Cine y TV (San Antonio de los Baños)34. Suoni acusma-

31	 Basti pensare al mercato (economico e dell’immaginario) delle bambole 
sessuali, robotiche, gonfiabili. La sessualità percepita in feticci antropo-
morfi è peraltro significativa già in fasi infantili, come dimostrano Escude-
ro, Robbins e Johnson 2013.

32	 Questo paragrafo è una versione italiana, riveduta, del mio saggio già 
pubblicato in spagnolo in deSignis | Hors Serie, 01, numero monografico 
dedicato a “El rostro en el horizonte digital latinoamericano”. Cfr. 
Surace 2021.

33	 Sul concetto di pareidolia cfr. Leone 2020.
34	 È possibile visionare il film qui: https://www.retinalatina.org/video/

el-automata/ 



186� I volti dell’infanzia nelle culture audiovisive

tici di uno sferragliare indistinto, commisti a sbuffi di origine non 
chiara, accompagnano il dettaglio di quello che si palesa come un 
bullone arrugginito, circondato da anonime carcasse metalliche 
ossidate dal tempo. Noi però, quasi “naturalmente”, vi vediamo un 
occhio vitreo, circondato da un’incisione metallica, che guarda il 
fuori campo. È già tutto lì il programma narrativo del film, che il 
titolo, a lettere minuscole e campeggiante su sfondo nero, ci con-
ferma. Questa prima inquadratura e il suo acusma sono la sined-
doche di un cyborg-bambino senza tempo, la cui anima a metà si 
sussume da quell’occhio metallico.

È dopo il titolo che l’inferenza si conferma realizzata. Non più 
fraintendibile, disambiguata, la pareidolia si rivela veritiera, i suo-
ni si fanno più intellegibili (ecco a sancire l’inizio del film una pe-
sante martellata), e una serie di quattro inquadrature ci restitui-
scono altrettanti volti in primo piano frontale, seguiti da ulteriori 
tre ripresi di lato. Partiamo dai primi quattro, che configurano un 
climax, dal meccanico al carnale, stabilendo un’isotopia che tiene 
assieme i due poli a partire dal comune denominatore di un urlo 
à la Munch, strozzato dalla fissità della scultura, eterno e anche 
mutevole data la peculiarità plastico-cromatica delle opere. 

   

   
Figg. 50-51-52-53 – Screenshot da el autómata
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Nei primi due casi si tratta di sculture rubiconde, di ingranaggi 
arrugginiti la prima, di una resina “muscolare” la seconda; la ter-
za e la quarta saranno invece virate sul ceruleo. In quello che ap-
pare un processo di progressiva sottrazione, di volti che appaio-
no sempre più spogliati delle loro basilari fattezze, mummificati, 
levigati fino all’ultimo la cui bocca ormai è scomparsa e che non 
presenta che due tenui cavità e un lieve innalzamento a simulare 
occhi e naso. Si inizia a intuire, in questa breve parte di sequen-
za, chi produce quei suoni. È il creatore-demiurgo, dio silenzioso 
che nel suo laboratorio cubano genera creature ibride, definite 
proprio in virtù della loro faccialità, e in fondo compromessi fra 
l’umano e il non umano, fra il passato e il futuro (il meccanico 
e il biologico che si fanno tutt’uno), in una specie di ontogenesi 
fondata sulla scoria, sul rifiuto, sulla rimanenza. Volti quindi re-
siduali e nati urlanti. 

Ciò ci è confermato dalla seconda parte di sequenza, dove sia-
mo trasportati all’esterno, luogo forse di riposo eterno delle ope-
re (in)compiute. Qui ecco anzitutto tornare un essere simile al 
primo dei quattro precedenti. Visto di lato un volto metallico e 
arrugginito, tutt’uno ma pure scomposto a tal punto che dalle sue 
trasparenti cavità si può intravedere lo sfondo; urla osservando 
la propria stessa mano, in una sorta di sempiterna dannazione 
generata dalla cognizione di un sé mutilo. La triangolazione fra 
corpo, mente e ambiente, come triade generatrice dell’autoco-
scienza, produce l’effetto di un’impasse, di qualcosa andato stor-
to. Ci parla in quanto rudere: “questi ruderi sono dei resti di un 
sistema di vita e di gestione del territorio non più praticato, sono 
resti abbandonati e disaggregati che scompaiono lentamente ma 
inesorabilmente. Tuttavia sono dei testimoni (e in quanto tali dei 
testi complessi) di un ordine socio-culturale che ci siamo lasciati 
alle spalle” (Trezza 2012, 8).

Lo spostamento all’esterno ha nel frattempo taciuto i suoni 
del dio-fabbricatore, ora sostituiti dal vibrare dell’aria, che si 
riverbera visivamente nelle fronde movimentate delle palme in 
fondo, e dal cinguettio degli uccelli. Anche ciò amplifica la si-
gnificazione: il nuovo corpo è innestato nell’ambiente, cui però 
oppone una qualche sorta di refrattarietà primigenia, estrin-
secata dall’incommensurabile urlo. Lo stridio del bambino di 
ferro è più visivo che sonoro, come quello dei sogni dell’Urlo 
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di Ginsberg: “[…] and picked themselves up out of basements 
hung-over with heartless Tokay and horrors of Third Avenue 
iron dreams & stumbled to unemployment offices”35. Segue l’in-
quadratura di una fata meccanica, di nuovo dall’interno ma con 
vista sull’esterno. I suoni della natura si fondono con quelli del 
martellare, della cultura che si innesta e genera l’entropia. Essa 
dal canto suo non urla più, giace in una sorta di stasi fra il di-
sperato e il cogitabondo, il volto a metà da cui ancora traspare 
un qualche incarnato roseo, ma pure già corroso dalle rughe del 
tempo. Ricorda, a sua volta, la fata turchina di A.I. – Intelligen-
za artificiale, rimasta intrappolata per millenni nelle profondità 
oceaniche e quindi arrugginita nelle ali, nel vestito e nei capelli, 
prima color zaffiro, ora man mano inverditi. Lampante il rife-
rimento di Spielberg a Pinocchio, di cui l’automata principale 
sembra essere una sorta di alter ego, che è in effetti un “elemento 
costruito […] un prodotto di artificio con animazione propria. 
[…] Ecco perché […] è entrato oggi direttamente nel mondo 
dell’intelligenza artificiale, e perché Artificial Intelligence di 
Spielberg entra immediatamente dentro Pinocchio, con il mon-
do dei balocchi che finisce per diventare il mondo di riparazione 
delle macchine” (Fabbri 2002, 294).

E ancora nell’inquadratura precedente, da un altro lato del labo-
ratorio che sempre più assume i connotati di una baracca dimessa, 
due ulteriori umanoidi, il primo sull’avampiano, sempre di lato, 
ancora una volta circuitale, il secondo in profondità di campo, fuo-
ri fuoco, seduto con le mani sulle gote, il corpo forato e la schiena 
sormontata da quelli che paiono tre ceppi lignei.

È solo da questo momento che cominciano i primi movimenti 
di macchina. Una carrellata orizzontale ci mostra uno dei “bam-
binoidi” nascere. Attorniato da ferraglie esso viene pesantemen-
te sollevato e per la prima volta ci vengono mostrate le mani 
del demiurgo, che sono quelle di Jesús “Chu” Herrera, sculto-
re effettivo della “marionetta”. Sono mani provate dal lavoro: 
le unghie sporche, le nocche usurate. Ma sono anche mani che 
con taciturna cura legano con fili di rame i pezzi degli organi 
(di quei corpi senza organi)36 della scultura e saldano la man-

35	 Ginsberg 1956.
36	 Cfr. Deleuze 1969.
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dibola ferrigna per concludere l’atto creativo. Un’inquadratura 
in plongée ci mostra ancora ulteriori volti. Siamo di nuovo su 
volti cerati, qui un trittico ove i primi due non sono che materia 
inerte, i cui tratti distintivi sono appena accennati nella massa 
mummificata37, e il terzo invece è l’ennesimo urlo munchiano. 
Poi si ritorna al corpo su cui il demiurgo compie gli ultimi aggiu-
stamenti, steso su un tavolo d’officina che ha tutti i simbolismi 
di un tavolo operatorio, o di quello di un alchimista, di un dr. 
Frankenstein che tenta di instillare la scintilla vitale in un cor-
po morto, e in questo caso mai nato prima. Egli è un demiurgo 
proprio in quanto manipola la materia inerte, artificiale poiché 
metallica ma tornata a uno stato di naturalità, arrugginita, uno 
scarto morto che ha in nuce la vita. Lo fa come il bambino con i 
giochi più semplici: 

Le moindre jeu de construction, pourvu qu’il ne soit pas trop raffiné, 
implique un apprentissage du monde bien différent : l’enfant n’y 
crée nullement des objets significatifs, il lui importe peu qu’ils 
aient un nom adulte : ce qu’il exerce, ce n’est pas un usage, c’est une 
démiurgie : il crée des formes qui marchent, qui roulent, il crée une 
vie, non une propriété ; les objets s’y conduisent eux-mêmes, ils n’y 
sont plus une matiére inerte et compliquée dans le creux de la main 
(Barthes 1957, 56).

Uno stacco nero introduce un’ulteriore carrellata orizzontale da 
destra a sinistra. Qui, in uno sfondo di sapore metafisico, privato 
di ogni componente, a restituire una sorta di ambiente fetale, ecco 
per la prima volta l’automa muoversi nella sua placenta color pece. 
I capelli scarmigliati fatti di chiodi gli donano fattezze giovanili. 
Gli occhi vacui sono cavità da cui emerge una sorta di tristezza. 
La bocca è un sorriso mesto, sempre digrignato. L’incarnato sono 
bande metalliche che tralucono i baluginii vermigli della ruggine. 

37	 Viene in mente il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie del poeta 
italiano Giacomo Leopardi (1824), giocato sul paradosso per il quale le 
mummie, morte, vivono – almeno enunciativamente – nella durata del 
loro canto: “Egualmente lontane dalla vita, come in vita lo erano dalla 
morte: ‘Come da morte / Vivendo rifuggia, così rifugge / Dalla fiamma 
vitale / Nostra ignuda natura’”.
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Fig. 54 – Screenshot da el autómata

Ogni flebile movimento di questo essere appena nato sembra 
denotato dall’immensa fatica di risvegliarsi da un torpore atavico, 
acuita dallo sbardellato suono delle sue pudenda macchinali. An-
sima vistosamente come se lo pneuma gli fosse stato appena insuf-
flato. La sequenza è per la prima volta introdotta da una voce fuori 
campo, che ne accompagna il lento e incerto issarsi, definendo l’es-
sere come un equilibrio caduco di “ruggine e rottami”. Sono il nuo-
vo, la vita, come risultato della corrosione e della scoria, i “resti del 
senso” che si fanno senso ex novo38, a sostantivare il focus di questo 
cortometraggio. L’automata nasce dalla sua ruggine come la fenice 
dalle proprie ceneri. L’enfasi filmica è precipuamente posta sul suo 
volto che si guarda frastornato attorno, ancora in quell’antispazio 
nero da cui è originato, poi i piedi tentennanti iniziano a muoversi, 
quanto basta per fare terminare la sequenza e iniziare la prossima, 
in cui la creatura appare di nuovo sdraiata, questa volta in uno spa-
zio situato. Lo spazio indistinto precedente si configura dunque 
come luogo di crasi impossibile, fra il vivo e il non vivo, l’umano 
e il meccanico. Necessario spazio di elaborazione in cui tuttavia il 
demiurgo è scomparso e la macchina si fa carico della sua agency. 
È lo spazio come presa di coscienza39, come estensione in attesa 

38	 Cfr. Cuozzo 2015.
39	 Cfr. Noë 2010.
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d’essere significata40. In questo senso è rilevante che l’accento sia 
posto sì, sul corpo tutto, ma con un indugio sul volto come luogo 
di appropriazione del limite del sé e dell’altro: “Che sia il volto di 
un ascoltatore o quello di un locutore silenzioso, questo ci mo-
stra comunque l’emozione, dipenda essa dalla produzione o invece 
dalla ricezione del discorso: ecco irritazioni, sorrisi, disillusioni, 
indignazioni, riprovazioni ecc.” (Fontanille 2004, 110).

La metafisica come topìa dell’incontaminazione cede poi il pas-
so alla proiezione subitanea e brutale della creatura nello spazio 
pubblico, ora ripresa di nuovo in primo piano, nella sua innata e 
immutabile espressione tetra, che tenta faticosamente di alzarsi, 
barcollando. Attorno a essa vociare di bambini e persone, ripresi 
in controcampo mentre osservano curiosi la creatura, il diverso 
che prorompe, esorbitando nello spazio condiviso. Qui il bambi-
no transumano si guarda attorno, inizialmente apparendoci come 
animato di vita propria, mentre gli astanti continuano a violen-
tarlo con i loro sguardi su cui egli è impotente. Di questo spazio 
– che implica “la partecipazione di tutti i sensi” (Greimas e Courtés 
2007, 339) – la creatura non riesce pienamente ad appropriarsi, 
come un ospite indesiderato. Il corpo ha una motilità labile, che al 
volto è del tutto non data, così lo stato emotivo non può che essere 
significato da una parziale collaborazione fra l’espressione fissa e il 
movimento, la cui prossemica (l’avvicinarsi e allontanarsi dal suo 
pubblico, ad esempio, ci dicono di una potenziale curiosità, ancora 
forse più animale che umana) suborna alcune ipotesi ermeneuti-
che. I bambini, dal canto loro, sorridono, si avvicinano sempre più 
dopo l’iniziale timore, ma nuovamente l’elemento sonoro confi-
gura lo slittamento prospettico41. Il vociare di prima è sostituito da 
sussurri ovattati e incomprensibili, che ricalcano il punto di vista 
della macchina, per la prima volta visibile anche mediante le mani 

40	 Cfr. Greimas 1976.
41	 C’è senz’altro anche, va sottolineato, una possibile prospettiva contraria, 

per la quale la curiosità bambinesca sia il contraltare di un perturbante 
nei confronti della “bambola” viva e non viva, che genera il perturbante 
di cui parla Jentsch (1906) quando analizza L’uomo di sabbia (Hoffmann 
1815). La cavità oculare dell’automata ricorda peraltro l’isotopia primaria 
del racconto tedesco. Anche l’ipotesi del perturbante comunque conferma 
una sorta di inconciliabilità di fondo, situata nel baratro cognitivo che c’è 
fra percezione e interpretazione.
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del suo demiurgo, il quale con un timido rivelamento del fuori 
campo proibito lo mostrano per quel che è, il marionettista che dà 
vita al corpo cadavere, costretto in una discrasia perturbante42, es-
sendo vivo e al contempo non essendolo. Centro dell’Unheimliche, 
effettivamente, sembra essere proprio il volto. Non è da escludere 
che siffatta disagevole sensazione si possa provare altrimenti (di 
fronte al tentacolo di un polpo che si muove quando lo crediamo 
morto, ad esempio), ma è evidente come il volto costituisce una 
sorta di topologia simbolica, entro cui inscrivere un atto di semi-
osi basilare e fondativo: la faccia che ci si para dinnanzi è “finta” 
o “vera”, “morta” o “viva”? A ciò si aggiunge una certa doppiezza 
intrinseca del volto, per cui perturbante non è solo il volto delle 
bambole di ceramica, entro cui si iscrive la pediofobia, ma anche 
in una certa misura il volto che ci rassomiglia ma non è propria-
mente il nostro, quello nell’eterotopia dello specchio (cfr. Foucault 
1967), che genera l’eisoptrofobia, o quello del sosia: individuo che è 
come noi, ma, da qui il baratro mispercettivo, non è noi43.

 

Figg. 55-56-57 – Screenshot da el autómata

42	 Cfr. Mori 1970; Surace 2020.
43	 Cfr. Surace ib.



Bambini devianti� 193

In questa danza di contatti scopici, di sguardi curiosi ed esor-
bitanti44, si staglia la scena madre. Un bambino impugna una ma-
schera, proveniente dallo stesso laboratorio in cui “nacque” la cre-
atura (si presume che tutto ciò, che ha un sapore fra perfomance 
artistica e teatrino di strada, stia avvenendo nei pressi). È un volto 
nuovamente arrugginito, escoriato, che ha però uno sguardo più 
vetusto e paterno. La pone a guardare la creatura, la quale ripresa 
dal basso la osserva per poi allontanarsi impaurita. Tutto è ripreso 
in effetti dal basso, a magnificare l’agnizione eisoptrofobica dell’en-
tità, incapace di osservarsi allo specchio, conscia della sua alterità 
irriducibile. La prospettiva è spazialmente quella della creatura, di 
fatto genuflessa, e configura un sistema semisimbolico retto anche 
dagli sguardi dei bambini che la osservano dall’alto e che sempre 
più sembrano negarle quell’empatia richiesta dal suo impermuta-
bile digrigno. Lo spazio del confronto fra esseri consimili sembra 
tradursi in un’etnografia perversa, in cui l’altro in quanto corpo e 
volto dissonante è accerchiato e brutalizzato nella coscienza col-
lettiva di un’incompossibile conciliazione. La maschera sollevata 
dall’infante ci appare più come una prova di forza che come un’a-
pertura dialogica, e ciò è confermato dal ripiegarsi della creatura in 
basso a confrontarsi con un altro volto, questa volta abbandonato, 
inerme, come morto, che è la prolessi di un arco aspettuale, la fase 
terminativa e inalterabile della denegazione dell’altro. Il suo simi-
le, il rottame che lui era o che lui sarà, la cui empatia si stabilisce 
proprio in forza di una faccialità, puranche sapendola posticcia. È 
il volto come motore empatico e principio al contempo antropico 
ed entropico, crogiolo di un’umanità incapace di rielaborare i suoi 
scarti e le sue memorie. È possibile che il rottame sia una memoria 
non solo di ciò che è stato, ma anche di ciò che sarà45?

Questa domanda sembra conchiusa nella scena clou, dominata 
da un’inquadratura raso pavimento, un pavimento sterrato e spor-
co ove la creatura, in una disperazione che è sempre più diegetica-
mente innestata in quegli occhi cavi, ha un vero contatto aptico. 
Con la terra ruvida di cui faceva e sente di fare ancora parte, come 
se la sua rigenerazione non sia stata un prodigio della tecnica ma 
un aborto della società, e volto a volto con la maschera morta, il sé 

44	 Cfr. Ponzio 2007.
45	 Un’estetica del rottame in Appiano 1999.
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abbandonato. Il color patheticus di questa inquadratura, cui segue 
l’impassibilità dei bambini che imperterriti guardano quanto av-
viene, è la chiave di lettura di un testo che sovverte la retorica del 
volto classica, per la quale attraverso la mobilità si possono leggere 
le espressioni e le intenzioni altrui. Quelli degli astanti sono infatti 
volti imbalsamati, incapaci di fuoriuscire dal circuito di una pur 
legittima (almeno inizialmente) curiosità, per evolversi patemica-
mente verso qualche forma di pietismo, di accoglienza, di sdegno. 
Quello immobile della fenice nata dalla ruggine è invece pregno 
di connotazioni, di sfumature, rese con la finezza dell’impianto 
registico e dell’apparato diegetico, una storia la cui basilarità sot-
trattiva, sulla lezione bressoniana46, cela invece un sostrato sim-
bolico profondo. La nuova infanzia transumana, fatta dei rottami 
del proprio passato, costruita sulle proprie rovine, non ha le forze 
– ma nemmeno, saussurianamente, la langue – per dialogare con 
la vecchia umanità, incapace di gestire se stessa. Come sostiene 
Haraway: “[…] one is not born an organism. Organisms are made; 
they are constructs of a world-changing kind” (1991, 208) e “[…] 
bodies as objects of knowledge are material-semiotic generative 
nodes” (ib, 200).

Qui assistiamo a una successiva svolta. È ora una nuova cre-
atura protagonista, frutto di un meticciato fra metallico e resi-
nico. Non più digrignante ma con carnose labbra chiuse e cenni 
pupillari, in quel teatrino che la voce del regista, ricomparendo, 
descrive come una sorta di crocevia fra la persona e il personag-
gio47, mentre le mani del burattinaio perseverano nel movimen-
tarla48. Dopodiché una serie di controcampi ci mostrano invece 
ora gli adulti disinteressati, in una serie di setting disparati: un 
uomo in una sorta di bar all’aperto, alcune persone alla fermata 
dell’autobus, un surcadrage su una strada mediamente trafficata, 
un uomo affacciato al suo balcone, l’esterno di un’abitazione po-
polare, alcuni lavoratori edili, la stessa scena ripresa con uno sca-
valcamento di campo, alcuni lavoratori su un tetto, una carrellata 
sul retro di un edificio dissestato.

46	 Cfr. Schrader 1972.
47	 Sui nessi, profondi e inestricabili, fra persona, personaggio, maschera, e il 

loro rapporto con la soggettività, cfr. Paolucci 2020.
48	 Un primo tentativo di semiotica del rapporto fra mani e volto è in Marino 

2020.
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E infatti ecco che un fine raccordo sul movimento ci trasporta 
dalla carrellata precedente a quella successiva nuovamente all’in-
terno dell’officina, ove fra gli strumenti arrugginiti delle mani me-
talliche prima, dei volti poi, si danno a noi. Così si conclude il film, 
con un ritorno fugace allo spazio nero da cui la creatura origina-
ria prese avvio/vita, e a cui sembra regredire non avendo trovato 
proprio posto nel mondo, transumano, transeunte. Nel volto della 
creatura si è visto il fallimento preliminare dell’ideologia eubiosica 
del transumano, come progetto filosofico poggiato su un neoposi-
tivismo tecnoscientifico, “che aupisca il ‘superamento’ della spe-
cie umana verso una specie superiore, decantata da ogni ‘scoria’ 
organica ovvero da ogni contingenza corporea e storica” (Bellino 
2005, 90). Niente di più postmoderno49, in questo tipo di retaggio 
ideologico improntato a immaginare un futuro il cui passato sia 
una tabula rasa, o al più una superficie glabra, priva delle ruggini 
del tempo, di quello strato ove vi è la differenza e quindi il senso. 
Di contro la proposta di Perez è quella di un futuribile retto sullo 
scabro, sul segno del tempo, sull’indessicalità antropica rimasta 
incagliata nella natura. L’automata, dal canto suo, pare infine re-
spirare profondamente, ritornato in un sonno letargico, rimesso-
si in attesa – o in standby – per un mondo che abbia sviluppato 
le capacità per capirlo e quindi accoglierlo. È il rottame che si fa 
baluardo di una speranza di rinconciliazione con il volto altrui e 
quindi con il volto proprio di un’umanità costitutivamente spuria, 
che riparta da un’infanzia fiera d’essere nata dagli scarti.

49	 Cfr. Jameson 1989.





7.  
IL VOLTO SOCIAL DELL’INFANZIA

Operation Smile 

Il sito internet italiano della Fondazione Operation Smile pre-
senta una landing page immediatamente significativa. Se sull’hea-
der campeggia, timidamente, il logo della Fondazione, la potenza 
icastica è tutta affidata al body, costruito con la seguente archi-
tettura plastica: la metà destra contiene le informazioni e il form 
per effettuare una donazione; la metà sinistra invece una foto in 
primo piano a colori di una bambina sorridente, dagli occhi grandi 
e lucenti, affiancata, sull’estrema sinistra, da una immagine invece 
virata seppia, di minore grandezza, con un’altra bambina – pre-
sumibilmente la stessa – questa volta non sorridente, ma con lo 
sguardo malinconico e al posto del sorriso un labbro deforme a 
tal punto da modificare anche la forma del naso. Girando qua è là 
troveremo frasi come: “Ci prendiamo cura dei bambini, degli ado-
lescenti e di pazienti di tutte le età per portare sui loro volti molto 
più di un sorriso e un nuovo futuro”; o ancora: “L’impatto: molto 
più di un sorriso / Il sorriso di un bambino viaggia lontano e può 
trasformare la vita non soltanto di chi lo riceve, ma anche dei suoi 
familiari e del resto della sua comunità. / Un sorriso porta con sé 
speranza, prospettive, fiducia, desideri, progetti, sogni per il futu-
ro. Un sorriso porta la vita”. 
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Fig. 58 – Landing page di Fondazione Operation Smile Italia Onlus

Operation Smile in effetti si occupa di finanziare l’operazione 
correttiva delle cheiloschisi, nota comunemente come “labbro 
leporino”. Questa malformazione, mediamente comune, è risol-
vibile con un intervento chirurgico relativamente semplice, e che 
tuttavia è precluso a molti neonati o bambini nati in paesi a basso 
o medio reddito, così la Onlus si occupa di raccogliere fondi per 
aiutare le popolazioni che non possono permettersi altrimenti di 
garantire l’operazione a chi ne soffre. Senza entrare troppo nello 
specifico, tale condizione consiste in una mancata saldatura del 
labbro superiore in fase embrionale, che genera una spaccatura 
labiale nel nascituro più o meno grave. Le conseguenze di tale pa-
tologia sono di vario tipo: infezioni, problemi nello sviluppo delle 
capacità di parlare, problemi alimentari, problemi dentali, e, na-
turalmente, problemi psicologici e sociali1. Il volto infatti ne risul-
ta sostanzialmente sfigurato, rendendo difficile o impossibile pro-
dursi in espressioni mimogestuali legate alla fascia boccale (come, 
appunto, i sorrisi). L’unica cura possibile è l’intervento chirurgico, 
che tendenzialmente non è complesso, e che solitamente riporta 

1	 Sui problemi psicologici cfr. Richman e Eliason 1982; Turner, Rumsey e 
Sandy 1998; Kapp-Simon 1995 e 2004. Un focus maggiormente sociologico 
in Umweni e Hartwig 2009.
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chi è affetto da labbro leporino in condizioni “normofacciali”, salvo 
per la presenza di minime cicatrici – segni di un morbo che è stato 
e che non c’è più – ove sono state effettuate le cuciture.

Quello che qui ci interessa maggiormente è dunque la mediatiz-
zazione del labbro leporino come problema sostanzialmente neo-
natale o infantile (trattandosi di una patologia che si sviluppa già 
in fase embrionale), e la retorica del volto costruita da Operation 
Smile allo scopo di attrarre potenziali donatori. Tale retorica è in-
nestata profondamente a partire dal nome stesso della Onlus, retta 
anzitutto sulla polisemia del termine “operation”, che al contempo 
denota la destinazione chirurgica dei fondi raccolti (sebbene que-
sti siano anche spesi per acquisti di dispositivi medici e altre attivi-
tà “di contorno” a quella dell’intervento finale), ma connota anche 
una valenza di agentività forte: “operation” è una call to action a 
“operare” in quanto “agire”, nelle modalità previste dall’interazio-
ne con la Onlus, ovverosia la donazione. Ma questa “operazione” 
è una “operazione sorriso” (Operation Smile). È messo quindi in 
primo piano non tanto il volto in sé (altrimenti perché non Ope-
ration Face?), quanto quel dispositivo espressivo che è il sorriso, e 
nello specifico il sorriso puro dell’infanzia, trattato come il vero, 
ultimo obiettivo della Onlus: la cura della malformazione dunque 
non è altro che un mezzo, il fine è modale, cioè garantire ai bambi-
ni il loro poter-sorridere, altrimenti preclusogli da una commistio-
ne sfortunata di natura e contesto di nascita. Si noti peraltro che, 
come rileva Leone, “Smiling […] is an adaptive human behavior 
[…], each culture smiles […]” (2019, 19).

Nel sorriso dei bambini è dunque conchiusa una sineddoche di 
grande potenza espressiva, che si riverbera dal nome della Onlus 
ai suoi canali comunicativi. La fondamentale necessità del sorri-
so come dispositivo espressivo è peraltro stata dimostrata anche 
in sede sperimentale. Come rilevano Shimamura, Ross e Bennett 
(2006), “when compared with other facial expressions, a happy 
smile appears to be recognized easily […]” (221)2. Le ragioni della 
nostra risposta positiva di fronte a un sorriso dunque sono non 
esclusivamente fenomenologiche, ma anche fisiologiche, e ciò vale 
ancora di più con il sorriso degli infanti, come dimostrato anche da 
uno studio di Mizugaki, Maehara, Okanoya e Myowa-Yamakoshi:

2	 Cfr. anche Tsukiura e Cabeza 2008; Croomheeke e Muller 2016.
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In this study, mothers viewed videos of their own infants showing 
emotional facial expressions. Mothers were assigned randomly to 
one of two conditions. In both conditions, each mother observed a 
video showing her own infant’s distress cry; in the smile condition, 
this was followed by a video of her infant showing a happy smile 
and in the neutral condition, the infant in the video showing a calm, 
neutral expression. We predicted that the mothers’ sympathetic 
nervous system would be deactivated and/or their parasympathetic 
nervous system activated more rapidly when they saw their infant’s 
happy smile following a distress cry rather than when they saw their 
infant with a neutral expression. Thus the mothers in the smile 
condition should show decreased heart rate and skin conductance 
relative to mothers in the neutral condition. In other words, the 
undoing effect should be observed when mothers experience their 
own infant smiling after they have experienced their own infant’s 
distress cry (2015, 3).

Il canale YouTube di Operation Smile presenta oltre 300 video; 
il canale italiano si assesta sopra i 100. Non abbiamo qui lo spazio 
effettivo per poter analizzare nel dettaglio tutti i materiali audiovi-
sivi contenuti al suo interno, e ci concentreremo quindi sul primo 
video, inteso come una sorta di presentazione al mondo dell’iden-
tità e degli obiettivi della Onlus. Rileviamo però che la retorica 
del volto infantile dominante si estrinseca anche negli altri video 
del canale (magari solo in parte, nei contenuti più brevi), ma che 
questo sembra negli anni aver configurato una serie di potenziali 
direttrici, che vale la pena di menzionare, perché danno il quadro 
di quali sono le isotopie attraverso cui la Fondazione valorizza e 
comunica se stessa e i suoi obiettivi.

L’arco temporale di pubblicazione dei video va dal dicembre 2009, 
data di caricamento di quello analizzato, al 2021, data di stesura di 
queste pagine; ciò significa che la Fondazione e il canale YouTube 
sono in buono stato di salute. I complessivi 107 video sembrano se-
guire un doppio binario. Una grande maggioranza dei materiali è 
incentrata su “storie”, spesso immediatamente topicalizzate come 
tali: “La storia di Don Alex”, “La storia di Faustina”, “La storia di Pe-
dro”, “La storia di Reymart”; in alcuni casi la dimensione fiabesca cui 
l’operazione al volto dà accesso ai bambini, restituendogli la spen-
sieratezza dell’infanzia, è emblematizzata da titoli come “Vania, la 
principessa sorridente” o “C’era una volta una principessa di nome 
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Thalita”. Si tratta in altri termini di una narratività instillata nel vol-
to3. In altri casi ancora si fa ricorso a veri e propri testimonial come 
in “Carlo Verdone racconta la storia di Arifase” o “Jessica Simpson 
in India con Operation Smile”. I video insomma sembrano segui-
re storie di singoli bambini, presi a emblema del progetto generale 
della Fondazione, e immediatamente narrativizzati. La chirurgia 
ricostruttiva applicata ai loro volti è quindi semantizzata non come 
pratica medica (non si fanno tendenzialmente menzioni dirette al 
tipo di background tecnico che comporta), ma come vero e proprio 
operatore diegetico in grado di correggere attraverso il volto vite il 
cui valore è collocato in una dimensione illibata come quella del-
la fiaba. Un’altra parte di video, invece, presenta interviste o pareri 
di professionisti come volontari, medici, finanche pedagogisti, che 
forniscono informazioni di base sulle attività della Fondazione e 
sulle implicazioni dell’operazione ricostruttiva.

Il video più “antico”, il primo, è stato pubblicato il 15 dicembre 
20094. Nella durata di 5.35 minuti, di molto superiore a quella 
canonica di uno spot, la Onlus presenta se stessa attraverso una 
complessa architettura narrativa e formale. Stupisce che il video 
non cominci immediatamente con il volto di un bambino (prassi 
piuttosto comune per quelli che verranno in seguito). È al contrario 
una voce off maschile e chiaramente adulta ad aprire. Un narrato-
re parla in prima persona e si dichiara testimone di storie orribili. 
Egli ha visto luoghi devastati dalla guerra e dalla natura, sostiene, 
e mentre parla con tono grave la drammaticità è acuita dalla sola 
sagoma visibile, poiché illuminato in controluce. Questo simula-
cro enunciativo dell’adultità, che conosce il male perché lo ha vi-
sto e vissuto, osserva silente un mosaico di immagini del mondo, 
mentre lentamente si gira verso l’obiettivo, a formulare una chiara 
interpellazione, proprio in concomitanza con la frase clou: il nar-
ratore dichiara laconicamente di aver assistito a varie tragedie, ma 
che “la mancanza del sorriso di un bambino rimane impressa nella 
memoria”. Solo ora una solenne dissolvenza sul nero introduce al 
montaggio serrato di 14 primi piani di bambini, tutti con il lab-

3	 In ambito audiovisivo e cinematografico il volto come dispositivo narrativo 
è indagato in Marineo 2005; un contributo rilevante è anche Magli 1989.

4	 https://www.youtube.com/watch?v=4haknthJQ6k – Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.
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bro leporino in vista, e tutti chiaramente con espressioni per nulla 
sorridenti, mentre una drammatica nenia acuisce il senso di gra-
vità delle immagini rappresentate. Si torna poi a vedere il nostro 
uomo in controluce, in una sorta di ambiente virtuale à la Minority 
Report (Spielberg 2002), che visiona e interagisce con questi primi 
piani, spostandoli a suo piacimento (si sovraintende una chirur-
gia iconologica a quella facciale effettiva), mentre la voce narrante 
continua la sua narrazione informandoci che “un bambino su 500 
nei paesi sottosviluppati nasce con malformazioni del volto”. 

 

 
Figg. 59-60-61-62 – Screenshot da “Fondazione Operation Smile Italia Onlus – 

Video Istituzionale” (da canale YouTube OpSmile Italia)

Questo primo segmento è dunque costruito sulla dialettica fra 
due spazialità eterotopiche. La prima è quella, al contempo, del 
mondo adulto e del mondo “sviluppato”, la seconda quella del 
mondo dei bambini e dei paesi “sottosviluppati”5. Pur data l’asso-
luta buonafede del testo non può non stagliarsi all’orizzonte una 
certa ombra etnocentrica. Il mondo adulto e occidentalizzato in-

5	 Adoperiamo queste diciture, oggi forse più problematiche, ricavandole dal 
lessico del video stesso, poiché pregne della retorica che sostanzia il testo.
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fatti sembra risiedere in una dimensione altra. Una voce narra, ma 
non è quella dell’uomo che viene ripreso in controluce, e quest’ul-
timo è ridotto a una sagoma, spersonalizzato, pura funzione narra-
tiva. L’ambiente in cui risiede non è altro che un collage di imma-
gini, movimentate alla bisogna. Esiste in quanto sguardo, adulto, 
su un terzo mondo fatto di bambini. Ecco una manifestazione re-
torica di quello che potremmo chiamare adult gaze, una sorta di 
declinazione del mito del buon selvaggio in termini age-oriented; 
è l’“addomesticamento del pensiero selvaggio” di cui parla Goo-
dy (1977), ma attraverso il filtro transculturale del volto. Certo, lo 
fa assumendosi una propria responsabilità, decidendo di portare 
sulle spalle quel carico tragico che al labbro leporino è associato, 
ma rimane latente una certa retorica. D’altro canto, nel montaggio 
con i primi piani i volti sono invece ben visibili, ne possiamo rica-
vare il contesto ed evincere la provenienza.

Cosa rileva questa asimmetria di fondo? Senz’altro la volontà di 
rendere protagonista il volto dei bambini affetti da cheiloschisi, 
enfatizzando la loro condizione. Tuttavia attraverso questa scelta 
si riverberano anche sistemi di alterità il cui dialogo appare diffi-
coltoso o alle volte impraticabile: un mondo del noi, che non ha 
certi problemi, e un mondo del loro; un mondo occidentalizzato, 
in cui un difetto congenito come il labbro leporino viene immedia-
tamente trattato e risolto (almeno secondo la struttura retorica di 
partenza), e un mondo del resto, dove quella che per una parte del 
mondo è clinicamente un problema di poco conto diviene invece 
una condizione fortemente invalidante; e ancora un mondo degli 
adulti, il cui volto non sembra interessarci, e un mondo dei bam-
bini, del cui volto siamo non solo interessati, ma anche in qualche 
misura “proprietari”, dal momento che questo è ripreso in primo 
piano, visibile, a nostra disposizione. Il volto dei bambini in que-
sto tipo di testi acquisisce così non soltanto un significato circo-
stanziale, bensì “smuove” una sorta di significazione più profonda, 
rivelatoria da un lato di un sistema di differenze di condizioni del 
tutto interiorizzato e mai realmente messo in discussione, dall’al-
tro della retorica che su questo sistema di pensiero si installa, in 
cui l’etnocentrismo si adombra sulla convocazione morale alla 
presa in carico dei problemi del terzo mondo.

La strategia di fondo è naturalmente quella di coinvolgere pa-
temicamente il pubblico. A questo scopo cooperano l’architet-
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tura narrativa con quella formale: il montaggio serrato, la nenia, 
un certo movimento della macchina da presa (tenuta a mano, e 
quindi leggermente scossa). Il meccanismo è dunque innescato da 
una congerie di elementi, che si reggono però su quelle 14 inqua-
drature, che modulano una sorta di positivo freak show allo scopo 
precipuo di colpire e impietosire. Colpisce, in effetti, la mancanza 
di sorrisi. Questo tipo di strategia è tipico di una certa pubblicità 
progresso, e non siamo qui per giudicarlo, ma solo per rilevarlo 
come una scelta retorica precisa6.

Terminato questo segmento il video assume un taglio quasi docu-
mentario. Alcune microinterviste si susseguono, e prendono la pa-
rola i diretti interessati (i bambini) o i loro genitori. Un padre parla 
di suo figlio dicendo che in Africa chi nasce con tale malformazione 
è considerato maligno, come impadronito dai demoni. Una bambi-
na dice che la chiamano la strega, che le tirano le pietre, e che da pic-
cola le hanno tagliato la faccia dove c’era la malformazione convinti 
che così ne uscisse il diavolo che la abitava. Iniziano intanto a com-
parire le prime inquadrature in cui queste persone sono affiancate 
da medici e chirurghi, che introducono l’elemento della speranza. 
Intanto alcune scritte in sovrimpressione contestualizzano i raccon-
ti. Di seguito torniamo alla “control room” dove il nostro uomo in 
controluce continua a movimentare immagini come a selezionare 
altre storie rilevanti, e la voce narrante prosegue il suo racconto.

Anche in questo segmento si rafforza l’enfasi sull’alterità, la cui 
massima espressione è quella di una differenza somatica rappre-
sentata dal labbro leporino, ma pure si assiste alla prime immagini 
di integrazione. Questi due mondi, adulto e infantile, “sviluppato” 
e “non sviluppato”, trovano un terreno di dialogo mediante la On-
lus, che si reifica nelle immagini in cui i bambini vengono visitati 
dai medici. Particolarmente pertinente è la sorta di confessione in 
sovrimpressione: “il volto malformato di un bimbo genera sem-
pre ed ovunque disagio”. Questa frase calmiera, almeno parzial-
mente, l’idea di fondo che serpeggia dai racconti, ambientati in 
Africa, universalizzando il problema da un lato (che tu abbia il 
labbro leporino in Senegal o in Canada la situazione non cambia), 
e sancendo con onestà il disagio che questa condizione non genera 
solo in chi la vive, ma anche in chi ne è esposto, come accade con 

6	 Cfr. Salati 1997; Puggelli 2003.
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ogni forma di sfigurazione7. Attraverso il volto si descrive quindi 
non solo un’identità singola, ma una sorta di identità comunitaria-
mente condivisa, così come sostenuto dalla social phenomenology 
di Le Breton (2014) e sperimentato da Martindale e Fisher (2019), 
che ben rilevano come: “An innovative field of social science in-
formed research is emerging to explore the relationship between 
faces, ‘disfigurement’ and identity” (2019, 1506). Operation Smile, 
pertanto, con una agile frase, opera una sostanziale torsione me-
talinguistica. Dichiara apertamente di sapere che le immagini che 
ci mostra sono, in qualche misura, cagionatrici di disagio, e però 
mira a ri-patemizzare tale disagio in pietà.

Segue un segmento in cui la call to action è esplicitata attraver-
so una serie di dichiarazioni di esponenti della Onlus, intervallate 
da un numero sempre più consistente di riprese di interventi. La 
colonna sonora diviene Underneath your Clothes di Shakira, ad 
acuire l’immediato ribaltamento timico da una condizione di di-
sforia a una euforica. Le immagini che si susseguono danno, tra-
mite il montaggio, una sensazione di grande operosità, di alacre e 
indefesso lavoro per poter aiutare quanti più bambini, e famiglie, 
bisognosi possibile. Questo segmento occupa la durata maggiore 
del video (quasi quattro quinti), e ne consegue che nell’economia 
generale del testo predomina, dopo l’incipit drammatico, una re-
torica della speranza che passa attraverso la mostra orgogliosa dei 
risultati conseguiti dalla Onlus: il sorriso dei bambini operati. È 
utile tuttavia soffermarsi sull’elemento di giunzione dal primo al 
secondo segmento: le dichiarazioni di Santo Versace, presentato 
in qualità di Presidente Operation Smile Italia Onlus. Esso è ri-
preso in primo piano, mentre sullo sfondo campeggia una foto a 
grandi dimensioni di un bambino con il labbro leporino. Gli occhi 
del bambino non sono visibili, poiché tagliati sul lato superiore 
dell’inquadratura, e ciò ulteriormente pertinentizza l’obiettivo 
della Fondazione. Versace dichiara: “Tutti abbiamo il diritto di 
sorridere, ma più di tutti ce l’hanno i bambini, e nel caso in cui 
nascano malformati è nostro dovere ridargli il sorriso”.

Ecco dunque che il sorriso conferma la sua configurazione sined-
dotica. Inquadrato in termini di diritto (quando è assai probabile 

7	 La nozione richiama quella, ampia e problematica, di figura, di cui ho 
parlato in Surace 2020.
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che nessuna Costituzione del mondo lo sancisca come tale), esso 
è un diritto uguale per tutti, ma per i bambini “più uguale degli al-
tri”. Se il sorriso è la felicità, la spensieratezza, la serenità d’animo, 
il sorriso del bambino è retorizzato come tali emozioni sublimate 
in una loro forma sacra, che richiede il “nostro dovere”. Dovere di 
chi? Proprio di noi in quanto adulti, che abbiamo sì diritto al sor-
riso ma un po’ meno diritto dei bambini, e naturalmente noi del 
ricco occidente. Attorno a un atto cinetico evoluzionisticamente 
misterioso come il sorriso, un “unexplained phenomenon” – “[…] 
the same infant will make the same ‘smile’ in its sleep, from the 
pain of colic, as well as the pleasure of amusement” (La Barre 1972, 
197) – si staglia un universo variegato di valori positivi, una vera 
semiotics of smiling (Mehu 2020), una positive semiotics (Lomas 
2019) o desiderabile (Pawelski 2016) che vede nel sorriso un’istanza 
segnica manifestata attraverso pattern cinesici (Birdwhistell 1971) 
capaci di estrinsecare condizioni psicosociali.

Figg. 63-64 – Immagini pubblicitarie di Operation Smile Italia
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Un ultimo elemento, sottile ma fondamentale, va rilevato nel-
le parole affettuose di Versace: non è infatti nostro dovere dare il 
sorriso ai bambini, ma ridarglielo. “Ridare il sorriso” implica, logi-
camente, che tali bambini avevano in precedenza un sorriso che 
ora non hanno più. Il bambino secondo questa retorica, se privato 
del sorriso configura una ontologia mutilata o bucata, in quanto 
essere cui è stato tolto qualcosa. Ma la cheiloschisi è una patologia 
genetica, di cui il bambino è affetto da sempre; è innata. Il bam-
bino con il labbro leporino non ha quindi mai avuto il sorriso, nei 
termini di Operation Smile (esso cioè ha sempre potuto sorridere 
a suo modo, ma di un sorriso monco, mutilo, infelice). Come si fa 
a ridare qualcosa a qualcuno che tale cosa non l’ha mai avuta? È 
dunque evidente che la figura della reiterazione implicata dal “ri-
dare” rafforza l’ideologia per la quale il bambino è tenutario di un 
sorriso aprioristico, direttamente e metafisicamente associato alla 
sua condizione d’infante, che pure se non ha mai avuto in quanto 
soggetto singolare egli possiede in quanto categoria umana defi-
nita anagraficamente. Il sorriso di un bambino c’è anche quando, 
ontologicamente, non è possibile, come condizione in potenza 
che è responsabilità del mondo adulto trasformare in atto.

Fra il Truman Show e Richie Rich – Leone e Vittoria Stories

Dall’altra parte del mondo povero c’è un mondo ricco. Anche se 
è oggi sostanzialmente scomparso dai media, Richie Rich è stato 
uno dei personaggi dei fumetti americani più amati fra gli anni ’50 
e ’80. Ideato da Alfred Harvey e disegnato da Warren Kremer la 
sua fama è stata tale da risultare in alcune serie animate prima, e 
in un lungometraggio di Donald Petrie nel 1994, in cui Macaulay 
Culkin – non a caso proprio lui, come già accennato in preceden-
za – interpreta il bambino più ricco del mondo, che vive in una 
immensa reggia e ha a disposizione qualunque cosa voglia, anche 
se si sente solo perché non ha amici. Quale motivo risiede dietro il 
fascino di questo personaggio? Senz’altro esso incarna lo spettaco-
lo di un’opulenza che, nelle mani di un bambino, può esprimersi 
appieno: ha un McDonald privato in casa, può prendere come e 
quando vuole l’elicottero per spostarsi, è circondato di strampalati 
e costosissimi marchingegni, e così via. Inoltre, esso è depositario 
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di una autentica ricchezza, i cui proventi sono di fatto poco rile-
vanti. Richie Rich è ereditiere, il suo patrimonio è tale perché altri 
prima di lui lo hanno accumulato, ma egli ne ha accesso e tanto ci 
basta; come Paris Hilton, Elettra Lamborghini, o, vedremo a bre-
ve, Leone e Vittoria Lucia Ferragni. È una ricchezza di cui dispone 
senza, di fatto, responsabilità o merito alcuno. Così negli anni ’50, 
a ridosso del boom americano, era in cui il capitale diventa una 
merce (o meta-merce) simbolica privilegiata nell’immaginario oc-
cidentale, è il volto imberbe di un infante a rappresentare l’utopia 
proibita e definitiva, quella che addirittura tradisce, o quantomeno 
flette le regole dell’American Dream: Richie infatti non ha fatto 
nulla per guadagnarsi il suo patrimonio, non è un self made man 
(sebbene nel film esso affronti un percorso in cui, effettivamente, 
cresce e in qualche modo si autodefinisce). È solo un bambino, 
molto, estremamente ricco, che il pubblico gode nell’osservare, ri-
flettendosi attraverso le sue improbabili dorate avventure8. 

Tuttavia Richie Rich è in via definitiva un personaggio imma-
ginario, che incarna le gioie del capitalismo estremo, ma che ri-
vendica una propria finzionalità. E così è nel Novecento: bambini 
ricchissimi veri se ne vedono pochissimi, se non frequentando lo 
star system hollywoodiano coi suoi attori bambini, o al più leg-
gendo i tabloid che parlano della progenie dei reali inglesi. Con i 
social media tuttavia il paradigma cambia, e nel mondo patinato 
degli influencer trova un inedito spazio lo spettacolo dell’infan-
zia abbiente, come dimostrano Leone e Vittoria, figli della nota 
coppia di personaggi dello spettacolo Fedez (Federico Lucia) e 
Chiara Ferragni.

Leone Lucia Ferragni nasce il 19 marzo 2018 a Los Angeles, 
Vittoria il 23 marzo 2021 a Milano. Ovviamente la notizia della 
nascita di entrambi è di pubblico dominio. Ne parlano giornali 
italiani ed esteri, ricavando buona parte delle fonti documentali 
dall’attività online dei genitori stessi, che attorno alla gravidan-
za, così come a buona parte della loro vita privata, costruiscono 
quotidianamente il loro impero social: storie su Instagram, post, 
canzoni, film, interviste in cui i due personaggi compaiono, sono 

8	 Si tratta di un personaggio che in qualche modo rileva di un certo fascino 
nei confronti della cultura materiale, diffusosi dagli anni del Boom in poi 
negli USA e in Occidente. Cfr. Belk 1987.
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tutti strategicamente costruiti per fornire al pubblico al contem-
po specifici talenti (musicale, filmico, imprenditoriale), agganci 
con la vita quotidiana (essenziali affinché esistenzialmente i fan 
si possano sentire vicini ai loro beniamini), e ovviamente pro-
dotti che vengono sponsorizzati9. Così Fedez e Chiara Ferragni 
un giorno possono mostrarsi mentre commentano con parteci-
pazione qualche fatto sociale e politico, dandone la loro interpre-
tazione; altre volte invece con indosso un determinato abito, in 
modo da sponsorizzare un brand; altre volte ancora mentre sono 
a casa e guardano la tv, così come fanno un po’ tutti, e quindi an-
che loro. La retorica dominante degli influencer è quella di essere 
al contempo alla stregua di chi dall’altro lato dello smartphone 
guarda, con le stesse passioni e le stesse abitudini, ma pure no, 
poiché più ricchi o più felici.

Questa specifica oscillazione fra serio e faceto configura una 
strategia di self-branding assolutamente vincente nel côté della 
comunicazione contemporanea. In un simile ecosistema la pre-
senza di due neonati viene quindi perfettamente integrata. La 
scelta della coppia milanese è infatti quella di non oscurare i figli 
dal programma di sovraesposizione mediatico, ma anzi di renderli 
estremamente partecipi. Avendo il pubblico seguito ampiamente 
la gravidanza di Chiara Ferragni, esso viene quindi coinvolto im-
mediatamente nel post-partum, con fotografie e video già dal letto 
di ospedale, tanto nel caso di Leone quanto nel caso di Vittoria. Ma 
questo non basta, perché da lì in avanti i figli saranno una presen-
za costante nei social media dei genitori, anzitutto su Instagram, 
e addirittura vanteranno, oltre a dei prolifici profili TikTok, un 
canale YouTube dedicato sulla cui miniatura di arrivo è segnalato 
“Nuovi video ogni giorno alle 14:00 e alle 21:00”. Senza considerare 
la quantità di fan pages a loro dedicate. Per potersi divincolare nel 
platform capitalism è necessaria una sorta di pervasività transme-
diale, cui rispondono, naturalmente, differenti target e sistemi di 
interessi. La presenza delle nuovissime generazioni online è oggi 
sempre più rilevante, in termini anche mercatistici10. 

9	 Il matrimonio della coppia è stato ad esempio un evento che ha avuto 
rilevanza mediatica internazionale, tale da divenire un vero e proprio 
brand. Cfr. Piancatelli, Massi e Raccagni 2021. 

10	 Cfr. Gennaro e Miller 2021; Surace 2021. 
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Leone e Vittoria Stories – The Ferragnez, canale YouTube dei due 
infanti, si configura così come un progetto tutt’altro che estempo-
raneo, ma anzi con una specifica linea editoriale. Almeno un video 
al giorno, tutti i giorni, è quanto basta a rendere i volti di questi 
due piccoli fratellini un’abitudine, tale per cui in qualche modo 
essi divengono un bene simbolico di dominio pubblico. Va qui 
mossa una considerazione preliminare: il loro caso infatti non co-
stituisce un unicum, e anzi si inserisce nella coda lunga di una serie 
di bambini youtuber i quali, nel corso degli ultimi decenni, si sono 
arricchiti (o più propriamente hanno arricchito i propri genitori) 
attraverso una spasmodica presenza sulla piattaforma (si pensi a 
casi noti globalmente come Ryan Kaji o Anastasia Radzinskaya).

Fig. 65 – Il banner del canale YouTube “Leone e Vittoria Stories”

Sin dal banner di copertina si evince come questo specifico ca-
nale vedrà i due bambini come effettivi protagonisti. C’è cioè la 
proposizione di un ribaltamento: essi non saranno più solo “ospiti” 
dei canali dei genitori, ridotti a spalle comiche o a graziosi orpelli; 
al contrario qui sono i genitori a essere oggetti di contorno, funzio-
nali alla produzione delle gag. Perché in effetti il tessuto narrativo 
dei video è scarso, e spesso umoristico: si tratta di video che di 
rado superano il minuto di durata, questo anche per essere sprea-
dable – secondo il paradigma di Jenkins, Ford e Green (2013) – su 
piattaforme come TikTok, e che si risolvono spesso in micro-storie 
comiche o commoventi, in cui l’ingenuità del bambino, opposta 
alla consapevolezza dell’adulto, si suppone generare un qualche 
effetto esilarante. In effetti è così fin dall’ingresso della famiglia 
sulla piattaforma: “[…] lo sbarco dei Ferragnez su TikTok, avvenu-
to ‘solo’ a gennaio 2020. L’account viene lanciato da Fedez con un 
video divertente in cui balla col figlio. In 24 ore raggiunge 120.000 
follower e riceve 300.000 mi piace al canale, su cui il rapper carica 
poi svariati altri video divertenti e spontanei” (Barbotti 2020).
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Ciò dimostra come il progetto retorico di rendere del tutto pro-
tagonisti i bambini sia in termini di cornice veridittiva riuscito, ma 
non necessariamente autentico. È spesso infatti evidente l’orche-
strazione genitoriale, che inscena la situazione umoristica. 

Il video attualmente più visto (quasi 2 milioni di views) del 
canale YouTube è “LELLO STILISTA SCEGLIE IL PIGIAMA PER 
FEDEZ 👕 👞 😂” (lasciamo qui come altrove le emoji, che sono 
parte integrante del titolo)11, caricato online il 19 febbraio 202112. 
Al clic compare una pubblicità: ciò ci dimostra che il video è 
monetizzato, e che quindi guardarlo produce profitto nel pro-
prietario del canale13. All’apertura notiamo immediatamente 
che il formato è verticale. Il video è ripreso con uno smartphone, 
dura 59 secondi, ed è il ricaricamento di un contenuto TikTok 
del canale @lellostories (appunto di Leone). TikTok, notoria-
mente, è frequentato da fasce di utenti di nuova generazione, 
che spesso disdegnano altri social media, considerandoli come 
“da vecchi”14. C’è sicuramente fra queste fasce di utenti – spes-
so bambini – e i fratelli “Ferragnez” una prossimità anagrafica 
peculiare. YouTube dunque assume una funzione archivistica e 
di rilancio del contenuto a possibili altre utenze (genitori o più 
in generale persone che desiderano “wasting time on the inter-
net”, Goldsmith 2016), ma è evidente che l’operazione inizia ad 
assumere specifiche connotazioni di marketing. Il video inoltre 
ha una quasi nulla presenza di montaggio (due tagli nel mezzo 
che ci mostrano un cambio di prospettiva e una piccola ellissi): 

11	 Per una semiotica delle emoji cfr. Danesi 2016; Marino 2020; Marino 2021.
12	 L’universo socialmediatico è contraddistinto da una certa volatilità di fondo. 

I contenuti si accumulano così come si perdono in una sorta di etere digitale. 
Quello che oggi è di moda domani potrà essere caduto nel dimenticatoio. 
Così, è evidente che quello che oggi è il video più “popolare” (cioè con 
più visualizzazioni), potrebbe essere spodestato domani. Precisiamo ciò 
in virtù del fatto che questo testo potrebbe essere letto in tempi in cui 
certi scenari saranno cambiati. E però questo è un problema con cui si 
deve confrontare chi analizza il tessuto di una contemporaneità definita 
da questa problematica forma fluida di impermanenza. Nondimeno le 
analisi che qui conduciamo hanno l’obiettivo di essere valide a prescindere 
da questo tipo di fluttuazioni.

13	 Anche in questo caso, è bene specificare che ciò è valido nel momento in 
cui io ho cliccato il video, ma che è nella possibilità di chi ha caricato il 
contenuto scegliere di rimuovere tale monetizzazione. 

14	 Cfr., per cominciare, Cervi 2021; Toschi e Alecci 2021.
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è semplicemente la ripresa di un frammento di vita, più o meno 
orchestrato, in cui le attività del piccolo Leone sono immorta-
late dal padre che aggiunge la scritta “Il mio stilista di fiducia”, 
così giocando sull’attività del bambino. Quest’attività tuttavia 
pare sostanzialmente eterodiretta: il bambino seleziona da un 
grande armadio prima una maglietta e in seguito dei pantalo-
ni come pigiama per il padre. Poi, nell’ultimo segmento, su in-
dicazione dello stesso padre, aiuta quest’ultimo a indossare la 
maglietta. Il padre, Fedez, riprende, e quindi non sembrerebbe 
visibile, tranne che in un momento centrale in cui uno specchio 
lo rende invece inquadrato, a petto nudo, e soddisfatto. L’attività 
in generale assume un tono giocoso, il bambino sembra divertito 
da questo “compito da grandi” che gli è affidato. Ma lo spettacolo 
effettivo qual è? Dove sta l’intrattenimento, di cui tanto si parla 
online (molti streamer su Twitch ad esempio si definiscono “in-
trattenitori”)? È appunto il bambino che fa un’attività da grandi, 
guidato dal genitore, ma è anche il bambino in quanto tale – 
una attrazione – così come lo spettacolo della dimora stessa e in 
questo specifico dell’armadio, che contiene decine di magliette 
ben piegate (risalta il primo commento che mi compare sotto il 
video: “Il suo armadio è come tutta casa mia 😂”). Questo perché 
la coppia è notoriamente vicina al mondo della moda, e nota per 
la sua attenzione nel vestirsi. Il piccolo Leone qui dunque è una 
sorta di “gioiello” che si innesta in una vita già piena di pietre 
preziose. Nel terzo video più visto, “NON ME NE FREGA NIEN-
TE 😅 😂”, caricato il 20 febbraio 2021, il paradigma è simile. Qui 
Leone è chiamato dal padre a osservare la sua nuova collezione 
di fumetti di Spider Man. Presumibilmente questa è comperata 
in blocco (dal momento che sono inquadrati i numerosi scatolo-
ni atti a contenerla) la qual cosa contraddice di molto lo spirito 
classico del collezionismo, canonicamente inteso come attività 
di lungo corso, per la quale requisito essenziale è la ricerca mi-
nuziosa di un pezzo alla volta. Anche in questo caso lo spetta-
colo è al contempo la reazione del bambino, a cui poco sembra 
importare dell’acquisto del padre, ma anche e soprattutto la col-
lezione, sicuramente di un certo valore, mostrata con orgoglio.

Se però guardiamo “CHI È PAPÀ? 😅 🦁” del 3 marzo 2021 il 
protocollo sembra cambiare. Qui abbiamo un video di 29 secondi 
in camera fissa, in cui Leone è ripreso frontalmente. Seduto al 



Il volto social dell’infanzia� 213

tavolo con il papà vicino, quasi del tutto sacrificato dall’inqua-
dratura, il bambino sta facendo colazione. Sul tavolo ci sono 
delle briciole, e il bambino, mentre mangia, gioca e parla con il 
papà, divertendosi. Qui in effetti Leone assume una dimensio-
ne autenticamente protagonista, sia filmicamente, dominando il 
campo visivo, che narrativamente, essendo l’oggetto della storia 
uno scambio comunicativo, pur triviale, fra padre e figlio. Il dato 
di rilievo da un punto di vista facciale è una certa esibizionistica 
dimestichezza che il pargolo dimostra nei confronti dell’appara-
to di ripresa. Esso infatti più volte indugia nel guardare fisso in 
camera, e anzi sembra a tratti essere decisamente consapevole 
della metaoperazione di fondo: egli non sta infatti solo facendo 
colazione mentre interagisce con il padre, ma lo sta facendo in 
favore di camera, il suo volto è visibile. Questo schema si ripeterà 
molte volte, contribuendo a delineare l’immagine pubblica di un 
bambino simpatico e sveglio, di una giovane e amorevole fami-
glia, ma anche di una famiglia ricca ed esposta, in cui i genitori 
partecipano alle più svariate iniziative in giro per il mondo, si 
espongono, vendono se stessi e altri prodotti.

Fig. 66 – Screenshot dal video “CHI È PAPÀ? 😅 🦁 ”
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Ha tuttavia effettivamente senso leggere i video del canale Leo-
ne e Vittoria Stories – The Ferragnez come testi unici, che godono 
di un’autonoma dignità? Forse, ma solo in parte. Se i contenuti 
dedicati a Leone e Vittoria fossero sporadici, occasionali, relegati 
a singoli ed eccezionali momenti, questi assumerebbero un certo 
tipo di rilevanza, che invece qui sembra diluirsi in un progetto in 
cui il testo stesso è alla fine la collezione intera, in fieri. Mentre 
scrivo queste righe conta quasi 1000 video, e va espandendosi. 
Nel momento in cui le pagine di questo libro che state leggendo 
saranno pubblicate il numero potrebbe essere esponenzialmente 
aumentato, nella logica del flusso e dell’impermanenza che rego-
la la produzione audiovisiva internettiana contemporanea, così 
distante dai propositi archivistici con cui era stata immaginata 
la internet “classica”. E stiamo parlando di una delle decine di 
mezzi attraverso i quali la famiglia diffonde la propria immagine. 
L’ipotesi che muoviamo prende dunque atto della viralità “intrin-
seca” ai prodotti testuali marchiati “Ferragnez”, che, per via della 
grande potenza mediatica (più che icastica, dal momento che 
spesso sono davvero di disarmante pochezza contenutistica) dei 
personaggi in questione paiono ormai predestinati a una capilla-
re circolazione. Viralità questa che si fonda anche su un surplus 
produttivo per il quale appunto deve vigere probabilmente un’e-
segesi gestaltica15. In altri termini: una ermeneutica dei Ferra-
gnez o dei loro figli va intesa come un lavoro di corpus, che opera 
su big data.

Da singoli video come “LEO VA AL CINEMA PER LA PRIMA 
VOLTA 🥳 🍿 #FERRAGNEZ” o “AMORE FRATERNO TRA LEO E 
VITTO 🥰  😍 #FERRAGNEZ” non possiamo che ricavare dati mini-
mi in sede narrativa, che rispondono alla topicalizzazione fornita 
dai titoli, e il ripetersi degli stessi pattern visivi e retorici. In “LEO 
VA AL CINEMA PER LA PRIMA VOLTA 🥳 🍿 #FERRAGNEZ” suc-
cede proprio quello che vi immaginate: Leo va al cinema per la 
prima volta! Se però trattiamo l’insieme dei contenuti come una 
sorta di testo composito e complesso, allora possiamo rilevare un 
progetto specifico, che ad esempio si rende evidente osservando la 
pagina dei video e i loro thumbnail.

15	 Per avere una complessa lettura sulla viralità online cfr. Marino e Thibault 
2017.
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Fig. 67 – Carrellata di Thumbnail dal canale YouTube 

Questo screenshot è stato effettuato l’11 ottobre 2021, e da esso 
emerge un pattern immediato. Il posto di Leone è stato quantitati-
vamente preso da Vittoria, la secondogenita, nata recentemente. Le-
one, o Leo, o Lello (ci è consentito l’utilizzo di queste formulazioni 
data la loro sostanziale pubblicità), è sacrificato in virtù della bam-
bina, che è invece onnipresente nei thumbnail. Il suo volto è quello 
di una neonata, selezionato in momenti particolarmente espressivi, 
come in “VITTO RICEVE TANTI BACI 🥰  ❤ SORRISONI 🤩” ove 
la vediamo ridere di gusto, o in “VITTO TRAPPER 😎😅 LEO È IN 
RITARDO 🤪”, dove la simpatia del suo paffuto volto sorridente è 
acuita dal dito del genitore che le fa un buffo doppio mento. Non è 
dunque un mosaico di volti quello a cui assistiamo, ma un mosaico 
dello stesso volto, che compone una collezione di effigi le quali, in 
un esercizio di “visual minimalism” (Knox 2009), man mano carat-
terizzano una personalità specifica, resa centrale da queste scelte, 
attorno a cui gravitano i valori di riferimento della famiglia Ferra-
gnez. Ma lo screenshot ci mostra degli altri volti. Sono quelli delle 
emoji, onnipresenti nei titoli dei video fin dal primo, “FIADERMAN 
VS IRONMAN”, del 16 gennaio 2021, in cui Leone storpia simpatica-
mente “Spiderman” in “Fiaderman”, parlando con il padre mentre si 
arrampica su un poggiapiedi Louis Vuitton. Dopo un po’ di ricerche 
ho dedotto che è in realtà un pezzo abbinato a una sedia, realizzato 
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in copia singola dall’artista Etai Drori, foderato col pregiato rivesti-
mento mobili Modernica, altrettanto lussuosi. Lo sfarzo esorbitante 
del lusso si mette così in dialogo con un innocente bambino, attra-
verso un video su TikTok ricaricato su YouTube. L’utilizzo insistito 
delle emoji, quasi sempre raffiguranti volti, assieme alla scelta del 
caps lock per ogni titolo, è l’ulteriore dimostrazione di alfabetizza-
zione, rivolta a un target di riferimento specifico.

Volti esposti/volti censurati

Il 3 settembre 2021 fanpage.it, una importante testata giornali-
stica italiana, alla sezione “donna” e per la rubrica “Chiara Ferra-
gni e Fedez, le news sui Ferragnez” che raccoglie svariati articoli al 
mese, pubblica il seguente contributo: “Il primo giorno di scuola 
di Leone Lucia Ferragni: dalla divisa alla retta, tutti i dettagli sull’i-
stituto”, a firma di Beatrice Manca16. L’articolo è ovviamente scarso 
sul piano informativo: ci viene detto che Leone ha raggiunto l’età 
per andare scuola, e il gossip si concentra su alcuni elementi mor-
bosi (l’istituto scelto, il costo della retta, il fatto che il bambino 
mangerà coi suoi coetanei nella mensa… come se in qualche modo 
fosse quasi una concessione al volgo). D’altro canto il contenuto 
testuale della pagina, il cui tempo di lettura è brevissimo, e che 
vanta oltre 10.000 condivisioni, è strumentale esclusivamente alla 
messa in mostra di due fotografie, vere catalizzatrici dell’attenzio-
ne. Nella prima c’è una figura intera di Leone, in piedi, zainetto in 
mano, che sfoggia la divisa della scuola. Nella seconda invece ci 
troviamo sotto casa dei Ferragnez, a Milano, e papà e mamma po-
sano con il piccolo. Il bambino, tuttavia, ha il volto parzialmente 
oscurato, la bocca è visibile, e così nella foto di gruppo si vede la 
smorfia che il bambino produce come a voler dire che non vuole 
andare a scuola. È una scena abbastanza scontata, ma funzionale 
alla costruzione pubblica di un carattere vispo e fuori dalle righe. 
La fascia oculare invece è censurata con un effetto pixellizzante, 
come a voler proteggere la privacy e l’identità dell’infante.

16	 https://donna.fanpage.it/il-primo-giorno-di-scuola-di-leone-lucia-
ferragni-dalla-divisa-alla-retta-tutti-i-dettagli-sullistituto/ – Ultima 
consultazione 11 ottobre 2021.
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Fig. 68 – La fotografia censurata prelevata da donna.fanpage.it

Ora: di quale privacy stiamo effettivamente parlando? L’autorità 
genitoriale, quella di Fedez e Chiara Ferragni, ha pubblicamente 
dichiarato, sia con le proprie azioni che spesso in maniera esplici-
ta, la pubblicità del volto dei propri figli: “Non è la foto di nostro 
figlio sui social che lo espone – ci ha tenuto poi a precisare – ine-
vitabilmente nostro figlio sarebbe stato esposto al pubblico, non 
prendiamoci in giro”17. Leone e Vittoria sono, pur se minori, a tutti 

17	 https://www.iodonna.it/personaggi/interviste-gallery/2018/04/04/
fedez-e-le-foto-social-del-figlio-le-pubblichiamo-esattamente-come-
farebbero-tutti-i-genitori-della-nostra-generazione/ 
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gli effetti personaggi pubblici. Il loro volto è visibile e visto milioni 
di volte al giorno in tutto il mondo. Sono delle baby star, accudite 
dalle proprie famiglie che tuttavia hanno deliberatamente scelto di 
rendere pubblici momenti che per altre persone sarebbero invece 
privati. Perché allora fanpage.it, che peraltro ospita una rubrica 
in cui ogni movimento di Ferragnez e progenie è accuratamente 
scandagliato (“Chiara Ferragni e Fedez, le news sui Ferragnez”)18, 
oscura il volto, in palese contraddizione con quanto invece fanno 
gli stessi genitori del bambino?

I motivi possono essere molteplici, e ci spingono a domandar-
ci se il volto di un bambino sia un dispositivo che va protetto in 
quanto tale o meno. Sicuramente può esserci una ragione di au-
totutela: fanpage.it non si assume la responsabilità di riprodurre 
immagini per le quali non detiene gli interi diritti, o almeno lo fa 
solo in parte, evitando però di esporre il volto dell’infante, onde 
evitare possibili ripercussioni. Tuttavia nell’azione di fanpage.it 
potrebbe leggersi anche una velata critica alla sovraesposizione 
mediatica del bambino da parte dei genitori, che sarebbero i veri 
imputati di aver regalato l’immagine dei propri figli al mondo 
senza che questi potessero effettivamente decidere se essere in 
accordo o meno19.

Se le immagini dei bambini sono sicuramente un oggetto privi-
legiato dei social media, queste sono infatti quanto mai polariz-
zanti. Attorno all’infanzia si costruiscono costantemente tensio-
ni che spesso sono il veicolo per messaggi che con l’infanzia non 
hanno nulla a che fare. Il 2021 passerà ad esempio alla storia per le 
proteste No-Vax in giro per il mondo, legate alla pandemia da Co-
vid-19; tali proteste hanno spesso utilizzato il tema della vaccina-
zione sui bambini come pretesto per diffondere messaggi d’odio. 
Allo stesso modo si registra una diatriba costante e spesso accesa 
circa l’opportunità o meno di pubblicare online le foto dei propri 
figli, specie se neonati ma anche in età più avanzata, con il volto 
visibile o meno, e non è raro che la retorica di una infanzia in-
violabile possa farsi portatrice di messaggi surrettiziamente meno 

18	 https://www.fanpage.it/spettacolo/story/chiara-ferragni-e-fedez/ 
19	 Scegliamo qui di non occuparci delle possibili dimensioni legali legate alla 

pubblicazione di foto di volti di bambini online; ci concentriamo invece, 
così come nel corso di tutto il volume, sulle questioni filosofiche ed etiche.
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condivisibili. Ciò detto, questo tipo di polarizzazione sortisce da 
un giudizio severo nei confronti di chi opta per non “proteggere” il 
volto – ergo l’identità – del proprio bambino.

Il caso di fanpage.it è di per sé rilevante, forse anche per la 
manifesta posizione che il magazine assume nel momento in 
cui censura i connotati di Leone Lucia Ferragni. Il bambino è 
sovraesposto, i genitori hanno pubblicamente dichiarato di non 
avere problemi a riguardo, e anzi sono i primi fautori di questa 
pubblicità del suo volto, eppure la testata non si assume la re-
sponsabilità della pubblicazione del viso, assumendosi di contro 
la responsabilità di prendere una posizione contrapposta a quella 
dei genitori del bambino in oggetto. Si articola così un chiaro 
asse di contrarietà, fondato su:

– un’equivalenza di fondo, ovverosia l’assunzione che volto 
equivalga a identità (assunzione cedevole nell’era del deepfake, ma 
che pure ancora sembra preservare una sua comune credibilità);

– un principio di fondo, per il quale il volto è una proprietà di chi 
lo indossa, così sancendo la legittimità della potestà genitoriale di 
disporne nei confronti dell’infante ancora non in grado di inten-
dere e di volere;

– una presunzione di fondo, per la quale il volto del bambino è 
un oggetto delicato, da preservare, e che l’agone mediatico possa 
essere un contesto poco sicuro a cui affidarlo.

La censura del volto del bambino così assume non solo una va-
lenza protettiva nei confronti di una persona cara, ma anche deli-
nea un’appartenenza ideologica. Nella retorica della comune vul-
gata, se pubblichi la foto di tuo figlio, di tuo nipote o chicchessia, 
e la oscuri, allora sei quello che Umberto Eco avrebbe definito un 
apocalittico (1964), cioè una persona che semplicemente conside-
ra i media come vettori di un male assoluto e metafisico, e che non 
è capace di stare al passo coi tempi. Di contro, se invece la pubbli-
chi, sei un integrato, del tutto conscio che il mondo sia cambiato, 
e che farvi resistenza con un certo “conservatorismo della privacy” 
sia una strategia inefficace e perdente. Come dicevamo: polarizza-
zione. Acuita da una progressiva tendenza della società adulta, e di 
riflesso di quella bambina, all’esibizionismo come modalità condi-
visa di realizzazione personale e sociale. Come scrive sempre Eco, 
in una celebre Bustina di Minerva proprio dedicata al tema della 
privacy: “È paradossale che qualcuno debba lottare per la difesa 
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della privatezza in una società di esibizionisti” (1990)20. E in effetti 
questa considerazione trova adito non solo in chi si pone dalla par-
te della barricata delle foto senza censura, ma anche di chi invece 
si trincera a difesa dei volti dei propri bambini.

Questi ultimi invero, pur censurando i volti, con ausili più o 
meno grossolani, non esitano in ogni caso a pubblicare foto in cui 
tali bambini figurano o, come nel caso di fanpage.it, in cui solo 
essi figurano. Ne consegue che il bambino è da un lato protetto, 
dall’altro comunque considerato un oggetto di interesse peculiare, 
o, nel caso delle classiche foto genitori-figli, in cui vige una sorta di 
censura asimmetrica e un po’ inquietante (il volto degli adulti vi-
sibile, quello dei bambini no), da mostrare con una certa fierezza. 
Come a dire: “Sono andato, questa domenica, a fare un picnic con 
mio figlio, guardate quanto siamo felici!” – e che sia vero che sono 
felici è un atto di fede, dal momento che l’espressione dell’infante 
ci è preclusa.

La prassi della censura del volto dei bambini assume così un ri-
lievo fenomenologico specifico: si vuole mantenere la dimensione 
indessicale dell’immagine (il bambino c’è, ontologicamente, in 
un dato spazio-tempo), sacrificandone quella iconologica (i tratti 
scompaiono). Ciò è solo parzialmente una destituzione dell’iden-
tità, dal momento che, salvo casi in cui per legge i media offuscano 
volti di infanti per i quali non hanno la liberatoria, onde evitare di 
commettere un reato, chi pubblica la foto di un bambino irricono-
scibile lo fa provvedendo comunque i dettagli affinché chi osser-
verà l’immagine sappia ricostruire, almeno su un piano diegetico, 
di chi si tratta: è il figlio di Fedez, quello di cui parlano i giornali. 
La censura, così, si fonda su un patto epistemico preciso: chi ha 
le competenze per ricostruire l’identità del bambino dietro il volto 
offuscato è proprio colui verso il quale non è rivolto l’atto censorio; 
si tratta infatti sicuramente di un parente, un amico, o quantome-
no un conoscente, cioè proprio i destinatari primari dell’immagine. 
Al contrario è il lacaniano “grande Altro” del web – quello spettro 
oscuro fatto di lurker, crawler e darknet, declinazioni informatiche 
di quelli che altrimenti chiameremmo “malintenzionati” – l’ente a 

20	 Un approfondimento sul legame fra privacy online e genitorialità in Atwell 
et al. 2019; si vedano anche Livingstone 2006; Nairn and Monkgol 2007; 
Livingstone, Stoilova e Nandagiri 2019; Andrews, Walker e Kees 2020.
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cui tale volto è precluso. Non più le caramelle, oggi sono i like da-
gli sconosciuti che incutono timore. Questo meccanismo di pro-
tezione è quindi una sorta di rete nei confronti di malintenzionati 
generici, e tuttavia assume almeno un’altra valenza, cioè quella di 
considerare il volto non solo un dispositivo da proteggere, ma forse 
anche da preservare. Qualcosa che si consuma, se non fosse biolo-
gicamente di sicuro culturalmente: è un dato di fatto che i fenomeni 
di hating che rasentano alle volte l’ossessione (motivo per il quale la 
coppia non può che felicitarsi, poiché sintomatico di una penetra-
zione intensa nell’immaginario) nei confronti dei Ferragnez, siano 
direttamente proporzionali alla loro presenza mediatica. 

Se il volto è considerato da chi pubblica le foto dei bambini sen-
za censura un bene economicamente non esclusivo, cioè un bene 
che se “usato” da altri rimane disponibile e non si consuma, al con-
trario chi invece lo offusca vi innesta un’esclusività, che se non eco-
nomica è quantomeno simbolica. Riconosce una fragilità specifica 
nell’immagine del volto, una fragilità precipua (che non si pone, 
ad esempio, per l’immagine della mano, a riprova che nonostante 
sia una credenza cedevole, nell’era del deepfake, è ancora al volto 
che demandiamo la nostra identità), per la quale è un proprietario 
considerato come legittimo (o come più legittimo di chi ne fa le 
veci) a dover disporre del consumo del proprio volto, nel momento 
in cui avrà la consapevolezza per deciderne. Questo tipo di pro-
pensione ideologica è peraltro perfettamente in linea con alcune 
delle più classiche declinazioni metaforiche della faccia in socio-
logia: la faccia è cioè qualcosa che si ha, ma che si può perdere21. 
Essa inoltre è considerata come un oggetto il cui valore è anche 
nella transitorietà.

Poniamo un esempio, per spiegarci meglio: un neonato ha un 
volto, ma non ha consapevolezza di avercelo; questo gli è dato, alla 
nascita, ma nella mente del bambino non esiste, per cui non as-
sume alcun tipo di valore fenomenologico per lei o lui. Quando la 
persona che ha quel volto avrà la consapevolezza di avere un volto, 
quel volto non ci sarà più, sarà già irrimediabilmente mutato. È 
uno strano trick: quando ti rendi conto di avere avuto un volto da 
neonato, non lo hai più. Questa persona dunque ha fisicamente 
avuto un volto di cui non sapeva nulla, e quando è in grado di sa-

21	 Il riferimento primario è naturalmente Goffman 1967.
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pere di avere un volto, questo è già un altro volto. È lecito dunque 
chiedersi: aveva questa persona dei diritti di proprietà su qualcosa 
che non sapeva, effettivamente, di possedere? Se io non so di pos-
sedere un’automobile che pure legalmente risulta mia, che diritti 
posso vantare su di essa? Nel momento in cui non lo so, chiara-
mente, nessuno. Ma supponiamo ora che qualcuno sappia che io 
sono divenuto il legale proprietario di tale automobile, mentre io 
non posso saperlo (potrei, ad esempio, averla ereditata mentre mi 
trovo, per disgrazia, in coma). Ora: io possiedo l’auto, ma non lo 
so, quindi non posso disporne. Qualcun altro non possiede l’auto, 
ma ha l’informazione che io la possiedo. Costei o costui potreb-
bero senz’altro approfittarsi della situazione per adoperare l’auto, 
mentre io ne sono ignaro, e distruggerla. Dopodiché al mio risve-
glio, mi troverei un’auto irrimediabilmente distrutta, o il cui costo 
di riparazione è comunque molto alto. Non vale la stessa cosa per 
il volto di un bambino ignaro di averlo?

Forse non del tutto, perché il paragone, come tutti i paragoni, 
ha certi gradienti di improprietà. Si potrebbe obiettare che l’auto è 
un oggetto, distaccato dal mio corpo, mentre il volto non è un og-
getto, ed è attaccato a me. In realtà, tuttavia, sia l’auto che il volto 
sono oggetti testuali di pari dignità potenziale, e inoltre il fatto che 
il volto sia attaccato a me acuisce la gravità di un suo abuso men-
tre io non me ne rendo conto22. C’è una famosa sequenza di Kill 
Bill: Volume 1 (Tarantino 2003) in cui il personaggio della Sposa 
(Uma Thurman) si trova in ospedale in coma. Lì c’è un infermiere 
che ne “vende” il corpo a gentaglia, che la stupreranno mentre è 
incosciente. Riuscite a immaginare qualcosa di più rivoltante? In 
qualche modo questa immagine è nella nostra mente, se possibile, 
ancora più grave di uno stupro “tradizionale”, sebbene la persona 
violentata non si avveda dell’atto mentre avviene. Ma tornando 
all’auto: si potrebbe anche dire che quest’ultima va manutenuta 
mentre io sono impossibilitato a disporne, mentre il volto no. In 
realtà sia l’auto che il volto necessitano di una manutenzione, ed 
è proprio nel carattere di tale manutenzione che si situa il cavillo. 
Per rendere l’esempio più calzante, immaginiamo che chi adopera 
l’auto mentre io sono in coma sia una persona che è legalmente 
designata come usufruttaria fintanto che la mia condizione di sa-

22	 Cfr. Marino 2021.
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lute non migliori, un po’ come chi ha l’autorità genitoriale su un 
bambino. Così questa persona può disporre dell’auto, usarla per 
viaggiarci, e senz’altro però ha anche l’onere di mantenerla. Ma per 
mantenere un’auto non esiste un unico manuale di istruzioni: per 
alcuni mantenerla potrebbe semplicemente voler dire lucidarla 
ogni tanto, cambiarle l’olio quando è ora e così via. Per altri invece, 
particolarmente estrosi, mentre la si mantiene si potrebbero voler 
inserire accessori, cambiarne il colore, e altre operazioni per go-
derne di più. Non è così che si fa con il volto dei bambini? Gode un 
neonato quando gli si bucano le orecchie, o il godimento è del ge-
nitore che lo vedrà più bello (e che magari gioirà di un futuro in cui 
il bambino saprà apprezzare quella che per ora, probabilmente, 
sente solo come un’operazione dolorosa)? Forare le orecchie di un 
neonato è una mutilazione che, rispetto a pratiche come il disco 
labiale dei Makonde mozambicani o i tatuaggi facciali dei Maori 
non differisce in senso antropologico se non in termini di “quan-
tità dell’intervento”; volendo potremmo discettare pure di qualità 
della mutilazione (il foro alle orecchie si richiude, altre cose no), 
ma in ogni caso parliamo comunque di interventi diretti su un cor-
po che non ha deciso. Non è forse un’operazione estrosa quella di 
fotografare un ignaro neonato e metterlo in mostra online, poi ide-
almente non così dissimile da chi mostra la propria auto agli amici, 
fiero delle sue qualità? E se però al mio risveglio lo scoprissi e mi 
lamentassi perché non era questo il destino che volevo per la mia 
auto? Che non volevo che fosse messa in pubblica piazza perché 
era l’auto di mio nonno, che sento come particolarmente mia e a 
cui sono legato con un particolare valore affettivo? Se percepissi, in 
via definitiva, il necessario uso altrui dell’auto in mia assenza non 
come un uso, ma come un abuso?

Abbiamo qui aggiunto un ulteriore termine che merita un appro-
fondimento: “assenza”. Già, perché chi non sa di avere un volto è in 
effetti in una condizione di assenza così come lo è il personaggio 
sfortunato – cioè me in coma – del nostro esempio. Ne consegue che 
la responsabilità per il volto di chi ne fa le veci (non della persona, 
ma proprio del volto stesso) quando noi non ci siamo è forse ancora 
più grande, così come quella di una persona chiamata a tenerci il 
gatto o il cane per le vacanze, che senz’altro non vorrà che al nostro 
ritorno troviamo sgradevoli sorprese come tali animali ammalati, 
morti o, per essere meno drammatici, con il pelo colorato di rosa. 
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In sostanza dunque c’è sempre una licenza di fondo nel pubbli-
care immagini di volti di bambini i quali, de facto, nel momento 
della pubblicazione, non possono disporre autenticamente di tale 
proprietà, che è così una dote virtuale, in attesa di essere attualiz-
zata. D’altro canto, essendo tali volti delle responsabilità che ven-
gono delegate, naturalmente prima ancora che giuridicamente, a 
chi ne fa le veci (tendenzialmente i genitori, per semplicità), ecco 
allora che al di là del perimetro legale che ogni sistema definisce 
la responsabilità, specie su oggetti astratti, impalpabili, di non 
immediata e concreta tangibilità, è un fatto soggettivo, e non del 
tutto dirimibile. Ogni adulto, fino a prova contraria, si assume una 
serie di licenze nell’atto di disporre del volto dei bambini, e si pro-
ietta in un orizzonte ideologico di conseguenza.

Da ultimo rileviamo come tale atto di velamento assuma due 
orientamenti peculiari: c’è infatti anzitutto una forma di sovra-
scrittura tensiva del volto dell’infante, che codifica delle sfumatu-
re dal volto totalmente libero a quello totalmente oscurato; e ciò 
vale sia in termini di sostanza dell’espressione, come nella scelta 
di adoperare fasce nere, totalmente cancellanti, o effetti flou o pi-
xel, che preservano alcuni dati somatici come il colore della pelle, 
sia in termini di quantità di significante lasciato scoperto (volto 
totalmente oscurato, oscurata solo la fascia oculare, e così via). C’è 
poi anche una stilistica della censura, per la quale l’atto velante 
viene camuffato, o quantomeno mediato, nella sua contraddittoria 
brutalità (ti espongo ma anche non ti espongo), da orpelli formali: 
sticker con emoji, musi di animali, cuoricini e così via. Siamo qui 
nel novero di un kitsch digitale che immediatamente definisce l’o-
rientamento estetico di chi lo pratica: non è un dato casuale che le 
nuove generazioni considerino chi mette un emoji sul volto di un 
bambino un “boomer”, ovverosia un individuo non al passo con i 
tempi23. Esiste anche un’estetica della censura, in cui assumono si-
gnificatività i gradienti della suddetta (totale vs parziale) e le “tec-
nologie” di cui si avvale.

23	 Oggi attraverso le emoji si configura un ventaglio semiosico di grande 
rilevanza. Questo particolare linguaggio è alla base di studi ancora in 
corso, anche con metodologie che integrano l’analisi qualitativa a quella 
statistica. Cfr. Kutsuzawa et al. 2022.
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Fig. 69 – Diversi esempi di censura facciale dei volti dell’infanzia

Ne consegue che da un lato la percezione stessa di cosa sia volto, 
di cosa vada protetto, o più generalmente di dove risieda l’identità 
all’interno della cornice somatica della persona, sia oggetto di una 
certa elasticità in seno alle comunità sociali (c’è chi censura gli oc-
chi e non la bocca, ad esempio). Dall’altro che la percezione comu-
ne di una prassi eticamente dubbia genera forme di estetizzazione 
come risposta sociologicamente stimolante, che può coincidere 
con pratiche di autoassoluzione, di mediazione rispetto alla serie-
tà dell’atto protettivo (che spesso è rivolto ad esempio al traffico 
di immagini di minori in reti pedofile), o di rifiuto e reazione nei 
confronti di una pratica (il filtro protettivo) che si vuole trasmuta-
re da passiva ad attiva. 

Sulla smorfia: Me contro Te

Fra i canali YouTube più visti in Italia figura “Me contro Te”, spe-
cializzato nella produzione di contenuti per bambini e ragazzi. Si 
tratta di un canale con oltre 7 miliardi di visualizzazioni totali, che 
pubblica video con cadenza quotidiana, sempre di tenore comico. 
I due protagonisti rispondono al nome di Luì e Sofì, e interpretano 
una strampalata coppia di coinquilini che si caccia nei più strani 
guai, gioca, si fa bizzarri scherzi. Il successo del progetto “Me con-
tro te” è tale da aver in pochi anni prodotto grande ricchezza ai due 
youtuber, che oggi vantano due film per il cinema e una sterminata 
serie di gadget con il loro marchio.

“Me contro te” è indubitabilmente un progetto destinato ai 
bambini, i quali tuttavia ricoprono il ruolo di destinatari occulti. 
Il target è cioè evidente, ma non necessariamente esplicitato. Ciò 
è tipico dell’internet dei video, forma di “neo-neotelevisione” che 
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opera un ribaltamento rispetto alle dinamiche televisive classiche 
di nascondimento dei prodotti sponsorizzati24: dopo una fase me-
diana in cui la tv ha cercato di occultare le pubblicità nei program-
mi, dopo aver invece costruito l’intrattenimento sullo spot (interi 
programmi o canali dedicati alla sponsorizzazione), si sta ritor-
nando alla produzione di contenuti anzitutto pubblicitari. Questo 
è molto frequente nel caso dei “Me contro Te”, che sono il sintomo 
di un cambio di paradigma, dal product placement nel content, al 
content placement nel product. Ciò all’interno però di un progetto 
comunicativo ben preciso.

Sebbene “Me contro te” sia un progetto apparentemente fonda-
to sull’estro visivo (fotografia accesa, oggetti strampalati, una casa 
piena di colori sgargianti), a uno “sguardo più attento” (Ferraro 
e Santangelo 2013) si identificano con chiarezza alcuni elemen-
ti strategici, mirati a sortire un certo tipo di effetto sul pubblico. 
L’universo discorsivo di Luì e Sofì si può infatti intendere come 
una combinazione esemplare di comunicazione cinesica, dialetti-
ca dell’urlo esagitato, e prominente mimogestualità facciale. L’in-
terpolazione di questi elementi contribuisce a un’estetica dell’e-
sorbitante che è il vero fulcro del mondo “Me contro te”: è tutto 
patemicamente esagerato, portato all’estremo, e coinvolgente in 
termini fonologici e corporei. Luì e Sofì urlano di frequente, si en-
tusiasmano per un nonnulla, e si dimenano per enfatizzare le loro 
reazioni in un mondo dove apparentemente loro sono al centro, 
come è chiaro nel protocollo di switch da broadcast a selfcast25. 

Figg. 70-71-72 – Screenshot dal canale YouTube “Me contro Te”

24	 La dicitura “neo-televisione” si deve a Eco 1983.
25	 Cfr. Nencioni 2011.
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Vige una sorta di tirannia timica dell’euforico, e in effetti i due 
personaggi ricoprono la categoria sia nei loro termini struttura-
li, delineando un mondo ove primeggiano sentimenti positivi 
portati all’eccesso (anche l’arrabbiatura è rappresentata in una 
sua versione caricaturale), sia somaticamente, come se il loro 
corpo fosse pervaso di un’energia che chiede di essere sfogata, 
secondo l’antica equazione soma = sema. Ogni elemento disfo-
rico, o più semplicemente ogni emozione mediana, sono ban-
dite. Non c’è spazio per la noia nel loro mondo, e ogni azione 
quotidiana (mangiare, fare i compiti e così via), viene resa come 
un’avventura che si innesta in un mosaico di straordinarie espe-
rienze, che il bambino è chiamato non solo a osservare, ma a 
rivivere a un livello di partecipazione che è senz’altro acuito dai 
modi degli youtuber. 

L’investimento spettatoriale è in effetti anzitutto sensoriale: il 
bambino è bombardato da un grande insieme di stimoli, visivi 
e uditivi, che mirano a coinvolgerlo in una sorta di vero e pro-
prio embodiment, suggerendogli al contempo un modus vivendi 
specifico, in cui la vita assume contorni costantemente stupefa-
centi. Al di là delle possibili considerazioni di valore di questa 
strategia, che senz’altro può dare adito ad alcuni dubbi (ha senso 
insegnare ai bambini una bugia come quella che vede nella vita 
una montagna russa di emozioni sempre massimamente posi-
tive?), specie nel caso di un prodotto audiovisivo così presente, 
ci interessa qui rilevare come nell’ecosistema dei “Me contro te” 
giochi un ruolo fondamentale il volto, come autentico vettore 
empatico, che in maniera un po’ nudge vuole indurre il pubblico 
a sentirsi trasportato nel mondo perennemente giubilante rap-
presentato dal duo26.

Se osserviamo i thumbnail dei video noteremo immediatamen-
te come questi siano tutti costruiti a partire da pattern comuni: 

1. Il thumbnail non ritrae un fotogramma effettivo del video che 
“contiene”, ma è il risultato di più o meno evidenti lavori di post-
produzione;

26	 La Nudge Theory comincia con Thaler e Sunstein 2008, e coinvolge principi 
di psicologia e di economia comportamentale allo scopo di progettare una 
sorta di indirizzo delle scelte. Cfr. anche: Koster e Van der Heijden 2015; 
Abdukadirov 2016.
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2. Il thumbnail mette in posizione dialettica diversi elementi 
visivi, ma contiene almeno sempre uno dei due elementi umani 
della coppia, in posizione privilegiata;

3. I volti dei due youtuber sono sempre messi in evidenza a par-
tire dalla loro espressività, che è catturata in una sorta di istanta-
nea e incarna una aspettualità durativa: qualcosa di sbalorditivo, si 
evince da questi volti, sta succedendo (o è appena successo). Nel 
volto c’è già l’estrema sintesi narrativa del video, che si può im-
maginare come una microstoria retta sul filo di un’emotività esa-
gerata. Succederà qualcosa di stupefacente, o ancora qualcosa di 
(giocosamente) schifoso, o di estremamente divertente. Insomma, 
ne vedremo delle belle. 

Su questo ultimo punto vale la pena di soffermarsi, perché il 
volto dei due youtuber reifica un paradosso frequente e strate-
gicamente vincente: promette l’inaspettato e induce il pubbli-
co a una sorta di auto-tranello, in quanto in realtà succede poi 
sempre quello che ci si aspetta. Tecnicamente è rilevante consi-
derare questo tipo di espressività, in cui gioca un ruolo centrale 
la smorfia, una vera e propria ecfrasi del tipico titolo clickbait 
(e che spesso gioca in complementarietà con il titolo stesso, il 
cui caps lock già funge da marcatore aspettuale e patemico). In-
somma questa estetica della smorfia consiste in un vero e proprio 
“gancio”, che stimola all’apertura del video e anticipa l’emozione 
dominante al suo interno.

Questo è un dato molto importante: in che modo funziona un 
simile gancio? Riconosciamo nello sguardo stupefatto un segno 
che ci induce a fare clic per vedere cosa lo ha prodotto? Senz’altro 
sì. Tuttavia tale induzione chiama in causa meccanismi in cui forse 
la dimensione interpretativa coopera con altre dinamiche. Come 
sostiene Glazer “[…] there is no genuine relation of resemblance 
between emotions and their expressions to justify the claim that 
emotional expressions are essentially icons” (2017, 199). Il fatto che 
un sorriso si associ a un’emozione positiva, e un broncio a una ne-
gativa, non farebbe del sorriso o del broncio segni iconici. Chia-
ramente le culture tuttavia hanno imparato ad associare questi 
referenti a rispettivi stati emotivi, eppure alla base se la relazione 
non è iconologica allora è probabile che intervengano anche dina-
miche mimetiche, l’istinto cioè che noi stessi vedendo certe imma-
gini proveremo le emozioni che queste suggeriscono.
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A ciò si aggiunge una considerazione filosofica di fondo: se la 
smorfia è comunemente intesa come un’eccezione facciale, mo-
mento eversivo di fuoriuscita da parametri sociali (una certa com-
postezza dell’espressione) ma anche fisiologica (la normale rilas-
satezza dei muscoli facciali in buona parte della nostra vita), qui 
essa è invece ribaltata a condizione di normalità. Luì e Sofì fanno 
smorfie costantemente, a tal punto che la smorfia smette di assu-
mere la sua originaria vocazione deviante (riassunta dal monito 
genitoriale di “non fare le smorfie”) e acquisisce una sorta di coatta 
normalizzazione. La tensione muscolare della smorfia, che è un 
atto fisiologicamente faticoso, e a lungo andare doloroso, ne fa per 
sé una operazione che naturalmente scegliamo di compiere solo 
in determinati momenti. Questo perché fare le smorfie perenne-
mente è insostenibile, e perché in fondo la smorfia è di rado un 
atto solitario, quanto piuttosto un atto sociale:

Chovil (1991) found that subjects grimaced and gasped more 
frequently when listening to a story about a close-call when face-
to-face with the person telling the story than when listening to the 
same story over a telephone, across a partition, or from an audiotape. 
Similarly, Fridlund et al. (1992) found that brow muscles contracted 
more when subjects imagined being sad in a social setting compared 
to when they imagined being sad in a solitary setting, and that brow 
and mouth muscles contracted more when subjects imagined being 
afraid in a social setting compared to when they imagined being 
afraid in a solitary setting (Glazer 2019, 32-33).

È forse in questo dato un po’ più sotterraneo che si rintraccia 
l’insostenibilità del mondo di Luì e Sofì, che è un mondo in cui il 
principio sclerotico della smorfia come tensione in extremis dei 
muscoli facciali, che si tendono fino al loro limite (poco prima 
del punto di strappo), si estende a ogni cosa. Gli urletti per ogni 
cosa, i primi piani con gli occhi sgranati per simulare stupore nei 
confronti di qualunque avvenimento, e così via. L’istituzionaliz-
zazione della smorfia ne depotenzia la carica eversiva, la ricondu-
ce – così violentandola – a fenomeno prima di rango linguistico 
(quando invece questa, come la parolaccia, tendeva fieramente a 
dissociarsene), e in definitiva a tic o a segnale discorsivo intercala-
re, la cui sostanza del contenuto è pienamente sacrificata in forza 
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della prepotente pervasività della forma dell’espressione27. Si trat-
ta quindi il viso come un oggetto plasmatico, duttile e malleabile, 
così come si farebbe con un certo tipo di giocattoli.

In alcune pagine di Mythologies, già menzionate in preceden-
za, Roland Barthes costruisce un’opposizione polemica fra i giochi 
“del passato” e quelli a lui contemporanei28. Qui egli rileva una so-
stanziale perdita della materialità del gioco contemporaneo, che 
a differenza, ad esempio, del gioco ligneo di una volta, sembra 
abbandonare una sorta di aura connotativa di fondo. Se il bam-
bino che giocava con il tocco di legno in passato vi esercitava una 
precipua demiurgia, definendone il destino man mano grazie alla 
sua immaginazione, con i giochi moderni invece, eccessivamente 
denotati, più che essere il bambino a giocare con il gioco sembra 
piuttosto il gioco a giocare il bambino. 

Le considerazioni di Barthes partono dunque dall’assunto che 
tanto più il giocattolo è definito, tanto meno è possibile per il bam-
bino operare semantizzazioni “libere” nei suoi confronti. Allo stesso 
tempo è una questione di materialità: la “solida morbidità” del legno 
lascia spazio alla plasticosità dei moderni giocattoli. È un po’ quanto 
Umberto Eco sostiene a proposito delle opere chiuse rispetto a quel-
le aperte (1962), definendo queste ultime come territori potenziali 
di ermeneutiche più ampie se non sconfinate. Naturalmente una 
ludosemiotica è stata poi ampiamente sviluppata, finanche riferita 
allo specifico giocattolesco, come per il lavoro di Thibault (2020), in 
cui è anche menzionato un oggetto peculiare: lo slime.

[…] ci sono altre caratteristiche materiali che sono in grado di in-
fluenzare direttamente le attività ludiche: elasticità, viscosità, appic-
cicosità e malleabilità. Le prime possono essere utilizzate per creare 
giocattoli che “reagiscono” alle azioni dei giocatori, ad esempio rim-
balzando, o che si attaccano alle pareti o che sono piacevolmente 
disgustosi al tatto (lo slime). La malleabilità, d’altra parte, consen-
te ai giocatori di modellare i propri giocattoli, di definirne la forma 
dell’espressione e quindi anche il contenuto. Giocattoli come il pon-
go e la plastilina sono realizzati proprio con questo scopo, ma anche 

27	 La proposta di una semiotica della smorfia è stata condotta da Ghidoli e 
Rosas 2018. 

28	 Il riferimento è a Barthes 1957, e nello specifico allo stesso saggio già citato 
nel capitolo precedente. 
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impasti per cucinare sono usati in attività ludiche simili: non è un 
caso che i biscotti siano spesso modellati in modo giocoso o che le 
torte a volte vengano decorate con sofisticate miniature commesti-
bili (2020, 135).

Lo slime è dunque un giocattolo che, senza materialità, non ha 
altro. Si tratta di una degenerazione totale del giocattolesco, in 
cui non vi sono una forma né una sostanza precisa, ma soltanto 
un composto chimico il quale dato nelle mani del giocatore può 
divenire qualunque cosa, o anche solo non divenire nulla, ma es-
sere “giocato” nell’atto del tatto, dell’impasto, se non in tempi più 
recenti della composizione stessa della sostanza materiale. È così 
che i “Me contro te” intendono lo slime, come una sostanza che si 
prepara, e che nell’atto della preparazione è già ludica, oltremodo 
divertente. 

Fig. 73 – Screenshot da video dei Me contro Te

L’astuzia del duo è stata in questo caso quella di intercettare 
una tendenza che qualche anno fa iniziava a diffondersi prepo-
tentemente nel web, e cioè l’utilizzo dello slime per la creazione 
di video virali, e di farne uno dei propri cavalli di battaglia. Il 
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loro canale così pullula di video in cui si fanno “challenge” con lo 
slime, lo si crea ogni volta cambiando i colori, mescolandolo con 
bevande (rigorosamente con brand esposto), lo si adopera per 
farsi vicendevoli scherzi. Lo slime, da innocua sostanza viscosa, 
proprio per la sua mancanza di forma e per la sua permeabilità 
a qualsiasi significazione, si presta a essere il pretesto su cui co-
struire la pantomima di smorfie della coppia di youtuber da un 
lato, e di poter essere prodotto in serie sempre dagli stessi per 
trarne ulteriori benefici economici tramite uno shop dedicato, 
ove ad esempio compare lo slime brandizzato, o anche solo la 
maglietta con il logo del duo su cui campeggia la parola “slime”. 
Hanno cioè saputo riportare in auge un gioco che aveva vissuto la 
sua fortuna dalla fine degli anni ’70 (anno in cui viene prodotto 
il primo slime dalla Mattel), ma che poi era stato relegato a feno-
meno marginale del mondo giocattolesco. 

Ciò che è per noi rilevante però in questa sede è il nesso fra lo 
slime e il volto dei “Me contro te”, non immediatamente intuitivo. 
Se ci è ormai chiaro come la modalità della smorfia – o più ge-
neralmente dell’espressività massimamente pronunciata – sia alla 
base della strategia vincente della coppia, allora bisogna iniziare 
forse a pensare ai loro volti come a dei dispositivi plastici, che ven-
gono modellati un po’ come si farebbe con la pasta appiccicosa di 
una plastilina, o appunto di uno slime. È questa un’operazione 
mimetica, se ci pensiamo, tipica di un certo approccio al viso dei 
bambini. La zia un po’ invadente che tira le guance paffute del 
nipotino, i genitori che obbligano il pargolo a sorridere di fronte 
al fotografo per lo scatto natalizio, e altre simili situazioni, pur 
poggiando su semantiche e fondamenti antropologici non ne-
cessariamente prossimi, costituiscono forme di utilizzo del volto 
dell’infante intendendolo anzitutto come una massa amorfa e po-
tenzialmente modellabile. 

In una commovente sequenza di Hook – Capitan Uncino 
(Hook, Spielberg 1991) vediamo Peter Banning, interpretato da 
Robin Williams, tornare una volta adulto nell’Isola che non c’è, e 
lì ritrovare i suoi vecchi amici, i “bambini sperduti”, che però non 
sono mai cresciuti perché non se ne sono mai andati. I ragazzini 
non si fidano di quell’uomo, perché non lo riconoscono, finché 
uno di loro gli si avvicina cautamente e inizia, in maniera non 
proprio delicata, a maneggiargli il volto. Lo stira, lo comprime con 
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le mani, così come si farebbe con un panetto di pasta da stendere, 
o con una pallina di slime, e lui si lascia fare questo tipo di azione 
addosso non considerandola violenta. Egli ha capito che è attra-
verso il volto, e solo attraverso il volto in quanto protesi aptica 
che potrà passare la verifica sulla sua identità, e per paradosso ha 
compreso che ciò non può avvenire se non con una rinuncia mo-
mentanea alla forma che il suo volto ha assunto. Il suo volto così 
diviene in quel momento una pasta, uno slime, su cui si può lavo-
rare tensivamente, tant’è che il bambino vi produce delle smorfie, 
così come i “Me contro te”, costantemente, fanno volontariamente 
con le proprie rispettive facce.

Fig. 74 – Screenshot da Hook

In un meta-mondo ombelicale, in cui tutto è autoriferito, e in 
cui tutto è portato all’eccesso, non c’è sostanza migliore che lo sli-
me, che si può tirare senza rompersi, a emblematizzare e spiegare 
il modo in cui il volto assume un ruolo privilegiato in quanto di-
spositivo plastico, muscolare ma anche fatto di parti molli, mo-
dellabili, estendibili. Questa ambiguità del volto è chiaramente la 
chiave della costruzione al contempo di un mondo magico, dove 
tutto è bello, ma anche dell’ipocrisia di un’espressione che, se non 
nella paresi, rimane insostenibile, e anche vagamente ossessiva.





8.  
L’ALGORITMO  

E IL VOLTO LABORATORIALE

Adulti infantilizzati

Nel 2019 si diffonde rapidamente negli smartphone di tutto il 
mondo FaceApp, rilasciata in realtà a inizio 2017 dalla società russa 
Wireless Lab. L’applicazione adopera alcuni algoritmi di intelli-
genza artificiale per processare foto di volti e trasformarle. Così, 
una persona adulta può scattarsi un selfie e chiedere all’app di es-
sere invecchiata, oppure di vedersi in una versione femminile o 
maschile, o ancora di essere trasformata in una versione bambina; 
nel mentre l’immagine del suo volto sarà stata inviata a server, che 
la useranno in vari modi1. Tutto grazie a reti neurali appositamen-
te allenate con grandi dataset di immagini e che, tramite mecca-
nismi di auto-apprendimento noti come “machine learning”, ri-
escono a “decifrare” il volto che hanno davanti e a modificarlo2. 
L’operazione tecnica alla base è dunque molto diversa da classiche 
forme di manipolazione dell’immagine diffuse da decenni online, 
e fondate sul copia e incolla. Qui, se una forma di remix esiste, è 
piuttosto un remix fluido, la cui filogenesi si rintraccia in meccani-
smi del tutto fuori dal controllo umano.

Il successo di questa app è tale soprattutto in forza dei social 
media, luoghi deputati a raccogliere una per una le immagini pro-
dotte secondo trend specifici: c’è chi si invecchia, chi si ringiovani-
sce, chi cambia genere, e tutti in generale condividono i risultati di 
quello che diviene un vero e proprio gioco collettivo, fondato sulla 
modificazione del volto e sul sortire effetti di simpatia nei propri 
conoscenti o verso i propri follower.

1	 Su privacy cfr. Neyaz et al. 2020.
2	 Sull’utilizzo delle GAN in ambito facciale cfr. Gauthier 2014; Choe et al. 

2017; Wang et al. 2018; Antipov, Baccouche and Dugelay 2017.
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Concentrandoci sull’effetto di infantilizzazione, la ludicità di 
FaceApp è il primo nodo su cui vale la pena di soffermarsi. Va an-
zitutto condotto un ragionamento a priori: se abbiamo oramai del 
tutto confermato la natura culturologica del volto, inteso come di-
spositivo sociale che non solo ci espone ma anche usiamo e faccia-
mo usare, è tramite applicativi relativamente semplici (almeno sul 
piano ideale) come FaceApp, che ci rendiamo davvero conto della 
componente eminentemente laboratoriale della faccia. Perché se 
è vero che con FaceApp nulla ci vieta di modificare l’immagine del 
volto altrui, di personaggi famosi, di amici e parenti, è anche vero 
che statisticamente l’app viene adoperata quasi sempre per cam-
biare il nostro stesso volto. Siamo cioè noi che, non necessaria-
mente in maniera del tutto conscia, riconosciamo al nostro volto 
una assoluta malleabilità, riducendolo alla sua dimensione icono-
logica e trattandolo come materia plastica, come per lo slime del 
capitolo precedente. 

L’intimità dell’esperienza dello “specchio deformante”, con cui 
tutti ci siamo trovati almeno una volta nella vita a sperimentare 
in un luna park, è con FaceApp rideclinata secondo gli standard 
contemporanei dell’esibizionismo più strenuo. La transitorietà 
dell’esperienza del luna park, destinata a dissolversi nel momen-
to dell’espletazione, usualmente in compagnia di qualche amico, 
è qui trasdotta nei termini della fissità di un’immagine salvata 
sul proprio smartphone e diffusa urbi et orbi, attraverso il filtro 
culturale della human-computer interaction3. Inoltre, considera-
zione da non sottovalutare, se lo specchio deformante sfrutta un 
fenomeno ottico, FaceApp sfrutta un meccanismo algoritmico, 
e il risultato è un cambiamento drastico nella fenomenologia 
dell’immagine che viene prodotta. È un dato non indifferente 
come si siano moltiplicati allo stesso tempo negli anni testi che 
più o meno esplicitamente facevano dell’eisoptrofobia, la fobia 
dello specchio antica almeno quanto il mito di Narciso, il loro 
punto cardine, così come siano aumentati esponenzialmente gli 
specchi o i para-specchi che abbiamo a disposizione nelle no-
stre vite. Se si mettono invero a paragone gli smartphone con 
il più grande dispositivo di confronto con il proprio volto della 
storia, lo specchio, già i risultati saranno rilevanti. L’immagine 

3	 Cfr. Reyes-Garcia 2021.
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allo specchio di fatto si muove, e, salvo casi eccentrici di spec-
chi deformanti, e più recenti device come gli smart mirror, esso 
riproduce “fedelmente” le immagini, preservandone anche le 
percepite imperfezioni. Guardarsi allo specchio è l’atto crudo di 
esporsi a sé “senza filtri”, ed è un atto intimo per sua natura irri-
producibile. Quel che lo specchio ci dà è un’immagine volatile, la 
cui conservazione è esclusivamente memoriale (cosa ben diver-
sa dalle foto fatte allo specchio, naturalmente, anch’esse assai in 
voga). L’intimità dello specchio è poi presto dimostrata: lo spec-
chio ci vede nudi, ci vede transitare dalla condizione dell’intimi-
tà a quella della “presentabilità” (nel momento di passaggio del 
lavaggio o del trucco mattutino, in quello dell’espoliazione prima 
della doccia e così via)4.

Ora, quanto avviene con FaceApp appare quindi ulteriormen-
te contraddittorio: se il filtro è, almeno inizialmente, progetta-
to all’uopo di generare il “selfie perfetto”, attraverso le più di-
sparate modalità di camouflage del volto, con FaceApp invece 
sembra reificarsi una sorta di “apologia del selfie imperfetto”5. 
Chiaramente infatti i destinatari di un’immagine generata con 
FaceApp, salvo casi un po’ perversi di catfishing6, non possono 
che essere persone consce, nel leggere tale immagine, della cor-
nice enunciativa che l’ha prodotta. Conseguentemente la inter-
pretano come una meta-immagine: “Quello non è una persona 
vera, ma è il mio amico in versione bambino”. La dimensione 
ludica sta dunque nell’esposizione di una versione di noi un 
po’ “corrotta”, in alcuni caratteri socialmente e percettivamente 
considerati come incorruttibili. Ma è anche e soprattutto nelle 
implicazioni indessicali che la foto di FaceApp inevitabilmente 
genera una serie di istanze rilevanti.

4	 Cfr. Surace 2020, 61.
5	 L’espressione è mutuata dall’idea di “apologia del silenzio imperfetto” 

presente in Volli 1991.
6	 Su questo specifico tema cfr. Soro 2021.
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Figg. 75-76-77 – Bruno Surace in versione originale e in seguito invecchiato  

e ringiovanito tramite FaceApp

Se ad esempio guardiamo la terza immagine, e ci poniamo in 
una posizione di un utente esterno che 1. Non sappia che l’imma-
gine mostrata è frutto della modificazione della prima e 2. sappia 
che il soggetto originario, poi modificato, è Bruno Surace, cioè 
me, è lecito immaginarsi che le interpretazioni possano essere 
almeno quattro:

1. Quello è Bruno Surace da bambino
2. Quello è Bruno Surace se fosse un bambino
3. Quello è Bruno Surace in una delle sue possibili versioni da 

bambino
4. Quello è un bambino che assomiglia a Bruno Surace
La validità delle interpretazioni viene smentita o confermata in 

base al paradigma di conoscenze possedute dall’osservatore, che di 
fatto definisce il suo ragionamento maggiormente come deduttivo 
o come abduttivo7. 

Se l’utente sa che quella che vede è un’immagine prodotta da 
un’app a partire da una fotografia, allora è evidente che l’inter-
pretazione 1 decade. Come avrebbe potuto l’app generare una 

7	 Con abduzione ci riferiamo a una specifica tipologia di ragionamento 
identificata da Charles Sanders Peirce come l’unica forma possibile di 
costruzione di nuova conoscenza, sebbene intrinsecamente fallibile. Nel 
merito cfr. Burks 1946; Frankfurt 1958; Hoffmann 1999.
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immagine di Bruno Surace da bambino, a partire da una foto di 
Bruno Surace da adulto? Se avesse potuto, allora sarebbe dav-
vero inquietante. Anche fenomenologicamente: significhereb-
be che c’è una reversibilità naturale delle sembianze. E se però 
l’immagine fosse effettivamente molto simile a una autentica 
foto di Surace da bambino (cosa che, vi assicuro, non è)? Che 
conseguenze potremmo trarne in termini di indessicalità? E 
se fosse l’unico modo di accedere a un’immagine di Surace da 
bambino, perché tutte le altre foto sono finite bruciate in un 
incendio, gli daremmo più valore? D’altronde è noto che la foto-
grafia è già di per sé frutto di più d’una manipolazione (cioè che 
la pertinenza fotografica non attiene all’ontologia), pertanto va 
forse concluso che esiste una sorta di ideologia della modifica, 
per cui le società sono disposte a tollerarne un certo gradiente, 
ma non di più? È noto alle cronache cinesi il caso di Qiao Biluo, 
influencer che dimenticandosi di inserire il filtro durante una 
sua diretta ha rivelato il proprio vero volto, scatenando ondate 
di polemiche da parte dei fan8. 

Non sapevano i fan che la donna adoperava dei filtri? Era così 
evidente! Tuttavia presumevano, a partire da un condiviso e 
fuorviante sottinteso, che tali filtri fossero perlopiù “correttivi” 
in senso lieve, e non che operassero un così drastico cambio dei 
connotati come poi hanno scoperto. C’è un grado di tollerabilità 
della modifica che è per niente scontato: rimuoversi qualche neo, 
qualche ruga, può andare bene, ma modificarsi le sembianze in 
termini di età, peso, o altro, è percepito come una sorta di “tra-
dimento delle sembianze”. L’interstizio fra queste pratiche è tut-
tavia piuttosto elastico e poroso, dato che così come Theodore, il 
protagonista di Lei (Her, Jonze 2013) può innamorarsi di un siste-
ma operativo, allo stesso modo è sempre più frequente lo stabili-
mento di rapporti simpatetici con volti del tutto digitalizzati, cui 
non corrisponde un referente unitario nella realtà (ma piuttosto 
team di programmatori e designer), come per il caso dell’Insta-
gram star Lil Miquela (@lilmiquela), modella in CGI con oltre 3 
milioni di affezionati followers9.

8	 Cfr. Junyi 2021.
9	 Cfr. Blanton and Carbajal 2019; Drenten 2020; Martín, Martín and Sastre 2021.
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Fig. 78 – Lil Miquela

Notiamo inoltre come altre app, come Deep Nostalgia, ci con-
sentono di animare le foto in bianco e nero dei nostri antenati, 
rendendole un po’ come le “fotografie” nei giornali del mondo di 
Harry Potter, che si muovono ripetendo lo stesso pattern alla stre-
gua di gif animate. Ora: ci è evidente che quei movimenti sono 
generati artificialmente, e non aderiscono quindi ai movimenti 
effettivamente compiuti dai nostri parenti lontani, e ormai dece-
duti, che ci sono del tutto inattingibili. E però alcuni fra noi, nel 
vedere queste immagini ferme, che ci rimandano ad affetti lontani 
nel tempo, muoversi come d’incanto, provano strani sentimenti 
perturbanti, come di fronte a manifestazioni di fantasmi digitali. 
La percezione, evidentemente, travalica l’ideologia. C’è, almeno 
nel caso dei volti, una sorta di gerarchia cognitiva per cui il percet-
to supera il concetto.

Venendo invece alle interpretazioni 2 e 3, queste differiscono 
perché la prima pone l’accento su una apodosi: si dà per scontato, 
poiché lo si sa, che Bruno Surace è un uomo adulto, e ci si imma-
gina, coadiuvati dall’immagine prodotta da FaceApp, che sia un 
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bambino. Quel bambino dunque non è Bruno Surace da piccolo, 
ma è il risultato di un mondo possibile generato dal testo iconico10, 
in cui vive Bruno Surace ma in versione bambinesca. Così non ci 
sono particolari dissidi fenomenologici, perché l’immagine viene 
ricondotta a un frame diegetico alternativo. L’interpretazione 3 
non è dunque altro che la 2, in versione meno ingenua. Essendo 
quello un Bruno Surace possibile, coevo a quello adulto ma situato 
in un mondo alternativo ove è bambino, si dà per ovvio che possa-
no esserci molte altre versioni, finanche assai dissimili, ma ugual-
mente bambine. Questo tipo di ipotesi è lecita in sede del Gedan-
kenexperiment che stiamo conducendo, ma va verificato se lo sia 
altrettanto tecnicamente. Va cioè inteso se, riadoperando l’app n 
volte sulla stessa immagine il risultato prodotto sia il medesimo. 
Sembra al contrario che riapplicare il filtro ricorsivamente, sia per 
ringiovanire che per invecchiare, porti a una degenerazione delle 
sembianze che produce effetti piuttosto angoscianti.

Figg. 79-80-81-82 – Varie iterazioni della funzione “ringiovanisci” di FaceApp, 
fino all’irriconoscibilità di un volto da parte del software

L’interpretazione 4 si pone infine come quella più maliziosa, per-
ché ribalta la premessa derivativa, conferendo all’immagine pro-
dotta da FaceApp una dignità autonoma. Il bambino che vi vedia-
mo dunque assomiglierebbe a Bruno Surace, ma sarebbe anzitutto 
un’entità iconica a sé, con le proprie peculiarità fenomenologiche. 

10	 Usiamo la locuzione “mondi possibili” adoperandola alla stregua di Eco 1979.
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Se ne evince che il rapporto di indessicalità adulto-bambino con Fa-
ceApp può assumere ipoteticamente un andamento bidirezionale: 
Bruno Surace assomiglia a un bambino, un bambino assomiglia a 
Bruno Surace. In entrambi i casi si tratta di un’indessicalità artifi-
ciale: il rapporto di riferimento da un’immagine all’altra è infatti 
frutto di una simulazione. Se alla base del funzionamento di questi 
strumenti ci sono le GAN, Generative Adversarial Networks, allora 
forse per analizzarne i risultati è necessario immaginarsi una GAS, 
Generative Adversarial Semiotics11. Le analogie in effetti non sono 
reali analogie: quel che del bambino assomiglia a Surace, o vicever-
sa, è tale non per somiglianza, bensì per corrispondenza. Le parti di 
immagini simili sono cioè le stesse parti di immagini replicate. Sa-
rebbe come dire che l’opera L.H.O.O.Q. di Duchamp (1919), meglio 
nota come la “Gioconda con i baffi”, assomiglia alla Monna Lisa di 
Leonardo, salvo per i mustacchi. Ovvio che le assomiglia, è la stes-
sa immagine! La differenza, come insegna lo strutturalismo, quella 
coppia di baffi, è l’elemento significativo. E però, in aggiunta, per le 
immagini prodotte da Faceapp le parti dissimili non indicano un 
mutamento temporale, come suggerisce il risultato finale, ma un 
procedimento algoritmico che non ha nulla a che fare con la mate-
ria anagrafica, ma che si rivolge semmai a materie di tipo formale 
e plastico. L’immagine 2, il Bruno Surace invecchiato, non appare 
così per via dell’usura della vita sul suo volto, ma perché tale usura 
è simulata, quasi istantaneamente, a partire da specifici programmi 
somatici. All’algoritmo in altre parole non interessa nulla del fatto 
che la differenza fra volto levigato e volto rugoso sia pertinente per 
definire un bambino rispetto a un adulto; non ne fa un fatto tem-
porale. Ne fa un fatto plastico: sa che al comando “ringiovanisci” 
corrisponde un “rileva le componenti rugose, cioè delle increspatu-
re cromatiche specifiche, su questo volto e levigale, cioè eliminale 
uniformando il colore”. Così, di fatto, fra un volto rugoso, le onde 
del mare, o la superficie di Marte, cambia poco, se non in termini di 
colori, dal momento che non vi è alcuna effettiva semantica sottesa.

Per FaceApp dunque l’unica differenza che corre fra un neonato 
e un anziano, in termini facciali, ha a che fare con differenti pattern 
di configurazioni plastiche, che assumono specifiche conforma-
zioni somatiche. Quando nel passaggio dall’algoritmico al plastico 

11	 Ho già proposto lo sviluppo di questa direzione analitica in Surace 2022.
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e dal plastico al somatico occorre un qualche tipo di incidente di 
percorso, lì si reifica il glitch12. È questo lo spettacolo dell’anoma-
lia, dell’osceno, della discrasia che deturpa una certa estetica della 
pulizia, dominante in tutte le app di modificazione facciale, ove 
il contorno sfumato, la non totale corrispondenza degli elementi 
aggiunti, la disproporzione, vengono intesi come errori: 

A glitch is a singular dysfunctional event that allows insight beyond 
the customary, omnipresent, and alien computer aesthetics. A glitch 
is a mess that is a moment, a possibility to glance at software’s inner 
structure, whether it is a mechanism of data compression or HTML 
code. Although a glitch does not reveal the true functionality of 
the computer, it shows the ghostly conventionality of the forms by 
which digital spaces are organized (Goriunova & Shulgin 2008, 114).

E però, di contro, il glitch può essere invece accolto, come vero 
segno di un orizzonte transumano che abbraccia una nuova in-
dessicalità. D’altronde è possibile con FaceApp non soltanto in-
fantilizzare adulti, ma anche, volendo, infantilizzare bambini, e 
finanche infantilizzare il proprio stesso volto già infantilizzato in 
precedenza, per molteplici volte e potenzialmente all’infinito. Si 
generano così immagini meta-infantili, in una sorta di mise en 
abyme algoritmica che inevitabilmente non può che degenerare in 
immagini sempre più perturbanti, dal momento che ad esempio il 
parametro di levigatura della pelle, reiterato, rende i volti sempre 
più lisci e bianchi, fino a gettarci nella Uncanny Valley, e allo stesso 
tempo a degenerare il volto a tal punto che la macchina non sarà 
più in grado di riconoscerlo come tale. 

Un’ultima, essenziale, riflessione, va posta sul luogo etereo in cui 
questo profluvio ininterrotto di immagini viene stoccato. Se infatti 
i nostri smartphone e i social media sono i depositi manifesti dei 
nostri volti modificati, app come FaceApp per operare la modifica 
hanno bisogno di apposite repository. L’immagine che carichiamo 
o che scattiamo, e che viene modificata, prima di “tornare” a noi 
nella forma infantilizzata, viene immagazzinata su dei server, che 
non sappiamo bene dove stiano. Inoltre, questa immagine viene 
da noi concessa, diventa un dato che contribuisce, con gli altri, a 

12	 Nel merito cfr. Biggio 2020. 
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descriverci e a rispondere a domande su di noi che nemmeno an-
cora sono state pensate. Anzitutto, dice di noi che abbiamo scelto 
di cederla; che, per l’esperienza di trasformarci in bambini o in an-
ziani, abbiamo optato per regalare un’immagine di noi. Poi anche, 
senz’altro, contribuisce a costruire un potenziale dataset che verrà 
usato a sua volta per applicativi di questo tipo, e quindi giocosi, ma 
anche di tipo diverso, come nel caso del riconoscimento facciale. 
Infine, ed è in questa sede il dato più rilevante, rivela una certa, so-
cialmente codificata, nostalgia del volto che non c’è più, appunto, 
del volto dell’infanzia, cui accediamo in una forma prototipica che 
ci diverte, nel momento in cui aderisce in qualche modo al nostro 
ricordo (un ricordo indotto dai testi dell’infanzia che abbiamo ac-
cumulato nella nostra vita) e che ci inquieta. 

La Teen Pornography

La pornografia è non solo un ricco oggetto di studio, ma anche 
un vero e proprio termometro dell’immaginario, e un laboratorio 
attraverso il quale vengono filtrate le nuove tecnologie dai gran-
di centri di ricerca all’uso comune. Su quest’ultimo punto, basti 
pensare a come in termini di tecnologie scopiche, queste trovino 
spesso una sorta di campo d’applicazione preliminare nel mondo 
del porno, che assume così connotati pionieristici. È avvenuto ad 
esempio in tempi recenti con le tecnologie di virtual reality: in un 
contesto in cui dispositivi come i visori iniziano a diffondersi nel 
mercato dell’utenza media, con un progressivo abbassamento dei 
prezzi, e in cui i campi di applicazione si ampliano dal ludico al 
design, all’utilizzo in sede medica, e così via, è nella pornografia 
che alcuni fra i primi film in VR vengono prodotti e lanciati13. 

Per quanto concerne l’immaginario, è dal porno che passano, e 
nel porno che si confermano tendenze, mode, comunità di gusto. 
Non c’è prodotto audiovisivo virale che non vanti le proprie “paro-
die” porno, non c’è tipologia del desiderio sociale – non solo quello 
sessuale, ovviamente – che non si ritrovi declinata in termini por-
nografici. La pornografia, come luogo di sclerotizzazione delle più 
disparate fantasie sociali, si configura così come un’istanza di me-

13	 Cfr. Dekker et al. 2021; Orel 2020; Wood, Wood e Balaam 2017.
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diazione, capace di raccontare in maniera piuttosto chiara lo Zeit-
geist. Il volto, in questo contesto, è fondamentale, tanto quando 
compare, quanto quando è assente. È innegabile che il volto svolga 
un ruolo fondamentale in gran parte della pornografia mainstream 
(sia antica che attuale), svolgendo varie funzioni. Si tratta innanzi-
tutto di una sorta di garanzia ontologica e fenomenologica, che cer-
tifica in un certo senso l’umanità del corpo sezionato dagli scatti. La 
natura meccanica dell’atto sessuale pornografico, infatti, basato su 
una coazione standardizzata a ripetere, richiede il volto degli atto-
ri come prova che essi esistono realmente, che sono entità situate 
osservanti oltre che osservate. Ci colleghiamo quindi alla seconda 
funzione del volto: quando presente, è di fatto l’attualizzazione del 
lato emotivo della pornografia. Le facce del porno sono figures du 
corps (Fontanille 2004) costantemente contratte. Protesi nella loro 
muscolosità, esageratamente gioiosa o sull’orlo della sofferenza, i 
volti porno si rivelano semanticamente nel loro godimento14.

Per questo principale motivo ha senso che oggi esistano “meta-
discipline” come i Porn Studies, che però rischiano alle volte di 
avvilupparsi in alcune ovvietà, limitandosi a rilevare della porno-
grafia le sue intenzioni manifeste, a trattarla come mero luogo di 
messa in scena di forme del desiderio, o ad appiattirla nell’ambito 
di alcune forme pretestuose dei cultural studies, senza invece co-
gliere la potenziale cornucopia di considerazioni estrapolabili da 
un ambiente mediale così “generoso” (nella misura in cui non fa 
altro che regalarci tali rilevazioni)15.

Nello specifico della nostra trattazione, è ad esempio assai stimo-
lante constatare come quell’opposizione semantico-somatica, che 
abbiamo a lungo esplorato sin qui, fra mondo degli adulti e mondo 
degli infanti, si riverbera nel mondo del porno che in qualche modo 
non fa che confermarla da un lato, e cavalcarla dall’altro. Al di là del 
fenomeno strettamente pedopornografico, che è una forma aber-
rante di produzione testuale, frutto di violenza e di disturbi (lato 
produzione e lato ricezione), e su cui qui non ci soffermeremo pur 
rilevando la sua piena consonanza rispetto al fenomeno di attrazio-
ne-repulsione codificato dall’opposizione, troviamo proficuo indu-
giare invece sul fenomeno legale della teen pornography.

14	 Cfr. Surace 2021.
15	 Cfr. Adamo 2021.
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Anzitutto va rilevato come quello teen sia uno dei generi domi-
nanti nell’industria pornografica. Come rilevano Vannier, Currie 
e O’Sullivan: “A recent investigation by Ogas and Gaddam (2011) 
analyzed more than 55 million terms entered into an online search 
engine and found that one in six searches for sexual material in-
cluded an age-related adjective. In these age-specific searches, 
there were two clusters of popular ages. The most popular search 
was for teenagers (e.g., “teen”)” (2014, 254).

Ma che cosa intendiamo quando parliamo di teen porno-
graphy? Una definizione operativa potrebbe essere la seguente: 
si tratta di film porno in cui uno dei protagonisti, solitamente 
donna ma anche in alcuni casi uomo (come nel caso di Jordi “El 
Niño” Polla)16, impersona un adolescente, sia da un punto di vi-
sta somatico, presentando un viso e un corpo con features non 
ancora del tutto sviluppate e che rimandano a un’immagine gio-
vanile, sia da un punto di vista diegetico, recitando ruoli manife-
stamente ricondotti a fasce d’età giovanili: il figlio o la figlia, che 
vanno con patrigno o matrigna inscenando uno pseudo-incesto; 
gli scolaretti; le giovani babysitter. Si tratta, in altri termini, di 
“neotenie artificiali”17. Il fatto che questo tipo di inquadramen-
to rappresentazionale si configuri come borderline è pienamente 
contemperato dall’architettura testuale, che alle volte ha giocato 
su questo suo trovarsi sul crinale fin dal nome, come nelle serie 
nominate “Barely Legal”. È in effetti questa situazione discrasica, 
per la quale lo spettatore trova reificato davanti ai suoi occhi un 
mondo interdetto, culturalmente clandestino, a costituire uno 
dei maggiori trigger per l’eccitazione. La teen pornography gioca 
in questo senso a stabilire un patto comunicativo peculiare, tutto 
costruito su una specifica sospensione dell’incredulità: chi guar-
da il film, ammesso che lo stia facendo da un sito internet affida-
bile, sa perfettamente che gli attori che si trova dinnanzi hanno 
l’età legale per fare ciò che fanno, e però le loro sembianze e la 
situazione messa in scena bastano a rendere verosimile una loro 
età minore; è bene comunque sottolineare come questo effetto 

16	 Si tratta di un pornoattore spagnolo, classe 1994, specializzato nell’inter-
pretazione di un personaggio giovanile che si inferisce fin dal suo nome 
d’arte: El Niño, il ragazzo.

17	 Sulle neotenie cfr. Jones et al. 1995; Furnham and Reeves 2006; Estren 2012.
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sia possibile perché buona parte delle attrici che lo generano en-
trano nell’industria pornografica non appena hanno raggiunto 
l’età legale per farlo, in una fase cioè in cui le loro sembianze sono 
ancora piuttosto giovanili. Va inoltre rilevato come in generale la 
fruizione di qualsiasi contenuto pornografico è soggetta a un cer-
to margine di sospensione dell’incredulità. Ciò che è richiesto in 
termini cognitivi, quindi, è uno sforzo che l’utente attiva in modo 
da aggirare la natura fittizia del testo, convincendosi che ciò che 
accade al suo interno è reale18.

Altri segnali poi giocano proprio a deturpare la candidezza dei 
volti e dei corpi teen, che assumono valenze ambigue quanto le si-
tuazioni che rappresentano, ulteriormente rinvigorendo l’atmosfe-
ra borderline di cui sopra: “A significant number of ‘teen’ performers 
also had non-ear facial or body piercings and/or tattoos, which are 
not characteristic of a ‘child-like’ body” (Peters et al. 2014, 541). Si 
tratta dunque di modificazioni del corpo, ma in certi casi la detur-
pazione è anche simbolica, proprio in forza del tipo di scena in cui 
le star del teen porn sono coinvolte. Il dato rilevante è che più che 
mai soma e sema trovano in questo ambiente testuale un punto di 
congiuntura: l’innocente volto della ragazza o del ragazzo, che ecci-
ta proprio perché è quel volto candido da cui non ci si aspetterebbe 
nulla di ciò che si andrà a vedere, è lo stesso volto che poco dopo su-
birà “aggiornamenti” profondi, tramite vari atti sessuali che spesso 
emendano sensibilmente il volto di partenza. Oltre al “cumshot” 
finale, che statisticamente quasi sempre coincide con quello che in 
gergo si chiama un facial, si pensi a pratiche come il “gagging”, otte-
nuto tramite deep throat particolarmente veementi che producono 
lacrime e produzioni di bava nel volto di attrici e attori, così da far 
colare il trucco (che era stato appositamente apposto anche a tale 
scopo), o al repertorio di schiaffeggiamenti con i loro relativi rosso-
ri, borchie e maschere in latex, e così via.

Prendiamo in esame un caso archetipico come quello di Piper 
Perri, americana, classe 1995, e a tutti gli effetti pornoattrice inqua-
drabile, spesso, nella categoria teen. Questo nome ci è utile perché 
Perri è divenuta protagonista di un meme piuttosto famoso, “Piper 
Perri Surrounded”, costruito a partire da una fotografia realizzata 

18	 Cfr. Surace 2019, 247.
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per sponsorizzare un suo film del 2015 – Orgy Is the New Black19. 
Qui vediamo Piper seduta, a gambe conserte, in centro a un divano 
bianco. Sorride, e nella sua bocca vediamo un apparecchio dentale, 
segno distintivo che continuerà a portare in altre pellicole, e che è un 
dispositivo “teenizzante” piuttosto evidente. La statura del corpo è 
chiaramente piuttosto minuta, l’incarnato è chiaro salvo per le gote 
visibilmente rosse, i tratti del viso sono infantili, quasi bambineschi. 
I capelli biondi sono inoltre disposti con due codini ai lati, che è ul-
teriormente una tipologia di capigliatura relegato nell’immaginario 
al mondo infantile, e de facto ben lontana da una sorta di standard 
pornografico, che vede le attrici solitamente con i capelli lunghi e 
sciolti, o semmai con una singola coda di cavallo, funzionale a un 
certo tipo di immaginario20. Le gambe sono nude, vi si intravedono 
delle mutandine rosa, così come rosa è la magliettina che indossa, 
con sopra la sagoma di unicorno, che corona l’immaginario teen. 

Fig. 83 – Piper Perri in un’immagine promozionale per il film  
Orgy is the New Black

19	 Il nome è una parodia della serie tv di successo Orange is the New Black. La 
pratica di parodiare prodotti mainstream è piuttosto diffusa nella porno-
grafia contemporanea. 

20	 Naturalmente il quadro è più complesso, essendo la pornografia contem-
poranea stratificata in maniera capillare per soddisfare gusti sempre più 
variegati e settorializzati. La nostra semplificazione è quindi qui funziona-
le all’analisi e al fenomeno della pornografia mainstream.
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L’attrice configura così un conglomerato di elementi stereoti-
pici, chiaramente associati alla giovane età. Prima di soffermar-
ci sul motivo per il quale questa foto è stata poi adoperata come 
base memetica, consideriamo ancora l’espressione di Perri: ella 
sorride, guarda contenta all’obiettivo della macchina fotografica. 
Questa espressione felice ricalca quella di una bambina inconsa-
pevole, che non sa quale forma di exploitation la aspetta; ciò è vero 
in forza del resto della fotografia, che rafforza l’intepretazione di 
Piper Perri come un’attrice che incarna una sorta di bambina de-
cisamente sessualizzata (da un male gaze o da un adult gaze?) a 
partire dall’attribuzione di una qualità ideale, che si ricava dalla 
costruzione formale del testo: essa appare inconsapevole, non del 
tutto conscia di dove si trovi; potrebbe essere, senza problemi, il 
preludio a un innocente pigiama party. L’essere ignaro è un tratto 
mentale che si associa al mondo bambinesco, e qui è ricostruito 
con triplice astuzia: la scelta di un’attrice dal corpo minuto, la sua 
vestizione con certi, selezionati elementi, e la sua espressione, fuo-
ri luogo rispetto al contesto in cui è inserita. 

Attorno a Piper infatti, dietro il divano, si impongono orgoglio-
samente cinque omoni neri. Vestiti allo stesso modo (maglietta e 
mutande bianche aderenti), assomigliano a un inquietante ploto-
ne di esecuzione. I loro sguardi sono tutti puntati, vistosamente, 
su Perri, come fosse la loro preda, che pregustano. Lei, dal canto 
suo, o non se ne è accorta, oppure lo sa e ne è contenta. In entram-
bi i casi, anche nel secondo, è un moto di inconsapevolezza che 
sembra renderla così contenta. Loro al contrario, gli uomini adulti 
e possenti pronti ad averla, non sorridono ma assumono invece 
un’aria grave. Sono cinque “contro” uno, sono un gruppo di adulti 
contro una “barely legal”, sono cinque uomini neri (che poggiano 
su una certa semantizzazione dell’afroamericano nella pornogra-
fia), muscolosi, e una ragazza minuta e bianca. Eppure, sebbene 
in termini plastici buona parte della superficie dell’immagine sia 
occupata da loro, la potenza icastica, anche per via della sua cen-
tralizzazione, è tutta nell’attrice, e nella cornucopia di inferenze, 
tutte giocoforza proiettate a un atto sessuale particolarmente bru-
tale che da lì a poco si consumerà. D’altro canto, se si mettono in 
rapporto i meme rispetto all’immagine di partenza – la fotografia 
per il film – ecco che allora le relazioni di significato (e di potere) 
interne all’immagine vengono esplicitate: proprio in questo modo 
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possiamo intendere i meme derivativi, come dei modi di rendere 
visibili sistemi di relazione, così come accade per la infinita serie 
derivata da “Distracted-boyfriend” o per quello con Homer Simp-
son nella vasca da bagno. Vi è insomma in questa immagine una 
raffigurazione schematicamente efficace delle relazioni di sguar-
do, e quindi di potere (inevitabile rintracciarvi una sorta di orgo-
glioso male gaze), che in generale soggiacciono alla retorica della 
teen pornography, in cui il volto risulta elemento essenziale.

Fig. 84 – Meme basato sul modello “Piper Perri Surrounded”

Intendere la teen pornography come un semplice genere significa 
in ogni caso trattare la materia in maniera semplicistica. Quello teen 
è piuttosto un “transgenere”, che si canonizza in seno a storie e volti 
di un certo tipo inizialmente, ma che poi si articola in svariati modi, 
producendo un rizoma teen piuttosto variegato. Alla base vi è dun-
que la progettazione di una cuteness come vero e proprio “cultural 
capital” (Allison 2003), che gode di una sorta di “appeal universale” 

(Yamato 1988). Come abbiamo già visto, a partire dal Kindchensche-
ma di Lorenz la cuteness si può intendere come la culturalizzazione 
di tratti specifici che tendiamo a differenziare da quelli adulti secon-
do un protocollo evoluzionistico. In un articolo dedicato al fenome-
no musicale Babymetal, gruppo musicale giapponese che in termini 
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ideologici non differisce troppo dal teen porn (anche qui abbiamo la 
messinscena di un mondo adulto, quello della musica metal, in cui 
figura in maniera ambigua, perturbante e conturbante, il bambine-
sco), Lorrain Plourde sostiene che: 

Cuteness has been defined in terms of sweetness, delicateness and 
helplessness, and is often associated with the feminine. […] As a 
distinctly modern aesthetic concept, cuteness is a mass cultural form 
intimately entangled with consumption, advertising and, in the 
case of contemporary Japan, girl culture and the idol industry. […] 
cuteness might appear at first to be at odds with metal’s insistence 
on intensity, volume and transgression.

È straordinario come queste considerazioni possano attagliarsi 
benissimo al caso di Piper Perri, specie se emblematizzato dalla 
fotografia analizzata in precedenza. Esse tuttavia non sembrano 
tenere conto di un metalivello che ci appare invece come fonda-
mentale: ovverosia che l’effetto di potere scaturito dalla cuteness, 
intesa quindi come un’azione capace di implicare un certo livello di 
violenza nei termini della fenomenologia indotta dell’immagine, 
potrebbe essere anche ribaltato a partire dall’agency dei soggetti 
stessi dell’immagine. Piper Perri è nella fotografia in una posizione 
di minoranza assoluta, numerica, corporea, di gender. E però in 
termini scopici vince lei, e in effetti la pornografia eterosessuale 
mainstream programmaticamente esalta il volto dell’attrice omet-
tendo quasi sempre quello dell’attore, specie nella contemporanei-
tà. Nel mondo poi delle cam-girl, in cui spesso la “pornografia” 
coincide in un atto solitario (una sola attrice in diretta davanti a 
una webcam)21, le “attrici” che scelgono uno stile cute lo fanno sa-
pendo che ciò implicherà un certo sguardo – usualmente maschile 
o comunque maschilizzato – nei loro confronti, che oggettifiche-
ranno il loro volto e il loro corpo, e così via. Ma d’altro canto la loro 
scelta consapevole è tale per cui è tutt’altro che scontato definire 
chi abbia davvero il potere nella relazione che si instaura fra loro in 
quanto testo (si testualizzano) e il pubblico di fruitori, che usual-

21	 Usiamo il virgolettato perché sulla coincidenza del fenomeno contempo-
raneo delle camgirl e dei camboy con la pornografia è ancora in corso una 
riflessione. Forse è più consono riferirsi a questo tipo di esperienze mediali 
come a forme post-pornografiche.
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mente le paga, profumatamente, allo scopo di masturbarsi22, ope-
rando una giunzione fra corpi a partire dall’esperienza mediale23: 
“Pensar en términos de cuerpos fílmicos, aquí diríamos cuerpos 
audiovisuales, implica tomar el desafío de entender e interpretar 
cómo los productos audiovisuales pueden imprimir y dar forma 
cognitiva, somática y simbólica a los cuerpos de quienes hacemos 
su experiencia” (Voto 2021, 15).

Che insomma, una certa pornografia rappresenti un sistema di 
sguardi e di potere in cui l’oggetto cute è sottomesso non implica 
necessariamente che tale sottomissione sia il riverbero di una sot-
tomissione del testo nei confronti dello spettatore. E anzi, solita-
mente il rapporto è inverso: lo spettatore è “schiavizzato” da quello 
sguardo, in cui è solitamente l’oggetto cute ad assumere un certo 
tipo di magnetismo e di malizia. 

Stiamo, in altri termini, parlando di un’architettura della cuteness, 
intesa come una programmatica teenizzazione, che spesso però nel 
florilegio di sottogeneri e filoni assume i contorni più svariati. 

Dal kawaii all’ahegao

Una delle estetiche visive predominanti nel mondo digitale con-
temporaneo è sicuramente quella definita, a partire dal giappone-
se, come kawaii: “this word was originally an affective adjective de-
rived from an ancient word, kawa-hayu-shi, which literally means 
face (kawa)-flushing (hayu-shi)” (Nittono et al. 2012, 1). Si tratta 
agli effetti di un fenomeno così pervasivo da essere oggi capace di 
conquistare una cospicua quota di mercato nella produzione non 
solo, come si penserebbe, fumettistica, ma anche di oggettistica di 
vario tipo. E si tratta di un fenomeno che coinvolge in prima istan-
za il volto, trattandosi di uno stile specifico di disegno dei tratti 
somatici, attorno al quale si costruisce un universo semantico im-
prontato alla cuteness come valenza dominante e in qualche modo 
centripeta, cioè attorno al quale gravita un complesso patemico e 
diegetico specifico. Come sostiene Brophy:

22	 Cfr. Dobson 2012 per un primo approccio al fenomeno. Contributi più 
recenti in Caminhas 2021; Wang 2021; Varis 2021.

23	 Sulla nozione di “esperienza mediale” cf. Eugeni 2010; Surace 2019.
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The iconic visage of manga is the face of kawaii (cute). Bulbous-
eyed and pencil-lipped, its facial glyph has become an international 
marker of cuteness that is simultaneously endearing and unsettling. 
The specificity of the hyperkawaii face is deliberately flattened 
by manga inscription, appearing equally as it does in saccharine 
kiddie stories and extreme pornographic scenarios. Confusion 
understandably arises when one attempts to read faces in manga 
according to a Western semiotics of emotion. Japan’s cute face has 
nothing to do with projecting cuteness – but everything to do with 
framing all it conceals (Brophy 2010, 128).

Se è dunque chiara l’origine giapponese di questo tipo di volto, 
forse merita più attenzione la considerazione per la quale alla 
base ci sarebbe una programmatica forma di mascheramento, 
che passa non solo per l’infantilizzazione dei tratti, ma anche 
attraverso l’enfasi su tale operazione: “The kawaii attributes in-
clude large heads, round eyes and in the case of the humani-
zed characters, childlike clothes emphasizing their youth. In 
contrast, the fictional creatures have no clothes because they 
have no bodies, being composed mainly of very large heads and 
smooth rounded limbs” (Hiramoto and Lee 2019, 22). Se gli oc-
chi dei bambini sono percepiti come grandi, in virtù di una di-
sproporzione rispetto alla dimensione del capo che si equilibra 
con la crescita, allora gli occhi kawaii saranno ancora più grandi. 
Se le gote sono rosee, allora quelle kawaii lo saranno ancora di 
più. Questa operazione sul volto, resa esplicita da una gramma-
tica visiva in cui tutto ciò che è spigoloso viene traslitterato in 
termini tondeggianti –24 ha la diretta conseguenza di assumere 
dimensioni semantiche specifiche – poiché kawaii vuol dire im-
mediatamente grazioso, adorabile, tenero – ma anche di fungere 
da una sorta di potenziatore di tali valenze: un volto kawaii non 
è solo carino, ma il più carino possibile, emblematizzando una 
sorta di tensione massima, prima della fuoriuscita da un argine 
plastico e di conseguenza semantico (l’ingrandimento ulteriore 
degli occhi genererebbe non più tenerezza, ma un effetto per-
turbante, con un carico di esiti anche sull’interpretazione stessa 
dell’immagine). Questa estetica della carineria è tale addirittura 

24	 È bene rilevare infatti che quello kawaii è anche uno stile di scrittura, par-
ticolarmente armoniosa.
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da trascendere i volti, e da promanarsi su immagini di ogni tipo, 
come verificato da Nittono e Ihara 2017: “[…] there are other types 
of stimuli that are referred to as kawaii but are not directly rela-
ted to babies […] In this exploratory study, we compare psycho-
physiological responses with kawaii stimuli with baby schema 
(e.g., babies, infants), which are typical examples of cute stimuli, 
and kawaii stimuli without baby schema (e.g., desserts, accesso-
ries), which are less well studied, to understand the feelings of 
kawaii more extensively” (2017, 2).

L’aspetto mascherante dell’estetica kawaii ha dunque una per-
tinenza chiaramente intratestuale, ma anche una più sottile, 
sociale. Nel primo caso, l’ausilio dell’estetica kawaii nell’ambito 
della produzione di manga e anime può essere uniforme all’in-
tera costruzione di un universo iconico, come nel caso di Hel-
lo Kitty, ove effettivamente tutto il mondo possibile si piega a 
un certo tipo di tratto, così come in termini discorsivi prevale 
un’atmosfera gioiosa e in un certo senso bambinesca. Allo stesso 
tempo può invece fungere da dispositivo di interpunzione prag-
matica, che comunica quando certi personaggi assumono una 
certa configurazione patemica specifica, oppure ancora vogliono 
trarre in inganno qualcuno autoassumendo sembianze innocue 
in quanto infantili. In questi ultimi casi, il kawaii non va più in-
teso come una sorta di filtro applicato all’universo diegetico che 
stiamo osservando, come per Hello Kitty, ma piuttosto come un 
metalivello che è appunto una maschera indossata dai personag-
gi, e che va quindi letta in chiave ironica e secondo la modalità 
pragmatica di una malizia indossata dal personaggio, che nella 
transitorietà kawaii assume una posizione ambigua con specifi-
che intenzioni nascoste. Basti pensare al gatto con gli stivali di 
Shrek 2 (Adamson, Asbury e Vernon 2004), un incorreggibile ma-
landrino che però, grazie alla sua capacità di assumere sembian-
ze kawaii facendo gli occhioni dolci riesce a convincere Shrek e 
diventare suo compagno di viaggio. È qui evidente la funzione 
mascherante del volto kawaii, che in Hello Kitty non c’è poiché 
in quel tipo di mondo tutto è condannato a una stucchevole e 
sempiterna tenerezza, senza possibilità di modulazione alcuna, 
nemmeno nei momenti di rabbia, che sono a loro volta estrema-
mente graziosi se percepiti dall’esterno. 
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Figg. 85-86 – Il gatto con gli stivali di Shrek e Retsuko di Aggretsuko

Una buona commistione fra il gatto di Shrek ed Hello Kitty 
si può ritrovare in Aggretsuko, anime per la regia di Rerecho 
che sfrutta, parodisticamente, l’estetica kawaii per raccontare le 
pressioni del contesto lavorativo giapponese attraverso le sven-
ture del panda rosso Retsuko. Qui sembrerebbe di essere in un 
mondo à la Hello Kitty, candido e gentile, e la protagonista in 
effetti ricalca in maniera pedissequa gli stilemi del mammifero 
kawaii: statura piccola ma testa grande, gote rosse, tondeggiante, 
occhioni sorridenti, posizioni timide e un po’ goffe. In realtà però 
la sera si sfoga recandosi al karaoke e abbandonandosi a canzoni 
death metal. In quest’atto di sfogo il suo volto trasfigura, diventa 
spigoloso e aggressivo. Essa rappresenta una sorta di alter ego 
del gatto con gli stivali: egli è, nella vita comune, un gatto adulto, 
che però a piacimento assume tratti infantili a scopo persuasivo; 
ella invece è nella vita comune costretta ad essere un animaletto 
posato e grazioso, e quando può si abbandona a sembianze più 
consone ai suoi sentimenti. 

Da ultimo il kawaii può anche assumere una valenza rivelatrice, 
come quando rivela i veri sentimenti di certi personaggi: un caso 
archetipico è certamente quello di Sailor Moon, eroina adolescen-
te che quando prova emozioni forti – innamoramento, rabbia, ge-
losia – ci appare con il volto modificato, spesso in forma kawaii, 
com’è tipico di una vera e propria grammatica dei manga. 
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Fig. 87 – Sailor Moon con gli occhi a cuoricino e senza naso

La pertinenza sociale ha invece a che fare con la transustanzia-
zione dell’estetica kawaii al di fuori del suo contesto testuale d’ori-
gine, per sfociare da un lato in trend specifici, come per la crescente 
moda delle Lolitas (“Moi je m’appelle Lolita” cantava, maliziosa-
mente, Alizée nel 2000), termine che designava una sorta di ogget-
to tabù in Occidente a partire dal racconto di Heinz von Lichberg 
del 1916 e in seguito nel più noto romanzo di Nabokov del 1955, e 
che grazie alla contaminazione con le testualità giapponesi viene 
mediato, pur mantenendo una sorta di corrispondenza fra cute e 
sexy: “The new wave of manga that has been sweeping across Eu-
rope and America since the middle of the 1990s has brought both 
Japanese connotations of the term Lolita (the “cute” and the “sexy) 
to the West” (Zank 2010, 212). 

Il diffondersi di uno stile kawaii va letto sociologicamente non 
solo come l’evidente propagazione di un’estetica, ma anche la ge-
neralizzazione di certe dinamiche discorsive, che passano attra-
verso le più disparate forme di comunicazione, dai modi in cui 
interagiamo attraverso le emoji nelle nostre chat – selezionando 
da un repertorio sempre più vasto quelle che sono più kawaii – 
alle nostre calligrafie. È un po’ difficile da immaginare, ma una 
certa kawaizzazione della società è tale non soltanto perché in-
teressa il nostro modo di percepire e usare i volti, nostri e altrui, 
ma anche perché da come funzionano questi volti traiamo modi 
di comportarci e di comunicare. D’altronde sono proprio le emoji, 
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che in buona parte ancora oggi sono costituite da volti, le delegate 
sempre più universali di messaggi complessi e che hanno a che 
fare con sfere dell’agire e del sentire plurime.

Rispetto all’aspetto sessualizzato del kawaii, è bene rilevare 
come sia sempre più diffusa una pornografia a base cosplay, in cui 
a essere effettivamente modificato è il volto più che altri parti cor-
poree (ad esempio con l’ausilio di lenti a contatto che hanno la 
specifica funzione di rendere gli occhi più grandi e lucenti), e come 
si propaghi in maniera rilevante una specifica configurazione fac-
ciale nota come ahegao, tipica della pornografia hentai:

Beyond eromanga’s bishōjo and her sexual encounters, eromanga 
also contain various visual literacies that serve as markers for porno-
graphic expression in comics. One such visual literacy is the ahegao 
[flushed face], a portmanteau that combines the word aheahe, the 
onomatopoeia for panting, and gao, for face. This visual expression 
is used to highlight a hyperintense orgasm through clear visual ele-
ments such as frenzied eyes that hardly show the person’s pupils, a 
mouth so wide that a person’s tongue is sticking out, and body fluids 
(tears, sweat and snot) emerging from a person’s body […]. Ahegao 
showcases how the bishōjo’s sexual experience is so intense that she 
loses control of her expression (Santos 2020, 3-4).

Fig. 88 – Un esempio di ahegao face
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Il tipo di disposizione facciale ahegao costituisce dunque una 
sorta di strana torsione: il volto è teenizzato, ma l’espressione è 
adultificata, rimandando a un certo tipo di piacere sessuale. Tutta-
via non è nemmeno così semplice, perché questa espressione a sua 
volta rimanda a una certa inconsapevolezza dell’infanzia, essendo 
la caricatura estrema di uno sguardo estatico (un certo, ad esem-
pio, eccessivo strabismo), e interpolandosi con features fiabesche 
o manga-oriented (lenti a contatto colorate, protesi per rendere le 
orecchie elfiche e così via). Che un tale tipo di discrasia configuri 
una specifica erotizzazione del volto la dice lunga sulla comples-
sa tensione che sussiste rispetto alla relazione fra desiderio e ana-
grafia, già testimoniato da più “antiche” figure come quella del-
la MILF, e che ci ricorda di come un certo tipo di immaginario si 
muova costantemente fra la china sottile delle convenzioni social-
mente accettate e di pulsioni che, attraverso un certo tipo di volti, 
vengono espletate almeno virtualmente. 



9.  
CONCLUSIONI E RILANCI  

ATTORNO ALL’ADULT GAZE

Dal momento in cui i social media sono divenuti il principale 
veicolo di cultura e di intrattenimento del mondo si è rapidamen-
te fatta strada, inasprendosi oltremisura, una forma di divario 
sostanzialmente inedita nella storia umana. Si tratta di una mo-
dalità di stereotipizzazione che viene definita come ageism, per la 
quale ci si colloca in comunità di appartenenza specifiche a par-
tire dall’identificazione di un divario generazionale forte e quasi 
sempre percepito come incolmabile.

Tale divario è spesso, nel caso dell’ageism “bottom-up”, direzio-
nato cioè da età più giovani verso età più adulte, di natura tecno-
logica: le nuove generazioni accusano o deridono quelle più adulte 
per via di un digital gap evidente o presunto. Questo tipo di fram-
mentazioni sociali trovano albergo peraltro tanto in altre pratiche 
di sgretolamento sociale ed autoghettizzazione (sovrasta fra tutte 
lo spettro del classismo), quanto in specifiche formule discorsive, 
come l’ormai celeberrima “Ok Boomer”, rapidamente diffusasi in 
occidente come espressione che immediatamente categorizza co-
loro a chi è rivolta come persone retrograde e incapaci di stare al 
passo coi tempi.

D’altro canto, in seno al divario tecnologico-informatico, si sta-
gliano quantomeno due orizzonti ideologici che danno ragione 
di una certa gravità di questa nuova forma di razzismo. La prima 
riguarda proprio la concezione deterministica che è alla base del 
discrimine tecnologico: chi si sente dare del Boomer parrebbe pro-
iettato in una dimensione residuale di una società che non ha più 
spazio per coloro non immediatamente a proprio agio con deter-
minati strumenti, ignorando il fatto che costoro spesso si sono for-
mati in epoche in cui non era un presupposto antropologico saper 
operare in maniera ottimale con un sistema Android o iOS. In se-
condo luogo, chi è Boomer è considerato automaticamente come 
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deficitario da un punto di vista ideologico, incapace di prendere 
in considerazione le più cogenti istanze delle nuove generazioni, 
che passano oramai quasi del tutto attraverso piattaforme come 
Instagram o TikTok, e che domani potrebbero essersi dislocate ra-
pidamente altrove. La lotta per l’identità è sempre passata anche 
per l’età, che definisce inevitabilmente alcune forme dell’apparte-
nenza, ma oggi questo discrimine sembra essersi esacerbato.

Dall’altro lato, va precisato come l’ageism possa essere, e in ef-
fetti sia e sia stato un fenomeno anche “top down”. Da diversi de-
cenni è diffuso e spesso raccontato in Italia un certo atteggiamento 
gerontocratico tanto in contesti eminentemente istituzionali e po-
litici, quanto nuovamente all’interno delle mediasfere. Il contesto 
delle rappresentazioni ne è il riflesso evidente, se si pensa a opere 
cinematografiche come Il seme della violenza (Blackboard Jungle, 
Brooks 1955), in cui il mondo adulto e quello giovanile sono con-
cepiti come polarizzati da fratture insanabili, o a tutto il cinema 
di derivazione spielberghiana ove, anche se in forma edulcorata, 
si manifesta in maniera palese un certo scollamento fra ragazzini 
che vivono avventure magnifiche e mondo adulto che stenta a cre-
dergli, o semplicemente non si cura di loro. Alcune delle più belle 
pagine della narrativa recente in questo senso sono state scritte da 
Stephen King, se si pensa ai racconti di Different Seasons (1982) o a 
grandi romanzi come It (1986), i cui giovani protagonisti si danno 
non a caso il nome di “Club dei Perdenti”, a sancire immediata-
mente la loro alterità da tutto e tutti, ma in prima istanza da un 
mondo lontano come quello degli adulti. Anche nel cinema più 
immediatamente contemporaneo questa tara è evidente, se si pen-
sa a straordinari film come Little Miss Sunshine (Dayton e Faris 
2006), che con delicatezza racconta il fenomeno delle “baby miss” 
statunitensi, o Annette (Carax 2021), un film in cui l’infanzia è tal-
mente oggettificata dal mondo adulto da far sì che una bambina 
vera, per tutto il film, venga “interpretata” da una bambola, tro-
vando riscatto solo nel tragico finale.

Una domanda senz’altro rilevante riguarderebbe a chi è funzio-
nale alimentare questo tipo di polarizzazione, che genera conflitti 
e spesso incomprensioni capaci di rimbalzare fino ai gradi più in-
fluenti del decisore politico. Si tratta qui però di una domanda che 
concerne più un trattato di politologia, se non addirittura un avvin-
cente romanzo complottistico. Secondo invece un modello come 
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quello che si è adottato nel corso di questo volume, è stimolante qui 
trattare il problema con una vocazione fenomenologica. Il proble-
ma dell’ageism è dunque il problema di uno sguardo, biunivoco e 
dinamico, dal giovane all’adulto e viceversa. Si tratta di uno sguardo 
sempre meno pacificato, in cui le due cangianti fasi della vita uma-
na sembrano interfacciarsi con una serie di filtri che sono debitori 
di retoriche di ogni tipo. Il caso dei volti dell’infanzia, che abbiamo 
sin qui trattato, è in effetti esemplificativo delle più svariate forme 
di utilizzo di un regime anagrafico in termini artistici, politici, ide-
ologici, e così via. Questo non è un dato né positivo né negativo in 
partenza. È semplicemente un dato di fatto, pienamente in linea 
con l’impostazione metodologica di base della nostra operazione: 
l’idea che una datità anagrafica di tipo ontologico esiste come sorta 
di fondo, e che però la sua rilevanza si gioca su un altro tipo di pia-
no, almeno in sede culturologica. Sarà compito della clinica o della 
chirurgia decidere che cosa fa di un adulto un adulto, o semmai 
della legge. Sarà compito della pedagogia o della psicologia dell’in-
fanzia definire quando si è bambini o quando no. È compito invece 
di quel coacervo di materie imparentate che abbiamo adottato sin 
qui cercare di mettere ordine rispetto al modo in cui categorie di-
scorsive come quelle di poppante, bambino, adolescente, adulto, 
addirittura anziano, si trasformano in oggetti culturali rilevanti, 
attraversati da correnti di opinione, da gusti, da passioni, da mer-
cati. L’ageism ha a che fare con questo tipo di dimensione dell’età 
in quanto costrutto culturale condiviso, attorno a cui si articolano 
tensioni crescenti anche perché sembra sempre più difficile trovare 
linguaggi comuni attorno ai quali ricostruire quel nesso fenome-
nologico di base: due età che si parlano sono l’atto e la potenza, 
la causa e l’effetto, che tentano di stabilire un ordine condiviso di 
relazionalità. 

Così questo volume ci ha dato prova dell’esistenza di un vero e 
proprio Adult Gaze, di uno sguardo adulto che media con una cer-
ta prepotenza – quand’anche non necessariamente con program-
matica malizia – le rappresentazioni dell’infanzia. Il contraltare 
potrebbe certamente essere allora uno Young Gaze, che è in fondo 
quello che si reifica nell’espressione “Ok Boomer”. L’utilità di in-
trodurre queste nuove categorie dello sguardo si spiega in virtù di 
un’analisi che voglia individuare un certo tipo di componenti nei 
film o nei testi che va ad esaminare, e quindi ha un’immediata ri-
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spondenza euristica. Lo abbiamo visto in tutti i capitoli preceden-
ti, di analisi in analisi. D’altro canto una riflessione di più ampio 
respiro spinge a domandarsi se questa contemporanea “politica 
degli sguardi”, tesa a identificare costantemente nuove, settoria-
li, forme o modalità di regimi scopici, non sia già di per se stessa 
matrice di un problema alla radice. Se da un lato è indubitabile 
la liceità di un sano pluralismo della visione, che dia ragione di 
una serie di soggettività implicate diversamente rispetto a un og-
getto culturale, dall’altro la furia scopica per cui si moltiplicano le 
istanze guardanti rispetto all’oggetto di cui sopra è sintomo di una 
società che sposta sempre più fuori fuoco l’oggetto stesso, in virtù 
di soggettività condannate a un crescente solipsismo. 

L’esperienza del cinema, così come nacque, funzionò in effetti 
in forza del suo intrinseco invito alla visione collegiale. Certo con 
ciò nessuno aveva nemmeno all’epoca l’ingenuità di pensare che 
il fatto che si assistesse a una stessa proiezione in concomitanza 
significasse che ognuno in sala viveva la stessa esperienza. Tuttavia 
il principio di condivisione di uno sguardo dovrebbe trascendere 
le modalità di fruizione: a guidarci dovrebbe essere la tensione ad 
assimilare una condivisa condizione soggettiva, per la quale pur 
con le nostre personali propensioni o idiosincrasie, siamo capa-
ci di accogliere l’alterità senza necessariamente indossare gli abiti 
interpretativi di una serie di sguardi incassati uno nell’altro.

Una cosa come l’Adult Gaze dunque esiste, e però se una lezione 
il volto dell’infanzia ce la può dare per davvero, è che anche se sap-
piamo che il nostro sguardo al mondo è filtrato da mille e più ma-
schere, ed è nostro dovere come analisti prenderne atto, alle volte 
forse la migliore scelta è spostarsi di lato (memori della preziosa 
lezione pascoliana), ed evitare di guardare noi stessi, il cinema, e 
il resto, con lo stigma della colpevolezza di essere protagonisti di 
una specifica storia, epoca, prospettiva.

Semplicemente potremmo lasciarci trasportare, almeno un po’, 
immagino, come farebbe un bambino. 
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cinema
42.	 Nicola Dusi, Contromisure. Trasposizione e intermedialità
43.	 Alberto Castellano (a cura di), Paul Schrader. Il cinema della trascendenza
44.	 Fabrizio Fogliato, Fabio Francione, Jacopetti files. Biografia di un genere 

cinematografico italiano
45.	 Elio Ugenti, Immagini nella rete. Ecosistemi mediali e cultura visuale
46.	 Ryan Calabretta-Sajder, Divergenze in celluloide. Colore, migrazione e 

identità nei film gay di Ferzan Özpetek
47.	 Tommaso Mozzati, Sceneggiatura di poesia. Pier Paolo Pasolini e il cinema 

prima di Accattone
48.	 Angela Bianca Saponari, Il desiderio del cinema. Ferdinando Maria Poggioli
49.	 Andrea Mariani, L’audacissimo viaggio. I media, il deserto e il cinema nella 

microstoria della spedizione Tripoli-Addis Abeba 1937
50. Andrea Mariani, Gli anni del Cineguf. Il cinema sperimentale italiano dai 

cine-club al neorealismo
51. Martina Federico,Trailer e film. Strategie di seduzione cinematografica  

nel dialogo tra i due testi
52.	 Guido Mori, Del desiderio e del godimento. Viaggio al termine 

dell’ideologia ne La Grande Bellezza di Paolo Sorrentino
53.	 Gian Piero Brunetta, Attrazione fatale. Letterati italiani e letteratura dalla 

pagina allo schermo. Una storia culturale



54.	 Luisella Farinotti, Barbara Grespi, Federica Villa (a cura di), Harun 
Farocki. Pensare con gli occhi

55.	 Antonio Iannotta, Il cinema audiotattile
56.	 Leonardo De Franceschi, Lo Schermo e lo spettro. Sguardi postcoloniali su 

Africa e afrodiscendenti
57.	 Simone Venturini, Il cinema francese negli anni di Vichy
58.	 Giulia Raciti, Il ritornello crudele dell’immagine
59.	 Massimiliano Studer, Alle origini di Quarto Potere. Too Much Johnson: 

il film perduto di Orson Welles, prefazione di Paolo Mereghetti, con 
un’intervista a Ciro Giorgini

60.	 Vincenzo Estremo, Francesco Federici, Albert Serra. Cinema, arte e 
performance

61.	 Marco D’Agostini, Anselmo Roberto Paolone, Filmati per Formare. 
Storytelling e tecniche audiovisive nell’opera di Filippo Paolone

62.	 Federico Pierotti, Diorama lusitano. Il cinema portoghese come 
archeologia dello sguardo

63.	 Saverio Zumbo, La trappola del testo. Sul primo Kubrick
64.	 Stefania Schibeci, Jean Cocteau. Teorico del cinema
65.	 Daniele Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del 

mondo
66.	 Carmelo Marabello, Bateson legge Hitler. Antropologia politica e cinema 

nell’America in guerra
67.	 Federico Giordano, Paesaggi meridiani. Luoghi, spazi, territori del Sud nel 

cinema italiano (1987-2004), di prossima pubblicazione
68.	 Fiorella Bonafede, Il cinema di Carlo Battisti. La favolosa vacanza di un 

insigne glottologo nel mondo della celluloide
69.	 Christopher Hauke, Ian Alister (a cura di), Jung e il cinema. Il pensiero 

post-junghiano incontra l’immagine filmica
70.	 Stefano Usardi, La realtà attraverso lo sguardo di Michelangelo Antonioni. 

Residui filmici
71.	 Nicola Pasqualicchio e Alberto Scandola (a cura di), Francesco Rosi. Il 

cinema e oltre
72.	 Roberto Lasagna, Da Chaplin a Loach. Scenari e prospettive della 

psicologia del lavoro attraverso il cinema
73.	 Manuele Bellini, Geroglifici e cinema. Il film come “universale fantastico”
74.	 Antonio Rainone, Sergio Leone. Dal cinema popolare al cinema d’autore
75.	 Laura Busetta, L’autoritratto, Cinema e configurazione della soggettività
76.	 Pietro Montani (a cura di), I formalisti russi nel cinema 
77.	 Andrea Laquidara, John Ford e il cinema americano. Ovvero la rimozione di 

Dioniso
78.	 Stefano Calzati, Phillip Lopate, una vita allo schermo. Riflessioni sul 

cinema da un maestro americano del personal essay
79.	 Rinaldo Vignati, Indro Montanelli e il cinema. Un contadino toscano 

candidato all’Oscar



80.	 Leonardo Quaresima (a cura di), Cinema tedesco: i film
81.	 Giacomo Calorio, To the digital observer. Il cinema giapponese 

contemporaneo attraverso il monitor
82.	 Luca Bindi, Jean Eustache: l’istante ritrovato
83.	 Roberto Lasagna, Benedetta Pallavidino, Anestesia di solitudini. Il cinema 

di Yorgos Lanthimos
84.	 Gillo Pontecorvo, Il sole sorge ancora. Tra politica, giornalismo e cinema, a 

cura di Fabio Francione
85.	 Jurij M. Lotman, Semiotica del cinema e lineamenti di cine-estetica, 

presentazione, traduzione e cura di Luciano Ponzio
86.	 Alfredo Rossi, Lontano dal cinema. Critica e feticismo, ideologia, 

psicoanalisi
87.	 Fabrizio Borin, Delitti senza castigo. Dostoevskij secondo Woody Allen
88.	 Francesco Rabissi, L’occhio politico e visionario del cinema italiano 

contemporaneo
89.	 Slavoj Žižek, Una lettura perversa del film d’autore. Da Psyco a Joker
90.	 Davide Persico, Blow-up e le forme potenziali del mondo
91.	 Dom Holdaway e Dalila Missero, Il sistema dell’impegno nel cinema 

italiano contemporaneo
92.	 Paolo Lago, Lo spazio e il deserto nel cinema di Pasolini. Edipo re, Teorema, 

Porcile, Medea
93.	 Marco Rossitti, Bellezza è verità. Il cinema di Edoardo Winspeare
94.	 Gloria Paganini & Walter Zidaric (a cura di), Città italiane al cinema
95.	 Enrico Azzano e Andrea Fontana (a cura di), Satoshi Kon. Il cinema 

visionario di uno dei più eccentrici protagonisti dell’animazione giapponese
96.	 Alberto Castellano, Il cinema di oggi: una riflessione
97.	 Emanuele Di Nicola, La carne e l’anima. Il cinema di Abdellatif Kechiche
98.	 Massimo Donà, Cinematocrazia
99.	 Sandro Sproccati, Le strutture del linguaggio cinematografico
100.	Francesco Fiotti, Kubrick e Caravaggio, sabotatori del reale
101.	 Felice Di Benga, Storia di un incontro. Western hollywoodiano e cinema 

europeo d’autore dalle origini al 2020
102.	Roberto Lasagna, Nanni Moretti. Il cinema come cura
103.	Stefano Santoli, Fabbrica di sogni, deposito di incubi. Dieci anni di cinema 

USA 2010-2019, Prefazione di Leonardo Gandini
104.	Antonio Pettierre, David Fincher. Polisemia dello sguardo
105.	Massimiliano Studer, Orson Welles e la new Hollywood. Il caso di The 

Other Side of the Wind
106	 Caterina Martino, Look over look. Il cuore fotografico del cinema di Stanley 

Kubrick
107		 Vittoriano Gallico, L’opera di Paolo Sorrentino tra le immagini di Federico 

Fellini e di Martin Scorsese. Affinità e dissonanze nell’intreccio delle 
influenze

108	 Mariapia Comand, Elsa de’ Giorgi. Storia, discorsi e memorie del cinema



109	Guido Colletti, La lama nel corpo. Immagini femminili nell’horror italiano
110	 Marco Luceri, Un sorriso e un enigma. Il cinema di Michel Piccoli, attore



Finito di stampare
nel mese di luglio 2022

da Digital Team – Fano (PU)


