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MASSIMO LEONE

PREFAZIONE

Nel 2019, grazie a un finanziamento del Consiglio Europeo del-
la Ricerca (ERC), ha preso avvio il progetto FACETS (acronimo di
“Face Aesthetics in Contemporary E-Technological Societies”),
con lo scopo principale di studiare se e come cambia il senso del
volto nelle societa digitali contemporanee, ovvero quelle in cui la
comunicazione, e dunque anche la comunicazione del volto e at-
traverso di esso, avviene in modo crescente attraverso mediazioni
digitali. Il progetto, nel quale l'autore del libro qui prefato e stato
assunto come assegnista di ricerca, non prevedeva di studiare il
volto in relazione a una specifica fascia di eta. Il taglio adottato &
stato piuttosto relativo ad alcune specifiche modalita della rappre-
sentazione digitale del volto, quale 'immagine usata come profi-
lo nei social networks. Questa impostazione gia da sola esclude
I'infanzia, in quanto molti social networks, e soprattutto quello
piu studiato da FACETS, ossia Facebook, hanno come norma che i
propri utenti debbano avere piu di tredici anni. Di regola, quindi,
non dovrebbero esservi bambini o bambine piti giovani di tale eta
tra gli utenti di Facebook, sebbene si sospetti che questa norma
sia spesso disattesa. Oggi i bambini non solo sono presenti nei
social networks ma, crescendovi, vi divengono adolescenti e poi
adulti, spesso abbandonandoli quando non vi si riconoscono pit.
Un altro motivo per escludere I'infanzia dal novero dei soggetti di
cui si studia 'autorappresentazione facciale digitale e che questi
materiali visivi, perlomeno nel quadro etico-legale dell'Unione
Europea, e dunque secondo i criteri di etica della ricerca del’ERC,
non potrebbero essere facilmente raccolti, immagazzinati, proces-
sati, e conservati. Uno degli aspetti pit innovativi di FACETS é la
linea progettuale FRESCO (acronimo di “Face Representations in
E-Societies through Computational Observation”), sviluppata in
collaborazione con il Politecnico di Torino, che consiste nel racco-
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gliere immagini utilizzate come immagini di profilo in Facebook
e Instagram per poi analizzarle attraverso l'intelligenza artificiale.
Ebbene, chi volontariamente decide di sottoporre la propria im-
magine di profilo a questa operazione di analisi automatizzata puo
farlo soltanto se maggiorenne.

Tuttavia, il fatto che lo studio del volto in FACETS non sia stato
tagliato rispetto a una particolare fascia di eta, ma rispetto a cer-
te modalita della sua rappresentazione, non si deve soltanto a una
questione legale (le normative di accesso ai social networks) o etica
(le normative di studio dei social networks), ma anche a una ragio-
ne disciplinare e metodologica. Considerare l'eta come un parame-
tro per ritagliare e articolare un certo campo di studi & un'imposta-
zione tipica della sociologia, specie di quella quantitativa; anche le
altre discipline marcatamente statistiche, ovviamente la demogra-
fia ma anche 'economia, spesso strutturano il proprio corpus in re-
lazione a fasce d’eta. Lo stesso fa, sebbene con presupposti diversi,
il diritto, che deve partire dalla distinzione legalmente stabilita fra
infanzia ed eta adulta per sviluppare discorsi e ragionamenti distin-
ti su queste due fasce generazionali. Si puo inoltre affermare che
la stessa semiotica, quando si avvicina allo studio dell'infanzia, o
piuttosto dei bambini e delle bambine, tende a sociologizzarsi, nel
senso che tende a diluire i propri presupposti metodologici per ab-
bracciare quelli della sociologia. Ovvero, ed é questa forse la fetta
piu consistente di studi semiotici intorno all'infanzia, la semiotica
diventa in questi casi una disciplina per I'infanzia e non sull'infan-
zia, ovvero una semiotica pedagogica, che non si pone il problema
di come definire questa tappa della vita, o come venga concepita e
rappresentata in una certa epoca e cultura, bensi si preoccupa di
quali siano gli effetti di senso che emergono, a partire da un certo
contesto comunicativo, quando i suoi destinatari non siano nell’eta
adulta ma siano invece nell'infanzia.

Né si puo dire che la semiotica abbia sviluppato lo stesso tipo
di ricerche che hanno condotto invece ampiamente e in manie-
ra fondativa la psicologia, o la linguistica. Non esiste ancora, in
ambito semiotico, I'equivalente di un Piaget, perché invece la di-
sciplina di Saussure, e in modi diversi anche quella di Peirce e di
Lotman, non si sono concentrate tanto sul farsi del senso nello
sviluppo dell'individuo, ma sul farsi del senso nello sviluppo del-
le societa e delle sue culture; un approccio marcatamente filoge-
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netico e non ontogenetico. Le ragioni ne sono molteplici ma una
su tutte prevale: 'ambizione di studiare un sistema di senso nella
sua sincronia adulta, piuttosto che nei suoi vagiti. A questa disat-
tenzione rimedia pero attualmente, va detto, tutto un filone della
ricerca semiotica che essenzialmente coincide con la semiotica
cognitiva. Per il resto, I'infanzia in semiotica da luogo appunto a
una pedagogia, oggi con il neologismo alla moda ma dal signifi-
cato ancora sfocato di “edusemiotica”.

In effetti, ogni qual volta nella societa emerge una nuova mo-
dalita di comunicazione, gli studiosi e le studiose se ne preoccu-
pano, spesso con un riflesso intellettuale ormai stereotipico, che
¢ quello di paventare gli effetti nocivi della novita sullo sviluppo
sociale dell'infanzia. Con la televisione, ormai diversi decenni fa,
si e forse toccato I'apice di quest’ansia, con frotte di ricercatori e
ricercatrici, specialmente in ambito sociologico, che si chiedevano
come e quanto la televisione nuocesse all'infanzia, da cui l'inci-
pit scherzoso di Umberto Eco in una Relazione al XXV Prix Ita-
lia (Venezia 1973): “Anni fa qualcuno aveva cercato di sostituire la
domanda ‘i fumetti fanno male ai bambini?’ con ‘i bambini fanno
male ai fumetti?”. Con il disgregarsi della televisione come mezzo
di comunicazione di massa, e con I'emergere dei social networks,
la questione ¢ persino scomparsa, visto che, a dispetto di tutte le
normative, 'infanzia vi diviene protagonista, spesso con una capa-
cita di fruizione attiva molto piu spiccata di quella adulta.

Se poi si guarda allo stato dell’arte dell'incontro fra semiotica
e infanzia, di nuovo vi abbondano lavori su infanzia e televisio-
ne, come Children and Television : A Semiotic Approach (1986), di
Hodge e Tripp; studi sulla letteratura per I'infanzia, di straordina-
rio successo dagli anni ‘9o in poi anche grazie al caso Harry Potter,
per esempio The Narrative Symbol in Childhood Literature (1990),
di Golden; mentre con Cool: The Signs and Meanings of Adole-
scence (1994), di Danesi, gia si sfora nell'adolescenza, e comunque
sempre con esiti analoghi: quando la semiotica si applica a una
fascia di eta, e in particolare all'infanzia, tende a perdere rigore
metodologico, che invece riacquista quando si occupa dei bam-
bini e delle bambine non come categoria demografica, sociale, e
pedagogica, bensi come tassello di una semiosfera, di un immagi-
nario, di una tradizione discorsiva, come per esempio nel volume
Terrors of Childhood in Grimms’ Fairy Tales (2002), di Kudszus, o
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nell'ambizioso Children in Culture, Revisited: Further Approaches
to Childhood (20m), a cura di Lesnik-Oberstein.

Non vi & dubbio, pero, che uno spartiacque nella ricerca semio-
tica sull'infanzia si crei a partire dall'invenzione e diffusione della
fotografia e del video digitali, e dalla loro interazione con il sistema
delle piattaforme, dei social networks, e della comunicazione di-
gitale in generale. Da questo momento in poi, produrre immagini,
farle circolare e riceverle ¢ diventato letteralmente non solo “un
gioco da ragazzi/e”, ma anche “un gioco da bambini/e”. La lette-
ratura accademica mondiale ha cominciato allora a interessarsi
in modo puntuale della rappresentazione dei bambini (anche chi
scrive ne aveva fatto il centro di un’analisi nell'articolo “Lasciate
che i bambini vengano a me’ - Terrorismo, infanzia e discorso re-
ligioso” (2008)). Sono fioccati studi, alcuni di taglio semiotico, ma
spesso multidisciplinari, sul corpo digitale dell'infanzia, e soprat-
tutto su quella parte di esso che, FACETS docet, & acutamente sen-
sibile: il volto. Dale Spencer in “The Face in Visual Representations
of Children” (2020) fa il punto sullo stato dell’arte in questo am-
bito: con il digitale, rappresentare il volto dei bambini diviene un
problema etico, morale, politico, sociale, fino a toccare questioni
di classe, di discendenza post-coloniale, di genere e d’interseziona-
lita. Autori come Stockton (“The Queer Child”, 2009); Nutbrown
(“Ethical Issues in the Portrayal of Young Children”, 2o11); lo stesso
Spencer (con Sinclair: “Indigenous Children in Canada, 2017; con
Bendo e Hepburn: “Advertising ‘Happy’ Children”, 2019) seminano
nuove problematizzazioni intorno al proliferare irriflesso di volti
bambini nella rete o anche nel lavoro di chi la studia (dataset di
volti infantili sono molto utilizzati in diverse discipline, e soprat-
tutto nelle neuroscienze, sovente senza alcuna attenzione ai pre-
giudizi che la loro composizione comporta; si veda “The Tromso
Infant Faces Database” (2017), di Maack et al.).

Insomma, se per la semiotica l'infanzia & un costrutto culturale di
cui sondare le origini, l'articolazione, le metamorfosi, e ovviamente
anche gli addentellati con istituzionalizzazioni di ogni tipo, dalla
linguistica al diritto, le specifiche semiotiche della cultura poi in-
dagano il modo in cui il fluttuante campo semantico dell'infanzia,
ritagliato nei modi pit diversi nella storia e nelle societa, dalla sua
negazione completa fino all'infantilizzazione generalizzata, produ-
ce discorsi, testi, pratiche, enunciazioni, i quali interagiscono con la
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semiosfera ponendo continuamente in fibrillazione e in mutamen-
to la concettualizzazione sia esplicita che implicita dell'infanzia,
la sua enciclopedia formicolante, il suo immaginario in divenire.
Numerosissimi sono i generi, i formati, i regimi discorsivi che con-
tribuiscono a questo sfarfallio, e molti di essi concernono il corpo
dell'infanzia, quel congiunto biologico e antropologico che, in fin
dei conti, allestisce un supporto materiale per il proliferare dei di-
scorsi stessi. Questo supporto non ¢ perd né fisso né immutabile.
Difatti, definire che cosa sia e come sia il corpo di un bambino o di
una bambina, per distinguerlo da un corpo adulto, & impresa tutt’al-
tro che banale, come sanno il diritto e 'antropometria che si occu-
pano di stabilire I'eta di un individuo senza documenti attendibili in
relazione ai diritti che tale eta comporta (in contesti migranti, per
esempio). Come si presenti la “normalita” facciale in ambito infan-
tile & poi tema ancora pili spinoso, come si evince da una ricchissima
letteratura, in pieno sviluppo, sulle cosiddette “anomalie facciali in-
fantili”, quali il labbro leporino o molte altre ancora.

Dal corpo dell'infanzia poi spicca sempre pit, salienza nella sa-
lienza, il volto, ganglio e plesso d’incroci e commistioni fra dimen-
sioni multiple, nodo gordiano che FACETS cerca strenuamente di
snodare nelle sue componenti, luogo dell'immaginario che, nell'in-
contro fra evoluzione digitale della comunicazione, proliferazione
delle immagini riproducibili, e ridefinizione delle modalita dell’esi-
stenza, comincia a pulsare di nuove problematicita. La nuova quo-
tidianita digitale del fare, trasmettere, e ricevere immagini sposta
la cornice del visibile allargandola a inusitati spazi socioculturali;
il volto del bambino esiste da sempre nell'iconografia occidentale,
ed é anzi forse uno dei suoi oggetti prediletti, essendo il segno del
modo in cui la religione egemone di questa plaga spazio-temporale,
il Cristianesimo, spiega l'incontro fra trascendenza e immanenza.
Raffinando Deleuze e Guattari, si deve sottolineare la moltitudine
di volti bambini che, nelliconosfera occidentale, da un volto infan-
te alla trascendenza incarnata. Ma la modernita consiste anche in
una evoluzione sempre piu prosaica di questa iconografia, la quale
adesso non contiene solo volti di divinita e maesta bambine, ma in-
numerevoli istantanee del farsi del volto dell'infanzia, non pitt colto
nelle sue salienze rituali, come accadeva con la fotografia e il video
analogici, bensi tradotti in un simulacro continuo che coglie ogni
momento del volto bambino, in un flusso di pedografia digitale che
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si embrica con i flutti oceanici delle piattaforme digitali e dei social
networks, investita dalle correnti della viralita, ovvero affondando
nel mare magnum dell'indistinzione.

E poi in questa pedografia digitale generalizzata nuove correnti
incrociano antichi vortici, quelli che ancora, intorno al volto dell’'in-
fanzia, disegnano ma anche sfidano sacralita antiche, tabu, rituali
riprodotti in altra forma, invenzioni del quotidiano, piccole icono-
clastie domestiche che ci fanno coprire il volto dei bambini e del-
le bambine nelle foto e nei video per i social networks, adducendo
diverse motivazioni (I'uomo nero la fuori) ma in realta obbedendo
forse a divieti antichi, a remote religioni, a superstizioni che si pen-
savano svanite per sempre.

Cosa significa, oggi, 'immagine del volto di un bambino o di una
bambina? Cosa significa nell'audiovisivo, fetta della semiosfera dove
le immagini si mettono in movimento e prendono voce, raccontan-
do storie? Solcare questi mari é difficile, per mille ragioni, ed é an-
che pericoloso, perché si sfiorano temi legati a credenze profonde
e spesso inespresse. Il libro che qui si presenta é stato scritto da un
autore, Bruno Surace, cui non mancano né il coraggio né la perizia
della navigazione. Esploratore impavido delle immagini, anche di
quelle che s'incontrano nei mari pitt tempestosi, Surace non ci of-
fre qui una cartografia dettagliata, impossibile da realizzare in mari
tanto vasti e agitati, bensi una serie di mappe straordinariamente
efficaci dei luoghi notevoli di questo oceano, e soprattutto dei suoi
piu famigerati “Capi Horn”, nuove cuspidi della liquida semiosfera
del volto ove s’'incontrano correnti fortissime e in contrasto fra loro,
ove si rischia di farsi trascinare per un verso o per l'altro fuorviando
la navigazione, e dove invece Surace tiene dritta la barra del timone,
forte della sua metodologia - la semiotica culturale delle immagini
e in particolare dell'audiovisivo -, della sua straordinaria capacita
di cogliere, nel mare magnum delle rappresentazioni, i segni pit
pregnanti, e trasformarli in esempi illuminanti di un percorso per-
sonale si ma coerente, in grado di aprire la strada a molteplici svi-
luppi futuri, verso una conoscenza sempre pit fitta e densa del volto
umano, del volto bambino, di cio che nella natura e nella cultura ci
attribuisce un aspetto infantile, di cio che invece ce lo toglie, e di
tutte le infinite operazioni che tra questi due eventi si compiono,
intorno all'infanzia, nelle societa umane.



1.
INTRODUZIONE

Premessa

In Rec 2 (Balaguer6 e Plaza 2009) é rilevante il ruolo di una bam-
bina. Il film &, in piena linea con il primo capitolo della saga, un
teatro grandguignolesco di violenza. Nel primo pero questa sca-
turiva da un virus non meglio precisato, che rendeva le persone
estremamente rabbiose e crudeli, libere di trasformare il condomi-
nio in cui erano state messe in quarantena in una sorta di mattato-
io. Nel secondo vi ¢ il non banale salto di genere, una sorta di “spil-
lover intertestuale™, che tematizza il virus come entita demoniaca
capace di trasferirsi di corpo in corpo mediante un grosso verme,
diffondendo il germe del diavolo.

Non é la prima volta in cui assistiamo a una crasi di questo tipo:
gia in Il signore del male (Prince of Darkness, Carpenter 1987), film
erroneamente considerato minore rispetto ai suoi “colleghi” di tri-
logia La cosa (The Thing, 1982) e Il seme della follia (In the Mouth
of Madness, 1994), qualcosa di simile avveniva®. In quel caso an-

1 Il riferimento e chiaramente Quammen 2012; porre come primo riferimen-
to del volume la metafora dello spillover ha due scopi: il primo & dare la ci-
fra al lettore circa il metodo che da qui in avanti seguira, che sara appunto
quello di ricostruire una sorta di “epidemiologia culturale” legata al volto
dell'infanzia; il secondo ha a che fare con una sorta di torsione apotropai-
ca: questo libro ¢é infatti stato concepito e scritto durante la pandemia di
Covid-19. Assumiamo quindi anche come incipit di buon auspicio il rife-
rimento a un film - per approfondimenti cfr. Rowan-Legg 2013 - in cui
il tema epidemico & centrale. Sull'intertestualita il riferimento classico &
Kristeva 1980.

2 Gli studi sul regista sono ampi e variegati, ed & poco rilevante raccogliere
riferimenti generici qui. L'espressione “apocalypse trilogy” per definire il
trittico di film non & frequente, ma ve n’® menzione in Hammond 2o015;
Menegaldo 2019.
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cora il diavolo si trasmetteva per contagio, stavolta mediante un
fluido verdastro, colore per eccellenza di un immaginario radioat-
tivo. Non vi erano perd bambini. Tornando quindi a Rec 2, non ¢
nemmeno la prima volta che I'inserzione di bambini & adoperata
nell’horror per una loro peculiare, e forse controintuitiva, capacita
di generare una certa inquietudine. E pero rilevante in questo caso
il modo in cui tale tetraggine viene veicolata: la bambina infatti
é chiaramente contagiata. Dal suo volto ecchimotico emergono
angosciose le pupille estremamente dilatate e, soprattutto, fisse.
Una fissita che si traduce nello spettatore in un’indessicalita quan-
tomeno sospetta. Ove mai guarderanno? Ma quando proferisce
parola, é li che l'orrore si manifesta: da quel corpicino esile infat-
ti si promana un minaccioso vocione maschile, baritonale come
tutte le prosodie sataniche debbono essere. Da un punto di vista
contenutistico, sbraita gli usuali improperi e turpiloqui, cui il suo
prototipo cinematografico per eccellenza, Regan MacNeil (Linda
Blair) de L'esorcista (The Exorcist, Friedkin 1973), ci haampiamen-
te abituati.

Accade qualcosa di simile in un film di tutt’altro tenore. Il ma-
gistrale incipit di Chi ha incastrato Roger Rabbit (Who Framed
Roger Rabbit, Zemeckis 1988) vede il pasticcione ma istrionico co-
niglio Roger tentare disperatamente di fare da babysitter al piccolo
Baby Herman. Quest’ultimo & un poppante magnifico: gli abnormi
occhioni blu, un ciuffetto di capelli biondi tenuti assieme da un
nastro fucsia a coronarne la testolina rosa. Sorride e le sue gote
si alzano mentre, inconsapevolmente, si mette nei guai rendendo
impossibile il lavoro del povero Roger, gia di per sé impacciato.
Finito il cartone animato il pargolo pero rivela la sua vera persona-
lita. Quella a cui abbiamo assistito non era infatti una scena di vita
vera (per quanto vera possa essere la vita in un corto animato), ma
una normale giornata sul set in un mondo dove cartoni animati e
personaggi reali convivono. Tutti i guai erano orchestrati, e tanto
Roger quanto Baby Herman recitavano dei ruoli precisi. Leffetto
metacinematografico & unico, ma qui ci interessa di meno. Quello
che é rilevante invece e lo svelamento di Baby Herman quando &
fuori dalle scene. Il suo volto cambia, da affabile a scontroso. I li-
neamenti si fanno pit definiti. La posizione inerme nel passeggino
viene rigettata, ed egli si rivela capace di camminare. E, ancora,
egli non solo ha una voce (sul set marginalmente relegata ai ver-
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setti graziosi di un poppante), ma questa ¢ adulta e maschile, roca,
probabilmente per via del sigaro che fuma, mentre si diverte a dare
pacche sui posteriori delle lavoratrici di scena.

Lo sbigottimento, fatti i dovuti distinguo, € assai simile a quello
sollecitato dalla piccola posseduta di Rec 2. Perché questo si veri-
fichi & una delle domande che soggiacciono alla stesura di questo
libro. I bambini, effettivamente, hanno biologicamente un volto.
Ma qual e il loro volto culturale?

Il volto dei neonati é un volto?

Nel 1943 Konrad Lorenz conia la nozione di Kindchenschema,
inteso come un set di caratteristiche esteriori che definiscono per-
cettivamente i cuccioli in quanto differenti rispetto agli individui
adulti di una data specie. Dalla tesi di Lorenz, dimostrata anche
in sede sperimentale3, si ricavano alcuni dati sensibili: I'infanti-
lita esibita prevede anzitutto una peculiare comunanza di tratti
interspecie, motivo per il quale alcuni animali adulti in determi-
nate condizioni si prendono naturalmente cura di piccoli di spe-
cie diverse dalla loro, e anche ragione biologica alla base di una
tendenziale umana affettivita nei confronti di cuccioli di animali
non umani: “The existence in other mammals of infants with big,
widely spaced eyes, a button nose, and a mouth set low in the face
explains why lactating mothers of one species, such as dogs, have
been known to nurse infants of another, such as cats” (Estren 2012,
6-7)4 1 segnali infantili sono spesso concentrati sulla testa e sul
volto; la presenza di tratti manifestamente infantili e la necessita
di una loro immediata riconoscibilita e alla base della sopravvi-
venza delle specie, dal momento in cui i cuccioli, se qualcuno non
si curasse di loro, sarebbero destinati a perire prematuramente
(quantomeno quelli di molte specie cosiddette neoteniche).

Il Kindchenschema é dunque un catalizzatore d’attenzione anzi-
tutto evoluzionistico, e solo in seguito sembrerebbero innestarvisi
componenti culturali, che sono poi alla base di estetiche piuttosto
pervasive come quella kawaii, e altre di cui ci occuperemo nel cor-

3 Cfr. Brosch, Sander e Scherer 2007.
4  Cfr. Angier 2010.
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so di questo volume: “[...] the majority of baby schema features
appear in the head and the face and most prior research has fo-
cused on these infant characteristics. Studies employing line dra-
wings and schematic faces manipulated selected components of
the baby schema and confirmed that baby schema features elicit
cuteness perception” (Glocker et al. 2009, 2).

Il fondamentale dato evoluzionistico va inteso come una ri-
levazione semeiotica’: si tratta infatti di uno spontaneo proce-
dimento percettivo intra- ed interspecista che e alla base della
creazione di una differenza, utile allo sviluppo della specie stes-
sa. Nondimeno esso viene immediatamente interiorizzato dalle
culture umane e trasformato in un dato sociale di fondo. Quella
che & una reazione evoluzionistica a uno stimolo visivo diviene
una sorta di tendenza culturale ad associare al volto dei cuccio-
li, umani e non, specifiche retoriche. D’altro canto, come rile-
va Stephen Jay Gould, la stessa storia della rappresentazione di
uno dei personaggi pitt amati della storia umana, Mickey Mouse,
sembra corroborare 'idea dell'infantilizzazione dei tratti come
qualcosa di strategico ai fini dell’'ottenimento di certi effetti, in
questo caso di fidelizzazione:

As Mickey’s personality softened, his appearance changed in
tandem. Many Disney fans are aware of this transformation through
time, but few (I suspect) have recognized the coordinating theme
behind all the alterations - in fact, [ am not sure that the Disney
artists themselves explicitly realized what they were doing, since
the changes appeared in such a halting and piecemental fashion.
In short, the blander and inoffensive Mickey became progressively
more juvenile in appearance (1979, 30-31).

La storia del volto neonatale e dunque intrisa di uno strano mix
che mescola biologia e cultura. Sul primo versante, quello sotto
la cosiddetta “soglia inferiore della semiotica”, vale la pena di in-

5  Intendiamo con semeiotica una branca della medicina che associa a un
dato sintomo, interpretandolo come segno, una particolare configurazione
patologica. Qui il termine quindi assume una valenza ampia, dal momen-
to che non ha a che fare con I'identificazione di malattie ma con una sorta
di diagnostica evoluzionistica. Sui nessi fra semeiotica e semiotica consi-
gliamo il dialogo filosofico-medico di Antiseri e Cagli 2008.
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terrogarsi e in molti lo hanno fatto®. Il secondo versante, quello
conseguente in termini di temporalita percettiva (la significazione
& ex post) ma culturalmente fondamentale, soggiace invece alle
questioni che affronteremo maggiormente, a partire da una que-
stione: se il volto dei neonati ¢ tale evoluzionisticamente, vale lo
stesso culturalmente?

La domanda ha ragione d’essere, e va intesa come solo parzial-
mente filosofica. La risposta ¢ infatti data in termini induttivi: &
dagli usi del volto dei bambini che si puo rispondere pitt ampia-
mente su quale sia il significato del volto infantile, e se questo sia
in effetti inteso come una “faccia’, o come qualcos’altro’.

Il punto é che il volto dei neonati prima, e dei bambini poi, ap-
pare contraddistinto non soltanto in termini sostanziali, da quelle
caratteristiche qualitative che Lorenz individua per determinare il
Kindchenschema, e che si possono ricondurre a una dialettica fra
proporzioni cranio-volto nell'individuo adulto e in quello giovane.
La cuteness che ne deriva e di impronta sostanzialmente bio-cul-
turale®, e si interseca con una dimensione aspettuale forte®, che fa
dubitare piu in generale su una presunzione di fondo della faccia
come di un dispositivo fisso: il volto dei neonati & impermanente,
transitorio, per certi versi prototipico. In esso vi sono alcuni ca-
ratteri destinati a definire il volto adulto, e altri invece che si per-
deranno, inevitabilmente, nel tempo. Aspettualmente: se il volto
adulto e quello nella dimensione durativa, che occupa in un caso

6 1l concetto si deve a Eco 1975, e acquisisce nuova rilevanza in seguito ai
progressi delle scienze cognitive e delle neuroscienze, che spingono a ridi-
scutere la questione di una ipotetica presenza di elementi che investono il
soggetto “pre-culturalmente”. Cfr. per un'esplorazione del concetto Caputo
2006; per un approfondimento etologico Gensini 2018; sulle pil recenti
connessioni con le scienze cognitive Viola 2021; Paolucci 2021.

7 Sull'uso dei testi cfr. Eco 1990.

8  Nello specifico del volto una discussione della teoria di Lorenz in chiave
biosemiotica e in Dydynski 2020. Cfr. pero anche McCabe 1988; Glocker et
al. 2009; Borgi e Cirulli 2016.

9  Con aspettualita ci si riferisce non tanto alla quantita quanto alla qualita
del tempo inscritta in determinate formulazioni linguistiche. Si possono
cosi avere un’aspettualita incoativa, quando un’azione é rappresentata
come in una dimensione iniziale, o terminativa, quando l'azione & invece
rappresentata nel suo “stare finendo”. Nell'aspettualita durativa o iterativa
invece l'azione ¢é intesa nel suo compiersi, come in una sorta di presente
progressivo. Cfr. Leone 2017.



20 I volti dell'infanzia nelle culture audiovisive

standard buona parte della vita, e quello anziano (i cui capelli sono
andati via o hanno cambiato colore, le cui rughe hanno celato le
forme originali) € senzaltro terminativo, il volto neonatale ¢ in-
vece nella dimensione incoativa. E un volto che comincia, e il cui
cominciamento si protrae sino all'adolescenza, fase usualmente
scandita dalla modifica vistosa di alcuni tratti della corporeita, ivi
compreso il volto stesso.

Ma: cio non deve indurci a pensare che dunque il volto adulto,
pur incarnando l'aspettualita durativa, sia da intendersi come un
volto cristallizzato, fisso. Al contrario, se il volto e la parte del
corpo piu significativa socialmente, esso € in divenire, in eterno
mutamento. E pero, rimanendo nel caso esemplare di un volto
che non subisce interventi volontari (chirurgia) e involontari
(incidenti) in grado di modificarne sensibilmente i connotati, in
termini di proporzioni il volto adulto, pur modificandosi, rimane
quello che é.

Al contrario il volto del bambino é in qualche modo destinato
alla scomparsa, ed e per questo che in quanto dispositivo assume
una connotazione peculiare: esso &€ un bene esclusivo e limitato,
per questo anche misterioso, e di certo per tale motivo cosi tanto
semantizzato in privata sede (se c’¢ un volto che, ad esempio, viene
ossessivamente fotografato, e proprio quello dei neonati).

Premesse epistemologiche allo studio culturologico del volto

La presenza del volto nelle societa umane contemporanee
convoca inevitabilmente discipline a vocazione fenomenologica,
semiotica, culturologica. Cio poiché oggi il volto vive un exploit
di grande rilievo, a partire da una circolazione massiva di format
comunicativi che sul volto fondano il proprio successo, come il
selfie*®. Ma anche perché attorno al volto si costruiscono specifi-
che retoriche della vicinanza in contesti inediti, come dimostra,
ad esempio, l'insistente uso dei primi piani della comunicazione
pontificia, capace di riconfigurare la percezione comune nei con-
fronti della piu alta carica della religione cattolica, o lo spopolare
di alcune forme di immersive journalism costruite attorno a figure

10  Cfr. Peraica 2017; Leone 2018; Murray 2021.
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di freelancer che con una piccola videocamera si riprendono in pri-
mo piano nell'atto di documentare e documentarsi”. Lo spettacolo
della notizia ¢ dunque sempre piu filtrato dallo spettacolo del sé,
che passa attraverso il volto™.

Un contesto cosi configurato ci pone di fronte al problema di
dover studiare il senso emergente dal volto da una nuova prospet-
tiva. Se infatti esistono modelli efficaci per descrivere il funziona-
mento di rappresentazioni del volto, cosi da poter pacificamente
analizzare dipinti, sculture, film in cui esso é presentes, oggi e il
volto come dispositivo a porci il problema di rivedere le nostre ca-
tegorie, e soprattutto a proiettarci ai confini della nostra episte-
mologia, dove discerniamo il culturale dal non culturale, secondo
il solco problematico della “soglia inferiore”. Il problema di par-
tenza non é quindi esclusivamente la rappresentazione del volto,
ma il volto come rappresentazione, come segno ricorsivo che ri-
manda, anzitutto, a se stesso. Se sosteniamo infatti che il volto di,
ad esempio, Giuditta I nellomonimo dipinto di Klimt conchiuda
una serie di stilemi dell’estetica liberty, e sprigioni una accentuata
sensualita, abbiamo ragione, senz’altro. E tuttavia stiamo pensan-
do a cosa quel volto dice del resto, pit che di se stesso. Siamo cioe
gia nelllambito di una certa connotazione*, all'interno di una fuga
degli interpretanti®. Noi ci innamoriamo di un volto, o delle este-
tiche che da esso si dipartono? Forse di entrambi, e quindi anche
del volto di per sé. In questa zona in cui si giustappongono superfi-
cie scrittoria, scrittura e scritto, che siamo abituati a pensare come
separati da una cesura netta, sussiste una porosita che richiama in

1n  Sitratta quindi di una prossemica specifica riferita al volto. Cfr. Gramigna
e Voto 2020.

12 E noto in Italia ad esempio il caso di Diego Bianchi, in arte Zoro, che ha
costruito il suo percorso videogiornalistico in giro per il mondo sempre
mostrando il suo volto come forma di filtro, in una sorta di costante “vi-
deoselfie”, che media fra lo spettatore e il contenuto.

13 Si tratta in generale di tutti quei modelli analitici che considerano il volto
come la semplice parte di un'immagine pitt complessa (dai modelli della
semiotica del film classica come per Casetti e Di Chio 1994 alla film theory
in senso pitt ampio, come per D’Aloia ed Eugeni 2017, solo per rimanere
nell'ambito delle immagini in movimento), cosi come quelli che, pur foca-
lizzando sul volto, si limitano a considerarlo come una superficie su cui &
installata un'autorialita (cfr. ad esempio Jandelli 2016).

14  Cfr. Barthes 1964.

15  La nozione si deve anzitutto a Peirce 1903 (2.242).
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causa i confini etici e deontologici del nostro fare analisi sui testi
e sulle culture e un sostrato ideologico il quale, se siamo abituati
a scandagliare nei confronti di altri oggetti di studio, allora forse
dovremmo anzitutto comprendere nei confronti del nostro stesso
metodo.

Il primo scoglio che incontra una “culturologia del volto” & di
ordine se vogliamo storico. Lo studio a vocazione scientifica della
faccia giace invero su radici assai antiche, che conducono all’ori-
gine della fisiognomica, al contempo praticata ma pure alle volte
irrisa in eta classica. Nel De fato di Cicerone (V, 10) si schernisce
Zopiro, fisionomo greco che leggeva nel volto di Socrate, proprio
quel volto che oggi e simbolo di ieratica austerita, lascivia e stu-
pidita (stupidum et mulierosum), poiché non presentava l'infos-
satura concava alla base della clavicola (quod iugula concava non
haberet); tracce si trovano anche in epoca medioevale, come nello
pseudo-aristotelico Secretum secretorum, in cui Filemone defini-
sce reprobo Ippocrate sempre su basi fisiognomiche. La fisiogno-
mica cattura poi l'interesse degli umanisti rinascimentali. Basti
pensare a Giovanni Della Porta, alla Metoposcopia di Gerolamo
Cardano, naturalmente a Leonado Da Vinci e cosi via. Si trat-
ta pertanto di un interesse che perdura nella storia del pensiero,
proseguendo verso il determinismo illuministico (si pensi anco-
ra a Von der Physiognomik di Johann Caspar Lavater, 1772), sino
al sistemico positivismo ottocentesco di Cesare Lombroso e alle
conseguenze, purtroppo spesso aberranti, novecentesche (il modo
ad esempio in cui viene ideologicamente tradotta la frenologia di
Spurzheim, 1809).

Il comune denominatore di queste forme di indagine facciale e
la chiave di un determinismo naturale, ideologicamente debitore
dell’antica dicotomia natura/cultura. E evidente che uno studio
contemporaneo del volto in chiave culturologica debba affran-
carsi con chiarezza da un simile retaggio, la cui anti-scientificita
€ oggi ampiamente dimostrata, e tuttavia allora esso deve ripar-
tire chiedendo a se stesso: che cosa intendo fare in quanto cultu-
rologia del volto?

Per rispondere a questa domanda & bene anzitutto tornare
sulla grande dicotomia cui si faceva cenno. L'impostazione fi-
siognomica tradizionale tende infatti a interpretare il volto a
partire da dati di natura, quale ad esempio la conformazione
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degli zigomi, che sono il risultato di una serie di combinazioni
genetiche, per tradurli in output culturali. Cosi si deduce che
chi presenta certi tratti & destinato a diventare un certo tipo
di attore sociale (un gentleman o un criminale, ad esempio).
E l'idea che la filogenesi dell’io sia ontogeneticamente natura-
le, che porta a una forma di sterile e pericoloso riduzionismo
biologico. E ancora I'idea che la cultura tutta sia di fatto una
risultante diretta della natura. Questo pensiero deterministico
¢ fondativo dell’epistemologia della fisiognomica tradizionale,
ma & ampiamente superato dalla tradizione semiotica la quale,
in quanto “scienza che studia tutto cio che puo essere usato per
mentire” (Eco 1975, 17), necessita a priori di accettare 'alterna-
tiva come modus existendi: “La dove non vi é alternativa, non vi
¢ neppure senso [...]” (Leone 2016, 35). Se la cultura si espleta
nell’alternativa e l'alternativa in quanto tale & la possibilita di
scelta, allora il ruolo della natura appare annichilito. In realta,
come le recenti direzioni della ecosemiotica hanno fatto inten-
dere, la posizione piu opportuna é pensare a cultura e natura
come un tutt’'uno interspecie, in cui differenti forme di cogni-
zione cooperano o dovrebbero cooperare nell’'obbiettivo di una
significazione olisticamente comune.

Tuttavia, tornando al volto, luogo di partenza di una “culturologia
del volto”, c’¢ da chiedersi come esso debba essere considerato. Se &
infatti evidente come tutta una serie di “suppellettili” facciali siano
ab origine culturali (il taglio della barba e 'acconciatura, occhiali e
monili, make up, maquillage, modificazioni chirurgiche, gnatolo-
gia, postproduzione fotografica, modifica volontaria delle proprie
espressioni)”, tutti questi poggiano su una superficie che ¢ il volto
originale e originario, che ci é dato inizialmente dalla natura, senza
che la nostra intenzionalita vi possa intervenire. Sembrerebbe che
non si possa addestrare il proprio volto a essere qualcosa di diverso
da quello che &, come si puo fare coi muscoli delle braccia invece. Si
potra obiettare che ad esempio il volto di uno sfegatato tabagista si
presenta diversamente da come sarebbe stato senza anni di fumo,

16 Cfr. Maran 2020. Una impostazione simile, in generale tesa allo sviluppo di
un approccio interspecista (e antispecista) ¢ nel lavoro di Dario Martinelli.
Un buon punto di partenza in questo caso ¢ Martinelli 2008.

17 Siintende qui dunque il volto come gia una maschera, secondo quella clas-
sificazione che ¢ ad esempio alla base del lavoro sul volto di Marino 2021.
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tuttavia nuovamente: 1. Non &, presumibilmente, intenzione del ta-
bagista (pur nel suo inconscio autodistruttivo) rendere il suo volto
cosi com’¢, 2. La modificazione del volto in seguito al fumo é di fatto
una conseguenza di natura (le sostanze chimiche agiscono sulla car-
ne), 3. Il possibilismo alla radice dell'obiezione puo essere applicato
a qualunque dato di fatto e semmai interroga l'ontologia, ma non
una fenomenologia che costruisce il suo modello differenziale sulla
base di asset valoriali. E cosi 'analisi prettamente culturologica del
volto sembra vanificata in partenza, dal momento che essa dovreb-
be studiare un oggetto che non le pertiene, in quanto non ha scelta
se non quella di essere cio che é.

Al contrario invece sembra perfettamente coerente una “cultu-
rologia del volto modificato” (appunto del volto che si fa masche-
ra), ove il volto nudo in partenza - una datita che consideriamo
tanto necessaria sul piano ontologico quanto inconsistente su
quello culturologico - ha lo stesso valore del foglio bianco su cui
e scritto un testo. Cioe: se il volto € mero supporto la questione
non si presenta come particolarmente innovativa, a meno, appun-
to, di non puntare su una ermeneutica della superficie scrittoria,
che pero si produrrebbe in una torsione che porta alla fattispecie
della modifica. Se attribuiamo senso al tipo di carta adoperata per
scrivere una lettera, allora stiamo gia testualizzando il supporto.
La carta bianca é pit formale, quella rosa é piu passionale, quella
con una certa filigrana, come insegna forse la piti bella sequenza di
American Psycho (Harron 2000) dira che abbiamo gran classe. Il
dato di natura quindi, se esiste, & semplicemente il dato materico
di fondo, che quel tipo di supporti sono ontologicamente qual-
cosa su cui si scrive (se poi anche al materiale diamo particolare
significato, siamo punto e a capo). Ne consegue che anche il volto
pitt “intonso” che ci viene in mente, privo di qualsiasi scrittura, &
banalmente scritto per apparirci cosi: quante volte vi & capitato di
dire che preferite una persona pit “acqua e sapone” che non truc-
cata, o viceversa?

Un primo frame che giustifica dunque una “culturologia del
volto” & quello che la intende come lo studio di una superficie
che é permeabile a certi tipi di scrittura pit che ad altri. Tale per-
meabilita é solo apparentemente naturale, cioé relativa al volto
come datita fissa. La datita fissa, come abbiamo chiarito, ¢ ma-
teria ontologica. E in realta provabile come il volto si sia prestato
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nella storia a modificazioni che in ere precedenti sarebbero state
impensabili, vuoi per motivi tecnici (il tatuaggio integrale della
pupilla) o per motivi ideologici (la scarificazione). La fissita del
volto “naturale”, epistemologicamente a-culturale o pre-cultura-
le, acquisisce inoltre una sua significativita dal momento in cui
non trattandosi di una superficie liscia, ma piuttosto di uno spa-
zio scabro e striato, suggerisce forme di scrittura e ne disincentiva
altre (disincentivazione la quale in contesti artistici non puo che
tradursi in invito all’eversione e al situazionismo). Abbiamo cosi
iniziato a legittimare una culturologia del volto in quanto erme-
neutica di un supporto la cui ricchezza e data proprio dalla quasi-
impossibilita di reperire un volto identico all’altro. Il volto non ¢
un foglio bianco, ma un altipiano, un iperoggetto (Morton 2013),
attraversato da una serie di forze fisiche e culturali inarrestabili, e
la cui conformazione originaria attira incontrovertibilmente mo-
dificazioni.

Argomentando questa prima legittimazione abbiamo pero sot-
tilmente introdotto un ulteriore elemento a supporto del nostro
intento: il volto come spazio. Esso in effetti nella sua configura-
zione originaria e pura non € ancora uno spazio ma piuttosto un’e-
stensione®, la quale si spazializza man mano che vi si “aggancia’
del senso. E evidente oramai che tale dimensione originaria & per-
lopiti una premessa teoretica, e che essa non trova riscontri in sede
ontologica: ¢ impossibile 'occorrenza di un volto neutro, privo di
una qualsivoglia forma di intervento.

Si delineano cosi almeno due direzioni epistemologiche a
supporto di una “culturologia del volto” propriamente detta, ed
entrambe “bypassano” la naturalita di quest’'ultimo (quand’an-
che si tratti di volti particolarmente “devianti”, come nel caso di
volti sfigurati o di persone affette da patologie che ne inficiano
i tratti) e nemmeno si rivolgono al fitto panorama pre-cultura-
le coinvolto nella faccialita, che riguarda semmai la psicologia
delle espressioni facciali di autori come Paul Ekman®, la quale
avanzando da un’impostazione comportamentista non ha rile-

18  Intendiamo con estensione una configurazione spaziale ancora svincolata
da una propria significazione, secondo la dicitura di Greimas 1976.

19 Il lavoro, enorme, dello studioso, pud essere approcciato a partire da
Ekman 2003.
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vanza culturale immediata, o la clinica, che ad esempio studia
l'eziologia dell’acne giovanile. Una “culturologia del volto” non
considera infatti I'acne in sé ma si muove sull’'acne di secondo
livello, in quanto spazio di possibilita di costruzione del senso.
Se la “acneicita” ¢ un dato di natura, il suo nascondimento con
creme o filtri digitali € un’operazione prepotentemente ideolo-
gica, e il fatto di lasciarlo 1i, in bella vista, altrettanto (¢ un caso
di ostentazione in piena regola). Con cio si supera anche la que-
stione della presunta pre-culturalita facciale, dal momento in
cui nel momento in cui si considera il volto esso diviene faccia, e
cosi immediatamente dispositivo.

Il volto come supporto e il volto come estensione spazializza-
ta gia di per sé legittimano una “analitica del volto”, e rincuorano
sulla necessita etica di uscire dal circolo fisiognomico. Non é nulla
di particolarmente rivoluzionario, se non l'applicazione program-
matica del linguistic turn al biologico e al fisiognomico, e al fi-
siologico. Non ci e voluto che un istante, inafferrabile, affinché le
mascherine chirurgiche adottate globalmente come risposta pro-
filattica alla pandemia da Covid-19 divenissero molto, ma molto di
pitt che un semplice dispositivo di protezione.

Queste due direzioni dunque, nella loro preliminarita, non
possono che essere viste come pretestuose, in quanto pre-testua-
li. Esse costituiscono l'intelaiatura, ma non rispondono piena-
mente alla domanda: quali sono le intenzioni di una ermeneutica
del volto?

Le intenzioni di una ermeneutica del volto

E emblematica la mascella prominente di Benito Mussolini, asso-
ciata al mento volitivo e alla forma squadrata del suo viso. Su questi
tratti & stata costruita durante il ventennio fascista I'icona del duce,
la cui effigie circolava massivamente sul suolo italiano contribuendo
ad alimentare lo specifico immaginario dell'uomo forte al comando,
la cui virilita era retoricamente impressa in termini fisiognomici nel

20 Su questo punto specifico gli studi filosofici piti recenti sono nel lavoro di
Marco Viola. Si leggano ad esempio Cagol e Viola 2020, in cui si esplora la
relazione fra volto mascherato e prospettive educative, o ancora Viola 2021.
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volto (coerentemente, in fondo, con la perorazione delle leggi raz-
ziali da parte del dittatore). In termini facciali quel tipo di spigolatu-
ra, su cui si inscriveva un ventaglio di espressioni gravi, era utilizzata
retoricamente per acuire un certo tipo di rigore:

Tra il 1920 e il 1925-26 un corpo nuovo entra nel discorso politico
italiano. Lo aveva gia accennato Prezzolini in un pamphlet del 1915.
Lo riprende Marinetti nel 1920, quando esalta il suo «patriottismo
fisiologico, poiché fisicamente é costruito all'italiana, squadrato,
scolpito dalle asprezze rocciose della nostra penisola», con succes-
siva descrizione del cranio e del corpo stesso. Lo rilancia Ojetti sul
«Corriere della Sera» del 10 novembre 1921, quando esalta gli «occhi
tondi e vicini, la fronte nuda e aperta, il naso breve e fremente [che]
formano il suo volto nobile e romantico; I'altro, labbra dritte, man-
dibole prominenti, mento quadrato, ¢ il suo volto fisso, volontario,
diciamo classico» [...]. Poi via dal 1921 tutto il biografismo fascista e
non. Settimelli (1922): «La fronte alta e curva come una volta perfet-
ta. La maschera ¢ larga, chiusa da due mascelle potenti. Naso curvo
ma robusto» (Pozzi 1998, 333).

Molto diverso era il volto di Hitler: pitt proporzionato e ovoida-
le, quasi piu soave, anche se definito da linee ancora mediamente
nette, questo allapparenza poteva apparire meno severo (e forse
anche per questo abbinato all’archetipico baffetto), eppure ¢ oggi
iconico della peggiore tirannia della storia umana®. Gandhi aveva
invece un volto quasi tondo, e Martin Luther King si contraddi-
stingueva per i tratti leggeri e un po’ paffuti, specie nelle guance e
sotto il mento. Questi personaggi non avevano scelto la morfolo-
gia delle proprie teste, e pensare che questa fosse immediatamente
connessa alle loro personalita é cadere nell'inganno fisiognomico.
Al contrario pero, comprendere che tali conformazioni siano sta-
te prepotentemente culturalizzate, mediante retoriche precipue,
finanche sorrette da alcune predisposizioni percettive evoluzioni-
sticamente fondate, & necessario. E questo cio che deve interessare
una ermeneutica del volto a vocazione culturologica.

Il volto dunque si presenta come un dispositivo che puo essere
declinato secondo una precisa tipologia, a partire proprio dal tipo
di valorizzazione che gli soggiace:

21 All'iconicita legata al volto di Hitler si dedica Schmolders 2009.
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1. Dispositivo memoriale/testimoniale: dimensione clinica del
volto che reca tracce di una particolare condizione sanitaria del
corpo di cui e parte; dimensione epidemiologica; dimensione
anagrafica, che dice dal volto l'eta della persona; dimensione
esperienziale, come per il volto del fumatore di cui sopra; dimen-
sione etnologica che vede nel volto i segni dell'appartenenza a
un particolare gruppo umano (a partire dal colore del volto sino
a particolari conformazioni di sue parti); dimensione compor-
tamentale che studia le espressioni del volto come rivelazioni
inconsce di uno stato patemico (come per gli studi di Ekman).
Questo tipo di dispositivo facciale & di per sé a priori dettato da
condizioni di natura, ma necessita per essere letto di una prassi
se non semiotica quantomeno semeiotica.

2. Dispositivo retorico: elementi naturali del volto vengono cul-
turalizzati a partire da retoriche, solitamente rette sulla creazione
di appositi sistemi semisimbolici, come per il caso del volto mus-
soliniano. Squadrato : Rigoroso = Smussato : Lassista. Questo tipo
di utilizzo del volto é fortemente retorico e ne fa un dispositivo
perlocutivo, cosi come accade per il volto dissimulante (il volto che
sorride quando si é tristi), i cui effetti linguistici si traducono in
forme di potere, pratiche di seduzione e cosi via. Da qui in avanti
si e in piena culturalizzazione del volto. Anche i volti metafisici,
quelli delle divinita, dei mistici in stato di estasi, dei fedeli che ri-
volgono lo sguardo al cielo, forse anche degli indemoniati, sono in
realta assoggettabili a questo tipo di dispositivo. Per gli estatici o i
posseduti il solco sta nell’atto di fede che compie I'interprete - se
quindi intendere la pupilla rivoltata come 'abbandono a uno stato
di ineffabile e trascendente naturalita, o se invece individuarvi una
qualche forma, anche inconscia, di recitazione.

3. Dispositivo sociologico/etnologico: il volto & usato come su-
perficie sulla quale delineare appartenenze identitarie e comuni-
tarie secondo propensioni personali, mode, culture ed etnie, ade-
renza a volti prototipici*. Cosi la lacrima tatuata sotto all'occhio
dira che si é stati in prigione o si appartiene a una certa gang, e

22 Suquesto punto si ricordino ad esempio le significative riflessioni prodotte
da Barthes (1957) sul volto di Greta Garbo come sorta di condivisa quintes-
senza della bellezza (che conglomera tutte le bellezze, e quindi, in qualche
modo, le socializza in un singolo volto-filtro).
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I'occhiale con la montatura spessa, in un determinato contesto
socioculturale, che si & quasi certamente degli hipster-.

4. Dispositivo estetico: il volto e inteso come “tela” entro la qua-
le inscrivere un progetto artistico inedito, che potra costituire un
unicum o potra sfociare in una nuova moda, cosi risemantizzando
e riassiologizzando il volto in dispositivo retorico (si torni al punto
2). La differenza rispetto al volto sociologico e I'inversione nel rap-
porto tela-scrittura: qui il dispositivo é tela su cui si applica il testo,
li invece il testo-applicato determina il dispositivo. Rientrano in
questa categoria tutte le forme di avanguardia artistica fondate sul
volto, dalle pitture con '’henné che capita di farsi fare durante un
viaggio a Marrakech a performance come Art Must Be Beautiful
del 1975, in cui Marina Abramovic si sfregia il viso. In una forma
radicale anche i volti torturati®.

5. Dispositivo eterotopico/traduttivo: il volto foucaultianemen-
te inteso come ponte fra due domini altrimenti non annettibili,
come nei casi del volto in quanto portale di accesso alle emozioni
e alla soggettivita altrui da parte dell’alterita, del volto sintetico e
robotico generatore di Uncanny Valley, del volto antropomorfo at-
tribuito ad animali non umani, del volto pareidolico*.

La tipologia appena costruita sancisce con chiarezza:

- La legittimita di una ermeneutica del volto propriamente det-
ta a partire dall’epistemologia di un volto come supporto, spazio,
dispositivo.

- Laffrancamento da vocazioni neopositivistiche e I'inquadra-
mento in un frame pienamente culturologico.

- La ricchezza di sfaccettature che il volto discorsivizzato puo
assumere.

Si delinea cosi un'epistemologia a fondazione categoriale, che va tut-
tavia ancora sottoposta al vaglio di alcune considerazioni, specie alla
luce del florilegio di “decodifiche aberranti” che ne possono scaturire.

Va constatato come la compartimentazione categoriale non pos-
sa chiaramente essere considerata come stagna. Il volto costituisce

23 Sul volto come dispositivo attraverso cui produrre arte cfr. Barbotto 2021.
24 Frale piti recenti riflessioni in questo senso vi & il lavoro collettaneo conte-
nuto nel numero 37-38 di Lexia (a cura di Leone, 2021).
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una sineddoche di preminente efficacia simbolica, ed e chiaro che
in diversa misura di volto in volto possano co-occorrere alcune del-
le dimensioni del dispositivo che abbiamo testé delineato. In ef-
fetti vi e la possibilita di considerare una sorta di tensione diffusa,
per la quale le categorie di cui sopra si compenetrano secondo cer-
ti gradienti*, nel momento in cui il volto si culturalizza e quindi
assimila una condizione rappresentazionale. E evidente nel caso
del rapporto fra volto sociologico e volto estetico. Un volto puo in-
fatti presentare al contempo volontari guizzi d'imperfezione®, del
tutto estetici, ma anche aderenze a pattern sociologici facilmente
individuabili. Cio e possibile per via della sintagmatica del volto
che ne fa una superficie componenziale rivestibile di semantiche
diverse. Cio e vero e rilevantissimo. Tornando pero al nostro obiet-
tivo e bene non perdere mai di vista la nostra indagine, che non &
su una “analitica delle parti del volto”, ma su una “analitica del vol-
to” in quanto tutt'uno. Questa dicitura contiene in nuce 'assunto
del volto come interezza integra, ed é su tale base che abbiamo co-
struito la nostra tipologia. Vi € invero una tensivita che riguarda il
volto come intero, e che ci dice che la semantizzazione della faccia
secondo le categorie sopra stilate deve porsi tre ordini di problemi,
in un orizzonte etico:

1. Problema di ordine prospettico: I'indagine muove sempre da
presupposti scientifici, ma non e necessariamente scevra da bias;
I'analista ha anzitutto sempre la responsabilita di costruire una
domanda e un corpus legittimi e di circostanziare le proprie tesi
in un perimetro chiaro, avendo cura di provvedere tutte le misure
necessarie a decontaminare il proprio discorso (essendo l'analisi
culturologica anzitutto produzione di “discorsi sui discorsi”) dalla
presenza della propria stessa soggettivita. Nel caso di una “ana-
litica del volto” questa istanza ¢é di rilevanza essenziale, dal mo-
mento che l'oggetto di studio non é solamente prodotto dell'inge-
gno umano, ma di fatto inappellabile parte dell’essere umano. Si
possono fare molte analisi di oggetti che non ci appartengono, ma
un’analisi del volto & sempre condotta da chi ha a sua volta un vol-

25 Ho espresso la tesi di lettura dei volti “scritti” a partire da premesse tensive
nella conferenza “AvVolti ritornano. Per un’etnosemiotica facciale attraver-
so il cinema”, tenuta all'Universita di Torino il 04/03/2021 (visionabile qui:
https://www.youtube.com/watch?v=u5X-SFqZfek).

26 Cfr. Greimas 1987.
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to; e il rischio di sperequare le analisi in partenza si rende dunque
piuttosto forte (come dimostrano i recenti casi di pattern di facial
recognition etnicamente biased).

2. Problema di ordine politico: I'inserzione di un volto all'interno
di una categoria piuttosto che l'altra & operazione auspicabile, ma
le componenti singolari e le istanze sociali rendono necessario pre-
mettere che una “analitica del volto” non deve mirare a stabilizzar-
si come istituzione totale e totalizzante. Un'impostazione tensiva
aiuta in questo senso a stabilire idealmente una logica percentua-
le, o meglio una logica fuzzy®, per la quale e epistemologicamente
fondamentale dichiarare del volto preso in esame il suo essere, in
determinate circostanze, un dispositivo pit clinico che retorico e vi-
ceversa, senza escludere una mutua compenetrazione. La risultante
di questo tipo di considerazione e che nei fatti ogni volto & un dispo-
sitivo misto, ma che tale miscela presenta enunciazionalmente delle
pertinentizzazioni di alcuni tratti e delle narcotizzazioni di altri in
base al contesto di analisi. Epistemologicamente questa premessa
ribadisce la complessita dell'oggetto d’analisi e chiarisce come si stia
trattando di una analitica, e non di una esegetica.

3. Problema di ordine filosofico: in sede filosofica il volto e studiato
lungamente, e una delle tendenze dominanti € quella di individuarne
una sua qual certa inaccessibilita o ineffabilita. C’¢, secondo Levinas
(1961), una irriducibilita nel volto in quanto nudo e singolare, una sor-
ta di Ausdruckslos che si traduce in un mistero impenetrabile dietro,
dentro, attorno la faccia. In sede filosofica questa affermazione puo
essere pacificamente accolta in quanto in linea con le nostre cono-
scenze sui limiti del linguaggio e dell'interpretazione®.

Il volto dei bambini nelle culture audiovisive
I1 volto & dunque qualcosa che si possiede, ma che anche si

indossa - o, ancora, che viene fatto indossare. Il progetto di una
culturologia del volto parte da questa consapevolezza, che con-

27  Sui bias delle tecnologie di facial recognition cfr. Castelvecchi 2020; Robin-
son et al. 2020; Skinner 2020; Terhorst et al. 2021; Marks 2021.

28 Una introduzione alla matematica comprensiva di modelli fuzzy in San-
galli 2000.

29 Cfr. Eco1990.
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chiude in sé le premesse epistemologiche mosse in precedenza.
E evidente che trattando di quello che, un po’ impressionisti-
camente ma anche realisticamente, viene spesso definito come
il pitt potente dispositivo comunicativo umano, il campo vada
circoscritto. Insomma lo studio del volto & un po’ come lo studio
estensivo di un medium, che sia il cinema o la fotografia, che
apre a una vastita di approcci tali per cui esso diviene una di-
sciplina, pitt che un’applicazione che si puo esaurire nell'lambito
di un singolo volume. Cosi € valso sinora per i pochi che si sono
approcciati alla questione con taglio specificamente semiotico,
come Magli (1995, 2013, 2016), Calabrese (1981, 2006), Eco (1985,
2004, 2007), Fabbri (1995), Mehu (2020), e i recenti lavori di Le-
one>°.

Oggetto di questo volume sara dunque il volto anagraficamente
definito nei regimi di quella fascia di eta che chiamiamo infanzia,
e che va dalla condizione neonatale a quella bambinesca e pre-
adolescenziale. Si tratta di una fascia flessibile, profondamente
determinata da asset culturali e storici, ma che pure presenta una
sua obiettivita di fondo, a fondazione biologica, essendo il pas-
saggio dall'adolescenza definito dalla fase puberale, nella quale
anche il volto subisce irreversibili cambiamenti. E siccome un di-
scorso sul volto non é mai esclusivamente un discorso sul volto,
essendo quest’ultimo filtro, medium, dispositivo, ¢ evidente che
lo strumentario cui faremo ricorso si rivolge a molteplici discipli-
ne a vocazione culturologica, quali la fenomenologia, la semiotica
dei media, pit ampiamente le intersezioni fra cultural studies e
filosofia, naturalmente i film studies. Abbiamo gia sperimentato
questo approccio “misto” in altre sedi*, come funzionale a cogliere
la poliedricita di fenomeni o oggetti complessi, in cui facciamo ri-
entrare il volto come “scrigno” capace di darci accesso a specifiche
retoriche e ideologie, a formes de vie (Fontanille 2015), a connota-
zioni mitologiche e ideologiche.

30 Massimo Leone ha dedicato al tema del volto una significativa e fitta ricer-
ca, ancora in fieri nel momento di stesura di queste pagine. Una bibliogra-
fia dettagliata in http://www.facets-erc.eu/publications/. A Gabriele Mari-
no invece si deve uno dei primi compendi relativi alla semiotica del volto:
https://www.youtube.com/watch?v=vqLEo6fqoyk - ultima consultazione
12/04/2022.

31 Cfr. Surace 2019.
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Il fulcro sara dunque il volto dell'infanzia e le sue “propaggini”
rilevate e analizzate all'interno di un ampio corpus, attinto dalla
cultura visuale e transmediale, ma con ampio riferimento al mon-
do cinematografico, poiché:

Il bambino [...] &, quasi tumultuosamente, apparso in molti film [...]. E
si & sempre - se si esclude, forse, solo l'opera di Kubrick - tratto di un
«uso» del bambino, dedotto da una chiara impostazione ideologica e da
una, facilmente accertabile, intenzione socio-politica [...] L'infanzia, ma
pitt carnalmente, piti ossessivamente quel bambino - e, pitt raramente,
quella bambina - vengono assunti come simboli di una propensione ad
esprimere certe cose, si dilatano in forma di metafora, si trasformano
in pretesti per produzioni mitiche capaci di assorbire intenzioni, argo-
menti, allusioni di vasta e indeterminata portata. (Faeti 1983, 148).

E ancora:

[...] considerare i media come luoghi privilegiati di costruzione del
processo identitario, [...] come dispensatori supremi di significati da
investire di valenze simboliche che assolvono funzioni informative
rispondenti a bisogni cognitivi, ma anche relazionali e simbolici [...]
Pertanto, I'idea che i media concorrano ad un processo di costruzio-
ne sociale dell'infanzia ¢ il logico corollario di un ideale costruzioni-
stico della realta, fondato sull’'agire intersoggettivo della fenomeno-
logia sociale, che ci porta a valorizzare il ruolo dei sistemi simbolici,
e dunque anche dei media, nella costruzione di modelli di identita e
di socializzazione (Onorati 2006, 30).

Ogni cultura visuale, quale che sia l'era o il contesto geografico,
costituisce un laboratorio di riflessione comune sul volto e i volti
delle societa®. Se la base € dunque il volto del bambino nel cinema
e negli audiovisivi, che ci da accesso alla possibilita di trattazione
delle rappresentazioni dell'universo infantile nel pitt grande deposi-
to dell'immaginario dal Novecento a oggi, esso sara messo a dialogo
con la fotografia, il mondo della pubblicita, le copertine dei libri, i
social media, i dipinti. Tutto quanto contribuisce a fare del volto dei
bambini un oggetto mitologico in termini visivi & potenzialmente
degno di entrare nel nostro corpus, dal momento che mai come oggi

32 Ad esempio in Cina cfr. Wu e Tsiang 2005. In USA Lubin 2015.
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la “condizione postmediale” (Eugeni 2015) ci spinge a considerare il
calderone della cultura come retto su un’intelaiatura in cui una se-
parazione netta fra media, contesti di fruizione, confini (di eta, ge-
ografici, di appartenenza) rivelano la loro fragilita. Fare humanities
oggi significa maneggiare un magma entro il quale una direttrice,
una forma d’ordine, piu che identificata spesso va imposta.

Tale impostazione &€ comunque debitrice di una specifica direzio-
ne che i film studies, in maniera non del tutto lineare, hanno nei
decenni conformato. Si tratta infatti di considerare il volto come
oggetto preminente dell'immagine cinematografica, e pit general-
mente dell'iconismo tout court, cosi come avviene in testi semina-
li, quali Aumont 1992, che considera la ripresa del volto una sorta
di costrizione “nei bordi dell'inquadratura [del]la forma identita-
ria della persona (il viso), per liberarne l'evidenza e l'espressivita”
(Pezzetti Tonion 2008, 100). La concrezione di quello che & forse
il “primo” medium umano - il volto appunto - nel cinema, ove si
estrinseca il massimo sincretismo linguistico, genera invero quella
che Deleuze ha chiamato immagine-affezione, una sorta di “volti-
ta” come ingrediente primordiale, come “infanzia dell'immagine”,
secondo la locuzione di Scandola 2014 a parafrasare Lenfance de
l'art di Godard (1992). Dire che ¢ nel volto che si esprime I'infanzia
dell'immagine vuol dire riconoscere nel volto al cinema lo strano
e seducente collimare di un coacervo linguistico con qualcosa che
é invece pre-linguistico, in qualche misura attrazionale, in cui il
coinvolgimento é nel limine fra il sensibile e il sensato, cosi come
sembra suggerire Baldsz quando sostiene che “L'espressione del vol-
to, e il significato di tale espressione, non hanno alcun rapporto o le-
game con lo spazio. Dinanzi a un volto isolato non ci sentiamo nello
spazio. Non esiste pit, in noi, la percezione dello spazio” (1987, 56).
E cosi si insinua un ambiguo sentore di trascendenza, pur essendo
il volto rappresentato nell'immanenza (o, al pit, suggerito dal fuori
campo, che pure € un'operazione strettamente linguistica).

Il volto ¢ il dispositivo di maggiore capacita indessicale (per
Peirce la maschera mortuaria & un esempio prediletto di indice),
quindi ancorato alla fisicita del reale, eppure il pit potente gancio
con laltrove; richiama cioé quanto alcuni potrebbero chiamare
figurale (cfr. Auerbach 1929), e d’altronde “figura” & in qualche

33 Questo solco e indagato in Alovisio 2013.
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modo sinonimo di “volto”, semanticamente enfatizzandone la
dinamicita, la trasformativita, la corporeita. Un simile inquadra-
mento é capace di conchiudere nell'immagine di un volto I'intero
svolgimento emotivo e narrativo di un film, come in fondo verifi-
cano le analisi di Marineo 2005, di tradire il monito di Bazin (1951)
conglomerando in sé l'oscenita della morte (Davis 2004), 0 ancora
di divenire supporto neutro, pitt che neutrale, per modificazioni
identitarie attraverso forme di mascheramento (ibidem), giacché
a tutti gli effetti non tanto immagine, quanto “ur-immagine”: “For
its supreme visuality and its intimation of an interior life, for its
singularity and its variability, for its claim of identity but also for
its reticence, and for its mystery - the human face is a paradigm”
(Steimatsky 2017). E se tale ci appare, inteso dunque come un
iperoggetto la cui definizione puo assumere la forma del cliché
(“lo specchio dell'anima”) o declinarsi, all'opposto, attraverso il
reticolo rigido di scienze e pseudoscienze (la fisiognomica), é nel
profluvio di sue rappresentazioni che si puo tentare di costruire
un qualche tipo d'ordine (come fanno ad esempio Arcagni e Pe-
senti Campagnoni 2019, in un percorso iconologico che stabilisce
i punti di contatto fra fisionomia e volto digitale). Se il volto &
oggetto prediletto della photogenie di Epstein, se ad esso si puo
associare una peculiare estetica dell'intensita (Bertetto 2016), se
ancora il volto sembra ricorrere come punctum nelle discipline
filmologiche e affini dalle riflessioni sui primissimi “Sneeze films”
(Fred Ott’s Sneeze ¢ del 1894) a quelle sul cinema contemporaneo,
dalle riflessioni sotto forma di film che Eisenstein produceva negli
anni ‘20 passando per le centinaia di film in cui il volto é centrale
sin dal titolo, allora c’e effettivo margine per continuare a interro-
garsi su questa strana datita.

In questo libro lo stato dell’arte di cui sopra costituira pertanto
I'’humus teorico per un oggetto ulteriormente problematico. Non
solo il volto dunque, bensi il volto dell'infanzia, ancora tutto da
irregimentare (se si pensa che gia solo per il volto come oggetto ge-
nerale gli studi sono stati sinora, a dir poco, discontinui). Nell'am-
bito di una nuova direzione della ricerca che potremmo chiamare
face studies, in cui si assorbono e si intersecano fecondamente film
studies, sguardi antropologici e mediologici con scienze sperimen-
tali, neuroscienze, psicologia, le “anagrafie del volto” costituiscono
una sorta di miniera ancora quasi del tutto inesplorata.
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Chi lavora culturologicamente sui volti lavora tendenzialmen-
te sui volti adulti. Chi si interroga sulle proprie modificazioni lo
fa dando per scontato che queste ultime siano atti volontari. Al
contrario lavorare sui volti dell'infanzia comporta delle sfide mul-
tiple: significa rivolgersi a supporti “misteriosi’, spesso altri da
noi, che richiedono all’adulto sforzi di proiezione e inediti cambi
d’abito interpretativo’*. Se esistono specifici linguaggi del volto
dellinfanzia, gli adulti li hanno un tempo padroneggiati, e poi,
in qualche modo, persi. Per studiare il volto dei bambini nel ci-
nema bisogna, in molti casi, tornare bambini a nostra volta. Al
contempo pit si indugia su certi oggetti, piu & evidente che mol-
tissime rappresentazioni del volto dell'infanzia sono in realta uti-
li a studiarne forme profondamente retorizzate per un pubblico
adulto, cosi come pretesti per mettere in scena cio che nel volto
puo esservi di marginale, di borderline, di periferico rispetto alla
sfera generale del volto, che potremmo chiamare facesphere. Se
ogni volto a cui siamo esposti &€ uno specchio deformante — e cosi
anche con il nostro volto da piccoli in quello che Lacan (1949) non
a caso defini stadio dello specchio - il volto dei bambini costitui-
sce una alterazione radicale. 1l fatto che dunque la cultura visuale
sia popolata enormemente di immagini di volti di bambini e la
prova di una sorta di ritenzione collettiva della propria alterita,
di una presa in carico da parte dell’enciclopedia (Eco 1984) di un
tessuto umano impermanente, verso il quale il mondo adulto sen-
te al contempo una sorta di responsabilita ma anche un timore.
Se insomma non si esplora con dovizia il volto dell'infanzia non &
solo il progetto generale di una culturologia del volto ad apparire
carente, ma in generale la pretesa di un'indagine antropologica
della contemporaneita a risultarne mutilata.

Il percorso che questo libro propone costituisce dunque una
perlustrazione dei volti dell'infanzia nella cultura visuale che am-
bisca a rilevare, di testo in testo, di analisi in analisi, alcune delle
principali caratteristiche che fanno di questo idealtipo di volto un
oggetto preminente, rivelatorio, la cui intrinseca devianza puo tra-
mutarsi in produttiva epifania.

34 La nozione si deve a Peirce ed e discussa in termini che condividiamo in
Lorusso 2015.
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I capitoli

Il volume si articolera dunque in una serie di capitoli, che con-
figurano un percorso attraverso la cultura audiovisiva legata al
mondo dell'infanzia, in cui mediante il film come primario meta-
oggetto di analisi del volto si tratteranno prodotti audiovisivi di
varia natura. Il percorso si snodera non solo attraverso una serie
di mezzi di comunicazione che via via mostreranno i loro modi
di interconnessione, ma anche in un range facciale in cui presi in
esame saranno i volti neonatali, infantili, adolescenziali, e anche
una serie di volti adulti ma rivolti, in qualche misura, all'infanzia
(come nei casi degli youtuber “Me contro te” o della Teen Porno-
graphy). Questo ¢é il motivo per il quale il volume non si chiama II
volto dell'infanzia bensi I volti dell'infanzia, a indicare un agglome-
rato variabile e complesso di istanze facciali interdipendenti. Un
ulteriore precisazione va mossa sin da subito in merito alla sele-
zione che articolera I'intelaiatura di casi del volume. Questa infatti
mostra giocoforza una sua parzialita. Se la rappresentazione del
volto infantile apre difatti a un universo variegato di casi e possibi-
lita, e evidente che nella costruzione di un percorso argomentativo
sara necessario circoscrivere i riferimenti e le analisi a casi specifi-
ci, che sono stati selezionati poiché particolarmente e in certi casi
immediatamente - se non addirittura plasticamente - significativi
rispetto alle questioni via via affrontate. Si tratta dunque di una
“scrematura” in cui si & preferito in questa occasione aumentare
la grandezza della grana, ossia limitare la portata quantitativa del
corpus, in modo da poter affondare maggiormente da un punto di
vista analitico, per fornire un quadro di interpretazioni e argomen-
tazioni potenzialmente scalabile, che possa fungere da base per
ulteriori sviluppi nell'ambito di un discorso culturologico sui volti
dell'infanzia. In termini di pertinenza ha prevalso percio una atti-
tudine euristica. La vocazione del volume non e dunque di natura
enciclopedica, bensi di taglio analitico, come a voler definire un
campo di studi specifico consolidando e rimarcando gli strumenti
adottati per affrontarlo.

Il secondo capitolo (il primo é questa introduzione) ¢ dunque
dedicato ai neonati o, pili tecnicamente, ai poppanti, e si focaliz-
zera su due peculiari casi di newborn photography, a partire da un
volumetto distribuito all'inizio degli anni '50 in Italia dall'Istituto
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Nazionale delle Assicurazioni, e proseguendo con un’analisi diret-
ta del lavoro ultradecennale condotto da Anne Geddes, una delle
piu famose fotografe di volti neonatali al mondo. L'analisi delle re-
toriche fotografiche connesse al mondo della primissima infanzia
ci condurra in seguito a riflettere sul volto del neonato come ogget-
to spettacolare in alcuni spot audiovisivi di prodotti per I'infanzia
e nella serie tv Netflix Babies, per esplorare i modi in cui questi
semantizzano un volto cosi poco durevole nel tempo, e ai nessi
che stabiliscono con i piti recenti studi in ambito cognitivo circa il
rapporto fra bambini e percezione del volto.

Nel capitolo che segue tratteremo una specifica declinazione
della devianza del volto infantile, collegata con il tema del bambi-
no horror. La scelta di operare in un regime cosi marcatamente “di
genere” si deve alla convinzione che I'horror sia un laboratorio evi-
dente di sviluppo del linguaggio cinematografico da un lato, e di
gestazione e germinazione di determinate istanze culturali dall’al-
tro. Un certo sguardo puo quindi fare emergere queste componen-
ti in maniera piu assiomatica, se vogliamo. Le analisi saranno de-
dicate cosi a casi cinematografici, come quello di Samara Morgan,
bambina maledetta del classico The Ring, e bambini come quelli
de Il villaggio dei dannati, che amplieranno la riflessione in merito
al volto-doppelgdnger e alla gemellarita percepita in termini di-
sturbanti. Sara questa l'occasione per stabilire un ulteriore nesso
fra immaginario cinematografico e leggende metropolitane, con
riferimento al fenomeno dei bambini indaco.

Il quarto capitolo é esclusivamente dedicato alla retorica del
volto del “bambino prodigio”, con specifico riferimento agli attori
bambini intesi come sineddoche divistica di tale figura dell'imma-
ginario. Sara qui 'occasione di analizzare fenomeni mediali come
quelli rappresentati da Shirley Temple, Haley Joel Osment e Ma-
caulay Culkin. Non é cosi immediatamente intuitivo pensare alla
trattazione di queste star in termini facciali. Il contraltare ideale di
questo capitolo e quello che gli segue, il quinto, dedicato a prodigi
questa volta animati o illustrati. Sara qui la volta di indagare film
come Baby Boss, fenomeni di culto come la versione “bambina” del
supereroe Marvel Groot, oggetti di grande rilievo culturale come
le figurine dei Garbage Pail Kids, e format televisivi come quello,
di enorme successo, dei Teletubbies. In questo caso per la prima
volta avremo a che fare con volti la cui “bambinita” non e legata
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direttamente alla presenza fisica di un infante. Groot e infatti un
alieno dalle sembianze alberesche, cosi come i Teletubbies rap-
presentano una specie altra. Tuttavia nei loro volti si rintracciano
features tipiche del volto infantile, e, dall’altro lato, gli stessi sono
concepiti e prodotti per rivolgersi in effetti a un pubblico anzitutto
bambinesco.

Il sesto capitolo é dedicato ad alcune forme di “devianza nella
devianza”, cioe di volti dell'infanzia che si caratterizzano per es-
sere particolarmente borderline. Ci si concentrera dunque sulla
trattazione mediatica dei volti dei malati di progeria, una patolo-
gia che si traduce in un invecchiamento estremamente precoce, e
che quindi ribalta le caratteristiche somatiche del volto infantile
in termini visivi, sulla pratica delle Reborn dolls, bambole-fetic-
cio estremamente realistiche e di cui vi sono significative forme
di documentazione su YouTube, e sul cortometraggio cubano el
autémata, in cui un volto infantile viene ricreato a partire da rotta-
mi, con tutta una serie di conseguenze interpretative. E bene riba-
dire che I'idea di “devianza nella devianza” si deve a una delle tesi
principali mosse nel volume, che vede nel volto infantile in effetti
un volto deviante, i cui effetti in termini di sguardo adulto possono
assumere la conformazione contraddittoria e pertanto significati-
va di un’attrazione-repulsione.

Il capitolo che segue, il settimo, € invece dedicato al volto dei
bambini nel contesto dei social media e pili generalmente nel
mondo di internet. Una prima parte indirizzera l'analisi verso le
retoriche visive adottate dalla fondazione Operation Smile, che si
occupa di “restituire” un sorriso ai bambini affetti da “labbro lepo-
rino”. Ci si concentrera nello specifico su alcuni contenuti promo-
zionali della Onlus. Seguira un’analisi circa la presenza online, con
specifico riferimento all’estetica del volto, dei piccoli Leone e Vit-
toria “Ferragnez” (figli di Chiara Ferragni e Fedez, e che configu-
rano una sorta di versione italiana di royal family), che vantano in
tenerissima eta canali social dedicati esclusivamente a loro stessi.
Sara qui 'occasione di ragionare anche sulle pratiche di esibizione
o di censura del volto dei bambini nei social media. Infine un'ul-
teriore analisi sara dedicata al duo di youtuber “Me contro te”, a
tutti gli effetti oggi degli adulti, che con i loro canali producono un
format di grande successo destinato esclusivamente all'infanzia,
e che fanno dei loro volti il primo mezzo per comunicarsi. Sara
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qui che verranno poste in essere alcune considerazioni di rilievo
sull’etica del volto in un’era di profonda rimodulazione della pri-
vacy. L'ottavo capitolo si focalizzera invece sul volto dell'infanzia
algoritmizzato. Sara quindi il momento di occuparsi di applica-
zioni come Snapchat o FaceApp, che con i filtri consentono di pro-
grammare l'infantilizzazione di un volto adulto. Ulteriormente di
rilievo sara I'analisi del “genere” teen nel contesto della pornografia
mainstream, e della estetica cute e kawaii, particolarmente in voga
ed estrinsecata spesso in termini facciali.

Il capitolo conclusivo fornira, infine, alcune riflessioni genera-
li sull’adult gaze coniato e applicato nel corso del volume, che ci
consentira di chiudere il percorso ma anche, auspicabilmente, di
suggellarlo in quanto proposta di un nuovo paradigma capace di
descrivere un determinato tipo di sguardo.



2.
IL VOLTO DEI NEONATI

PR . o
Inchiesta su alcune opinioni personali

Nel 1951 l'editore italiano Bompiani stampa un volumetto dal
titolo Inchiesta su alcune opinioni personali. Si tratta di un omag-
gio dell'Istituto Nazionale delle Assicurazioni!, il cui nome infatti
campeggia sull'ultima pagina con un'immagine che vede una po-
lizza assicurativa dal cui centro emerge, strappandola, la faccia
sorridente di un bambino. La copertina del tomo ¢ invece quasi
interamente occupata dal volto di un neonato, con grandi occhi
chiari, qualche sparuto capello che sembra formare sul capo una
piccola crestina, mentre mette in bella vista il labbro inferiore as-
sumendo un’espressione interrogativa. L'immagine é in bianco e
nero, cosi come lo saranno quelle del libro.

INCHIESTA
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Fig. 1 - Inchiesta su alcune opinioni personali

1 Sitratta di una delle pit importanti compagnie assicurative italiane, ope-
rante nel territorio dal 1912 al 2013.



42 I volti dell'infanzia nelle culture audiovisive

Questo infatti, dopo una prima pagina in cui é presente una let-
tera destinata alle “care mamme” e ai “cari papa’, firmata da Massi-
mo, il curatore, si articola con uno schema piuttosto semplice. Le
pagine di sinistra sono vuote, quelle di destra presentano alternati-
vamente delle semplici domande (si inizia con “Lei sa di essere sta-
to portato da una cicogna?”) e delle fotografie. Cosi ogni volta che
si gira una pagina, a partire dalla prima, si leggera una domanda in
un caso, o un'immagine a rispondervi nell’altro, in un efficace dia-
logo intersemiotico. Le fotografie sono tutte ritratti in primo piano
di neonati, sulla falsariga di quello in copertina, colti in posizioni
o con espressioni particolari, che configurano una risposta ironica
al quesito che & loro posto. E evidente che questa costruzione & da
un lato progettata ex post (le domande sono vieppiu articolate, e
gli infanti tali da non poterle minimamente comprendere, per cui
é chiaro che i quesiti siano stati costruiti dopo la collezione delle
immagini), dall’altro pensata per sortire uno specifico effetto prag-
matico: 'adulto cui é indirizzato il volume deve provare da un lato
tenerezza nel vedere questi bambini che goffamente assumono le
pose pil svariate, sperimentando tensioni muscolari sul volto de-
gne dello scatto; dall’altro deve assumere una posizione specifica
in quanto osservatore, quella appunto dell’adulto, che coglie l'iro-
nia sottesa alla costruzione dell'intervista posticcia. Questa confi-
gurazione testuale implica dunque un vero e proprio adult gaze.
L'attante osservatore, per dirla come Greimas e Courtés (1979), o il
lettore modello, per dirla come Eco (1979), di questo volume sono,
con estrema chiarezza, gli adulti. Le domande infatti man mano
che si va avanti esulano dall’area semantica usualmente riferita
all'infanzia, e spesso riguardano temi che manifestamente “non
sono per bambini”, cosi da costituire un cortocircuito anagrafico
che fara, presumibilmente, sorridere il lettore. Ad esempio vi & il
quesito “Che cosa pensa della situazione internazionale?”, cui se-
gue 'immagine di un bambino colto con espressione stupita - la
bocca aperta, gli occhi sgranati, le narici divaricate. Oppure a “Che
posizione prende Lei verso la psicanalisi?” la fotografia di un sim-
patico bimbo a testa in giu, che guarda un po’ attonito l'obiettivo,
realizzando un gioco retto dalla polisemia del termine “posizione”.

Ma c’e dellaltro: il volume & un omaggio, ma chiaramente non &
solo un omaggio. Non va dimenticato chi € il committente di que-
sto testo, I'Istituto Nazionale delle Assicurazione (INA), compagnia
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assicurativa italiana operante fino al 2013, con una storia centenaria.
Ora, la prassi di donare da parte di compagnie importanti gadget
con il proprio brand rientra in una specifica strategia di fidelizza-
zione, che se si pensa all'anno del volume (1951), cioe ben prima che
il marketing fosse una materia consolidata, aveva un sicuro valore.
Ma cio non basta, perché questo libro non é solamente un regalo
dell'NA, poiché al suo interno contiene, “diluito” fra 'apparente
mix di domande estemporanee, un messaggio preciso. Se infatti si
scorrono le varie “innocue” domande, si notera come man mano
compaiono dei quesiti altamente specifici. Fra un “E capace di di-
stinguere un aeroplano dal rumore del motore?” e “Le piace di esse-
re baciata dagli uomini coi baffi?” ecco infatti avanzare timidamente
domande come le seguenti: “Riesce a vivere con le Sue entrate?”, “Ha
ricevuto le cartelle delle imposte?”, “Come giudica quei genitori che
non si assicurano sulla vita?”, “Cosa pensa di quelli che dicono «lo
vivo alla giornata»?”, “E contento di essersi assicurato con una poliz-
za [.LN.A.?”. Insomma, nella teoria di domande rivolte al contempo ai
neonati e, di riflesso, ai lettori — gli assicurati che hanno ricevuto il
volume e che sono gli enunciatari empirici dei quesiti (che godono
nel trovare corrispondenza fra il loro pensiero sul quesito e il modo
in cui questo é tradotto somaticamente nel volto inconsapevole
degli infanti) - fra tutte le simpatiche questioni, riferite a piccole
curiosita o alla vita quotidiana, si stagliano invece quesiti signifi-
cativamente intrusivi, che convocano immediatamente i genitori
(ideali o simulacrali). Sono domande che anzitutto appaiono, come
dicevamo, “diluite”, anche se in una sorta di climax ascendente per
cui compaiono a gruppi man mano che si avanza con lo sfogliare le
pagine. Ma anche sono domande che immediatamente stabiliscono
un collegamento forte fra 'INA e gli assicurati, rinsaldando tale nes-
so grazie al volto dei neonati, qui adoperato dunque in maniera tat-
tica, come dispositivo retorico edificato su una peculiare icasticita.

La centralita del volto del neonato assume dunque rilevanza per
una serie di ragioni diremmo al contempo “assolute” e, a cascata,
posizionali, che andiamo a schematizzare prima di verificarle con
alcuni affondi puntuali nel volume.

Per quanto riguarda le ragioni “assolute’, il volto del neonato e
in parte insondabile, ma dignitario di un trattamento sociale pecu-
liare che gli accorda una bellezza primigenia. Tale bellezza poggia
su coordinate plastiche la cui assolutezza é di ordine secondo ri-
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spetto alla plasticita del volto adulto, e retta su un sistema semi-
simbolico codificato su un’ideologia forte. Cioé: la graziosita del
volto del neonato é tale sia per ragioni innate (il Kindchenschema
di cui in introduzione), ma soprattutto perché sussiste una reto-
rica dell'innatezza che funge da maquillage a pratiche di ascrizio-
ne consolidate. Inoltre non & dal volto del bambino che si arriva a
una simbologia, ma viceversa. Il sistema semisimbolico & infatti
il seguente: se il mondo adulto &, in quanto adulto, o corrotto o
incline alla corruzione (dell'animo, dello spirito, della coscienza,
o come dir si voglia), allora tale corruzione é posta in contrarieta
con il mondo dell'infanzia, che quindi ¢ innocente, illibato, puro.
Quali sono le ragioni di questa opposizione, che vista in termini
strutturali appare come arbitraria? Diremmo che si tratta di una
comune strategia antropologica per evitare di intendere I'umanita
come un progetto in cui € connaturata la perdizione; la qual cosa
¢ ad esempio contraddetta pero da religioni come quella cristiana,
in cui in effetti il peccato é qualcosa che si rimuove ex post, con il
sacramento del battesimo, ma con cui si nasce. Di contro, pensa-
re al bambino come puro (con o senza sacramento), consente di
poter effettivamente costruire nel mondo adulto 'ombra di una
redenzione, tale per cui se anche chi é grande ha ormai perso le
speranze su di sé, puo almeno ritrovarle in un’infanzia perduta.

E per ragioni di questo tipo che & la simbologia a riversarsi sui
tratti del neonato, edificando un’estetica che poggia su specifici
programmi ideologici. Il volto un po’ cicciottello del bambino si
puo dunque mettere in opposizione con quello spigoloso e ruvido
dell’adulto; lo sguardo vispo puo divenire il contrario degli occhi
stanchi; un sistema insomma di denotazione somatica piuttosto
banale (la mancanza di rughe su di un volto che non ha ancora
avuto il tempo di formarle) viene reso significativo da appara-
ti connotativi condivisi a tal punto che tradirne le conseguenze
configura un tabu sociale. Dire che i bambini sono brutti e invero
un'operazione che pubblicamente non é accettata, salvo in occa-
sioni “sorvegliate” in cui certe inferenze sono concesse (la cerchia
degli amici, la satira). D’altro canto questa contrarieta somatica,
derivata da un vigoroso paradigma semisimbolico (adulto : cor-
rotto/corruttibile = infante : puro/incorruttibile), puo dare adito a
configurazioni contraddittorie, problematiche anzitutto sul piano
della percezione sociale.



Il volto dei neonati 45

La valorizzazione del volto del neonato é inoltre, come antici-
pavamo, posizionale nel volume. Se da un punto di vista “assoluto”
sfrutta il sistema ideologico sopra tratteggiato, esso posizional-
mente € un volto messo in aperto dialogo con il mondo adulto, che
é presentato come senza volto. Gli adulti, cioé coloro che pongono
idealmente le domande (I'autore modello del volume), sono ridot-
ti a quesiti puntuali, scritti su sfondo bianco, in centro alla pagi-
na, perentoriamente. Dell'adulto non vi € dunque che una traccia
linguistica, un'enunciazione ridotta ai minimi termini. L'adulto
ha perso il suo volto e si é ridotto a pura funzione di “interfaccia’,
utile allo stimolo del neonato. L'adulto ¢ la domanda, il bambino
la risposta. Si magnifica il paradosso per cui la vecchia saggezza
capitola di fronte alla poetica del fanciullino. Questi, al contrario
dell'adulto, non ha - ancora - la parola (semmai qualche vagito),
ma puo fare affidamento su un florilegio di configurazioni espres-
sive, che si manifestano nella liberta di un’intera pagina dedicata
al suo volto. L'asimmetria di fondo appare cosi evidente: il mondo
adulto é sbiadito, ha perso letteralmente la faccia, sacrificandola
nei confronti di quello bambino che invece non si € ancora ridotto
a linguaggio e puo esprimersi in una sorta di protolinguaggio fac-
ciale. Larisultante & una messa a dialogo chiaramente pretestuosa,
posticcia, dal momento che se ¢ evidente che le risposte dei bambi-
ni alle domande non sono risposte, ma espressioni estemporanee
o generate dalla sapienza dei solleciti del fotografo, allora e chia-
ro che si stanno facendo parlare due lingue diverse, due reciproci
idioletti?, identificando una forma di dialogo solo grazie a un abile
esercizio di montaggio, che produce una “illusione referenziale” o
“impressione di realta”.

Ed é cosi che INA perimetra il simpatico volumetto, puntando
sulla retorica del volto del neonato, come vediamo in due casi spe-
cifici, uno riferito a una domanda innocua, l'altro invece a un que-
sito pensato per veicolare il messaggio dell'utilita di stipulare una
polizza con l'azienda.

Alla domanda “Cosa ne pensa della cantante del piano di sopra?”
segue dunque un primo piano in cui vediamo, su sfondo neutro
(come negli altri casi), un bambino che tira fuori la lingua, in un

2 Si definisce idioletto, in linguistica, I'ipotesi di una lingua parlata e com-
presa da un unico parlante. Cfr. Coulthard 2004.
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evidente segno di disgusto. Gli occhi inoltre confermano questa let-
tura: sono piegati e in qualche modo contrassegnati dalle soprac-
ciglia aggrottate, configurando una microespressione negativa (fi-
nanche di lieve rabbia). La pettinatura vede i capelli di lato, e qui
puo forse suggerire una certa celata adultita. Ne deduciamo che la
risposta non verbale & quella non solo di un non apprezzamento
della povera cantante del piano di sopra, ma addirittura di una sorta
di repulsione. Il riferimento ¢ dunque a una situazione archetipica
di vita quotidiana, riassumibile con il motivo “vicini che disturbano
con rumori molesti”. Chi non ha esperito questa situazione? D’altro
canto qui si tratta pero di una situazione stereotipata, in cui l'irri-
sione della nostra ideale e poco talentuosa appassionata di canto &
funzionale alla messa in mostra di una fotografia d’arte, il cui si-
gnificato trascende la posizione contestuale, dal momento che al di
1a del risolino progettato per scaturire dalla configurazione testuale
(domanda + immagine) essa ¢ anche concepita per sfruttare quel va-
lore “assoluto” del volto del bambino. La bellezza atavica che vi siac-
corda e che vi ¢ installata dal mondo adulto, anche per via della sua
impermanenza, € quella di un volto che tale non rimarra a lungo, e
che quindi va valorizzato a partire da un principio di carita estetica3.
Insomma: si mira a far dire “guarda che bello”, a prescindere.

Su tale verita della bellezza del volto infantile si puo cosi gio-
care con quesiti meno ingenui, come l'infingardo “Come giudica
quei genitori che non si assicurano sulla vita?”. Ecco qui compa-
rire un bambino perplesso, dall'espressione un po’ infastidita. Ha
un ciuffetto, fra i pochi capelli, che chiaramente non ¢é casuale: &
stato pettinato cosi. Cosa ci dice quel ciuffetto? Che il bambino
ha un carattere un po’ peperino, a tratti scalmanato, ma che natu-
ralmente questa sua caratteristica contribuisce a renderlo ancora
pil tenero, come per Alfalfa nella iconica serie Our Gang. E un
paradosso tipico: anche dettagli comportamentali che nel mon-

3 Sitratta in altri termini di una regola di benevolenza interpretativa - mu-
tuata da quella proposta da Davidson 1984, e prima ancora da Quine 1970
- per la quale l'interprete fa lo sforzo ermeneutico di accordare al parlante
(o al testo, in questo caso) la miglior qualita possibile di significato rispetto
all'enunciato. Secondo Volli: “Il principio di carita, che forse sarebbe stato
meglio chiamare di ‘cortesia), si limita dunque alla valorizzazione del senso
‘migliore’ di un testo ambiguo, a un dar credito all'interlocutore valoriz-
zando la sua intenzione [...]” (2016, 26).
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do adulto sancirebbero la demarcazione fra simpatia e antipatia,
fra grazia e molestia, nel mondo infantile sono giocoforza piegati
in termini positivi, dal momento che l'orizzonte del giudizio ne-
gativo e socialmente escluso; succede peraltro qualcosa di simile
nel mondo animale, se si pensa al topos dei cani e gatti domesti-
ci combinaguai, che vediamo nelle foto su internet con il muso
mortificato sullo sfondo dei disastri che combinano in casa (e cid
valeva gia prima di internet, pensando ad esempio al San Bernardo
Beethoven dellomonimo film, Levant 1992).

Il volto paffuto, ripreso di tre quarti, fissa un punto fermo, e l'e-
spressione e in questo caso grave. Anche qui le sopracciglia sono
aggrottate e il mento appare come un po’ ripiegato su se stesso, pro-
ducendo una fossetta che ha un sapore dubitativo. Tutto sembra
riportare all'idea di un sentimento di condanna: i genitori che non
si assicurano sulla vita sono degli irresponsabili. Tanto piu che in
gioco c’e proprio quel bambino, che é una metonimia visiva per rap-
presentare tutti i poveri bambini d’Italia, indifesi e messi in perico-
lo da genitori poco attenti, che non si assicurano cosi dimostrando
di non avere a cuore il futuro dei propri figli. Ovviamente noi ve-
diamo I'immagine e sappiamo che questo bambino non sa niente
di tutto cio, e che magari guardava desideroso un giocattolino mes-
sogli davanti alla faccia per catturarne l'espressione con la macchi-
na fotografica. Ma d’altronde e proprio questo il punto: il volto del
neonato € un volto costretto in una retorica della verita; esso non
mente, ed é portatore di una verita trascendente, che quindi puo
essere adoperata dal mondo adulto a proprio piacimento.

Lo shar-pei e lo scoiattolo: sulla newborn photography di Anne
Geddes

Semantizzare il volto del bambino, nella contezza di una sua
possibile trascendenza, significa renderlo pertinente sulla base di
semantiche specifiche, che nel caso della newborn photography si
rifanno immediatamente al mondo della natura*. Dall’altro lato, le

4  Lapratica della fotografia dei neonati é oggi a tal punto codificata da van-
tare veri e propri manuali, come nel caso di Long 2013. L'argomento é tut-
tavia non ancora studiato a fondo, sebbene riflessioni rilevanti si trovino in
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specificita plastiche del volto del neonato, il suo essere spesso paf-
futo e rotondo, in linea con le pieghe del corpo che attendono di
essere “riempite” da una muscolatura piu definita, si attagliano alla
possibilita di costruire specifiche rime eidetiche. Nasce su questa
doppia consapevolezza il progetto fotografico di Anne Geddes3, la
cui fama e solidita é tale da aver consentito la nascita di un “brand
culturale” - sono noti ad esempio i calendari con le sue fotografie
— che dura da oltre trent’anni®.

Che nel novero dei fotografi riconosciuti globalmente ci sia
Geddes e gia un dato rilevante: essa infatti privilegia nella qua-
si totalita del suo lavoro immagini di neonati o bambini (come
nel caso delle fotografie recenti per sensibilizzare sulle infezioni
da meningococco, che ritraggono bambini senza gli arti in posa)’.
Per Geddes infatti i neonati non sono solo un oggetto scopico pri-
vilegiato, ma anche una sostanza dell'espressione malleabile, che
dotata di alcune naturali peculiarita visive puo essere plasmata per
creare opere d’arte fotografiche. Come sostiene Paul Duncum, in
uno stimolante articolo dal titolo “The Semiotics of Children’s Bo-
dies as Found in Popular Media™

Typical of her work is a naked, deliriously happy baby rolling about
amidst a bed of pink roses. Newborns sleep in pea pods, and a naked
newborn sleeps atop a huge, orange pumpkin. Her superreal style
highlights the palpability of the children’s flesh and the physicality
of their settings. The-children-are-cute is the dominant reading
[...] a number of strategies are used to constrain the children, most
interestingly the way in which space is assigned. Placing children in
geranium pots assigns each to a very restricted place (2000, 80-81).

Schulz 2015. Uno stimolante studio sulla fotografia neonatale di bambini
in ospedale in condizione di End-of-Life in Martel e Ives-Baine 2014. In
Italia va menzionato come rilevante il lavoro di Oliviero Toscani, alle volte
finalizzato a scopi pubblicitari, ma sempre orientato a fornire una prospet-
tiva inedita e controtendenza, anche nel caso di fotografie dell'infanzia.

5  La fotografa & peraltro autrice di un volume dal titolo Faces (1995), che
conferma come l'enfasi sui volti fosse instillata gia da lungo tempo nel suo
progetto artistico.

6  Una problematizzazione del lavoro di Geddes, inserito in un pitt ampio
contesto di produzioni di immagini di una infanzia ideale, in Higonnet
1998. Cfr. anche Fleet et al. 1998.

7  https://www.annegeddes.com/galleries/meningococcal-disease-aware-
ness-campaigns — Data ultima consultazione 07/04/2022.
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Questa sorta di inconsapevolezza di fondo della sostanza dell’e-
spressione infantile, che larende in qualche modo particolarmente
adattabile, si riverbera peraltro sul lato contenutistico. Una signi-
ficativa parte dei neonati catturati da Geddes sono ripresi nell'atto
di dormire. La home page del suo sito ufficiale (annegeddes.com)
ad esempio accoglie i visitatori, nel momento di stesura di queste
pagine, con la gigantesca immagine di due bambini chiaramente
nati da pochissimi giorni. I loro corpi sono nudi e dormono pa-
cificamente, stringendosi in una sorta di abbraccio primordiale.
Il volto di quello di sinistra é ripreso di lato, quello di destra in-
vece di tre quarti. Lo vediamo con gli occhi chiusi, inerte, in un
irenico stato di riposo che assume immediatamente connotazioni
prenatali. Lo sfondo e l'illuminazione infatti danno l'idea di uno
spazio uterino, virato su toni che sfumano dall’arancione al rosso e
che nella loro caldezza suggeriscono una certa vicinanza materna.
Dall’alto poi, proprio a illuminare i due capi, una luce sembra sug-
gerire lavita che si appresta ad arrivare. I due corpicini si stringono
tanto con le braccia quanto con le gambe, formando un intreccio
che li rende tutt'uno, in una sorta di ovale centrale all'immagine
che in qualche modo mira ad accomunare i bambini come totalita
indistinta, da proteggere nella sua fragilita.

Fig. 2 - Dall’homepage di annegeddes.com
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Cosi, nell'ambito di un'immagine plasticamente organizzata in
maniera piu complessa di quanto appare, si estrinseca un progetto
poetico specifico. Se anche nell’attivita di Geddes vi e infatti una
parte minoritaria dedicata a ritratti specifici, il grande lavoro svol-
to sulla ritrattistica neonatale e tale da trattare i volti e i corpi dei
neonati come soggetti trascendentali. Certo, ontologicamente si
tratta di bambini veri, che hanno un’identita e una famiglia. Ma
l'operazione sui loro volti li universalizza mirando a catturarne
quella verita della bellezza che abbiamo definito in precedenza.
Ecco anche dunque su che basi si edificano le tipologie del volto di
Geddes: il volto addormentato da un lato, il volto sopraffatto, un
po’ smarrito, dall'altro (e, per inciso, qualche dolce ed estempora-
neo sorriso qua e la).

Il volto smarrito si staglia come contraltare di quello addormen-
tato. Quest’ultimo e il volto dell'abbandono totale, della perdita
del sé tanto piu vigorosa quando tratta di sé ancora non sviluppati
come tali. Quello smarrito e in qualche modo il volto della sco-
perta, dello stupore, del sonno nella veglia che trasforma tutto in
sogno. Anche in questo caso, un simile tipo di rappresentazione &
funzionale alla generazione di una jouissance nel mondo adulto.
E quest’ultimo formato a provare genuino divertimento o commo-
zione di fronte a immagini di bambini adagiati su un fiore, che
dormono inconsapevoli, o vestiti da scoiattoli ma con 'espressione
un po’ trasecolata di chi non sa ancora cosa sia, figurarsi cosa stia
facendo. E la traduzione visiva di una retorica ampiamente diffusa
per la quale “[...] children are reproduced as possessing an essen-
tially virtuous and innocent nature. This nature makes them naive
and vulnerable, and turns them into helpless victims in constant
need of adult protection” (Meyer 2007, 89),

Inoltre & non casuale che nei ritratti di Geddes dominino speci-
fiche configurazioni bucoliche. La serie Florals ad esempio é tutta
giocata sul far spuntare i bambini dai boccioli delle rose, da farli
poggiare addormentati sui petali di un'orchidea, alle volte addirit-
tura (tra)vestendoli in modo che con tali meraviglie effimere della
natura essi si fondano; Under the Sea ¢ un’'operazione simile, ma
con il topic del mondo sottomarino; Beginnings é fitta di bambini
dormienti avvolti in crisalidi, chiusi in bozzoli, in uova, in bulbi,
come fossero la preziosa seta di generosi bachi. Il neonato é cioe
posto in una posizione paradossale: esso € semantizzato con filtri
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prepotentemente culturali, fondati su un’idea di ancestrale bellez-
za della natura incontaminata, e quindi reso come entita di mez-
zo. Esso e perfettamente integrato al mondo naturale, ne assume
i connotati, vi ci si adagia (o meglio, vi ci e adagiato), mediante
figure visive dell’avvolgimento (le crisalidi), del travestimento, o
della semplice giustapposizione. Unica eccezione a questo domi-
nio del naturale é il riferimento a figure di una cultura classica,
antica, e cosi in qualche modo naturalizzata, come per il capitello
corinzio su cui poggia sopito il puttino di Varjanare as an Angel,
il neutro telo bianco su cui é adagiato Joshua o simili. Il mondo
adulto, naturalmente, é scopicamente quasi annullato, salvo per
dettagli funzionali a valorizzare il bambino, come per le mani di
Jack holding Maneesha o per i ritratti delle donne incinte, in cui in
effetti il bambino c’¢ ma ancora non si vede, e che quindi é ritratto
come fenomeno virtuale, in potenza.

In questo chiasmo di natura culturalizzata e cultura naturaliz-
zata si pone l'attenzione di Geddes per elementi formali, che si
articolano secondo le tre componenti dell'analisi visiva classica:
cromatiche, topologiche, eidetiche®. Ma anche si riverberano sulle
scelte figurative dell’'artista. Proprio in merito alla serie Pregnancy,
vale la pena di notare come in questa peculiare collezione sui bam-
bini dove pero bambini non compaiono si articola una sintagma-
tica molto precipua, che Geddes riprende anche in altri lavori. Da
un lato vi & la ritrattistica a base umana, qui incentrata su donne il
cui stato di gravidanza é effettivo o riprodotto mediante l'ausilio di
props. Dall’altro, fra queste serie di protagoniste umane, avanzano
foto di dettagli che semanticamente e formalmente rimandano al
concetto stesso di gravidanza: semi, una castagna, bulbi in procin-
to di schiudersi, una cipolla, crisalidi, un uovo di quaglia, una pe-
sca. Elementi piccoli, ripresi da vicino, in modo da occupare buona
parte del campo dell'immagine, che condividono alcune proprieta
specifiche: una struttura naturale, spontanea e conchiusa, roton-
da, pronta a disvelare la meraviglia che e al suo interno, cosi come
il ventre di una donna gravida. Su ognuna di queste fotografie il
lavoro di messa in scena ¢ tale da meritare un’analisi a sé, cosa che
qui non possiamo concederci di fare. Vale la pena pero soffermarsi
su almeno alcune fotografie note per riflettere ancora sulle strate-

8  Cfr. Greimas 1984.
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gie formali di Geddes e le peculiarita del suo trattamento del volto.

Il primo caso € Mark and a Shar-Pei Puppy, del 1994. La foto ha
acquisito un discreto successo presso il grande pubblico, e rivela
immediatamente la capacita dell’artista di saper cogliere, con un
certo sguardo analitico, il nesso profondo che le culture installano
fra configurazioni eidetiche e proprieta semantiche.

Fig. 3 - Mark and a Shar-Pei Puppy, di Anne Geddes

Vediamo qui in campo totale un piccolo bambino paffuto, sedu-
to, con un irriverente ciuffetto disposto di lato, che sembra guar-
dare in macchina. Potremmo trattare questo tipo di sguardo come
un’interpellazione, ma é forse bene glossare su questo tipo di ca-
tegorema. Se infatti in termini formali gli occhi rivolti all'obiettivo
reificano una rottura della quarta parete e quindi, formalmente,
un’interpellazione, questa per essere compiuta va intesa come fi-
gura cognitiva. Il cortocircuito semio-ontologico generato dallo
sguardo che interpella, mettendo in giunzione il mondo della rap-
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presentazione con quello della fruizione, e quindi esplicitando fe-
nomenologicamente il sistema “guardante-guardato™, é tale solo
se nella parte di chi interpella, cioé nel lato del testo, & accordata
una contezza di tale sguardo. Va dunque detto che nel caso di im-
magini neonatali questa figura ¢ in una zona di frangia, perché e
evidente che tale interpellazione non é frutto di una consapevolez-
za, di una convocazione voluta. Tuttavia & anche vero che é proprio
questo il gioco di Geddes: ella sa che il fulcro del successo della sua
fotografia e fondato sulla asimmetria cognitiva che sussiste fra chi
osserva e chi e osservato nelle immagini che lei produce. Di nuo-
vo, cosi come il piccolo Mark é si Mark, ma in questa foto anche
e soprattutto un bambino idealtipo universale, allo stesso modo
quello sguardo non é da intendersi come una puntuale rottura
della quarta parete, ma come l'ulteriore riprova dell'asimmetria,
tale per cui il bambino non é in grado di comprendere lo schema
metalinguistico che lo coinvolge. E lo sguardo ¢, de facto, il volto
che maggiormente adopera la propria agency. Cio non puo che
generare nell'adulto una risposta compiaciuta: “Che carino, chissa
cosa guardava!”.

Al fianco del nostro Mark ecco un simpatico Shar-Pei, che a sua
volta guarda nella direzione dell’'obiettivo, e che ha assunto una
posa consimile a quella del bambino. Entrambi hanno una statura
simile (il cane & solo un po’ piu piccolo), ma soprattutto entrambi
sono accomunati dalla simmetria speculare della loro postura, dal-
la scala di grigi che contribuisce a collocarli nello stesso orizzonte
cromatico, e da quelle vistose pieghe tipiche tanto del corpo di tale
razza canina, quanto del corpicino dei neonati. E insomma in atto,
mediante una fine operazione plastica, pit che una messa a con-
fronto la proposizione di una tesi, resa visivamente: lo statuto di
“cucciolo” é interspecie, e si rileva in virtu di specifiche componen-
ti fisiche, da cui si traggono quelle cognitive™.

9  Lespressione, debitrice di un certo approccio fenomenologico, é ripresa da
Eugeni 1999.

10 In termini culturologici va rilevato come ci siano dei nessi specifici fra i
processi di apprendimento dell'infante e quelli dell'animale, cosi come
spiegato in Power 1999; inoltre ¢ oramai consolidato 'utilizzo di anima-
li come veri e propri dispositivi clinici ad esempio nella pet therapy, e in
generale & noto come l'interazione animale-bambino possa avere effetti
benefici nello sviluppo di quest’ultimo (cfr. Endenburg e van Lith 2011).
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Il parallelo implicito fra volto e muso trova poi ulteriore confer-
ma in altre foto, come nel famoso scatto dei Baby Squirrel Twins".
Qui alla nudita di Mark viene opposto un vistoso travestimento.
Due bambini gemelli vengono infatti travestiti da scoiattoli, e posti
in posizione similare al bambino con lo Shar-pei. La scelta é quella
di una simmetria resa evidente dalla posizione dei corpi e dalle
code uncinate. Il bianco e nero é sostituito da toni marroni, che
ricalcano il pelo dell'animale e danno all'immagine un tono autun-
nale e caldo, oltre che evocare un’atmosfera boschiva. Al di la dei
corpi ci concentriamo qui sui volti, che sono effettivamente, oltre
alle dita, gli unici dettagli visibili del corpo originale dei gemelli.
Si tratta gia di un'operazione significativa: la Geddes nelle sue ope-
razioni di magquillage profilmico (i travestimenti, la messinscena)
o meta-fotografico (disposizioni luministiche, posizionamenti)
preserva sempre il volto, piuttosto sacrificando il corpo, se neces-
sario. Non capitera mai di vedere nelle sue fotografie bambini con
maschere, e anzi, gli orpelli sul volto sono di solito funzionali ad
accentuarne certe conformazioni, come le rotondita spesso acuite
da copricapi che possono essere foglie di cavolo o petali di rosa. In
questo caso e proprio tale rotondita a emergere vistosamente, per
via dell'apertura del travestimento attraverso la quale le facce pas-
sano a malapena. Si accentuano cosi le guance piene dei neonati,
un ciuffo di capelli sbarazzino avanza e si confonde con la peluria
posticcia, e naturalmente gli sguardi configurano quell'ambigua
interpellazione di cui sopra.

Se per Mark e il cagnolino l'assimilazione volto-muso (o mu-
setto) era suggerita, implicata, e affidata alla cooperazione inter-
pretativa del lettore, qui invece l'interpolazione é reificata, pro-
prio mediante quella rotondita marcata che e elemento tipico
del Kindchenschema lorenziano: “A round face, a high forehead,
big eyes, a small nose, and a small mouth were defined as “high”
Kindchenschema features” (Golle et al. 2013, 1)2. [ soggetti ritratti
sono dunque piccoli umani, ma anche, in qualche modo, cuccioli
di scoiattolo. Il risultato & una sorta di estetica furry neonatale5,

u  Cio spinge a chiedersi se gli animali siano effettivi portatori di un volto,
domanda che viene ampiamente esplorata in Leone 202o0.

12 Larticolo citato provvede inoltre una dimostrazione empirica del
Kindchenschema di Lorenz.

13 Cfr. Reysen et al. 2016; Roberts et al. 2015; Satinsky e Green 2016; Austin 2018.
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deprivata ovviamente dei suoi sviluppi parafiliaci e mantenuta sul
livello di una cuteness esportabile transnazionalmente. La dub-
bia faccialita del regno animale dunque, si scontra con l'altrettanta
ambigua faccialita del viso dei neonati, un viso che cosi com’e¢ dura
poco, che spesso si assomiglia a molti altri (ancora piu nel caso dei
due gemelli) generando una sorta di volto misto, in cui predomina
la componente umana ma che pure é fortemente semantizzato per
via ad esempio delle orecchie dritte, vistose assai di piu rispetto a
quelle originarie dei neonati. Da ultimo, lo sguardo sbigottito dei
due gemelli non puo che corroborare la tesi di una culturalizzazio-
ne che gioca anzitutto su una sorta di manifesta eterodirezione, in
cui elementi fortemente significativi per il mondo adulto vengono
montati con la tecnica del découpage sul volto dei neonati il quale
¢, infine, un volto genuinamente messo a disposizione.

Cosa centrano pannolini e shampoo con la faccia?

I ruolo dei neonati e dei bambini all'interno delle pubblici-
ta & naturalmente saliente, specie - ma non solo — per quanto
concerne prodotti destinati all'infanzia. Analizzare uno spot si-
gnifica anzitutto partire dalla premessa che ci si trova di fronte a
narrazioni complesse, che inscenano valorizzazioni specifiche, e
che chiedono di essere lette secondo uno spettro di competenze
misto, che da un lato indaga sul piano del contenuto, eviden-
ziando come la storia rappresentata si configura come strategia
funzionale a generare un certo tipo di fidelizzazione, e dall’altro
sulla specifica costruzione formale, a sua volta mirata a gestire
particolari effetti di senso: ironia, commozione, empatia, stupo-
re e molti altri®.

Il primo spot preso in esame rientra nella campagna “NO MORE
TEARS” del 2016, a opera di Johnson’s per pubblicizzare il suo Baby

14  Alla nozione sara dedicata una parte del cap. 8.

15  Sull’analisi di questo tipo di testi si rimanda anzitutto a Floch 1990, che
provvede alcuni fra gli strumenti ancora adottati oggi per identificare i
diversi tipi di valorizzazioni dei prodotti presenti nelle pubblicita. Testi
pit recenti sono ad esempio Eugeni e Fumagalli 1999; Volli 2003; Beasley e
Danesi 2010.
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Shampoo For Baby’s Delicate Eyes*. Qui vediamo anzitutto come
la costruzione privilegi una retorica semplice ma efficace, che parte
da una premessa scientifica, sebbene presentata con toni ironici: il
riflesso del battito delle ciglia, fondamentale per la preservazione
degli occhi e anche strumento biologico atto a proteggerli da agen-
ti esterni, non ¢ immediato nel neonato bensi si sviluppa dopo la
nascita, in un certo lasso di tempo”. Questa premessa da avvio a
un fraintendimento espletato nella forma di un gioco classico, fra i
primi che si imparano in molte culture umane. E il gioco del “duel-
lo di sguardi”, a chi batte le palpebre per primo, fra padre e figlia.
Si tratta dunque, nei termini dello spot, di fare leva su un bisogno
che viene presentato come effettivo - e cioe quello di proteggere gli
occhi dei propri figli nella fase in cui essi non sono capaci di far-
lo soli - stemperando “infantilmente” la questione nell'ambito di
un contesto ludico, articolato filmicamente secondo gli stilemi del
duello western: una sfida campo e controcampo con primi piani
che, attraverso il montaggio, si fanno sempre pit vicini al volto, di-
ventando primissimi piani. L'elemento musicale non fa che acuire
questa commistione di generi, fondata su una sorta di patto tradito
fra piano dell’espressione e piano del contenuto: se infatti da un
punto di vista espressivo gli stilemi non possono che rimandarci a
un tipico duello a la Sergio Leone, espresso nella sintesi preparato-
ria che prelude alla violenza, cio che invece comunica il piano del
contenuto é una tenera e asimmetrica battaglia fra padre e figlia.

Gofmaons

to develop the first baby shampoo specially formulated with it's unique

Figg. 4-5 - Screenshot dallo spot JOHNSON’S® Baby Shampoo For Baby’s
Delicate Eyes

16 https://www.youtube.com/watch?v=CUMcTEe]J-s4 - Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.

17 Sullo sviluppo del blink reflex negli infanti cfr. Vecchierini-Blineau 1983;
Bacher e Smotherman 2004.
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Lo sguardo del padre é cosi presentato come agguerrito; si tratta
di uno sguardo situato, consapevole. Lo sguardo della bambina &
di contro impassibile, e sorge il dubbio lecito che sia uno sguardo
curioso o ignaro. Questo scambio dura almeno meta dello spot,
prima che arrivi la mamma a portare via la bambina, lasciando il
padre prima un po’ infastidito, come se il suo gioco fosse stato ro-
vinato dall'incursione esterna, per poi avvedersi del suo ruolo ge-
nitoriale e seguire compiaciuto la mamma e la figlia®®. Cosi I'equi-
librio e ristabilito, secondo una dinamica consolatoria che dopo
aver sparigliato momentaneamente le carte, mettendo “di lato”
I'ideologia dominante in questo tipo di contesto testuale che vede
i genitori come totalmente asserviti al benessere dei figli, stabilisce
invece una chiusura conciliante. D’altro canto, i genitori sono qui
delle sorte di simulacri dell'enunciatore, Johnson’s'?, che anzitutto
deve dare un'immagine di sé come di un’entita simbolica che vive
per 'amore nei confronti dei bambini.

Lo spot e cosi quasi interamente occupato da volti, su cui la re-
gia insiste*. Cio si deve non solo a ragioni di ordine narrativo, ma
anche di tipo empatico: i volti costituiscono un effettivo gancio
emotivo e sensoriale, come vedremo anche piu avanti®. La voce
fuori campo, che ¢é la voce impersonale di una Johnson’s antropo-
morfizzata, fornisce gli elementi metalinguistici per decodificare
lo spot, e provvede nel momento della “sfida” fra padre e figlia una
sorta di prolessi, confermando un orizzonte di aspettative preciso:
cio che stiamo vedendo &, in termini di topic, lo spot di uno sham-
poo per bambini, e in termini di focus Johnson’s & la migliore scelta
che possiamo fare, se siamo dei genitori giocosi, com’e giusto che

18  Chi notasse nello spot una certa suddivisione di ruoli di genere avrebbe
ragione; é evidente che qui al padre ¢ affidata una sorta di giocosita e alla
madre di contro una certa severita. Riflessioni su questi modelli schema-
tici in cui la suddivisione di genere & evidente nel mondo pubblicitario si
possono trovare in Boero 2018, in cui peraltro vi ¢ menzione diretta di spot
di prodotti per I'infanzia.

19  Secondo lo schema proposto da Bettetini 1984, ripreso in Volli 2004 (66),
potremmo definire Johnson’s 'enunciatore empirico e i genitori nello spot
enunciatori delegati.

20 Sulla significativa dei volti nei testi pubblicitari stampati cfr. ad esempio
Xiao e Ding 2014.

21 Cfr. Gallese e Guerra 2015; un capitolo di rilievo dedicato alla “specialita”
dei volti nel contesto pubblicitario in Hill 2010.
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sia, ma anche premurosi. Cosi se provassimo a districare le assio-
logie su cui si regge la costruzione retorica del testo ci troveremmo
di fronte a tre linee: ironia + scientificita + cura del bambino, che
avendo gli occhi sempre aperti non puo che avere bisogno di un
apposito shampoo. Quest’'ultima precisazione rivela la molteplice
importanza conferita al volto dallo spot. La valorizzazione del pro-
dotto infatti, se ci si pensa bene, & peculiare: dello shampoo non
ci viene detto che esso lava bene i capelli; eppure questo é cio che
deve fare un buon shampoo. Ci viene detto al contrario che questo
shampoo tratta bene il volto dei nostri figli, che é stato pensato per
quello. Ci viene cioe detto che sebbene lo shampoo sia qualcosa
che si applica al cuoio, e quindi non propriamente alla faccia, esso
ha in qualche modo anche a che fare, in maniera collaterale, con
la faccia, e dunque Johnson'’s, che non lascia nulla al caso, si e oc-
cupata anche di cio. E anzi, addirittura ha a che fare con la faccia
soprattutto dei neonati, i quali per una caratteristica fisiologica
specifica del volto (il non aver ancora acquisito I'abilita di chiudere
le palpebre come difesa contro I'intrusione di agenti esterni sugli
occhi) vedono dal volto stesso surdeterminata la pratica del lavag-
gio dei capelli; cosi si genera I'equivoco giocoso su cui si costru-
isce la retorica dello spot. Anche per questo motivo la regia non
privilegia i capelli - pur folti — della bambina, quanto piuttosto il
volto e, soprattutto, gli occhi, grandi, spalancati, interpellanti, cui
si rivolge la macchina da presa con il suo avvicinamento.

Esiste dunque un vero collegamento fra il duello asimmetrico
padre-figlia e lo shampoo? No. Esso € imbastito in termini ideolo-
gici. E un caso di diegesi funzionale, in cui lo storytelling consente
di rendere visibile gli occhi della bambina come topic, identifican-
do un problema, e, come anticipavamo, di fornirci la soluzione
mediante un focus, lo shampoo Johnson’s. Adoperiamo questa ca-
tegorizzazione prelevandola da Ferraro:

[...] il topic corrisponde tipicamente al punto di partenza di un’ela-
borazione discorsiva, a cio che é gia precedentemente noto o detto
da altri, laddove il focus corrisponde a quanto viene posto al cen-
tro dell’attenzione, e che costituisce I'apporto specifico che il testo
porta all'argomento [...] Si tratta, in prima battuta, di un princi-
pio d’ordine argomentativo, tuttavia esso porta immediatamente
nell'organizzazione testuale una scansione tra un prima e un dopo
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(cio che gia si sapeva/le nuove conoscenze), non lontana come po-
trebbe sembrare dalla disposizione lineare del racconto. Nel nostro
ambito, del resto, si puo rilevare una variante pitt operativa di que-
sta coppia, presentata nella forma difficolta da risolvere/percorso di
soluzione (Ferraro 2015, 190).

Attorno dunque a un dato biologico temporaneo si costruisce
una retorica del volto specifica, che poi si riverbera anche in rappre-
sentazioni piu inquietanti, come quelle che vedremo nel capitolo
successivo. C’¢ in effetti una considerazione di fondo, che riguar-
da un esito percettologico specifico: quando guardiamo il volto di
qualcuno noi, se non scegliamo consapevolmente di farlo, non per-
cepiamo il suo sbattere le palpebre®. C’¢ qualcosa di chiaramente
visibile che pero per qualche motivo ci € invisibile nel volto altrui. E
se non fosse l'unica cosa? L'unico modo per cui quel dato, che pure
esiste, si renda visivamente pertinente, ha a che fare con una fuo-
riuscita dalla norma, o nel lato di chi é guardato (che ad esempio
presenta dei vistosi tic), o nel lato di chi guarda, che per qualche
motivo pensa all'atto in questione e quindi si concentra visivamen-
te su di esso per identificarlo. Questo ci dice anzitutto qualcosa di
non scontato: che i volti presentano una sorta di paradossale invi-
sibilita esibita, fanno cose davanti a noi che noi non notiamo. Ma
c’e anche un altro dato interessante. Se qualcuno, davanti a noi,
non sbattesse le palpebre per un ragionevole lasso di tempo, allora
sarebbe piu probabile il nostro notare questa devianza, in forza di
una sua anormalita che si rifletterebbe nei nostri apparati percet-
tivi. Cosi, se vogliamo generare effetti perturbanti, rappresentare
dei bambini che non sbattono le palpebre - come accade per I'an-
gosciosa V.I.C.I, bambina robotica della sitcom degli anni "8o Small
Wonder - potrebbe essere una buona strategia. Se il dato fisico &
che l'occhio si deve reidratare, e lo fa con il battito delle palpebre a
cadenza regolare, quello simbolico é che un occhio che non si rei-
drata € un occhio vitreo, e quindi un occhio altro (robotico, anima-
le, morto), da cui puo scaturire I'Uncanny Valley>.

22 Riflessioni antropologiche attorno alle palpebre sono in Barthes 1970.

23 Avremo modo di ritornare sulla questione dei bambini inquietanti nel
prossimo capitolo. Sull'Uncanny Valley, affascinante ipotesi relativa alla
percezione di famigliarita o di inquietudine provata di fronte a corpi e volti
artificiali, cfr. Surace 2020.
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Veniamo dunque al secondo spot, prodotto dalla Huggies, per
una campagna del 2021, e reclamizzante in questo caso dei panno-
lini*#. Anche qui narratore e l'azienda stessa, Huggies, che adotta
un tono ironico. E interessante e in fondo rivelatoria questa comu-
nanza nel tone of voice: c’¢ un nesso evidente fra una certa, inno-
cua ironia e la comunicazione pubblicitaria destinata ai prodotti
per bambini. La forma dell’espressione si adatta alla sostanza del
contenuto; gli spot cosi utilizzano i modelli pragmatici che il mon-
do adulto riserva ai neonati, ma anche mediano - essendo queste
pubblicita targettizzate all'universo adulto — con una certa, sornio-
na e complice obliquita linguistica®.

Guardando il video, fin dalla prima inquadratura ecco il volto in
primo piano di un neonato. Si tratta qui di un bambino letteral-
mente appena nato, nella sua culla d'ospedale mentre le mani delle
infermiere si prendono cura di lui; da qui parte un movimento ver-
so I'alto, tecnicamente un plongée virtuale, che fuoriesce dal soffit-
to e si allontana fino a inquadrare il mondo. La voce fuori campo,
brillante e simpatica, lo saluta con un gioioso “Welcome Baby”, e
quando si arriva all'inquadratura del pianeta intero una scritta in
sovrimpressione recita “It’s round, promise”. Il registro é cosi im-
postato, e la musica, il tono di voce, le scelte lessicali suggeriscono
la gioia della vita appena venuta al mondo, trattandola come una
sorta di sineddoche: noi vediamo quel bambino, ma quel bam-
bino é tutti i bambini. Il mondo adulto viene paragonato a quello
dei bambini, e la notazione sulla sfericita della Terra é funzionale
a questa assimilazione, ammiccando a certe teorie del complotto
circa la Terra piatta come a sciocchezzuole infantili.

Il video prosegue con una carrellata di bambini appena nati, con
i loro nomi e orari di nascita. Si tratta di bambini che per nomi e
caratteristiche somatiche vengono da diverse parti del mondo, ma
che sono accomunati da una loro “bambinita”, su cui fa leva l'a-
zienda, che esprime con questa scelta una specifica multicultura-
lita. Precisiamo ulteriormente che i bambini non sono il target, né
gli enunciatari, quanto piuttosto il meta-target (essendo i genitori

24 https://www.youtube.com/watch?v=aaC457-XO9M - Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.

25 Sull'uso dellironia nella pubblicita cfr. Stern 1990; Polesana 2005; La-
gerwerf 2007; Bolat 2019.
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coloro che hanno l'effettivo potere d’acquisto) o gli enunciatari-
simulacro. Da qui ancora il montaggio ci mostra una serie di primi
piani in cui vengono messe in rilievo le varie attivita dei bambini
piccoli, con enfasi sul fatto che a loro sono date concessioni negate
al mondo adulto. Vediamo cosi un bambino sul girello, un altro
che piange perché ha fame, uno che dorme sul vasino o si addor-
menta di colpo sul seggiolone, un bambino che fa la popo, ripreso
proprio nel momento della deiezione mediante un primo piano
che mostra la contrazione della faccia nell’atto dello sforzo, men-
tre in controcampo una signora sbuffa un po’ infastidita.

Figg. 6-7-8 - Screenshot dallo spot Welcome to the World, Baby | Huggies®
Official Big Game Commercial

Solo da questo momento, cioe decisamente avanti rispetto al
sintagma dell’economia del testo, appare una ripresa a figura inte-
ra, di un bimbo a cui viene cambiato il pannolino. Ma in realta il
pannolino e un elemento secondario nella messa in scena. Domi-
nano i movimenti delle braccia ma soprattutto il viso, con la bocca
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enormemente spalancata, gli occhi attenti, e degli occhialoni blu;
gli occhiali peraltro, in un cosi giovane bambino, contribuiscono
ad amplificare da un lato una certa sua simpatia, dall’altro anche
un sentimento di tenerezza nei confronti del mondo adulto, che
sviluppa un certo feticismo per i prodotti per bambini piccoli. An-
che qui I'inquadratura ¢ in plongée, e in questo caso corrisponde
con una soggettiva, poiché vediamo le mani della mamma dal lato
basso. Lo sguardo dall’alto e uno sguardo di controllo e di cura, un
supersguardo che in qualche modo si pone come vera e propria
istanza di destinazione, cosi corroborando il principio di fondo
condiviso da Huggies e Johnson’s, per cui il mondo adulto deve
prendersi gioiosa cura dei neonati. Se cosi da un punto di vista
filmico l'enunciazione assume connotazioni impersonali, sulla
scia della lezione di Metz (1991), in realta questa enunciazione &
fortemente personalizzata, non solo per via della presenza di una
voce fuori campo che incarna l'azienda, ma anche per la presenza
di questi insistiti sguardi dall'alto. Come ho sostenuto altrove la
ripresa aerea, una fra le pitt apparentemente oggettive che esistano
(a meno che non si tratti della soggettiva di un pilota, di un falco,
o simili), & in realta al contempo estremamente soggettiva, poiché
magnifica uno sguardo®*.

Il montaggio poi ci mostra un’ulteriore bambina a cui viene cam-
biato il pannolino, e qui interviene uno scambio significativo. Per la
prima volta viene messo in evidenza il volto adulto, con soggettiva
dello sguardo del bambino: il volto € cosi al contrario, a simulare la
posizione del genitore che cambia il pannolino del figlio, gli occhi
sono sgranati, si avvicina minacciosamente, e nel controcampo la
soggettiva della bambina, che sembra un po’ sconcertata, mediante
quella che e l'attribuzione ex post di un sentimento complesso e
adulto. E ancora vedremo un bambino che mette in disordine tiran-
do fuori vettovaglie dai cassetti, un bambino che si pasticcia con del
cibo, un bambino che guarda non capendoci nulla del football: per
quello, ci dice la voce narrante, ci sara tempo pilt avanti.

Lo spot cosi si configura con un’architettura narrativa pitt com-
plessa di quello di Johnson’s, ma gli elementi di comunanza sono
evidenti, e la rilevanza assunta dal volto ¢ tale da costituire una
cifra comune, che si installa in un paradigma specifico per il quale

26  Cfr. Surace 2019.
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la corporeita dell'infante trova nel volto una sorta di acme, su cui
si puo lavorare con proficuita nellambito pubblicitario, non solo
riferito a prodotti per I'infanzia:

Pretty babies make for pretty effective messengers. It’s a basic truth
that was not lost on the advertisers of yesteryear, who regularly used
pictures of babies in advertisements to sell all manner of products -
even sweet fizzy drinks. In 2018 a Twitter post caused a bit of a social-
media storm by circulating an ad that appeared in a 1950s issue of
Life magazine, featuring an image of a cute baby drinking from a
bottle of Heineken. The picture was quickly exposed as a fake by
astute commentators, who pointed out that the baby shown in the
original advertisement wasn’t drinking beeratall... but 7 Up! It seems
that regardless of the suitability of the product being advertised,
attractive babies have an attention-capturing quality that is hard to
match (Martin e Marks 2019, 178).

Babies su Netflix

La docu-serie Babies, prodotta da Netflix nel 2020, ci interessa
per due motivi. In prima istanza essa propone una retorica visiva del
volto dei neonati che si incunea in quella “baby culture” che stiamo
gia esplorando®. C’¢ un uso del volto neonatale interno al testo mi-
rato a sortire specifici effetti; c’¢ un lavoro di selezione, di regia, di
frammentazione del volto del bambino appena nato che ne fa un
dispositivo testuale a tutti gli effetti. Dall’altro lato la serie si avvale
della partecipazione di studiosi, i quali di fatto su questo volto, sul-
le sue capacita e sulle sue potenzialita, riflettono, mediante la loro
ricerca. Nel primo episodio della parte 2, intitolato “What Babies
Know”, si articolano infatti i racconti della ricerca di Susan Hespos,
della Northwestern University, Rebecca Saxe, del MIT, e Kang Lee,
della University of Toronto. Ad essi € ulteriormente interpolato lo
sguardo di normali genitori, che si interrogano sul volto dei loro figli
formulando delle ipotesi, smentite o invece confermate dalle ricer-
che scientifiche. La serie assume cosi una stratificazione di toni e di
approcci, che si interfacciano I'un con l'altro: quello scientifico con
quello emotivo, quello impressionistico con quello razionale. Il vol-

27 Lanozione di “baby culture” & esplorata in Sandlin e Thaller 2012.
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to dei neonati costituisce in questo senso un’isotopia visiva, essendo
l'episodio letteralmente disseminato di inquadrature ravvicinate di
ogni tipo: dal primo al primissimo piano, dal dettaglio all'inquadra-
tura fuori fuoco. Esso & pero anche un’isotopia semantica, essendo
il tema del volto neonatale alla base delle domande cognitive che
Vengono mano a mano poste in essere.

Partendo dalla costruzione formale della serie, questa é presen-
tata come un documentario in cui si alternano interviste “tradizio-
nali” (con gli intervistati seduti di fronte alla macchina da presa),
sequenze che ritraggono alcuni esperimenti in corso d’'opera, e ri-
prese di famiglie e bambini nei loro contesti di vita. Il risultato &
un documentario “neoclassico’, in piena linea con l'estetica fissata
da Netflix*®. II testo cosi non presenta particolari guizzi formali,
salvo che nella scelta di insistere nell'utilizzo del primo piano ne-
onatale, fin dalle primissime inquadrature, in cui una bimba viene
inquadrata da vicino mentre viene portata fuori casa dai suoi ge-
nitori per assistere alla prima nevicata della sua vita. Qui i genitori
attuano peraltro una comune strategia di transfert: la bambina,
dal canto suo, non sembra particolarmente trasportata da questo
evento atmosferico, mentre i genitori le suggeriscono, come a ino-
cularglielo, un entusiasmo spasmodico. E anche questa una tipica
modalita educativa.

Sono in effetti gli occhi a venire, ancora una volta, privilegiati dal-
laregia: si tenta di imprimere uno sguardo laddove ancora, propria-
mente, di sguardo & difficile parlare. E Susan Hespos, proprio nell’e-
pisodio, a riferire che la capacita di effettivo utilizzo degli occhi, per
guardare, si acquisisce dal quarto mese in avanti. L'utilizzo del primo
piano costituisce pero una strategia duplice e speculare: da un lato,
come abbiamo pit volte detto, vorrebbe in qualche modo suggerire
una consapevolezza del neonato di possedere un volto. Dall’altro &
essa stessa una modalita, forse disperata, di indagine, il tentativo
prospettico di rintracciare una qualche forma di introspezione.

Il volto del neonato non & mai un volto pensoso; quando esso
assume contezza per il neonato che lo indossa, allora immedia-
tamente si fa volto esteriorizzante, piu che interiorizzante. Rin-
tracciamo cioé nel volto del neonato segnali che si riferiscono al

28 Approfondimento sul documentario contemporaneo in Marcus e Kara
2016. Un’enfasi sui documentari Netflix in Binns 2018.
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suo rapporto con l'esterno. Anche quando piange, lo fa non perché
sia triste, meditabondo, depresso, ma come reazione a qualcosa
di immediatamente contingente. In questo senso e difficile dire,
e non ¢ il nostro compito, se cio sia perché lo spettro psicologico
deve ancora definirsi, e cosi anche un certo ventaglio di emozioni
pitt complesse e profonde. Ci basti pero rilevare il fatto che se di
una persona adulta possiamo dire, osservandola, che ci pare pen-
sosa, lo stesso tipo di considerazione non si da per un bambino
piccolo, che semmai giudichiamo come “imbambolato”. E la tipica
impenetrabilita del volto neonatale, che peraltro condivide tratti
con il volto autistico di un adulto, a sua volta non sempre facile da
decrittare. Di questo dato di ambiguita asimmetrica, riguardante
un problema che si pone il mondo adulto nei confronti dell'infan-
te, e non viceversa, c’¢ traccia nella costruzione formale del docu-
mentario grazie all'utilizzo di alcuni primi piani volutamente fuori
fuoco. Vediamo cosi i volti prima nitidi, e poi invece scontornati,
come calati in una zona limbica che non ci e del tutto accessibi-
le; un po’ come per l'arcano dell’affettivita animale, che in effetti
viene cautamente evocato in una sequenza in cui Hepsos porta al
mare il suo labrador, ponendo, anche esplicitamente, dei punti di
contatto fra il cane e un bambino piccolo. Questa scelta, frutto di
una sorta di onesta formale rispetto all'oggetto della trattazione
documentaria, si innesta perfettamente nel pretesto generale della
serie, che € una sorta di discesa analitica nel mistero dell'infanzia,
tradotto in una serie di domande precise cui le scienze cognitive
tentano di dare risposta, e che una sorta di etologia filmica del vol-
to rende sul piano dell’espressione.

Alle volte le domande vengono poste a partire da premesse che,
in sede analitica, ci paiono semplicistiche; viene ad esempio af-
fermato che obiettivo del bambino ¢ conoscere il mondo, o che
I'unico modo per comprendere da dove nasca la conoscenza é stu-
diare il cervello dei bambini. Ora, ¢ evidente come tali assiomi
possano sembrare pretestuosi, e deformati professionalmente (&
chiaro come a pronunciarli siano neuroscienziati). Che esista un
orizzonte epistemico univoco per rispondere a domande relative
alla propriocezione degli infanti & forse neopositivistico; che ci
sia dell'innatismo in certi schemi cognitivi ci appare apodittico.
Tuttavia, va rilevato come la serie, anche per ragioni di traduzione
intersemiotica, spesso indugi in aspetti piu emotivi che non ra-
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zionali, e che in certi casi pili che riportare i risultati delle scienze
sperimentali si limiti a veicolare una retorica della scienza. Non-
dimeno vale la pena di menzionare almeno le considerazioni di
Rebecca Saxe e Kang Lee, prelevandole da alcuni studi scientifici
che sono fondativi di quanto emerge nel documentario.

Nel film infatti Saxe sostiene di aver scoperto che c’¢ una rile-
vante comunanza fra le aree del cervello che si attivano negli adulti
e nei bambini in reazione a specifici stimoli visivi: immagini di
paesaggi e immagini di volti. Questa rilevazione é rivoluzionaria,
dal momento che per ottenerla & stato necessario effettuare del-
le risonanze magnetiche del cervello di neonati, operazione non
semplice dato che la procedura richiede di stare fermi per un cer-
to tempo. Il documentario ci mostra come in effetti siano servite
apparecchiature particolari, cosi come l'ausilio delle madri che si
sono infilate nella macchina della risonanza magnetica assieme ai
bambini, per tenerli calmi. La scena & di per sé poetica, ma anche
il risultato scientifico & di grande rilievo. Se gia sapevamo che le
persone adulte possiedono due distinte aree del cervello deputate
al processamento di immagini di paesaggi e di volti, ora sappiamo
che queste si sovrappongono, con buona aderenza, a quelle che si
attivano nei neonati. Cio corroborerebbe I'ipotesi di una sorta di
predisposizione anatomica al riconoscimento dei volti.

Lo studio effettivo, “Organization of high-level visual cortex in
human infants”, prende le mosse dalle tomografie di 17 bambini
(dai 2 agli 8 mesi), delle quali si rivelano adoperabili in termini di
qualita 9, messe a paragone con quelle di 3 adulti. Gli stimoli visivi
sono piccoli film, immagini dinamiche di volti, oggetti, corpi e pa-
esaggi. Questi i risultati:

Our data demonstrate that by 4-6 months of age, human infants
have category-sensitive visual responses to faces and scenes, with a
spatial organization mimicking that observed in adults. However,
we also observe differences: both in response profiles across multiple
categories (which were less selective in infants), and in patterns of
response across cortex. Thus, the overall functional organization
of high-level visual cortex develops very early, and is subsequently
refined (Deen et al. 2017, 2).

29 Cfr. Deen et al. 2017.
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Ma anche:

[...] although no region preferred faces (or scenes) to objects in
infants, the reverse contrast in exactly the same data revealed robust
responses to objects, compared with either faces or scenes, with
adult-like spatial organization in temporal and parietal cortex [...].
Thus, while the large-scale spatial organization of responses to faces
versus scenes is present in infants and remains a principal dimension
of cortical organization into adulthood, highly selective regions
for particular categories apparently emerge later in development,
perhaps requiring more extensive visual experience (ib. 3).

Se dunque il nostro focus e, e rimarra, la significativita dei
volti neonatali e infantili per il mondo adulto, allo stesso modo
& importante sottolineare come questi studi aprano a piste che
rendono utile una riflessione, da un certo punto in avanti an-
che culturologica, sulla significativita dei volti in generale an-
che per umani da poco nati. A questo puo contribuire anche il
lavoro di studiosi come Kang Lee, che proprio in Babies divulga
i risultati di ricerche come quella esposta in “Infant preference
for female faces occurs for same- but not other-race faces’®, in
cui viene dimostrato che: “First, the preference for female faces
by 3-month-old infants reared by female caregivers appears to
be specific to same-race faces. [...] Second, the preference for
female over male faces that is specific to the race of the primary
caregiver and the race of faces experienced predominantly since
birth does in fact appear to be driven by differential experience”
(Quinn et al. 2011, 21-22).

E questi due esperimenti costituiscono solo una piccola parte
del lavoro che nell’ambito delle neuroscienze, in diretta concomi-
tanza con le scienze cognitive e le scienze psicologiche, si sta con-
ducendo attorno alla percezione dei neonati. Quello dunque che
questo libro vuole suggerire € da un lato I'estrema rilevanza di que-
sta direzione della ricerca, che effettivamente puo aiutare non solo
a sviluppare alcune risposte, ma anche ad elaborare domande piu
salienti circa I'infanzia; dall’altro si mira a proporre una possibile
cooperazione di tipo filosofico e culturologico, che tenti di trovare

30 Quinn et al. 201.
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i punti di contatto fra quelle che sono, ad esempio, le effettive aree
cerebrali coinvolte fin dalla piu tenera infanzia nella percezione
dei volti, e il modo in cui questi apparati percettivi divengono poi
apparati culturali, cioé vengono assimilati in un qualche circuito
cognitivo e linguistico.



3.
IL VOLTO ORRORIFICO DEI BAMBINI

Samara Morgan: il volto funestato e maledetto della crudelta

A cavallo fra gli anni ‘9o e i 2000, quando il cinema era ancora
un’esperienza intrisa di una certa laica sacralita, quando cioé ancora
non si era nella fase cosiddetta postmediale’ e i film li si guardava
nella sala cinematografica o in tv (salvo i piti esperti, che gia si affac-
ciavano alle pirotecnie disposofobiche di eMule, dei torrent e delle
tecnologie peer-to-peer in genere)?, alcune pellicole erano destinate
a diventare miti contemporanei. Oggi ne parleremmo in termini di
hype, di un acceso e condiviso fermento, di un’aspettativa tale nei
confronti di certi prodotti mediali (si veda, ad esempio, il Marvel
Cinematic Universe) da nascere mesi, alle volte anni prima dell'u-
scita pubblica di questi ultimi, e da perdurare anche dopo la visione
a lungo3. Sarebbe chiaramente da ingenui pensare che ’hype sia un
fenomeno spontaneo: esso &€ meticolosamente architettato da chi il
film lo deve comunicare, trasformando l'esperienza fruitiva in qual-
cosa che non si esaurisce nel tempo della visione, ma che si estende
in un ecosistema paratestuale in cui il contesto online gioca un ruo-

1 Cfr. Eugeni 2015.

> Ein quegli anni infatti che internet raggiunge una significativa massa cri-
tica in termini di utenze domestiche, rendendo possibile la creazione di
comunita ad hoc che, tramite tecnologie peer-to-peer, condividevano un
gran numero di prodotti mediali, dal cinema alla musica. E in quest'epoca
che viene coniata la dicitura “pirateria informatica’, proprio in ragione del
considerevole aumento di download illegali di prodotti audiovisivi, e che
si sviluppano le prime vere community di opposizione al cosiddetto copy-
right capitalism. Nel merito cf. Leyshon 2003.

3 Esistea tal proposito una vera e propria “architettura delle aspettative”, che
si puo applicare non solo all'industria dell’entertainment, ma anche ad al-
tri orizzonti di produzione mediale. Nel merito cf. Borup, Brown, Konrad
e Van Lente 2006.
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lo essenziale. Prima di tutto questo, tuttavia, gia alcuni film erano
destinati (anche in questo caso, spesso piu da logiche commerciali
che non da una qualche fortunata coincidenza) a “contagiare” pre-
potentemente 'immaginario, a trascendere i novanta o centoventi
minuti della proiezione e divenire ossessione condivisa.

Con il cinema horror questo era chiaramente piu facile, anche e
forse soprattutto nel mondo analogico, ancora vergine da espressio-
ni come fact checking, debunking, post truth, ma gia invece perfet-
tamente agiato nella bambagia delle leggende metropolitane e del
loro fascino. Per dirne una, velocemente: alcune forme di spiritismo
e medianicita un po’ kitsch sono divenute fenomeni di moda par-
ticolarmente diffusi dagli anni 7o in poi in occidente: “In the pop
culture sphere, anxiety about the young surged in the popular pre-
occupation with diabolical magic. Observers of the 1970s noted a
widespread fascination with the occult” (Cusac 2009, 112). Rari sono
i giovani dell'epoca che, mescolando il gioco al rito iniziatico che
sancisce il passaggio dall'adolescenza all'eta adulta, non abbiano in-
scenato una qualche seduta spiritica con gli amici, o non si siano
lambiccati con una tavoletta Ouija*. Era una pratica in uso, l'ante-
nato delle moderne “challenge” di internet, e chi non faceva quello
allora magari si concedeva qualche giro spericolato in automobile
(se voleva provare di essere molto coraggioso indulgeva in una corsa
clandestina), passava la notte in un cimitero o in un posto abbando-
nato, e cosi via. I nessi con il mondo del cinema sono evidenti.

Non é un caso che si diffonda la moda della seduta spiritica pro-
prio in concomitanza con l'exploit mondiale de Lesorcista, uscito
nel 1973 per la regia di William Friedkins. Un exploit - tutto con-
chiuso nelle fattezze orrendamente trasfigurate della piccola Linda
Blair - tale da sancire un punto di non ritorno, che andra riverbe-
randosi fino alla fine degli anni ‘9o almeno. Fino alla figura, cioe, di
un’altra bambina maledetta, dai lunghi capelli nerij, il volto buttera-
to, che terrorizzera milioni di persone nel mondo: Samara Morgan.

4  Ilfascino per questo oggetto, recentemente divenuto anche trend per alcu-
ne sfide online, & sancito anche dalla produzione cinematografica recente,
come dimostrano film come Ouija (White 2014) e Ouija - Lorigine del
male (Ouija: Origin of Evil, Flanagan 2016).

5 Al tema della possessione demoniaca come oggetto socialmente rilevante
a tal punto da contaminare 'immaginario cinematografico si dedica anche
De Certeau 1970; 2002.
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Samara € una bambina con una storia non delle piu facili. Nata
in seguito alla violenza sessuale di un prete su una donna di nome
Evelyn, la bambina sembra custodire dentro di sé un male atavico,
che promana dalla sua capacita di seminare le peggiori sventure,
di far impazzire chi le sta affianco, e di produrre visioni talmente
forti da impressionarsi anche nei nastri delle videocamere che la
riprendono nel periodo in cui é reclusa in un istituto psichiatrico.
Sebbene la famiglia Morgan, che I'ha adottata, provi ad amarla, il
destino di Samara é quello di essere gettata in un pozzo, creduta
morta, e li tumulata. Solo dopo sette giorni di stenti tuttavia la
bambina, intravedendo esclusivamente uno spiraglio di luce cir-
colare in alto (The Ring), spirera, lasciando pero che la sua ma-
ledizione continui a perpetrarsi nella videocassetta in cui erano
state impresse le sue dissociate visioni. Queste sono le premesse di
The Ring (Verbinski 2002), film cult girato come remake del giap-
ponese Ringu (Nakata 1998)°. Un'opera che parte proprio da una
maternita indesiderata:

Mothers are everywhere in the background of this film, playing out
an additional commentary to Rachel’s uncomfortable relationship
with her maternal responsibilities. When Rachel steps out onto her
balcony (just as Reiko does in Ringu), she sees another mother in
one of the opposite apartment blocks who leaves her child in front of
the television before going outside for a cigarette. For one awkward
moment, the two women appear to spot each other, and the spectator
is drawn to note the similarities between them (Scott 2010, 17).

L'iconicita di Samara é tale da rimanere impressa non solo nella
storia del cinema. Oggi la mise della bambina, una camicia da not-
te bianca e consunta, e il suo peculiare “sistema del velo” facciale?,
per il quale il volto é coperto da una coltre di lunghi, unti capelli
neri, ha definitivamente “trasceso” il film originario, in quella sor-
ta di transumanza mediale che é tipica dell’era dei social media.
Sul web I'immagine di Samara che esce dallo schermo a tubo cato-
dico trascinandosi dinoccolata é la base per migliaia di meme, cosi
come l'iconografia a essa legata si estrinseca in una serie numero-

6  Un’analisi comparativa dei due film in Vilcu 2006.
7 Ricaviamo l'espressione “sistema del velo” da Leone, de Riedmatten e Stoi-
chita 2016.
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sissima di “pranks”, scherzi fatti a malcapitati di turno che si trova-
no in ascensore, in parcheggi notturni e altri luoghi chiusi o isolati
la pericolosa bambinetta. Naturalmente c’¢ anche una cronistoria
di “avvistamenti” di figure simili a Samara, che ben si presta all'in-
ternet delle cosiddette creepypasta, storie dell’'orrore costruite da
autori spesso anonimi online®.

La storia di The Ring e pero terrorizzante prima ancora che Sa-
mara sia, effettivamente, Samara. E una storia di abusi, di mancato
amore e di totale crudelta nei confronti dell'infanzia, tutta media-
ta attraverso il corpo della bambina®. In quest’ultimo si rintraccia
una sorta di cronologia somatica, che lo marchia posturalmente
- Samara ¢, nelle immagini della videocassetta, seduta in manie-
ra raccolta, le spalle protese in avanti, le mani avvicinate l'una
all’altra, e ci appare in via definitiva chiusa e tutt’altro che distesa
- ma soprattutto espressivamente. Il suo volto, prima del “ritorno”
dall'aldila, é gia incapace di sorridere, inquietantemente abulico,
privo di ogni espressivita, e spesso celato dalla lunga coltre di ca-
pelli. E un volto criptico, che mette a disagio per via del suo non
corrispondere immediatamente a una spensieratezza infantile, e
quindi incollocabile secondo gli script cognitivi canonici. Se una
bambina non ci appare immediatamente felice né triste, se non
riusciamo a capire effettivamente cosa voglia né cosa provi, allora
ci troviamo in una sorta di limbo ermeneutico: dove collocarla?
Quali sono le sue intenzioni e le sue capacita agentive? La sensa-
zione é simile a quella descritta, rispetto ad altri tipi di volti, per
quanto concerne I'Uncanny Valley®.

Il volto di Samara prima della maledizione
La figura del volto impenetrabile & in effetti non esclusiva di

certo cinema horror, né prerogativa delle rappresentazioni dell'in-
fanzia, sebbene su queste ultime abbia trovato un certo consolida-

8  Per un inquadramento sulla forma paraletteraria delle creepypasta e
sullimportanza del volto in queste ultime vedere Surace 2022.

9  Sul corpo come istanza di mediazione fra la violenza dell’io sull’altro vedere
Surace 2018.

10 Cf. Surace 2020.
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mento”. C’¢ ad esempio un gran ricorrere nelle foto segnaletiche
a questa forma di espressivita negata, come strategia fondata sul
volto che da un lato tenta di eludere - configurandosi come “stra-
tegia” di resistenza — potenziali interpretazioni da parte altrui, e
dall’altro, proprio nel non fornire appigli a chi osserva il volto, ge-
nera un senso di impotenza interpretativa (che si traduce rapida-
mente in timore)®=. Ricordiamo ancora che una tipica figura della
“trance medianica” prevede gli occhi che si rivoltano, lasciando
visibile esclusivamente la sclera, bianca. Anche in questo caso il
senso di smarrimento provato da chi osserva € da un lato dovuto a
una sorta di tradimento fisiognomico, esperito dal non vedere - li
dove ci andrebbe - la pupilla, ma dall’altro anche dal non avere
accesso a elementi minimi utili a configurare quel pattern soma-
tico che ci serve per inscrivere l'altrui volto in un programma di
intenzioni e capacita.

Fig. 9 - Samara Morgan da The Ring

Tornando a Samara, ecco quindi che l'espressivita negata é gia
una forma di naturale magquillage, realizzato con strumenti che il
volto possiede di per sé, e che nel cancellare i segni delle inten-

1 Alcuni approfondimenti specifici in Olson e Scahill 2012.
12 Cf. Crescimanno 2019.
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zioni genera turbamento. Ma il volto é un dispositivo multiplo, in
qualche misura stratificato, e infatti sopra questo primo livello se
ne stagliano altri, che contribuiscono a definire la bambina come
una creatura sospetta e potenzialmente pericolosa. Lo sguardo é
un elemento essenziale in questo senso, e agisce in almeno due
modi. In prima istanza si allinea allo “sciopero” dell’espressivita
degli altri elementi visibili del volto, e quindi assume le sembian-
ze di uno sguardo vacuo, catatonico, non chiaramente indirizza-
to. E insomma lo sguardo di quando ci si “imbambola”. La figura,
particolarmente felice, dell'imbambolamento é in effetti straordi-
nariamente calzante, poiché “imbambolarsi” significa entrare in
uno stato autoipnotico, incantarsi in maniera semi-volontaria, in
coincidenza con una perdita di controllo sul proprio sguardo che
tendenzialmente assume una paradossale condizione di direzio-
narsi verso un punto fisso senza effettivamente guardare nulla.
Significa, cioe, per un attimo pitt 0 meno lungo assumere la condi-
zione della bambola: mantenere le sembianze umane ma ridursi
al simulacro. In qualche modo e, sottilmente, abbracciare I'abietto
ipotizzato da Kristeva (1980). Ed e noto quanto le bambole sia-
no adoperate come strumenti orrorifici d’elezione, proprio per via
di questa loro percepita doppiezza (sembrano al contempo vive
e morte, generando cosi 'Uncanny Valley)s. E forse bene anche
rilevare come “bambola” sia etimologicamente legata alla forma
antica “bambo”, che sta per “sciocco’, e da cui derivano sia “bim-
bo” che “babbeo™. Una strana congiunzione semantica, di primo
acchito, e che perd un po’ piu profondamente rileva una sorta di
nesso sociolinguistico fra la tenera eta e la percezione di una non
del tutto formata capacita di intendere e di volere.

Lo sguardo di Samara pero fa anche altro. Ricordiamo che il
nostro accesso al suo volto prima che sia tumulata nel pozzo é di
ordine metadiegetico. Noi vediamo le immagini dei nastri ma-
ledetti in cui quest’ultima & a colloquio con gli psichiatri. Sono
nastri dunque di origine scientifica, e la bambina sa d’essere
ripresa. Ne consegue che in alcuni momenti essa guardi in ca-
mera, anche perché é posizionata centralmente, sulla sua sedia,
e ripresa frontalmente (gia indossa peraltro I'iconica vestaglia

13 Il riferimento assoluto e ovviamente Jentsch, ripreso in Freud 1919.
14  Sulla inquietante relazione percettiva fra bambole e umani cf. Mills 2018.
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bianca, che combacia con il bianco dello sfondo e, ci torneremo,
dell'incarnato). Questo sguardo in macchina é esattamente l'op-
posto dello sguardo imbambolato: qui il punto fissato é eviden-
te e incontrovertibile. E I'interpellazione per eccellenza, che in
questo caso specifico genera un cortocircuito enunciativo il quale
moltiplica i piani interpretativi. Samara guarda la macchina da
presa, e cioé nell'atto primario si rivolge presumibilmente a chi
vi & dietro, l'intervistatore. In realta tuttavia é evidente che die-
tro questo appello diretto, che si reifica nella rottura della quar-
ta parete, c’é gia una sorta di atteggiamento predittivo: quei na-
stri saranno centrali perché in essi, e soprattutto nel loro essere
guardati, si racchiudera la maledizione di The Ring. Ecco perché
la sua interpellazione ci & in qualche modo intollerabile, decli-
nandosi come uno sguardo dell’Altro che ci convoca irrimedia-
bilmente: “The gaze of the Other is like a projector that projects
a certain image, and even an entire picture, upon the individual
as on a white screen, taking into consideration that the image of
the subject includes not only the face and body directly, but also
the background, the environment in which this face and body
are located.” (Uzlaner 2016, 286-7). Chi guarda quella videocas-
setta, difatti, dopo sette giorni muore, e intanto altri I'avranno
guardata e cosli via; € un contagio mediatico in piena regola, le cui
conseguenze sono fatali. Quello sguardo in macchina ¢ dunque
una impossibile presa di coscienza pregressa, prima ancora che
Samara sia barbaramente sepolta viva, come se gia essa conosces-
se il suo destino e la macabra maledizione ad esso legata.

Un ulteriore elemento di rilievo del volto di Samara é poi rela-
tivo, come anticipavamo, al colore della pelle. Bianco oltremodo,
in piena coerenza con la vestaglia e con lo sfondo dello studio
medico in cui la vediamo intervistata, esso non puo che implica-
re una serie di inferenze. Anzitutto ci é evidente in sede cromati-
ca che la creatura che indossa tale volto € un animo umbratile, e
che la sua esposizione al sole ¢é stata rarissima. Escludendo la tesi
dell’albinismo (i capelli sono nerissimi) un biancore del genere
non puo che significarci che Samara ha vissuto o chiusa in casa,
e probabilmente spesso al buio, o comunque in un luogo dove
non c’¢ mai o quasi il sole. Immediata é poi I'associazione con un
certo alone mortifero. Quel bianco cosi candido ¢ a tutti gli ef-
fetti cadaverico in senso stretto, e infatti rimarra tale anche nella
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versione maledetta di Samara. Come per l'interpellazione di cui
sopra, che abbiamo rilevato come figura di anticipazione delle
sorti della bambina, anche il colore della pelle sembra in qualche
modo suggerire una sorta di morte in vita, oltre che simbolica-
mente rimandare a tutta una serie di possibili collegamenti: il
tasso di suicidi piu alto al mondo ¢ in Groenlandia, dove noto-
riamente di sole ce n’¢ pochissimo; il bianco é colore del lutto in
moltissime culture; il bianco ¢ di fatto un non-colore, in quanto
colore acromatico sprovvisto di tinta, che in effetti ha bisogno di
un prisma per trasmutarsi rilevando la sua natura di sintesi dei
colori dello spettro del visibile.

Da ultimo vanno rilevati i capelli: lunghi oltremodo (come se
non siano mai stati tagliati), questi ultimi spiccano per il loro op-
porre cromaticamente un nero pece al biancore di cui poc’anzi,
cosi come per la loro configurazione eidetica, in quanto perfetta-
mente lisci, calati impietosamente sul corpo a imitare la postu-
ra del corpo stesso, eretto quasi per forza di un miracolo (non é
forse la maledizione un miracolo in negativo?). Inoltre essi co-
stituiscono un ultimo gradiente di maquillage. 11 volto di Samara
é infatti solo parzialmente visibile. La capigliatura ne copre sem-
pre una significativa parte. La riga in mezzo dei capelli fa si che
questi si dividano in due frange che scendono sopra le guance,
e cosi almeno meta della superficie facciale é nascosta. Anche
in questo caso si puo parlare di un sistema di velamento, questa
volta tricologico, che acuisce il sentimento di perturbazione di
fronte al volto non chiaramente decrittabile. E, d’altronde, sara
poi la Samara maledetta a sfruttare pienamente la potenza di
questa arma tricologica, comparendo di fronte alle sue vittime
con il volto totalmente coperto dalla capigliatura (un po’ come il
simpatico cugino Itt della famiglia Addams), prima di rivelare le
sue nefaste fattezze.

Il volto di Samara dopo la maledizione

Il successo di The Ring é tuttavia legato piuttosto al volto di
Samara dopo la maledizione. Quel volto che si presenta davanti
a chi ha guardato la videocassetta, dopo sette giorni, e che e in
grado di uccidere con uno sguardo. D’altro canto, chi subisce la
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maledizione & attaccato in primis nel volto stesso, secondo quello
che é stato definito anche come “spectral filtering”™

[...] when characters in these films snap images of other characters,
whether they develop them in darkrooms or on desktops, they
discover that their faces suffer some sort of distortion-effect, coming
to appear demonic or corpse-like in Amityville or caught up in the
middle of a process of erasure in The Ring. The videotape in this film
more than condemns its viewers to death; it marks or “encodes” them
with digital artifacts, so as to smear, skew, or otherwise corrupt visual
information about their faces. [...] As the ghost in these machines,
Samara visits the distortive influence of these digital technologies on
their users, deinterlacing their image outputs or, more specifically,
decomposing their features in order to suggest that they are captive
to a certain conversion-process [...] (Dudenhoeffer 2014, 52-53).

Inoltre, abbiamo dunque un volto il cui potere agentivo ¢ tale da
cagionare la morte semplicemente con gli occhi: se guardi Samara
lei ti guarda, e se lei ti guarda tu sei condannato a morte. Si aprono
cosi almeno tre piste interpretative di rilievo: la prima riguarda la
somatica di questo volto maledetto, che non e piti quello mono-
corde e levigato della piccola Samara, ma una sua versione detur-
pata; la seconda riguarda la capacita del volto di uccidere con un
semplice atto di esposizione; la terza riguarda il medium-specifico
di passaggio di questo volto, cioe una videocassetta in primis (in
cui é presente il volto di Samara prima della di lei morte) e il tele-
visore dopo, da cui Samara esce.

Fig. 10 - Samara Morgan da The Ring
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Dedicandoci allo specifico somatico, va anzitutto rilevata la fun-
zione dei capelli, che come gia anticipavamo sono ora del tutto ado-
perati come strumento di nascondimento. Samara, quando esce
nella sua funesta marcia dal tubo catodico, ha movenze sconnesse
(capaci di generare effetti di paura) e presenta la vestaglia bianca,
ora sporca e consunta. Proprio come se fosse rimasta per sette gior-
ni in un umido pozzo, questa sua condizione limbica é ora reite-
rata dal medium televisivo: € noto ai freudiani che la compulsione
ripetitiva e preludio a una pulsione mortifera®. Il volto pero non &
immediatamente visibile, in quanto coperto per intero dai capelli.
Cio genera leffetto anticipazione che porta al jumpscare: l'effetto di
senso generato dal jumpscare ci da ragione invero dell'importanza
del volto come dispositivo scopico, che si guarda. E uno specifico
filmico, figurativamente e percettivamente fondato sul volto, che
per essere generato altrimenti, ad esempio in letteratura, necessi-
terebbe di un’architettura stilistica molto complessa®.

Lo spettatore, e cosi la vittima designata con cui quest'ultimo
si identifica, sa perfettamente che quello che vedra sara un volto
orrendo; nondimeno tale volto non gli & immediatamente mo-
strato. La marcia di Samara e una sintesi preparatoria, tipica della
grammatica del jumpscare (si pensi al modo in cui ¢ costruita in
cortometraggi come Lights Out, Sandberg 2013, o in lungometrag-
gi come The Nun - La vocazione del male, The Nun, Hardy 2018).
Quando poi il volto si rivela, esso e terribilmente trasfigurato: il
volto della bambina ora ha un’espressione maligna, il suo sguar-
do interpella immediatamente, le sue intenzioni malevole sono
chiarissime. Gli occhi da neri sono diventati quasi traslucidi, ten-
denti all'azzurro (cio in forza anche di una fotografia virata su co-
lori bluastri), le narici sono vistosamente aperte - segno di rabbia
anche nel mondo animale, se si pensa al caso iconico del toro che
sbuffa -7 e in generale il bambinesco aspetto é sacrificato in forza

15 La questione e naturalmente ampiamente esplorata in ambito psicologico
e psicanalitico, ed & continuo oggetto di riflessioni nel corso dei decenni.
Per avere uno sguardo sui progressi fatti nel tempo attorno ad essa cft.
Lichtenstein 1939; Gifford 1964; Kernberg 2009; Sebek 2019.

16 Cfr. Surace 2020.

17 Gia Darwin notava come nei momenti di rabbia “respiration is laboured,
the chest heaves, and the dilated nostrils quiver” (1872/1965, 74). Cf. a tal
proposito Spielberger, Reheiser e Sydeman 1995.
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di un volto che sembra quasi adulto. Cio ulteriormente amplifica il
terrore, perché il corpo rimane quello di una bambina, cosi dando
I'impressione di qualcosa di profondamente shagliato, del tradi-
mento di un patto atavico in cui I'infanzia é innocente e innocua.
La potenza icastica di questa configurazione somatica potrebbe
essere tale da non richiedere alcun tipo di sfondo diegetico, cosi
come dimostra il premiato corto Lights Out, in cui tutta la costru-
zione narrativa e formale punta alla produzione dello spavento,
senza alcun tipo di ulteriore approfondimento. Jumpscare e volto
vanno a braccetto proprio grazie a una sorta di potenza di quest’ul-
timo che sembra quasi non necessitare di un approdo narrativo,
come dimostrano molti videogiochi in cui il volto che compare di
colpo fa sobbalzare dalla sedia i giocatori®®. E noto tuttavia che un
utilizzo del volto in questo senso rischia facilmente di rivelare la
propria sterilita. In The Ring al contrario ¢ il sedimento narrativo
edificato in precedenza a far combaciare la comparsa del volto con
una sorta di epifania o di agnizione, che conferma allo spettatore
la veridicita della maledizione. La bambina, peraltro, viaggia at-
traverso il medium televisivo e uccide con lo sguardo. Si pone cioé
in una posizione fenomenologica peculiare: essa € guardata (me-
diante la VHS prima, e poi collocandosi proprio nell'apparecchio
televisivo), maal contempo guardante. La notazione é di natura fe-
nomenologica, definendo il soggetto nella tensione che si instaura
fra una dialettica di sguardi. La posizione narrativa che occupa co-
stituisce gia di per sé una specifica trattazione del rapporto fra re-
gimi scopici, innestandosi in una filmografia fitta costruita attorno
ai media che uccidono o che si fanno veicolo del male®, e in cui i
bambini (ma anche gli adulti, se si pensa al seminale Videodrome,
Cronenberg 1983) instaurano lo strano punto di giunzione fra l'i-
stanza osservante e I'istanza osservata. Ricordiamo che ¢ la piccola
Carol Anne a comunicare con il televisore e porsi come contatto
fra i suoi famigliari e le demoniache presenze che ne infesteranno
la casa in Poltergeist (Tobe Hooper 1982). Similmente nel film in-
dipendente Vivarium (Finnegan 2019) il temibile “bambino” che la

18 I nessi con il cinema sono evidenti; cf. Maté 2020.

19  Sullarelazione diretta fra media e male in The Ring cfr. Lacefield 2019; pit
generalmente nel cinema horror cfr. Cameron 2021; nel caso specifico del
neo-horror mockumentary cft. Surace 2019.



8o Ivolti dell'infanzia nelle culture audiovisive

giovane coppia composta da Gemma e Tom é costretta ad “adotta-
re” per tentare di scappare dalla casa in cui & imprigionata passa il
suo tempo a osservare strani ghirigori in tv, con sguardo assente,
come di fronte a uno specchio opaco agli adulti, ma non a lui, che
tramite quell'inquietante riflesso organizza il suo sviluppo psico-
somatico. E in effetti Jacques Lacan a identificare un vero e proprio
“stadio dello specchio™ “Il y suffit de comprendre le stade du mi-
roir comme une identification au sens plein que I'analyse donne a
ce terme: a savoir la transformation produite chez le sujet, quand
il assume une image, — dont la prédestination a cet effet de phase
est suffisamment indiquée par l'usage, dans la théorie, du terme
antique d’'imago” (Lacan 1966, 94).

Se questa immagine di sé per rendersi tale nel bambino ha bi-
sogno di un passaggio schermico di qualche tipo, ecco allora che
nel caso di Samara non sara uno specchio ma un apparecchio te-
levisivo a sancire lei in quanto altro, nella forma di un mostro che
risulta dall'impossibilita della bambina, morta maledetta e prema-
turamente, di svilupparsi. Quello di Samara é infatti ora un volto
trasfigurato, forse anche parzialmente scomposto o decomposto,
che reifica le intenzioni che in potenza leggevamo gia nel volto
della VHS*. Un volto che assume espressioni non usualmente pro-
prie dei bambini, e su cui pesa una ulteriore domanda: si tratta
forse di un volto artificiale? D’altronde i motivi per ritenerlo tale,
se & vero che, come sostiene Leone, “the ‘artificiality’ of a face is,
therefore, not a characteristic but a relational condition, the pro-
duct of a conjunction of variables and theirvalues” (2020, 12), sono
molteplici: Samara, in vita, anzitutto é quel che é probabilmente in
virtu della sua stessa genesi, cioé la violenza sessuale di un prete su
una donna indifesa, come chiariscono i sequel della saga®; Sama-
ra, poi, manifesta questo volto orrorifico come “esito fisiologico”
al tentativo di uccisione della sua madre adottiva, e alla perma-
nenza per sette giorni in un pozzo buio prima del sopraggiungi-
mento della morte; e ancora Samara espleta ora se stessa passando
attraverso la visione di una videocassetta, e trasportandosi dalle

20 Il mostro é tale infatti spesso e volentieri per via di un volto sfigurato, a
meta, distrutto: “Gli schermi [ ] abbondano di personaggi sfigurati, spesso
coperti da maschere [...]” (Giovannini 1999, 153).

21 Lo sviluppo della genesi del personaggio prosegue infatti in The Ring Two
(Nakata 2005) e Rings (Gutiérrez 2017).
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sue vittime passando per il televisore. Quanta naturalita c’¢ dun-
que nel volto di Samara per essere diventato cosi orribile? Non e
una maledizione un atto profondamente culturale, anche quan-
do coinvolge le forze di una presupposta incontaminata naturata?
Senz’altro la consunzione é la naturale risposta alla prigionia nel
pozzo, ma questo e un dato fattuale che consegue allo stato stesso
di prigioniera. E invece pit fruttuoso considerare quello di Sama-
ra come un volto che trasuda una sofferenza temporale che va da
una fase addirittura pre-natale (la violenza sessuale subita dalla
madre) a quella post-mortem, e i cui segni si stratificano a formare
quella apparentemente insensata “adultita” che mostra nella ver-
sione maledetta.

Ne deduciamo che c’¢ un’artificialita “banale” dei volti, che ha
a che fare con i volti costruiti ex novo, ma c’¢ poi anche un’arti-
ficialita che invece riguarda i volti di tutti come risultato visibile
delle esperienze vissute, luogo di effettiva segnicita del tempo, dei
traumi, e delle gioie, che il volto del mostro non solo esprime ma
anche in qualche modo trasmette. Samara infatti uccide con il suo
volto in quanto metonimia della sofferenza che ha contraddistinto
la sua esistenza, e prima ancora infingardamente chiede di essere
guardata, stabilendo come mezzo di trasmissione del volto stesso
dispositivi concepiti per 'esclusivo utilizzo della visione: la TV, le
fotografie, le VHS.

Il volto dei dannati e le gemelline Olsen

Nel 1960 Wolf Rilla gira il suo film pit famoso, Il villaggio dei
dannati (Village of the Damned), direttamente tratto dal romanzo
The Midwich Cuckoos di John Wyndham del 1957. Nel 1995 John
Carpenter, in una fase particolarmente florida della sua carriera,
ne gira un sequel a colori. Il romanzo in Italia rientra a pieno
titolo nel catalogo Urania®, peraltro in una posizione prestigio-
sa: come sancisce orgogliosamente un riquadro nella copertina
si tratta del numero 200, uno speciale di 148 pagine uscito il 29

22 Si tratta della pitt famosa e longeva collana editoriale di romanzi fanta-
scientifici in Italia, che dal 1952 ha pubblicato fra i pitt importanti scrittori
di fantascienza al mondo.
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marzo 1959. La copertina di questa primissima edizione tuttavia
si discosta da quelle che le seguiranno. Vi vediamo una cittadi-
na, presumibilmente statunitense, particolarmente sobria, la cui
tranquillita e rotta da una violenta esplosione - rappresentata nel
suo deflagrare - situata in profondita di campo. A farne le spese &
una villetta. Di bambini non vi ¢ traccia, sebbene essi siano i veri
protagonisti del romanzo.

1 FIGLI URANIA
DELL'INVASIONE

| CAPOLAVORI

| FIGLI
di JOHN WYNDHAM DELL"NVASIONE

John Wyndham MONDADORI

JOHN WYNDHAM

IAGL
DELLINVASIONE

RISTAMPA

Figg. 1-12-13 - Tre copertine de [ figli dell'invasione

La storia del Villaggio dei dannati é in effetti piuttosto tipica se
la si colloca nel contesto della fantascienza anni ‘50 e dei b-movie
che ne derivano. Ci troviamo infatti in una delicata fase in cui
il terrore atomico pervade l'occidente e contribuisce a instillare
il clima della Guerra Fredda: “Science fiction is the genre most
commonly invoked now to represent paranoia of the 1950s, and
within that culture is stood as a genre conducive to expressions
of fear and paranoia” (Hendershot 1999, 7). Cosi qui ci sono gli
extraterrestri, che vengono da fuori, c’¢ un certo ruralismo di fon-
do per cui gli invasi sono dipinti come persone per bene la cui
vita viene sconvolta da agenti esterni, ci sono un certo numero
di elementi pulp (esplosioni, sangue, e cosi via); ogni elemento
descrive un’assiologia di fondo in cui I'Inghilterra (nel roman-
zo e nel film di Rilla) e gli USA (nel film di Carpenter) vengono
considerati come terre pacifiche minacciate da una mostruosa
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alterita: “the alien Children are conspicuously pale-skinned and
white-haired, in an inverted representation of the racial appear-
ances causing most cultural anxiety in England in the 1950s. [...]
The film furthermore addresses concerns about children who are
clearly distinct from their parents, a difference marked in their
appearance and behaviour [...]” (Sears 2012, 66).

E proprio 'elemento infantile a costituire una certa novita: i
body snatchers, gli ultracorpi, assumono forma bambinesca e,
sebbene sia chiaro che le loro intenzioni sono malevole - “[...]
the evil children in such films [...] show no remorse or ability
to change, they must be destroyed at the end of the narrative”
(Fowler e Rambuta 2011, 262) - il disagio di fondo si prova anzi-
tutto di fronte alle loro innocenti sembianze. L'acme di questa
sensazione perturbante si ha proprio di fronte ai loro volti, i
quali si impostano su una comune monoespressivita, oltre che
su una condivisa comunanza nei tratti (gli occhi bianchi, i ca-
pelli di un biondo irrealmente platinato). Come afferma lo stes-
so narratore nel romanzo:

The curious lucency of the skin that had been noticeable in them
as babies had been greatly subdued by the sunburn, yet enough
trace of it remained to attract one’s notice. They shared the
same dark-golden hair, straight, narrow noses, and rather small
mouths. The way the eyes were set was perhaps more responsible
than anything for a suggestion of ‘foreigners, but it was an
abstract foreignness, not calling to mind any particular race, or
region. I could not see anything to distinguish one boy from the
other (Wyndham 1971, 148).

La trama cosi nella sua semplicita assume vigore in virtt di un
nesso emotivo particolarmente forte con le creature malefiche:
questi bambini demoniaci non spuntano infatti dal nulla, ma
vengono partoriti dalle donne del villaggio, e il medesimo feno-
meno si verifica in varie sedi nel mondo. Sono quindi, a tutti gli
effetti, esseri parassitari, che hanno bisogno di un ospite umano
per generarsi, e che si profilano sempre a coppie (cio innesca l'a-
nomalia nel piccolo David il quale non ha una partner, poiché
colei che gli era destinata muore durante il parto). L'intera storia
del Villaggio dei dannati pu6 dunque leggersi come una sorta di
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grande metafora della depressione post-partum, della maternita
come condizione ossimorica di distacco dal feto, di estraniazio-
ne della madre dal corpo del neonato che per mesi ha covato in
sé, e della difficolta di costruire un rapporto basato sull’istinto
alla protezione nei confronti di qualcosa di altro, di un nuovo
ontologico che prima non c’era, ma ora c’¢, e che viene incar-
nato dal topos del “manipolo di ragazzi” (Bruni 1966, 242). Non
¢ poi cosi dissimile dalla “covata malefica” di bambini deformi di
Brood - La covata malefica (The Brood, Cronenberg 1979). Come ho
gia rilevato in precedenza i volti inespressivi, gli occhi fissi - alle
volte mutati nel colore, interamente bianchi - a volte ambigua-
mente rivolti alla macchina da presa (a costituire una disturban-
te interpellazione), le sembianze simili come a rimandare a una
gemellanza extraterrestre, sono tutte figure del cucciolo inquie-
tante ampiamente codificate nell'immaginario collettivo, proprio
a partire dal cinema, e che rimandano direttamente alla figura
espressionista degli occhi sbarrati di animali feroci che spiano il
malcapitato umano nel bosco o nella foresta, e che fa la fortuna
di moltissime rappresentazioni orrorifiche. La strategia sottesa a
tale rappresentazione e che ad alcuni stilemi somatici venga ap-
plicata in maniera sempre piu vigorosa una rispondenza diretta
- alla maniera lombrosiana, ma senza lo spettro razziale - verso
semantiche precise e narratologie situate®.

Lo straniamento dilagante che innerva la storia é pertanto quel-
lo di un’alterita contemporaneamente endogena, i bambini essen-
do il frutto di un parto, ed allogena, quest’ultimi provenendo da un
altrove, e le loro “madri” non essendo mai state fecondate secondo
le specifiche modalita umane.

Nelle successive edizioni del romanzo l'attenzione dei parate-
sti in Italia si sposta cosi massivamente su questi strani infanti.
La prima ristampa del romanzo Urania presenta in copertina pit
che dei bambini dei mostriciattoli. In centro campeggia, con le
gambe incrociate (segno di una strana, sorniona consapevolez-
za) un esserino dal corpo blu, le gambe pelose, e il volto inquie-
tante. Gli occhi sono neri, eccezion fatta per le pupille vermiglie.
La capigliatura e scomposta e lunga. L'espressione € obliqua. Dai
lati della testa si dipartono due strani fluidi metallici che sem-

23 Cfr. Surace 2018, 6.
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brano calare il bambino dall’alto come una sorta di bava aliena.
Sull'avampiano un simile essere emerge urlante, e in profondita
di campo un’altra creaturina corre nuda. Quello centrale, nella
sua composta impassibilita, setta a tutti gli effetti I'iconografia
di questi personaggi, la cui potenza perturbante é distribuita su
due assi facciali: il tradimento di un’illusione d’infanzia, che si
estrinseca nello sguardo abulico e impenetrabile, e la somiglian-
za - retta anche dalla fissita degli squardi stessi — che li rende
tutti sorte di sosia o di cloni. Su quest’ultimo fa scuola una lunga
tradizione, sedimentata in opere come Shining (The Shining, Ku-
brick 1980)*, di gemelli tetri. La gemellarita del volto ¢ in effetti
una contraddizione percettiva della singolarita levinasiana®. De-
cade, nel volto del gemello, quell'anonimita parziale che e sem-
pre accordata all’alterita®. I gemelli inquietano per via della loro
potenziale e verosimile interscambiabilita, e, soprattutto, perché
generano un cortocircuito fenomenologico nella misura in cui
appaiono al contempo doppi e singoli. Questa discrasia omozi-
gote innesca fobie ancestrali, indagate anche altrove in seno alla
narrativa, come nel romanzo Identici di Scott Turow (2013), alla
tradizione epica classica, come dimostrano i dioscuri Castore e
Polluce, e naturalmente in tanto altro cinema, se si pensa agli
Inseparabili (Dead Ringers) di David Cronenberg (1988), o ai fra-
telli de Il ladro di orchidee (Adaptation, Spike Jonze 2002), cosi
uguali nell’'aspetto e cosi diversi nell’'atteggiamento verso la vita.
Nel gemello in qualche modo risiede la non gradita conferma
percettologica, spesso travisata in ontologica, del Doppelgdnger,
che trasmuta dallo specchio (dove stava ad esempio Lo studente
di Praga, Der Student von Prag di Stellan Rye, 1913), dal monitor,
dallistanza mediatrice in generale, e si fa carne, con tutto il suo
impressionante carico di equivoci.

24 Oltre al ruolo delle gemelle, nel cinema di Kubrick vi & una posizione spe-
cifica per I'infanzia, come testimoniato da Abrams 2021.

25 Cfr. Levinas 1961.

26 Cfr. Marion 2005, 108.
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Fig. 14 - Screenshot da Il villaggio dei dannati (nella versione di John Carpenter)

Se questa figura, inestricabilmente connessa, ¢ bambina, e
perlopitt non doppia ma poligemellare, come per i dannati, al-
lora la dimensione perturbante e ulteriormente insufflata: “[...]
what can be called cases of ‘uncanny resemblances’ [...] include
waxwork figures and identical twins; and second, unlikely coin-
cidences of events” (Windsor 2019, 63). D’altro canto, almeno nel
cinema, sembrerebbe esserci un versante opposto, in cui questa
carica ansiogena & declinata in termini depotenziati. E il cinema
della commediola per equivoci in cui bambine e bambini gemelli
combinano guai aiutati dalla (o in cagione della) loro paradigma-
tica interscambialita. Su questo tipo di pretesto narrativo & sta-
ta costruita, ad esempio, la carriera di Mary-Kate e Ashley Olsen
(non a caso, notoriamente, le “gemelle Olsen”), se si pensa a ti-
toli “copia-carbone” come Due magiche gemelle (Double, Double,
Toil and Trouble, Margolin 1993), Due gemelle nel Far West (How
the West Was Fun, Margolin 1994), Matrimonio a quattro mani
(It Takes Two, Tennant 1995), e una lunga ulteriore serie di Due
gemelle: per un papa (Metter 1998), a Parigi (Metter 1999), nel pal-
lone (Steinberg 1999), in Australia (Shapiro 2000), a Londra (Sha-
piro 2001), e un maggiordomo, on the road (Purcell 2002), a Roma
(Purcell 2002), quasi famose (Shapiro 2003).

Ora, non ¢ dunque improprio, e forse nemmeno ingeneroso
mettere a paragone i figli dell'invasione/dannati di Wyndham-Ril-
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la-Carpenter con le gemelline Olsen (la cui carriera si interrompe,
come prevedibile, con l'esaurimento del filone che coincide con
la loro crescita). E vero, i mostri dalle sembianze bambinesche
del primo caso hanno intenzioni malefiche, mentre le gemelline
sono tuttalpiu interessate a giocare o combinare innocui pastic-
ci. E pero anche queste ultime di fatto agiscono in una sorta di
strana crasi, scambiandosi in maniera assurda e facendo in modo
di depistare il mondo adulto circa la loro identita e le loro inten-
zioni, reiterando quella “uncanny nature of biological multiples”
(O’ Leary 2013, 289) che, va evidenziato, si applica esclusivamente
nella relazione umano-umano, mentre non si verifica ad esempio
nel contesto umano-animale (e anzi, allopposto, una cucciolata di
gattini tutti uguali produce un effetto cute). Lo stesso accade per
i dannati, che agiscono protetti da una coltre di mistero. Per chi
guarda i film é evidente che queste bestiole non promettano nulla
di buono, e pero c’e sempre una specie di scarto, di décalage, che ci
spinge a non accettare che dietro quei volti lisci le cui sembianze
sono comunemente associate a un'innocua, candida, verginita dal
male, si celino invece violente ambizioni di dominio planetario. Se
da personaggi rappresentati come vecchi e vili come, ad esempio,
il Dr. Mabuse di Fritz Lang o 'Auric Goldfinger di 007, ci aspettia-
mo immediatamente che siano cattivi, & perché c’¢ un programma
narrativo implicato da una configurazione somatica. Nei bambini,
questo, fatichiamo ad accettarlo. D’altronde le gemelline Olsen,
che non ambiscono a conquistare il mondo, riescono con i loro
giochi di permutazione a combinare matrimoni, mandare all'aria
carriere, svelare i sordidi piani di persone cattive e cosi via. Anche
in questo caso, dietro il volto di un’illibata innocenza si cela una
straordinaria capacita agentiva, potenziata dalla gemellarita.
Simile coltre di mistero & quella di altri bambini malefici, come
nel caso del piccolo umanoide interpretato da Sean Jennings nel
gia menzionato Vivarium. Qui la storia é quella di una giovane
coppia in cerca di una casa da comprare e che, adescata da un am-
biguo agente immobiliare, si trova intrappolata in una sorta di
loop spaziale, in un mondo parallelo in cui tutto e posticcio. Nella
loro nuova dimora, da cui non possono scappare, prigionieri per
una colpa che non conoscono, ricevono cibo sempre identico a se
stesso, e punitivamente insapore. I giorni sono gli uni uguali agli
altri, il cielo ricorda lo sfondo di un vecchio computer e assomiglia
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a un quadro di Magritte. Non c’¢ nessuno attorno a loro. L'unica
speranza € data da un neonato, che gli viene consegnato in fasce
davanti alla porta con la promessa che, qualora se ne prendano
cura, verranno liberati. E tuttavia quello che sembra all'apparenza
un normale bambino si rivela immediatamente qualcosa di diver-
so. Cresce in maniera del tutto innaturale (in tre mesi passa fisica-
mente dalla condizione di poppante a quella di bambino del tutto
formato, di sette anni circa), e sviluppa sin da subito comporta-
menti anomali. Ha una voce inquietantemente adulta e androgina,
imita tutto cio che vede, e ignora del tutto — come se non lo perce-
pisse - il dolore e la disperazione crescenti dei suoi genitori coat-
ti, ai quali urla per essere nutrito e che lo considerano un “creepy
little mutant”. E, anch’egli, impenetrabile, e l'apice di questa sua
condizione é nello sguardo totalmente disinteressato verso qua-
lunque cosa che non sia una strana trasmissione televisiva, fatta
esclusivamente di ipnotiche geometrie frattali, con la quale presu-
mibilmente la sua razza aliena comunica con lui.

Qui ¢ di rilievo la figura di Gemma (Imogen Pots). In una se-
quenza infatti Tom (Jesse Eisenberg) decide di chiudere l'infante
nell’automobile e di lasciarlo morire li, esasperato dalla sua pre-
senza. Gemma condivide l'insofferenza di Tom, eppure in uno
slancio di pieta salva il “bambino”, ponendo le basi per un conflitto
con il compagno e cedendo a una sorta di istinto di maternita che
travalica il raziocinio. Di questa scelta si pentira, dal momento che
il suo istinto protettivo nei confronti della creatura non verra con-
traccambiato, ma anzi immediatamente il bambino riprendera il
suo atteggiamento che lo portera peraltro a diventare un adulto,
poco tempo dopo, altrettanto enigmatico.

Il piccolo bambino alieno - ove a ragione alieno va inteso nella
sua accezione etimologica — € dunque una sorta di alter ego dei dan-
nati, i quali, tornando alle copertine del romanzo, man mano che le
ristampe proseguono perdono quelle caratterizzazioni tipiche della
fantascienza anni 50 di cui le prime due copertine Urania erano te-
stimonianza, e divengono sempre pitt 'ombra sbiadita dell'immagi-
ne di un pargolo. Le copertine dei libri lo dimostrano chiaramente:
si fa strada la configurazione della schiera, i bambini iniziano ad
assumere una postura minacciosamente eretta, plasticamente sono
definiti nelle loro sagome e in quei volti i quali, che siano maschi o
femmine, sono imperturbabili e dominati dal punctum di occhi che
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brillano di luce propria, sprovvisti di pupilla, e che nel primo caso
fissano il lettore, con una rottura della quarta parete, mentre nel
secondo guardano, instancabili, a un punto comune.

Il villaggio degli impassibili

Anche nei film, sia di Rilla che di Carpenter, con I'eccezion fatta
del piccolo David il quale sprovvisto di un simbionte sembra ac-
quisire 'empatia umana, questi bambini si muoveranno in gruppo,
in una sorta di simbolica formazione a testuggine, e semineranno
disgrazie - ad esempio inducendo gli adulti al suicidio - tramite i
loro poteri, che usualmente si manifestano mediante una colora-
zione degli occhi.

La forza inarrestabile dei bambini e tutta giocata dunque
sull'ambiguita della loro condizione che trova disambiguazione
nel solco fra percettivo e interpretativo, attraverso il volto. Sul solco
problematico che incorre fra cio che € percepito, come investimen-
to fisiologico, e I'atto cognitivo di effettiva “appropriazione” erme-
neutica del percetto, ci si interroga da molto tempo. Nell'ambito,
ad esempio, dell’esperienza estetica, Helmut Hungerland afferma:

There is also the question whether such a thing as a pure aesthetic
experience, a sort of immaculate perception, is psychologically
possible and, if possible, desirable. Furthermore, one might well
ask here whether the experience of any phenomenon in which a
percipientisseriously interested can be considered complete without
his having reached some conclusion as to its value to him; the degree
of vagueness or precision being dependent upon the interest taken in
the phenomenon. In some cases, the inability to reach a conclusion
in regard to the acceptance, or rejection, of a phenomenon is
considered a neurotic symptom. If the indefinite suspension of
the consummation of an experience can be considered undesirable
in other fields, then I cannot see any reason for advocating such
exceptional behavior in the field of art and aesthetic experience
(Hungerland 1952, 224).

A questo proposito va rilevato come in tempi piu recenti il di-
battito, che é sostanzialmente riferibile al problema della “soglia
inferiore”, sia oggetto di una trattazione che tenta di superarlo
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mediante gli sforzi congiunti di discipline umanistiche, come nel
caso della proposta di una Cognitive Semiotics che, con propen-
sione enattivista, bypassi il problema, e nel campo delle scienze
cognitive e delle neuroscienze?. Nondimeno gli effetti che di que-
sto dibattito teorico sono la causa, come la reiterata sensazione di
uncannyness di fronte ad alcune conformazioni plastiche e soma-
tiche, continuano a verificarsi. La formazione a schiera dei dannati
ad esempio, 'ensemble di sosia, il plotone gemellare, acuisce una
specifica mispercezione categoriale, cosi come dimostrano anche
le varie “crociate dei bambini” rappresentate nei secoli.

In una incisione del 1877 di Gustave Doré, che rievoca l'episodio
controverso della “crociata dei fanciulli” del 1212**, ecco comparire
una folla di infanti, la cui numerosita e tale da disperdersi nella
profondita di campo. Essi marciano per la strada, mentre da un
balconcino uno stuolo di donne, forse le loro madri, li osserva ac-
cigliate. Quel che colpisce di questa immagine sono nuovamente i
volti di questi bambini. Sebbene le capigliature cambino, la fisio-
nomia e condivisa, come se si trattasse di una stirpe di gemelli, la
cui gemellarita & una sorta di condivisione di spirito che si riverbera
nelle sembianze del volto. Le espressioni sono le medesime: quasi
tutti hanno la bocca aperta, in una sorta di preghiera, o nenia, o
lamento, e lo sguardo é rivolto verso l'alto. Del resto non paiono
curarsi; € come se fossero in una sorta di estasi o ipnosi collettiva,
guidati da un’intelligenza dello sciame in cui la moltitudine pre-
vale sulla singolarita, in una marcia che ha i tratti di una sorta di
apocalisse zombie ante litteram. Questa estetica dell'orda infantile
é riproposta in altre rappresentazioni dell’episodio, come in quella
di Johann Jakob Kirchhoff (1842), in cui nuovamente cio che allar-
ma e la fermezza dello sguardo del plotone di infanti, o in quella
di Witold Wojtkiewicz (1905), in cui il tratto impressionista fa per-

27 1l riferimento principale & Paolucci 2021, in cui peraltro é dedicato uno
studio ai disturbi del linguaggio nei bambini autistici. In ambito cinema-
tografico cfr. anche D’Aloia ed Eugeni 2014.

28 Va precisato che sulla effettiva fattualita di un evento di questo tipo, le di-
scipline storiche dubitano. In ogni caso, anche trattandosi di uno “pseudo-
fatto”, unantica produzione di un fatticcio, da esso si diparte una complessa
iconografia, che é significativa per noi perché contribuisce a raccontare il
tema della “orda di bambini”. Per approfondire invece i dettagli storici cft.
Miccoli 1961; Raedts 1977; Berra 1995; Cardini e Del Nero 1999; Dickson 2008.
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dere di vista le sembianze trasformando gli infanti in un esercito
di corpi dalle teste abnormi che impietosamente marciano. Nella
versione preraffaelita di Joanna Mary Boyce (1857-1861) invece si
assiste a un episodio pre-partenza, e qui ancora stupisce il modo
in cui la madre abbraccia suo figlio, gli occhi chiusi e I'espressione
addolorata, mentre un altro fanciullo sembra totalmente apatico,
come fosse gia pronto a divenire parte del suo proprio villaggio dei
dannati. E la risposta “teodiretta” a quella sorta di stato di natura
il quale si usa credere appannaggio degli adulti, e che invece é te-
tramente riprodotto dai fanciulli di Golding (1954), e rievocato dal
titolo alternativo di Slaughterhouse-Five (The Children’s Crusade:
A Duty-Dance with Death, Vonnegut 1969), che polemizza sull’i-
pocrisia del mondo adulto il quale preserva la fanciullezza come
ricchezza inderogabile solo nel momento della comodita, ma non
esita a sottoporre anche il mondo bambino agli orrori della guerra
per interessi e profitti.

Fig. 15 - Croisade des enfants (expedition), Gustave Doré 1212
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Tornando pero al film di Rilla prima, e di Carpenter poi, capia-
mo come un elemento essenziale nella costruzione dei bambini
dannati sia la zona oculare. All'occhio, depositario dello sguardo,
é affidato il compito di generare il perturbante, caratterizzando
gli infanti come molto pitt temibili di quanto le loro giovani sem-
bianze lascerebbero presumere. Torna qui, come per Samara Mor-
gan, la doppiezza del volto come superficie vista ma al contempo
vedente. Come sostiene Linda Williams: “Horror privileges eyes
because, more crucially than any other kind of cinema, it is about
eyes” (1995, 185). E, in effetti, prosegue l'autrice “it is about eyes
watching horror. [...] Horror film characters are forever watching
horror movies, either in theaters (e.g., Demons) or on television
at home (e.g., Halloween), and not a few horror plots turn on
the horrifying consequences of looking at horror (e.g., Demons,
Terrorvision, Videodrome)” (ibidem).

Se questa considerazione aggiunge un elemento in pit per com-
prendere il caso peculiare di The Ring, potrebbe apparire ambigua
per quanto riguarda Il villaggio dei dannati, dove in effetti manca
lo specifico metalinguistico della mise en abyme, per cui i perso-
naggi del film a loro volta osservano film horror. E pero il dispo-
sitivo della visione e in questo caso proprio il volto dei bambini,
i cui occhi illuminandosi assumono quasi una relazione analogi-
ca con il proiettore cinematografico, e che in generale inquietano
perché traspare chiaramente dai loro sguardi come la loro visione
del mondo non sia la medesima del mondo adulto.

Anche in questo caso la sclerotizzazione della storia horror puo
essere un utile laboratorio per rendere piu evidenti ansie e tur-
bamenti socialmente condivisi. Se al bambino & notoriamente
associata una capacita immaginativa sopra la media (cioe sempli-
cemente meno imbrigliata rispetto a quella spesso anestetizzata
degli adulti), cio significa anche che gli si sta associando una sorta
di visione aumentata, capace da una singola pareidolia di ricavare
intere narrazioni. Questo tipo di racconto che il mondo adulto si
fa del bambino passa proprio dal volto di quest’ultimo: I'idea del
faccino vispo, dell’'occhietto furbo, del visino peperino, & quella di
una sorta di risposta somatica a una immaginazione positiva. Ma
cosa accade invece se al posto dello sguardo colorito si ha lo sguar-
do vacuo? Siamo allora di fronte a un bambino timido o taciturno
nel migliore dei casi, ma potrebbe anche trattarsi di un bambino
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autistico. Sono segnali di potenziale autismo in effetti non solo
quelli verbali, ma anche quelli facciali: 1o sguardo del bambino au-
tistico non osserva le cose in movimento, la bocca non sorride,
la testa non resta eretta. Inevitabilmente questo tipo di segni del
volto sono tradotti dal senso comune come manifestazioni di anaf-
fettivita (quando, al contrario, I'autistico non ¢ anaffettivo, ma ha
una sua visione, appunto, dell’affetto).

Stiamo dunque discettando sul ventaglio di potenziali effetti che
un volto infantile impassibile puo cagionare. Gia di per sé I'indagi-
ne parte scardinando un potenziale malinteso: 'idea che un volto
inespressivo, in quanto inespressivo, non significhi. Al contrario ri-
leviamo come un volto inespressivo sia molto piu significativo di un
volto espressivo. Fate quest'esperimento (non e originale, ma vale
la pena pensarci): nella prossima foto di gruppo che scattate con i
vostri amici provate a essere gli unici a non sorridere, e “indossate”
un’espressione assente, disinteressata. Noterete che quella differen-
za, che avete sapientemente costruito, fara si che sarete voi gli effet-
tivi protagonisti della foto. Questo per due motivi, interrelati ma
disposti su due piani diversi: il primo e che, come insegna Ferdinand
de Saussure, il senso si da per differenza®, e pertanto in un gruppo
di persone sorridenti quella che non sorride aumenta il gradiente di
differenzialita cosi propalando nuovo senso (banalmente: facendo
in modo che I'immagine da classica foto di gruppo, come ce ne sono
milioni, divenga qualcosa di piu interessante). Il secondo ¢é che la
sceneggiatura sociale condivisa rispetto alla pratica “farsi una foto
con gli amici” prevede, almeno nella sua versione piu condivisa, che
si sorrida, e il vostro non sorridere rappresenta quindi la trasgres-
sione di un implicito patto, che puo generare tanto effetti di ilarita
quanto di preoccupazione. Voi, tuttavia, siete degli adulti, e quindi
si presume abbiate una minima contezza sociologica in grado di far-
vi capire in quale situazione vi trovate, quando vi ci trovate, quindi
I'effetto di solito e quello della risata, poiché chi osservera la foto ca-
pira che la vostra azione é una sorta di gioco metalinguistico. Ma se
a fare cio fosse un bambino? Se fosse cioé un piccolo essere umano
che, nei termini del nostro Gedankenexperiment, non ha coltivato
ancora abbastanza ironia da poter fare un gioco del genere?

29 Cfr. Hobson, Ouston e Lee 1988.
30 Cfr. Saussure 1916.
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Le conseguenze interpretative sarebbero tre:

1. Il bambino avrebbe dovuto sorridere, ma era effettivamente
triste o a disagio, per motivi che non sappiamo, e quindi non ha
sorriso. Questa considerazione ¢ pacifica, e ci rassicura, e anzi da
a noi adulti la conferma che sia un bambino sano, proprio perché
ancora non del tutto formato a comportamenti consoni alle con-
venzioni di alcune situazioni sociali;

2. Il bambino sa che avrebbe dovuto sorridere, ma non sorride
volontariamente. Questo ci preoccupa di piu, perché significa che
nel bambino c’¢ qualcosa di piti maturo rispetto a quanto le sue
sembianze ci facciano intendere.

3. Una terza versione ¢ quella del bambino autistico o affetto da
particolari patologie.

Un caso particolarmente delicato, ma utile in questa sede, &
quello di Beth Thomas. Beth fu una bambina che riscosse un di-
screto risalto mediatico negli anni ‘8o. Alla sua storia sono dedi-
cati esplicitamente almeno due film: il drama televisivo Infan-
zia negata (Child of Rage) del 1992, diretto da Larry Peerce, e
il documentario Child of Rage: A Story of Abuse (Monet 1990),
in cui la stessa bambina viene effettivamente intervistata, cosi
conferendoci accesso al suo volto e alla sua testimonianza. Vit-
tima di una storia famigliare tragica e di abusi, circolano ancora
oggi online alcuni video prelevati da quel documentario, in cui la
piccola Beth, oggi infermiera e autrice di libri*, parla dei suoi ge-
nitori sostenendo che vuole infilargli degli aghi (fino alla morte),
tortura che dichiara di sottoporre gia ai propri animali domesti-
ci®. Le “confessioni” di questa bambina, fornite al dr. Ken Magid,
risultano scioccanti non solo per la loro crudezza, ma anche per
come l'intervista ¢ costruita. Essa e ripresa in primo piano, e ri-
sponde alle domande con tono pacato, e il volto non coinvolto
da nessun tipo di trasporto. I suoi occhi azzurri non paiono mi-

31 Cosi almeno riferiscono alcuni siti: https://thenetline.com/beth-thomas-
now/, https://hollywoodmask.com/entertainment/beth-thomas-profes-
sional-nurse-now.html

32 La storia é piuttosto delicata e sicuramente implica una complessita che
non & nostra intenzione qui contemperare. Useremo come fonte per le no-
stre considerazioni il documentario Child of Rage, visionabile qui https://
www.youtube.com/watch?v=279jHiiKWDE&t=425s — Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.
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nimamente commuoversi o provare emozioni, com’e tipico per
certe sociopatie, né la muscolatura facciale tradisce alcun tipo
di patema mentre la bambina si augura la morte, per sua mano,
dei propri genitori. La madre adottiva riferisce di un episodio: la
bambina ha trafugato alcuni coltelli dalla cucina e ne parla con
un “malicious smile”. C’¢ insomma un distacco totale, che rende
le immagini paradossalmente pit forti di quanto sarebbero se le
stesse parole fossero pronunciate piangendo o strillando. In quel
caso chi osserva potrebbe ricondurre a un certo universo timico
la gravita delle affermazioni, imputandole a un attacco d’ira. Qui,
al contrario, la sostanza del contenuto ¢ in palese discrasia con la
forma dell’espressione (volto assente, tono di voce flemmatico).
Naturalmente nel caso di Beth Thomas questa particolare condi-
zione & imputabile a condizioni psicologiche di un certo tipo, ma
quanto interessa a noi e rilevare l'effetto che queste immagini ge-
nerano, che ha una sua particolare potenza proprio in virtu della
sua condizione infantile (ha 6 anni).

Si tratta, nel caso di Thomas, di un infante speciale in senso ne-
gativo. Al contrario sul web, a reificare una sorta di spettro dell’ec-
cezionalita dei propri figli, & possibile anche trovare diversi quiz
per testare una sorta di specialita positiva dei bambini, ad esempio
per comprendere se si tratti di un bambino indaco. Lasciano, chia-
ramente, tutti il tempo che trovano, anche perché sottintendono
la risposta a una lecita domanda: cos’¢ mai un bambino indaco?
Difficile dare una definizione esaustiva, dal momento che, come
tutte le leggende metropolitane off e online, molte versioni sem-
brano intersecarsi, in un terreno comune che comprende spiritua-
lita, correnti di pensiero parapsicologiche e new age, alle volte un
qualche tipo di esoterismo, bianco o nero che sia.

Se prendiamo ad esempio il volume di Lee Carroll e Jan Tober,
The Indigo Children: The New Kids Have Arrived, leggeremo que-
sta definizione: “an Indigo Child is one who displays a new and
unusual set of psychological attributes and shows a pattern of be-
havior generally undocumented before. This pattern has common
unique factors that suggest that those who interact with them
(parents, in particular) change their treatment and upbringing of
them in order to achieve balance” (1999, 1).

Segue poco dopo un elenco di caratteristiche comportamentali,
che indirizzerebbero alla “diagnosi” di un bambino indaco. Insom-
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ma, questa fonte descrive i bambini indaco come bambini “parti-
colari”, o meglio “eccezionali” rispetto a una presunta infantilita
media, nella quale non si troverebbero.

Altre fonti, meno sobrie, si spingono a definire i bambini indaco
come dotati di veri e propri poteri paranormali, quali telepatia,
capacita di comunicare con esseri ultraterreni, o anche solo defi-
niti da una qualche sensibilita particolarmente acuita. I test online
suggeriscono che se il vostro bambino “dorme un po’ ed &€ comun-
que pieno di energia”, “tende ad essere un solitario”, o “ha abitudini
alimentari diverse rispetto ai genitori’, allora potrebbe essere un
bambino indaco. Vale lo stesso se, ad esempio, “comunica volen-
tieri con animali, cristalli o piante”, “soffre di allergie o eruzioni
cutanee’, “sa parlare in modo sicuro, logico, con poca emozione”s.
E evidente che l'ultima caratteristica risente delle eco dei bambini
dannati di cui sopra. Cosi come ¢ evidente che questi test siano del
tutto impressionistici, e senz’altro non poggino su alcun fonda-
mento pedagogico o scientifico. Tuttavia sono rilevanti proprio in
sede sociale, perché ci raccontano di un’esigenza, quella cioé di in-
dividuare nei bambini, specie nei bambini con cui si intrattiene un
legame affettivo, un qualche tratto speciale. Su cio & beneriflettere,
ma anche su altre due dimensioni aperte da questo peculiare og-
getto culturale: il motivo per il quale questi bambini sono indaco,
cioé metaforicamente “colorati” con uno specifico colore il quale,
sinestesicamente, conterrebbe la lora specialita o specialezza, e le
conseguenti, numerosissime rappresentazioni iconografiche di
questa idea dell'infanzia sub specie paranormale o para-sensibile.

Cercando invero “bambini indaco” su Google Images quello che
compare € uno stuolo di primi piani. La stessa copertina del volu-
me di Carroll e Tober, ci mostra la sovrimpressione di tre volti di
bambini in primo piano. Una considerevole parte delle immagini
online e visibilmente manipolata, presentando cromature nello
spettro del blu, e in generale un’enfasi plastica precipua e confe-
rita ancora una volta agli occhi, a loro volta molte volte virati dal
punto di vista del colore. Da un punto di vista espressivo questi
bambini non sembrano sorridere quasi mai. Almeno cosi e per il
primo centinaio di immagini, che ho scorso a campione. Alle im-

33  https://spiritualify.it/test-per-bambini-indaco-fai-questo-test-per-vede-
re-se-tu-o-il-tuo-bambino-siete-uno/
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magini in primo piano, fortemente preponderanti, si aggiungono
numerosissime immagini di particolari, dove solo gli occhi, o un
singolo occhio, sono messi in evidenza. Cercando direttamente
nella sezione dedicata ai libri di Google questi sono i primi che
compaiono3*: Bambini indaco — Un dono sconosciuto. Sembrano
‘bambini difficili’ ma hanno una marcia in pitt (Hehenkamp 2003),
Super-attivi e con doti straordinarie. I bambini indaco. Una nuova
evoluzione della razza umana (Carroll e Tober 2013), Bambini in-
daco & cristallo. I pionieri di una nuova era (Fenn 2013). Anche le
copertine di questi volumi tematizzano l'indacitd come manifesta-
zione della peculiare condizione dei bambini attraverso un’enfasi
sui loro volti.

Ne emerge una configurazione iconica ricorrente in cui il vol-
to del bambino si delinea come una sorta di portale criptico, in
una certa qual misura impenetrabile, verso un'essenza misteriosa
e potenzialmente magica. La misteriosita di fondo & acuita dalla
monoespressivita di queste immagini, e tradisce la giocosita fan-
ciullesca in forza di una presunta coscienza estesa, che I'adulto ha
il compito di preservare ma pure di ammirare nella sua abbacinan-
te potenzialita. Difatti se si torna alle immagini ecco che un altro
topic ricorrente ¢é il volto in primo piano che osserva, quasi divina-
mente, miniature di pianeti, come potesse avvolgerne il significa-
to in modi a noi sconosciuti. I bambini indaco sarebbero dunque
bambini che giocano con il mondo o con i mondi. E evidente sin
da qui l'escamotage che soggiace a questa retorica: nessuno puo
negare che i bambini manipolino effettivamente il mondo. La fase
dell'immaginazione dell'infanzia e proprio il momento in cui cio
accade, e non c’¢ nulla di indaco in tutto cio.

34 E noto all'autore che i motori di ricerca non forniscono sempre gli stessi
risultati a ogni utente, e che in generale quindi queste considerazioni po-
trebbero essere intese come inficiate dalla cronologia e dai cookies del mio
browser, oltre che dalla mia nazionalita, essendo i quattro titoli menzio-
nati a breve in italiano. Di contro, il livello della discussione ¢ incentrato
sugli oggetti culturali effettivamente incontrati durante il mio percorso di
ricerca, che esistono, e che sono meritevoli di riflessioni.






4.
L’ENFANT PRODIGE:
IL VOLTO DEGLI ATTORI BAMBINI

Un grazioso freak show

Sebbene ci siano evidenze circa l'esistenza di bambini oggetti-
vamente piu capaci di altri (si parla anche di “gifted children”),
cioe in grado ad esempio, in tenerissima eta, di svolgere operazio-
ni mentali assai complesse, quella del “bambino prodigio” & an-
zitutto una figura dell'immaginario. Si tratta cioé di un costrutto
peculiare, basato sulla rottura di una valorizzazione fondativa che
vede nella contrarieta bambini-adulti una sorta di distinzione sul-
la base delle capacita, cognitive o fisiche.

L'adulto cosi e, tensivamente, il grado massimo di realizzazione
del bambino. Questi, passando per l'eta dello sviluppo, modifica
proporzionalmente il suo aspetto fisico ma anche i suoi connotati
mentali, compiendosi, attraverso la fase mediana dell'adolescenza,
in cui le sue sembianze acneiche si fanno imbarazzanti in quanto
ibride. Il bambino e cosi reso come un’entita in potenza, un adulto
che sarq, senza con ci6 che manchino tutta una serie di narrazio-
ni parallele volte invece a magnificare la condizione fanciullesca
come eta significativa per sé. Tale significativita, tuttavia, e specifi-
ca solo relazionalmente all’eta adulta (d’altronde le storie di mon-
di con soli bambini vedono annullarsi questa differenza anagrafi-
ca, e i bambini assumere i ruoli dei grandi)?, di cui costituisce una
sorta di versione “ripulita” dai pesi delle responsabilita di chi non
é pit giovane. Il bambino cosi sarebbe quello positivamente senza
filtri, ancora libero di far spaziare la propria immaginazione dove

1 Cfr. Calero, Belen e Robles 20m. Si tratta alle volte peraltro di bambini che
sperimentano diversi gradi di disagio, come documentano Scholwinski e
Reynolds 1985; Katusic et al. 2o11.

2 Sipensia Golding 1954, o alle avventure dei bambini sperduti di Peter Pan.
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pit gli pare, capace di vedere il mondo con innocenza. “Vedere il
mondo con innocenza” significa, di fatto, vedere il mondo senza
che un complesso apparato di filtri lo rendano diverso. Diverso da
cosa? Il problema é anche fenomenologico. C’é forse un mondo di
partenza, in cui fenomeno e noumeno coincidono, cui lo sguardo
infantile ha accesso ma che si dissipa con la crescita?

Non ci vuole molto a comprendere quanto dietro questa con-
cezione risieda una strategia retorica sostanzialmente autoasso-
lutoria, consolatrice, e deresponsabilizzante del mondo adulto.
L'innocenza presunta dell'infante non e di fatto I'assenza di filtri,
che in altri termini potremmo chiamare, in base alle nostre pro-
pensioni teoretiche, enciclopedie, schemi cognitivi, ideologie, ma
semmai la presenza di una versione diversa, forse miniaturizzata,
di questi ultimi. [ complessi apparati socializzanti ed educativi ne-
cessari alla crescita del bambino non sono altro che strategie mes-
se in atto per indirizzare lo sviluppo in una direzione di un certo
tipo, in un certo senso gia socialmente segnato, finché non arrivi al
compimento dell’eta adulta, fase ultima in cui e previsto il reiterar-
si del paradosso discorsivo per cui “era meglio da bambini”, cioe di
fatto quando non si era ancora compiuti, realizzati, costituiti per
intero. L'adulto cioeé é chi si lamenta perché stava meglio quando
stava peggio, quando risiedeva in quella condizione anagrafica che
con tanta fatica altri adulti prima di lui hanno depotenziato. Una
condizione che tendono a voler recuperare le cosiddette “persone
infantili”, coloro che soffrono di “Sindrome di Peter Pan”, i “bambi-
ni cresciuti”, e cosi via, in realta non facendolo.

Non e infatti tipico di queste persone voler “ritornare bambini”
recuperando una configurazione anagrafica ormai persa, ma sol-
tanto adoperare una certa discorsivizzazione dell'infantilita per
giustificare comportamenti di vario tipo. Altrimenti, all'incirca,
e in linea con i gia esplorati mélange semantici vicendevoli fra
“bambino” e “cucciolo”, I'adulto tornato bambino dovrebbe esse-
re meno un uomo con la crisi di mezza eta che si compra il SUV
chiamandolo “giocattolino” e pitt una specie di novello Mowgli,
un po’ scimmiesco, come il Puff (Rhys Ifans) di Human Nature
(Gondry 2001).

In questo quadro si inserisce I'enfant prodige, la cui prodigiosita
risiederebbe nella discrasia percettiva fra la statura del soggetto,
il suo regime anagrafico, e le sue competenze mentali adulte (e,
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anzi, pit che adulte)’. Ma se cosi fosse sarebbe ancora semplice.
Gia, perché invece in una tipologia grossolana dei bambini pro-
digio e inevitabile sin da subito notare come in realta alle com-
petenze specifiche di questi non si associno tendenzialmente as-
setti comportamentali egualmente compiuti. I bambini prodigio,
genietti della matematica o eccellenti nella mnemotecnica, fanno
cose incredibili ma si comportano, variabilmente, o altrettanto, da
bambini (cioe preservano quell'innocenza di cui sopra, o simulano
di preservarla), o invece si chiudono in un loro mondo autistico
che li rende finanche piu affascinanti, come accade per il picco-
lo Sheldon Cooper di Young Sheldon, prequel della famosa sitcom
The Big Bang Theory. Sono non poi cosi dissimili da altri freaks,
teratologie culturali che incarnano un’alterita perturbante (da cui
la gran copia di bambini horror gia esplorati) e conturbante (da cui
passa il teen porn, come vedremo pitt avanti nella trattazione, fino
alla degenerata parafilia della pedopornografia) al contempo*. In
un certo senso risentono di un alone paranormale.

E chiaro che tutto quanto detto sinora ha senso solo in un regime
specifico, quello di una diffusa narrazione dei bambini prodigio,
cioe dell'idea che a questa locuzione si associa nell'immaginario
comune; in effetti quello costruito attorno a programmi televisivi
in cui questi ogni tanto vengono tirati fuori dal cappello per pale-
sare qualche baracconata spettacolare, film di un certo tipo, video
online a ricalcare il modello catodico, dalle baby rockstar in minia-
tura che si cimentano in assoli virtuosistici ai soliti, stantii, cam-
pioncini di aritmetica in lizza per il Guinness World Record e che
ci aspettiamo fra qualche anno di ritrovare sulle ricerche Google
preceduti dalla domanda “Che fine ha fatto?”. Alcuni passaggi del
film Magnolia (Anderson 1999) riflettono in maniera straordina-
riamente lucida sulla condizione psicologica vissuta dal bambino
prodigio che un giorno, volente o nolente, diventa adulto, trasmu-
tandosi dalla condizione di cute a quella di cringe.

In questo tritacarne mediatico, dove la materia umana é ridotta
a marionetta, il corpo gioca un ruolo fondamentale, e il volto ne
é sineddoche primaria. Se un “genio” adulto ci colpisce per le sue

3 Unlesplorazione del concetto in Jefferson 2015.
4 Una “teratologia” culturale, di cui € debitrice il nostro modo di intendere
la mostruosita, in Lancioni 2020.
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straordinarie capacita di calcolo, musicali, di memoria e cosi via,
il bambino prodigio ci colpisce perché vediamo queste capacita in
una faccetta che, semplicemente, associamo invece a un contesto
completamente diverso, e che pure é agghindata con teneri occhia-
loni spessi, i capelli pettinati con la riga di lato o altre suppellettili
dell'iconografia del mostriciattolo intelligente. Il famoso Portrait
of Wolfgang Amadeus Mozart at the age of 13 in Verona, del 1770
circa e attribuito a Giambettino Cignaroli, ci colpisce perché vi ve-
diamo il volto iconico del portentoso musicista, ne riconosciamo
le pertinenze dell'iconografia tradizionale, ma in una versione piu
paffuta, che generalmente ci da uno senso di straniamento e di di-
sproporzione. Quello che vediamo & un Mozart “sbagliato”, che ci
appare in qualche modo “contronatura”

Cognitivamente poi il bisticcio si fa ancora piu inquietante:
come ¢ possibile che un esserino, che ci serve come scappatoia
per il grigiore della nostra vita quotidiana perché é cosi innocen-
te, sia capace di certe cose? Beh, di fatto, non é possibile. O me-
glio, & possibile (per quanto statisticamente raro), ma tendiamo
a relegarlo nel novero appunto dei freaks, dei fenomeni da fiera,
dei “mostriciattoli”, cioe a negargli un posto centrale nella nostra
semiosfera, e fenomenologicamente creando una zona grigia del
possibile dove stanno le cose impossibili, mediate da una patinatu-
ra spessa, ridotte a souvenir culturali da osservare en passant per
poi dimenticarsene. Come il pendolo di Newton che rende piti so-
fisticata la nostra scrivania o il famoso - e inesistente — calabrone
che vola anche se non potrebbe, perché la struttura del suo corpo
fisicamente non rende possibile questa operazione, ma lui tanto
non lo sa, e quindi vola lo stesso.

Altrimenti, forse, sarebbe troppo dura: se tornando dall’ufficio
dopo una giornata uguale a tutte le altre, vedendo quella faccina,
non la associassimo a giocattoli e spensieratezza ma a una fredda
macchina calcolatrice, sarebbe un altro inarrestabile colpo alla no-
stra gia precaria esistenza.

Chi ha incastrato Shirley Temple?

Shirley Temple e senz’altro la bambina prodigio novecentesca
par excellence. Come scrive Anne Edwars: “Hers was the most
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recognizable face in a world that included Franklin Roosevelt,
Winston Churchill, Wallis Simpson, Clark Gable, Greta Garbo
and three kings - George V, Edward VIII and George VI” (1988,
1). Al contempo dolce e sbarazzino, il volto della piccola diva di
Santa Monica - che godra di una fama tale da divenire, in eta
adulta, una ambasciatrice - si da come iconico non solo negli
USA, ma su scala globale. Da lei invero traspare I'idea di un’'in-
nocenza illibata, non ancora consumata dalle grettezze dell’eta
adulta, eppure curiosa, spigliata, di una vivacita che si traduce in
vitalita. D’altro canto, data in tenerissima eta in pasto allo star
system, lo sfruttamento di queste qualita, che si convogliano nel-
la sua statura minuta, nella vocina vispa e nell’espressivo volto
roseo, non puo che divenire anche oggetto di derivazioni piu o
meno polemiche, finanche in riferimento a una sorta di obliquita
di fondo costruita attorno a quel volto cosi innocente ma, anche,
stranamente consapevole di sé. In riferimento ad esempio ad una
famosa fotografia promozionale per Rondine senza nido (Rebecca
of Sunnybrook Farm, Dwan 1938) in cui Temple “cavalca”, a mo’ di
cowgirl, Jack Haley;, si é scritto che:

Temple’s famous dimples and curls frame a face that seems too
knowing for such a young girl. Her half-closed eyes look down
slyly at the man, while her lips turn up into a disconcerting grin.
How could we not see in this a pedophilic fantasy of domination
and submission? And yet it is impossible to believe that Twentieth
Century-Fox would deliberately stage its highest-grossing star in
such a disturbing photograph (Hatch 2015, 5).5

Il volto iconizzato trascende dunque, in un certo modo, il suo
portatore, e cosi come la Marylin Monroe di Andy Warhol, separa-
tadal suo corpo, stilizzata (cioé, in qualche modo, ridotta), reitera-
ta infinitamente dalle impietose presse della pop art, si trasformo
da corpo a feticcio di un capitalismo che la esponeva giocoforza al
pubblico ludibrio, anche il volto della piccola Shirley Temple subi-
sce la stessa dinamica di estrapolazione. E destino di chi & sovrae-
sposto, cosi come ci hanno dimostrato le pratiche di remix e rema-
ke somatico della contemporeaneita (deep fake e deep nostalgia,

5  Cfr. anche Hatch 2012, in cui compare peraltro I'immagine in oggetto.
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fotomontaggi, meme...)°, vedere la propria faccia spogliata della
sua singolarita e trasformata in una specie di conundrum semanti-
co, i cui grimaldelli per dischiuderne i significati sono plurivoci, in
base alle intenzioni di chi li tiene per le mani.

Fig. 16 — Shirley Temple, il piu giovane mostro sacro del cinema,
Salvador Dali 1939

Cosi Salvador Dali, nel 1939, isola il volto della bambina (all’e-
poca undicenne) per farne un bizzarro dipinto surrealista: Shirley
Temple, The Youngest, Most Sacred Monster of the Cinema in Her
Time (anche detto Barcelona Sphinx). Nello stesso anno la Disney
pubblica il corto animato The Autograph Hound, che vede il pa-

6  Sul rapporto fra meme e volto cfr. Marino 2022a; Marino 2022b; sulle pra-
tiche del remix e del remake cfr. Spaziante e Dusi 2006; sui problemi di
privacy legati al deepfake alcuni riferimenti sono Gerstner 2020; Reid 2021.
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sticcione Paperino alle prese con un manipolo di star altezzose che
non gli danno retta fino a incontrare proprio la piccola Shirley, che
invece lo difende dalle loro angherie, ancora una volta reiterando
la sua matrice di supereroina in miniatura.

Qui la bambina e disegnata con grande enfasi sul suo volto: la
testa & sproporzionata rispetto al corpo, sorride e gli occhi sono
azzurrissimi. Naturalmente i riccioli sono d’'oro. Condivide poi
gestualmente alcune delle movenze piu simpatiche di Paperino,
e rappresenta sia nella dolcezza dei tratti che dei comportamenti
quella pacificante ingenuita con cui il mondo adulto si pulisce la
coscienza. Proprio quella coscienza che invece riemerge energica-
mente nel dipinto di Dali. Come scrive acutamente Barbara Creed:

The Surrealists did not depict the femme-enfant only as an angel.
Salvador Dali endowed her with a dark side. When Dali painted
Shirley Temple, Hollywood’s quintessential image of childhood
innocence, he gave her a red, sphinx’s body and long dangerous
claws [...] Films about children invariably tell us more about the
adult world, in which the films were conceived, than about children
themselves. In particular, such films explore adult dreams, desires
and fears projected onto children who become the bearers of adult
values and attitudes (2005, 34-35).

Qui dunque Dali anticipa, di quasi un secolo, unera in cui il
capitalismo sempre di piu coinvolgera e si rivolgera ai piu giovani’.
Vediamo centrale e dominante una creatura criptide, il cui corpo &
quello di una fiera pelosa, la lunga coda e i seni pronunciati, men-
tre la testa una versione taciturna ma fedele dell’attrice. Il volto
€ monocromatico, bronzeo, scuro, e lo sguardo & vacuo. Ma so-
prattutto é I'innesto di un significante realistico, ritagliato da una
rivista dell'epoca, che come punctum catalizza la nostra attenzione
sfocando il resto dell'opera, dipinta a pastello. Sui famosi riccioli
d’oro si poggia un pipistrello con le ali spiegate. La fiera criptozo-
ologica giace, a riposarsi, in uno scenario di grande desolazione.
Tutt’attorno a lei ossa e teschi, resti probabili di un pasto umano
con cui il mostro sacro si & sfamato; sullo sfondo una sorta di de-
serto, il relitto scheletrico di una barca (forse un’arca, date le costo-

7 Cfr. § “Fra il Truman Show e Richie Rich”.
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le spanciate), un paio di figure umanoidi in lontananza abbando-
nate nella disperazione del nulla, e all'orizzonte il cielo rossastro
in una sorta di crepuscolo apocalittico che incombe sulla scurezza
di un'umanita ridotta a una chiazza nera. A suggellare questo pate-
tico ensemble una targhetta in basso, come custodita dalle grinfie
della chimera, recita “Shirley Temple! Finalmente in Technicolor”.
Dali cosi racchiude in una sorta di mise en abyme concettuale una
meta-didascalia esegetica, che corrobora la lettura profondamente
caustica del fenomeno Temple, racchiuso nel volto di una bambina
abusata - da piu punti di vista - dal sistema mediale statunitense:
“There’s nothing left of the child but the cut-out black and whi-
te photo of Temple’s head, reminiscent of the cuttings collected
by fans, whilst the scarlet body of a sphinx is the undisguisable
manifestation of the monstrous desire of Temple’s male admirers”
(Wright 2015, 59).

Il gioco metalinguistico del pittore &€ dunque quello di un ri-
baltamento semantico, ma pure valoriale. Se il volto di Shirley
Temple e per Hollywood e per il mondo intero I'angelicata icona
di una intoccabile fanciullezza, esso per Dali diventa 'impas-
sibile e vuoto mostro che produce solo macerie umane, senza
nemmeno sapere come mai lo fa, totalmente in balia degli ingra-
naggi della macchina sparadollari del media system, che non si
pone nemmeno il problema di sessualizzare esplicitamente una
bambina. L'impassibilita del volto selezionato da Dalj, i cui occhi
guardano al fuori campo (o meglio, vi sono direzionati, perché
sembrano invece persi nel nulla), ricorda il Lucifero di Dante,
che similmente cannibalizza i dannati nel canto XXXIV non per-
ché voglia, ma perché deve; e infatti mentre dalle sue tre bocche
divora Bruto, Cassio e Giuda, non ride sguaiatamente cosi come
si penserebbe, ma versa lacrime amare. Cosi il volto di Shirley
ci appare come inconsapevole e (con)dannato. Le sue graziose
sembianze quasi si perdono in quell'incarnato bronzeo, ciano-
tico. L'alta fronte e le gote prima rosee ora rifulgono di chiazze
acidate. E l'innesto perverso nel corpo della fiera acuisce questa
sorta di disagio represso, di obbligata prigionia nelle maglie di
un sistema parassitario, che & in fondo tutto racchiuso in quel
pipistrello che le sta sulla fronte, che ci interpella, ci guarda fissi,
spiega le ali in segno di dominio (e, semisimbolicamente, é posto
in alto, a mo’ vedetta).
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Dali cosi stabilisce un'opposizione netta alla comune valo-
rizzazione del volto di Shirley Temple, ma pure ribadisce, con
una certa veemenza, un esito filosofico. Il volto di Shirley Tempe
non é pit il volto di Shirley Temple. Esso é il volto giocoso di
Hollywood, o tristemente anodino di Dali. O ancora il volto di
molti altri, di chiunque cioé vorra adoperarlo come quell’araldo
depauperato della sua originaria essenza e divenuto emblema di
uno scambio che dipende da chi lo adopera. E un po’ la condanna
dei nostri volti, tanto piu vogliamo esserne padroni esibendoli al
pubblico, tanto pit rischiamo nella riproducibilita di perderne il
controllo, di smarrirli nel mucchio e man mano che si allontana-
no vederli confondersi con gli altri, stilizzarsi, privilegiare perti-
nenze diverse da quelle che usavamo identificarvi. Non poteva
saperlo Shirley Temple che anche i Beatles, quasi trent’anni dopo
Dali, I'avrebbero “riconvocata”.

La copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967),
come e noto, e un florilegio di citazioni la cui cripticita ha dato adi-
to nei decenni anche a svariate teorie del complotto®, a partire da
quella famosa e sempre affascinante della morte di Paul McCart-
ney, che sarebbe segnalata da alcuni indizi disseminati in quella
come in altre immagini prodotte dalla band inglese.

Bipartita verticalmente, vi troviamo nella meta inferiore il nome
“BEATLES” scritto con dei fiori e attorniato da altre barocche com-
posizioni floreali, in centro una grancassa con il titolo dell’'album,
e nella meta superiore un collage composto dai pil svariati per-
sonaggi, quali a colori e quali in bianco e nero. In centro i Beat-
les, nella loro tenuta “d’ordinanza” variopinta, e alla loro destra
di nuovo i Beatles, questa volta in giacca e cravatta. E poi, sparsi,
nomi quali I'esoterista Aleister Crowley, Stanlio e Ollio, Karl Marx,
Diana Dors, Marlene Dietrich, Paramahansa Yogananda, e altri
fino a quasi settanta volti a comporre una sorta di tramatura in-
distinta, che richiede una certa concentrazione per essere messa
a fuoco: “there is a surfeit of visual clues - the references to com-
petitor-colleagues Bob Dylan and the Rolling Stones, a portable
television, flowers that spell the word ‘Beatles’ on what appears
to be a fresh grave, a row of marijuana plants, the threefold pre-

8  Cfr. Walsbergerova 2020; studi approfonditi sulla copertina e sull'album in
Julien 2008.
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sence of child star Shirley Temple, a figure of an Indian goddess
[...]” (Inglis 2001, 88). Questo curioso insieme di personalita in
qualche modo articola il complesso ed eclettico apparato estetico
issato dalla band, che tiene assieme vocazione pop e appartenen-
za divistica, propensioni politiche e tendenze spirituali. Finanche
una certa verve polemica. Ogni volto assegna cioé all'immagine
una ulteriore dimensione culturologica, mediante la propria va-
lenza iconografica, innestandosi in una possibile isotopia. Shirley
Temple é in effetti uno dei volti prescelti, ubicato vieppil in una
posizione particolarmente visibile: a destra dell'immagine, visi-
bilmente piti in basso rispetto agli altri personaggi, affiancata da
una sfavillante Diana Dors, di essa viene scelta una foto in cui di
nuovo non spicca per il suo sorriso. Lespressione é grave, I'abbi-
gliamento & adulto (una giacca di pelle con tanto di mano in tasca
e una cuffia d’aviatore sul capo). Sembra poi che anche a sinistra
dellimmagine, dietro le cere di Paul e Ringo Starr, alcuni riccioli
biondi emergano e che questi siano ancora quelli di Shirley, che
cosi muta in icona ubiqua. Dal momento tuttavia che questa pre-
senza, che pure & menzionata in letteratura, € iconicamente qua-
si nulla, prima di occuparci dell'ubiquita del volto di Shirley, sara
bene occuparsi della sua obliquita. Gia, perché come Dali, anche
i Beatles scelgono chiaramente di conferire alla piccola un posto
d’'onore snaturandone la semantica consueta. Non vi ¢ il sorriso
ma l'espressione di una sorta di gravita, non certo l'unica nella
foto, ma che emerge per via di una rilevanza plastica conferita alla
figura, oltre che per una sua morfologia naturale: essa & I'unica in-
fante in una miscela umana popolata di adulti. E proprio a lei, cui
bisognerebbe affidare la spensieratezza della giovane eta, é invece
conferita una cupa tetraggine: minuta, in disparte, virata seppia,
sovrastata, il suo posto nella volumetria simbolica dell'immagine
non é il contraltare gioioso a un mondo adulto che ha perso la sua
capacita di immaginare, ma quasi il contrario. Tutto intorno a lei
sfavillano colori, piu che sorrisi. Colori pastello, che litigano fra di
loro come fanno in qualche misura i volti che si accavallano gli uni
sugli altri con i loro sistemi di valori alle volte cosi dissimili. Lei dal
canto suo sembra invece prendersi lo spazio dell’'interstizio, e da Ij,
lanciare il suo monito impenetrabile.

C’e pero anche un’obliquita plastica di Shirley, che ci riporta alla
sua ubiquita. Immediatamente alla sua destra, scavalcando Dia-
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na Dors, ecco infatti comparire all'estremo dell'immagine un suo
pupazzo, alquanto dinoccolato, a grandezza naturale, con un ma-
glioncino consunto (e che sembra quasi insanguinato) che recita
“WELCOME THE ROLLING STONES”. Qui Riccioli d’'oro sorride,
con un sorriso inebetito ed eterno?, le sue membra sembrano di-
sarticolate e il collo che la sorregge € in posizione disagevole. Il
volto é fisso e senza vita, al contrario di quello della Shirley alla sua
sinistra, che non sorride ma assume una espressione. Un sorriso di
plastica da un lato, una posa grave dall’altro. Un feticcio, un simu-
lacro inerte da un lato, una bambina sbalzata prepotentemente nel
mondo degli adulti dall’altro che sembra accigliata ma del tutto
consapevole, e in qualche modo giudicante.

Riccioli d'oro

Laserie di film con protagonista la piccola Shirley Temple e piut-
tosto lunga. Le biografie raccontano di un'infanzia vissuta quasi
sempre sul set o impegnata in occasioni ad esso connesse, per via
della capacita del'immagine di Shirley di attirare grandi flussi di
pubblico e quindi di produrre profitti per I'industria cinematogra-
fica. Se fosse stato possibile, Hollywood avrebbe impedito di cre-
scere a Shirley con ogni mezzo, tant’¢ che addirittura falsificarono
di un anno la sua data di nascita in modo da guadagnarne qualche
mese in piu di fittizia giovinezza.

I personaggi interpretati dalla piccola attrice hanno nomi di-
versi, ma le storie che interpretano e i loro caratteri sono sempre
gli stessi. Come vedremo: pur essendo Shirley Temple un fenome-
no del cinema classico Hollywoodiano, i film che la vedono pro-
tagonista sono perlopiu attrazionali: li si guarda per vedere lei. Le
storie sono spesso basilari, melense, e fondate su sceneggiature
non delle piu brillanti, ma funzionali a costituire il background
su cui l'attrice potesse effettivamente spiccare con vestitini sem-
pre diversi, ma infine costantemente uguale a se stessa. Insomma
Shirley Temple é il risultato di un disegno specifico per cui i suoi
film possono essere letti come una lunga serie dedicata a Riccioli
d'oro, volto la cui forza icastica é tale da valicare vincoli narrativi

9  Kasson 201 parla in effetti di un “Paradoxical Smile”.
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e grammaticali, ma soprattutto da giustificare un progetto a meta
fra I'extradiegetico e in qualche modo [l'ur-diegetico.

Se le narrazioni con Shirley Temple si piegano difatti alla sua
presenza, se attorno ad essa gravitano prepotentemente gli altri
personaggi e le storie raccontate, e perché il pubblico sa che Ric-
cioli d'oro ¢ alla fine sempre lei, e anche perché in qualche modo
essa e stata progettata per trascendere il testo-film e divenire una
pervasiva figura dell'immaginario. Riccioli d'oro € cosi una creatu-
ra polimorfa, rispettivamente figlia, sorella, amica, fidanzatina di
tutti, alla bisogna.

Uno scandaglio pitt approfondito consente tuttavia di rilevare
come attorno a questa figura sfaccettata edificata su una coazione
aripetere si delineino, di film in film, architetture narrative funzio-
nali allo sviluppo di un certo tipo di immaginario cinematografico.
Sono infatti frequenti le situazioni in cui Shirley & un'orfanella®,
figura ideale per la costruzione di una certa empatia, cosi come si
moltiplicano le vicende che vedono protagonisti amori impossibili
che la bambina rende possibili, o storie di denaro e di conflitti fra
ceti, tra i quali la bambina e presentata come sorta di ponte dialo-
gico. Shirley cioé incarna I'immaginario popolare di un’epoca, cosi
come lo faranno altri bambini-personaggi, come quello di Pippi
Calzelunghe, orfana di madre e in qualche modo, de facto, anche
orfana di padre (pirata onesto e avventuriero).

Riccioli d'oro (Curly Top, Cummings 1935), da cui l'alias di Shir-
ley, & ad esempio la semplice storia, un po’ soap-operistica, della
piccola Elizabeth che vive in orfanotrofio, assieme con la sorella
pit grande Mary (Rochelle Hudson), in qualche modo sua tutri-
ce". Ma Elizabeth, ovviamente, & una bimba che emerge rispetto

10  Aricalcare un certo tipo di immaginario dell’epoca, in cui la figura dell’'or-
fano, vuoi anche per ragioni di tipo sociale, suscitava un particolare tipo di
pathos, cosi come dimostrano anche altri film come Orphans of the Storm
(Griffith 1921).

1 Il nome Elizabeth sara poi ripreso ad esempio dal personaggio di Lisbeth
Salander, della saga letteraria Millenium (Larsson 2005, 2006, 2007). 1l
personaggio, interpretato al cinema dall’attrice Noomi Rapace, ¢ in effetti
ispirato a Pippi Longstocking, in una versione piu dark e adulta. Scrive a
tal proposito Stafford, in un articolo che non a caso si intitola “The Face of
Noomi Rapace”, che: “Larsson created Lisbeth in response to his memories
of Pippi Longstocking, the action hero of Swedish children’s adventure
stories” (2013, 102).



L’enfant prodige: il volto degli attori bambini m

alle sue coetanee, tanto da attirare l'attenzione di un generoso av-
vocato che la adottera, assieme con la sorella Mary, per poi inna-
morarsi di quest'ultima e unirsi a lei, dopo una serie di peripezie
sentimentali che proprio Elizabeth riuscira a far superare.

Il vero protagonista di questa semplice storia e pero il volto del-
la “America’s Little Girl”, che ci viene immediatamente presentato
come un “volto contenitore”. Esso costituisce infatti 'immagine di
apertura e di chiusura del film. Nell'incipit, subito dopo il titolo di
testa (“Fox Film presents / Shirley Temple in Curly Top / Produced
by Winfield Sheehan”) una dissolvenza incrociata ci conduce a un
primo piano sulla chioma fluente di Riccioli d'oro. Lo sfondo é nero:
questa chioma é calata in una sorta di spazio metafisico, che sovra-
sta. E rilevante la posizione che il capo assume rispetto all'inqua-
dratura, poiché il volto di Shirley non € immediatamente visibile.
Solo dopo un attimo infatti 'attrice solleva la testa, facendosi segui-
re da una carrellata verticale che ora ne mostra il volto, illuminato
e sorridente, e scuotendo orgogliosamente i riccioli con aria diver-
tita. Shirley si abbandona in una gioiosa risata prima che un’altra
dissolvenza introduca i primi piani delle due co-star John Boles e
Rochelle Hudson. Costoro pero differiscono nella costruzione della
sequenza introduttiva rispetto alla piccola attrice per diversi moti-
vi. Anzitutto Shirley interpella lo spettatore; essa guarda in came-
ra, sorride, stabilisce immediatamente una sua complicita diretta
con il pubblico. Al contrario gli altri due attori saranno ripresi di
tre quarti, ed entrambi assumeranno uno sguardo neutro (forse con
qualche tratto malinconico). Lo sfondo & poi un ulteriore elemento
di differenza: Shirley campeggia su un background annullato, e cosi
immediatamente dichiara la sua posizione sopraelevata rispetto
alle contingenze della diegesi primaria. I due co-protagonisti invece
sono gia inseriti in uno sfondo marcato (gli interni di un’abitazio-
ne), e cioé sono situati. A loro non & concessa un'autonomia me-
tafisica. Va inoltre rilevato come per Boles e Hudson campeggino
in sovrimpressione i nomi, mentre Shirley domina lI'inquadratura
senza alcun tipo di interferenza grafica, questo tanto perché il suo
nome era gia nel quadro con il titolo del film, e addirittura posto su-
periormente ad esso (non ¢é tanto il film importante, ma il fatto che
lei ci stia dentro), quanto perché il suo volto e di fatto inteso come
una firma iconica e in qualche modo iconoclasta, in grado cioe di
distruggere parzialmente le immagini che vi stanno attorno.
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JOHN BOLES ROCHELLE HUDSON

Figg. 17-18-19 - Screenshot da Riccioli d'oro

Si configura cosi un sistema di opposizioni fra il volto di Shirley
e quello dei co-protagonisti:

- Frontale vs laterale

- Sorridente vs neutro

- Sfondo nero vs sfondo marcato

- Mancata presenza del nome vs presenza del nome

Alla fine del film di nuovo sara il volto di Shirley a dominare,
come ultima inquadratura, con un’interpellazione, e con una sim-
patica risata di congedo, che s’'intende come traduzione visiva di
formule verbali come “E tutti vissero felici e contenti” o “Tutto e
bene quel che finisce bene”.

Su questo sistema di differenze formali si innesta dunque un
volto che godra nel film di una serie di licenze esclusive, e di tipo
grammaticale, e di tipo diegetico. Sul piano formale i primi piani
riservati a Riccioli d'oro sono quantitativamente maggiori rispetto
agli altri e trascendono spesso gli standard del campo e contro-
campo e la dimensione scalare riservata agli altri volti. Lo sbilan-
ciamento e palese, e voluto. Shirley guarda spesso in macchina,
possedendo una sorta di passaporto deittico. Il suo volto & illumi-
nato diversamente, e spesso é pit grande degli altri. Se questo tipo
di procedura usualmente costituirebbe un errore grossolano, essa
€ qui invece la manifestazione di un linguaggio che si piega sul suo
volto, gravitando attorno ad esso.

Dal punto di vista narrativo, il fatto che Shirley sia al contempo
un personaggio intra- ed extradiegetico fa si che a lei si accordi
un particolare statuto di sospensione dell'incredulita. Questo si
estrinseca attraverso gag altrimenti incredibili, come quella del
pony che dorme nel lettino accanto a lei, e si riverbera nel suo ruo-
lo di leader carismatico, essendo chiaramente la bambina pit “af-
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fascinante” dell'orfanotrofio senza che effettivamente siano con-
corsi gli elementi drammaturgici utili a rendere credibile questa
sua posizione tanto magnetica. Shirley e cioe un personaggio qua-
si flabesco, ridotto a una funzione narrativa primigenia: “Cera una
volta un orfanotrofio, e li c’era una bambina che pit di tutte le altre
sapeva farsi rispettare”. In siffatta generale articolazione il volto di
Shirley assume una funzione attrazionale divenendo dispositivo
capace di muoversi dentro e fuori il film, cosi come per il famoso
pistolero di Porter in The Great Train Robbery, 1903, formalmente
innestato nel film ma che con le vicende narrate aveva poco a che
fare (semmai era un marcatore di genere).

Il film sembra pertanto configurarsi come un pretesto per con-
sentire lo sviluppo di piccole scene in cui Shirley esibisce se stessa
in quanto interpolazione di statura, voce, espressivita facciale (i
tipici movimenti del naso, gli occhi sgranati a mo’ di stupore) e
configurazioni somatiche stesse. Ne é prova la sequenza delle at-
tivita estive di Shirley, fra cui la danza con la gonna hawaiana, ma
ancora di piu la scena della carrellata dei quadri in cui I'iconografia
sembra addirittura divenire una iconocrazia.

Siamo a circa meta film, e la sequenza ¢ ambientata all'interno
della sontuosa villa di mr. Edward, che ora ospita anche le sorel-
le Elizabeth (Shirley) e Mary. E sera, e il ricco uomo si concede
una canzone al pianoforte (ricordiamo che il film ha i tratti di un
musical), prima di alzarsi e passeggiare per la stanza osservando
compiaciuto i quadri alle pareti. Il quadretto perfetto di un film
classico. Un montaggio alternato ci mostra la soggettiva visione
di Edward, e cosi abbiamo accesso diretto ai dipinti. Ognuno di
questi ha un soggetto diverso, ma tutti sono “abitati” da Shirley
stessa, che cosi vediamo prima inginocchiata con un vestitino
bianco, poi in piedi in abiti aristocratici, poi ancora seduta con
una mantellina color porpora, infine addirittura remare su una
barca da pesca con l'aiuto di un vecchio marinaio stereotipato.
Non ¢ inoltre immobile, come ci si aspetterebbe da un quadro,
ma si muove, sorride, saluta Edward, ancora una volta domina la
scena”. Naturalmente Edward non si avvede di questa strabilian-

12 Ho gia trattato il tema dei quadri in movimento in Surace 2020. Li tuttavia
si parlava di quadri in movimento che perturbano, mentre qui questa “ma-
gia” ha un effetto perlopiu consolatorio e conciliante.
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te meraviglia, e pertanto la sequenza assume connotati quasi ip-
nagogici. E evidente infatti che questa deformazione dei dipinti
é tale per via di un affetto che il personaggio prova nei confronti
della bambina, da far si che egli veda il suo volto dove in real-
ta sarebbe il volto altrui (procedimento peraltro cognitivamente
comprensibile); ma deitticamente la potenza della sequenza ri-
siede nel gioco di una Shirley che si colloca in ogni dove, e sem-
pre nelle migliori condizioni, messa in cornice, sorridente, mai
fuori luogo, anche quando addirittura sembra poter uscire dalla
bidimensionalita dei quadri stessi. L'idea del quadro che si anima
¢ peraltro indice ulteriore di una componente attrazionale forte,
prova fattuale della posizione sopraelevata di Temple, attorno a
cui tutto si piega. Chi ha un dipinto in casa sa dove inizia e dove
finisce, per via della cornice; sa che quello che lo sorregge ¢ un
muro, il cui valore é tendenzialmente minore rispetto al conte-
nuto del quadro (a meno di non trovarsi in una sontuosa reggia
sara piu perdonabile schizzare di ketchup il muro piuttosto che
il dipinto); soprattutto sa che quello che c’¢ dentro il dipinto - a
meno che si tratti di videoarte o simili — non si muove, ¢ un uni-
verso cristallizzato, in cui il movimento & semmai immaginato,
suggerito da un incessante lavorio interpretativo; sa ancora che
dietro la cornice c’e il muro, o tuttalpiti una cassaforte. La cornice
¢ un atto di selezione, di fissazione e di controllo®s.

Il magnetismo del volto di Shirley é tale da compiere una vera
e propria magia metalinguistica, animando I'inanimato (la su-
perficie di un dipinto), ma anche un incanto diegetico, dal mo-
mento che é forse ad essa che va fatto risalire un fortunatissi-
mo filone cinematografico, quello con protagonisti dei bambini
che, con la loro innocenza ma anche con una certa sottile intel-
ligenza, coadiuvano I'amore fra gli adulti, altrimenti impossibi-
le. E d’altronde su questo schema che si & costruita la fortuna
di bambine prodigio come le gemelle Olsen, ma che ha anche
debuttato una star bambina come Lindsay Lohan, in Genitori in
trappola (The Parent Trap, Meyers 1998), proprio peraltro inter-
pretando due gemelle.

13 Cfr. Surace 2019, 92.
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Figg. 20-21-22-23-24-25 — Screenshot da Riccioli d'oro

Da Haley a Jackie

Cos’hanno in comune due straordinari film come Il sesto senso
(The Sixth Sense, Shyamalan 1999) e A.I. - Intelligenza artificiale
(Artificial Intelligence: Al, Spielberg 2001)? Da un punto di vista
narrativo molto poco, ma qualcosa. Quel qualcosa & un protago-
nista-bambino straordinario, che sviluppa una forma di autoco-
scienza in un arco drammatico horror nel primo e fantascientifi-
co nel secondo, culminando nell'agnizione. Da un punto di vista
deittico invece il fatto che i due bambini narrativi stanno sotto la
stessa faccia, quella di Haley Joel Osment*.

Egli € a tutti gli effetti un enfant prodige del cinema come tanti
altri, e gira entrambi i film a ridosso fra gli 11 e i 13 anni. Poco prima
in realta che quei connotati cosi telegenici - gli occhi azzurrissimi,
i denti davanti un po’ pit grandi del normale, la pelle di pesca e
il capello sbarazzino biondiccio - uniti a straordinarie doti atto-
riali, decadano per sempre. Gia poco dopo, nel 2002, in occasione
dell’AFI Life Achievement Award in onore di Tom Hanks (con cui
recito in Forrest Gump, Zemeckis 1994, nel suo primo ruolo cine-
matografico), qualcosa € cambiato®.

14 Ilvalore del volto di Osment in Artificial Intelligence: Al é esplorato in Leal
2017. Si veda anche Colombani 2019.

15 https://www.youtube.com/watch?v=6vvNm76wQYg - Data ultima con-
sultazione 07/04/2022.



16 I volti dell'infanzia nelle culture audiovisive

Haley & un po’ cresciuto, e mentre tiene il suo brillante discorso,
in una sala gremita di star hollywoodiane, colpiscono la sua altez-
za, il volto dai lineamenti gia pit squadrati e mascolini, e quel-
la voce androgina, puberale, tipica del passaggio all'adolescenza.
E un discorso di una manciata di secondi, significativo per due
motivi. Il primo & che Haley parla con un carisma speciale. Egli
ha cioe perfettamente assimilato, pur data la giovanissima eta, il
significato di una cerimonia del genere. Gli AFI Awards sono oc-
casioni celebrative, istituite dal 1973, in cui pubblicamente ogni
anno vengono premiati individui (usualmente attori o registi) per
la loro carriera cinematografica. Si svolgono in una sala in cui le
star di turno vengono celebrate mediante discorsi di altre persone
che hanno lavorato con loro. E d’obbligo una certa, calibrata spac-
coneria, fatta di amichevoli battutine e naturalmente un vestiario
impeccabile, perché I'evento viene ripreso, e perché il mondo delle
star si edifica sul lustro. E in questo caso Haley si dimostra piena-
mente a suo agio, sebbene il suo discorso sia umilmente articolato
in meno di un minuto.

Il secondo elemento di rilievo é che I'incipit dell'orazione é il se-
guente: “When I was four I got a script called Forrest Gump”. L'at-
tore pronuncia queste parole con un sorriso obliquo, la platea non
puo che dimenarsi in sguaiate e unanimi risa. L'effetto comico sca-
turisce proprio dall’'autocollocarsi di Haley in una dimensione me-
ta-attoriale. Egli e 'attore bambino che parla di se stesso sapendosi
attore bambino, ed enfatizzando la giovanissima eta in cui ha avuto
per le mani la sceneggiatura del film, che, come dira poco dopo,
non era ancora nemmeno in grado di leggere. Anche questo dato
é rilevante. Proprio in quegli anni infatti l'attorino calcava gia le
scene in alcuni spot televisivi americani. Nel 1992 lo vediamo pro-
tagonista di una pubblicita per la Kraft, dedicata a una mozzarel-
la inserita in un comodo pacchetto richiudibile*. Cosi comodo da
essere adattissimo anche ai bambini. Nello spot vediamo il piccolo
Haley, in primo piano, con un viso ancora paffuto e vispo, enfatizza-
re la dimensione ludica del prodotto. Egli € il protagonista assoluto
del testo, e I'unione fra la vocina e il faccino fanno il resto. Buona
parte della strategia retorica é articolata sul “bambino carino” come

16 https://www.youtube.com/watch?v=FkAQWANwUk4 - Data ultima con-
sultazione 07/04/2022.



L’enfant prodige: il volto degli attori bambini 17

archetipo, incapace di mentire, genuinamente attratto da questo
prodotto che ne accende il piti pimpante entusiasmo. Se a un bam-
bino cosi grazioso piace, allora tutte le mamme americane, anche
quelle di bambini bruttarelli, lo ameranno. Un anno dopo e il tur-
no di Pizza Hut, che pubblicizza la sua “Bigfoot Pizza” (3 toppings
a soli 10.99$)”. 1l simpatico spot ¢ costruito ricalcando gli stilemi
di un certo stereotipato cinema dell'orrore d'antan. Una voce fuori
campo allarmata racconta dell'avvistamento di qualcosa di molto
grosso, come se si trattasse di un mostro. In sequenza molte perso-
ne confermano la testimonianza, riferendo in camera che si tratta
di qualcosa di grosso, piu grosso, grossissimo. Tutto fa intendere
che il meta-gioco sia architettato per ricalcare una certa retorica
da leggenda urbana, inferenza che verra smentita: si tratta invece
di una pizza cosi grande da essere pit di due pizze messe assieme!
Nella carrellata di testimoni, tutti adulti, compare pero un po’
in sordina, ma significativamente, il piccolo Haley. Mentre tutti
gli altri sono ripresi frontalmente, lui e ripreso dall’alto. E mentre
tutti gli altri si limitano a dire “Big”, “Huge” e sinonimi, lui ha una
battuta pitt complessa: “Big would be an understatement”. Che
proprio a un bambino - peraltro stranamente affiancato da un al-
tro bambino con un grande cappello che gli copre interamente il
volto (rendendosi anonimo ed estraneo al regime scopico) - sia af-
fidata la battuta piti sagace dello spot & cosa non da poco. Gli adulti
non fanno che abbandonarsi a stolide interiezioni monosillabiche,
sembrano esterrefatti, sconvolti, da questa pizza mostruosamente
grande che si aggira pericolosamente nei paraggi. Il piccolo Haley
Joel invece tratta la vicenda con una certa ironia, e addirittura si
produce in una complessa figura retorica: asserendo che, nei con-
fronti della gigantesca pizza, “grande sarebbe un eufemismo’, ar-
ticola una configurazione discorsiva peculiare (sostenere che ¢ piu
grande del grande, asserendo che dire grande sarebbe sminuirne
la grandezza), sviluppando le conseguenze logiche di quella che
tecnicamente sarebbe una litote. Ma al di la della simpatica cir-
conlocuzione, & proprio sulla combinazione volto-voce che si situa
la potenza icastica di Haley Joel®. Nel sintagma di inquadrature

17 https://www.youtube.com/watch?v=KOF8YB56BnQ - Data ultima con-
sultazione 07/04/2022.
18 Sul matching voce-volto cfr. Belin, Campanella e Ethofer 2013.
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esso costituisce a tutti gli effetti una differenza sensibile, un ca-
talizzatore di attenzione che in qualche modo assume anche una
valenza ritmica, fungendo da sorta di interpunzione filmica nella
carrellata di personaggi adulti.

Figg. 26-27 — Haley Joel Osment nei due spot

Questo sfruttamento del potere attrazionale del volto del bam-
bino, qui compresso nei pochi secondi di uno spot, vede i suoi pro-
dromi ben prima di Osment, e anche di Temple. Bisogna in effetti
tornare a Chaplin.

Il monello (The Kid) é il primo lungometraggio di Charlie
Chaplin. Girato nel 1921, quando gia il personaggio di Charlot
si era consolidato nell'immaginario del pubblico statunitense
grazie a decine di cortometraggi realizzati a partire dal 1914, la
fortuna di questo film é tale da consentire a Chaplin un salto
qualitativo. Da qui in avanti il regista infatti produrra lungome-
traggi con cadenza regolare.

La storia del film é semplice ma di grande impatto: Chaplin in-
terpreta un vagabondo, indossando i panni oramai rodati di Char-
lot, che si imbatte - nella sua “tramp’s odyssey” (Louvish 2009)
- in un trovatello. Quest’'ultimo é stato abbandonato da una don-
na disperata, che non ha i mezzi per provvedere al suo sostenta-
mento. Charlot, uomo di buon cuore, cresce cosi il ragazzino per
cinque anni di fila, trasformandolo in una sorta di suo alter ego
in miniatura. I due vivono di espedienti, combinano pasticci, e si
guadagnano da vivere come meglio possono, in una sorta di genere
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misto, una “comedy of melodrama” (Woal e Woal 1994). E una vita
misera, ma il film ce la mostra come condizione armonica, in cui i
due stabiliscono un affetto reciproco tale da garantire a entrambi
la felicita. Un giorno il piccolo sta male, e il medico condotto, dopo
averlo visitato, decide che sia affidato a un orfanotrofio (di nuovo),
e non alle cure di un clochard. Tuttavia né il bambino né Charlot
desiderano separarsi, e comincia cosi una lotta strenua con il dot-
tore e le guardie dell'orfanotrofio, che culmina pero6 con un lieto
fine: la madre del ragazzo é ora una affermata diva, non ha piu
problemi economici e anzi elargisce grandi somme in beneficen-
za. Per una serie di fortunate coincidenze la sua strada si incrocia
con quella del bambino e di Charlot, e cosi c’e spazio perché tutti
possano vivere felici e contenti®.

Il successo del film si deve cosi a un insieme di fattori: anzi-
tutto ¢ d’'obbligo menzionare la maestria autoriale che vi e alla
base. Il film & ancora oggi divertente e commovente, mescola con
sapienza comicita e dramma, e risulta straordinariamente reci-
tato da Chaplin. In secondo luogo é chiaro che la scelta tema-
tica aderisce plasticamente ai gusti del pubblico americano - e
in seguito globale - dei primi anni ’20. Il film infatti racconta
storie particolarmente radicate nell'immaginario dell’epoca: un
bambino abbandonato e destinato all'orfanotrofio, un contesto
di vita povera, una certa buonista visione dei rapporti fra classi,
che possono risolversi armonicamente quando il ceto borghese
(rappresentato dalla neo-diva) si dimostri gentile quanto quello
popolano. Sembra insomma di vedere una versione alternativa
di Riccioli d'oro. Ma, soprattutto, il cuore pulsante del film e il
bambino stesso, e il modo in cui la sua corporeita interagisce con
quella, assai marcata, di Chaplin®. Attraverso questo elemento
si estrinseca la pionieristica poetica dell’'autore: “[...] Il monello
marked a daring turning point for Chaplin - his first feature-
length attempt to mix genres, to combine comedy and the “wo-
man’s weepie,” slapstick and sentiment, into a film that dances
along the thin edge where melodramatic sentiment and moder-
nist irony meet” (Woal e Kowall Woal 1994, 3).

19  Suggerisce Balasoupoulos 2009 che alla base del cinema di Chaplin sussi-
sta in effetti un desiderio utopico.
20 Cfr. Gunning 2010.
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Il monello, autentico responsabile dei “6 reels of Joy” con cui e
pubblicizzato il film nella locandina originale, e interpretato da
un Jackie Coogan sostanzialmente ai suoi esordi (salvo un paio di
comparsate in due film precedenti)*. All'epoca de Il monello ha
sette anni appena compiuti, eppure la sua bravura é gia tale da
codificare a tutti gli effetti la figura dell'attore-bambino, che gia
esisteva, ma che grazie a questo film diviene un elemento sostan-
zialmente inserito nella grammatica del divismo. La capacita di
Coogan di “bucare lo schermo” ¢ tale che Chaplin, pur trovandosi
nel suo primo lungometraggio, capisce con intelligenza di dover
appaltare ad esso il ruolo di effettivo protagonista. Cosi e attor-
no al bambino che la storia ruota, ed é sul bambino che vengono
edificate le gag piti riuscite e le inquadrature pitt emotive. Vi &, in
sostanza, un‘attenzione peculiare al volto di questo infante, da cui
promana un qual certo magnetismo che il film promette al suo
spettatore sin dall’inizio, con la prima didascalia, che funge a tutti
gli effetti da anticipazione timica.

Pﬁcture with
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perhaps, a tear.

Fig. 28 - Screenshot da Il monello

21 La storia personale di Coogan dopo il successo del film non sara del tutto
limpida, come spesso accade, notoriamente, alle star bambine. Su questo
specifico elemento cfr O’Connor 2011.
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“A picture with a smile - and perhaps, a tear”. Cosi viene intro-
dotta la visione, attraverso una formula in cui il rapporto di impli-
cazione fra immagine ed emozione é sottinteso dalla mancanza
di una predicazione. Tale mancanza di predicato fa si che tale di-
dascalia assimili 'immagine filmica a un viso: stiamo parlando di
un’'immagine che ha (cioé che ¢ in grado di generare) un sorriso, o
forse una lacrima. Di produrli su di sé (e infatti i personaggi ride-
ranno e piangeranno) e cosi, per empatia, di indurli in chi guarda.
Questo tipo di visageité dell'immagine filmica ¢ un elemento di
rilievo, una dichiarazione di intenti. Anche quando un film non
ci mostra un volto, esso esponendosi al nostro volto assume una
qualche sorta di connotazione facciale. La faccia si fa interfaccia,
luogo di passaggio e di traduzione dal film all’esperienza patemi-
ca e cognitiva che del film si fa. A tal punto si potrebbe in effet-
ti suggerire, coadiuvati da questa per nulla naif idea di “picture
with a smile”, I'idea dell'immagine cinematografica come di una
immagine-volto in quanto combinazione di immagine-movimento
e immagine-tempo, ma soprattutto come conseguenza diretta di
quella che Deleuze stesso definisce “immagine-affezione™

On the one hand, the affection-image is expressed by an embodied
character, the face becoming the site of filmable external expressions
capturing unfilmable internal intensive states. This is the icon, the
expression of emotion and feelings. On the other hand, pure affects
appear in the world through the any-space-whatever: a set, setting,
or background - the mise-en-scéne — which is encountered as an
intensive force. With faces and landscapes the subjective-objective
mapping of the perception-image is thus deterritorialised: ‘film
treats the face primarily as a landscape) write Deleuze and Guattari
in A Thousand Plateaus, and ‘what landscape has not evoked the
face ...? (TP: 191) (Deamer 2016, 82)>.

22 Se il riferimento primario & ovviamente Deleuze e Guattari 1980, e poi
Deluze 1983 e 1985, & evidente che la questione assume contorni teoretici
che convocano un dibattito filosofico ampissimo, sul quale sarebbe inop-
portuno anche solo tentare di stilare una bibliografia esaustiva in questa
sede. Di seguito lasciamo solo alcuni riferimenti puntuali alla questione
del rapporto fra faccialita e cinema secondo la prospettiva derivata da Mille
Plateaux: Giacci 2006; Flaxman e Oxman 2008; Herzog, Powell in Bucha-
nan e MacCormack 2008.
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Addentrandoci nel film, prima che il bambino sia Coogan esso
€ un neonato, che occupa all'incirca un quarto della durata. Gia
qui il volto é centrale in pitt accezioni: anzitutto il film, essendo
muto, richiede un certo tipo di recitazione facciale, che si river-
bera in una regia che indugia su espressioni esorbitanti di sorpre-
sa, disdegno, gioia, sofferenza, e cosi via*. La madre ad esempio,
definita dalla didascalia come “alone’, é ripresa lateralmente su
una panchina, mentre affranta guarda verso il nulla, non sapendo
cosa fare del suo pargolo appena nato. Si tratta di una transizio-
ne brevissima, prima che unaltra inquadratura ci dislochi verso
il padre, “The man”. In una sola inquadratura dunque, che dura
meno di cinque secondi, I'enfasi sulla disperazione che passa per
il volto della madre costituisce sia un aggancio patemico, sia un
modo efficace per costruire un fondamentale snodo diegetico. In
questi pochi fotogrammi lo spettatore ha la conferma che quello
che per molti & un momento di gioia - la nascita di un figlio - per
la donna del film costituisce una crisi profonda. La potenza del
volto é tale da poter divenire quest'ultimo affidatario di un pas-
saggio narrativo cosi delicato.

Quando poi si passa all'uomo, qui abbiamo un ulteriore deli-
cato utilizzo cinematografico del volto, declinato in termini di
iconoclastia o, piu specificamente, “voltoclastia”. Il volto della
donna invero si fa icona, attraverso una fotografia che egli tiene
in mano, e che viene bruciata. Bruciare un'immagine contenen-
te un volto significa simbolicamente eliminare chi quel volto lo
indossa. L'operazione e matrice di una sorta di indessicalita co-
gnitiva: la fotografia & un segno indicale, sta per qualcosa che
esiste o ¢ esistito, e la sua cancellazione significa sostanzialmente
un’abolizione mentale.

23 Cfr. Jandelli 2016.
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Figg. 29-30 - Screenshot da Il monello

L'inquadratura si apre con 'uomo, padre del nascituro, ripreso
in piano americano con accanto la fotografia della madre. Su que-
sta foto Chaplin enfatizza con un raccordo sull’asse, che la pone
in primo piano. Si genera cosi una sorta di mise en abyme: I'in-
quadratura filmica contiene a sua volta un'inquadratura fotogra-
fica, con un volto in primo piano. La messa in dialogo di un volto
“vero”, quello del padre, con un volto iconizzato, la fotografia della
madre, € gia la messa in scena di un'asimmetria facciale che non
puo che suggerire una lontananza, sia fisica che in qualche modo
emotiva. C’¢ una lunga storia di piccole icone ed effigi, portate
nei luoghi piu sicuri, aderenti al corpo, in ciondoli o altri monili,
nei portafogli, e cosi via, proprio da persone che da quei volti veri
si devono allontanare, come gli uomini che vanno in guerra o a
vivere lontano. Ecco, 'immagine del volto qui, resa mediante il
mezzo fotografico, assume una rilevanza fondamentale, divenen-
do il surrogato simbolico del corpo e della persona mancanti. E il
fondamento semiotico della praesentia in absentia, che passa at-
traverso il volto testualizzato. Cosi il nostro personaggio si lascia
andare a uno sguardo asimmetrico, guarda un volto che non puo a
sua volta guardarlo, se non in una simulazione. Dopodiché si gira
e per sbaglio lo urta, facendo cadere la fotografia nel caminetto.
Questa inizia a bruciare, ma ancora per il volto che contiene c’¢
una speranza; tuttavia 'uomo, dopo averla rapidamente osserva-
ta, sceglie di darla del tutto in pasto alle fiamme. E una forma pri-
vata di iconoclastia, che assume i canoni di una “voltoclastia”. Bru-
ciare una foto & dunque scegliere la via dell'abbandono, dell'oblio
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nei confronti del volto che rappresenta, favorendo 'amnesia del
testo che era votato a depositarne la memoria visiva e a rievocarla
alla bisogna. Questa distruzione del volto fotografico é l'effettiva
rinuncia al volto della donna, e con esso al suo ricordo. Una sorta
di forzata pratica dell’'oblio, che passa attraverso la memoria docu-
mentale del volto fotografato.

Passiamo cosi al disperato abbandono del bambino da parte
della madre, sedotta e ripudiata. Questi, per la prima volta, viene
ripreso frontalmente e in piano ravvicinato quando lasciato su di
un’automobile, che poi due sgherri ruberanno. Il pubblico ha cosi
il primo contatto ravvicinato con I'indifesa creatura, il cui sguardo
appare sostanzialmente inconsapevole del dramma della madre.
Sara piu avanti, dopo una serie di peripezie, Charlot a trovarlo,
e a prendersene obbligatoriamente cura dopo essersi imbattuto
nell’accorata richiesta d’aiuto che la madre ha lasciato in grembo
al pargolo. Chaplin nel film ci si presenta come un vagabondo che
vive alla giornata, sagace e furbacchiotto, e nella prima sequenza lo
vediamo, con il suo sguardo caustico, accendersi un mozzicone di
sigaretta, prima di avvedersi del bambino lasciato all'angolo della
strada. Il loro incontro non é certo dei piu pacifici, dal momento
che Charlot € una autentica calamita per le sventure, ma € sancito
da uno sguardo, che egli rivolge al pargolo, ricolmo di autentica
gioia, e che culmina nel dargli il nome di John, quando interrogato
da alcune signore pettegole. Dare un nome a un bambino vuol dire
implicitamente assumerne la paternita. Paternita fondata peral-
tro su una straordinaria creativita, resa necessaria dalla vita diffi-
cile del vagabondo, come dimostra la scena in cui il piccolo John e
sdraiato su una serie di cenci, posti a mo’ di culla e retti da un com-
plesso intrico di corde, e beve da una caraffa sospesa a sua volta da
una corda. Qui da un punto di vista registico l'articolazione segue
il montaggio alternato di due inquadrature: un campo totale, con
il bambino teneramente adagiato sul suo lettino improvvisato e
Charlot al suo fianco che si affaccenda nel tagliare panni consunti
per fornirgli ulteriore cura, ma anche un piano ravvicinato, in cui
vediamo il bimbo da vicino bere avidamente portandosi 'acqua (o
il latte) alla bocca.

Questa specifica inquadratura viene reiterata nel montaggio
e soprattutto mantenuta per diversi secondi, decisamente pit di
quanti ne siano necessari perché lo spettatore capisca cosa sta ac-
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cadendo. Si tratta in effetti di una scelta di tipo comico da un lato,
mirata a suscitare le risa del pubblico che dovrebbe trovare diver-
tente l'astruso sistema escogitato da Charlot per nutrire il piccolo,
ma anche sostanzialmente attrazionale, memore del cinema delle
origini che chiaramente per Chaplin € un orizzonte piuttosto vici-
no. Un'inquadratura di un bambino intento a bere, che si divincola
con braccia e gambe, ha per il pubblico dell’epoca un fascino che
¢ tale da bastare a se stessa. Inoltre il suo valore ¢ acuito dai piani
invece dedicati a Charlot, consapevole, che sorride al bambino, e ci
gioca amabilmente. Siffatta potenza icastica dell'immagine del ne-
onato e peraltro tale al di 1a della fase della storia del cinema, come
dimostra ad esempio il finale criptico di 2001: Odissea nello spazio
(2001: A Space Odyssey, Kubrick 1968), affidato all'immagine di un
enigmatico feto spaziale.

Passiamo cosi alla tranche del film in cui John é cresciuto. Sono
passati 5 anni ed egli ci ¢ immediatamente presentato come una
copia in miniatura di Charlot. Vestito di stracci, & seduto sul ciglio
del marciapiede, un po’ annoiato un po’ sconsolato. Di lui colpi-
scono le sembianze cosi giovani e tenere, ma anche gli atteggia-
menti adulti (lo vediamo ad esempio limarsi le unghie, attivita che
certamente non associamo a un cinquenne). Soprattutto, per la
prima volta vediamo il suo volto cosi grazioso:

By this time what would soon be a second film icon, recognizable
around the globe, had come into being. Huge, wonderfully expressive
brown eyes, a button of a nose, and a perfectly formed mouth were
all set in a small, round face framed in ash-blond hair that was cut
in a square Dutch bob, forming an image that was both waif and
wonder child in one. Now close to five years old, but small for his
age, Jackie Coogan had become himself, his fully developed screen
personality shining through those great eyes, by turn vivacious and
heartbreakingly pathetic (Cary 2004, 50).

Da qui si dipartono le sequenze del film che mostrano la vita di
espedienti dei due protagonisti, vissuta in autentica e affettuosa
complicita. Intanto la madre, assolutamente ignara che suo figlio
sia rimasto sempre nei paraggi, € oramai una donna benestante,
dedita ad elargire beneficenza nei sobborghi della sua citta agli
sfortunati. E questo I'espediente che rende possibile una scena stu-
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penda, fondata su uno scambio di sguardi fra figlio e madre, en-
trambi non consapevoli dell'identita dell’altro, che si trovano nello
stesso luogo per via di inesplicabili contingenze. Questo scambio
di sguardi e tale da confermare la centralita del bambino rispetto
a Chaplin, che sostanzialmente si pone nel film come sua spal-
la, intuendo le potenzialita del suo volto. Volto che infatti viene
ripreso in primo piano, in un innocente sorriso, proprio quando
“convocato” dalla madre, dopo un’inquadratura che li aveva visti
condividere lo spazio profilmico intercettandosi solo con gli occhi,
ma rimanendo ai rispettivi margini dell'immagine, come a confer-
mare la loro reciproca impossibilita di contatto definita dalle classi
di appartenenza.

Figg. 31-32 - Screenshot da Il monello

Il film poi prosegue con alcune sequenze in qualche modo episo-
diche, fra cui spiccano il magistrale incontro di boxe improvvisato
fra un bulletto del quartiere e John, che vede quest’ultimo prevale-
re nonostante la statura minuta, e la splendida sequenza onirica,
in cui Charlot diventa un angelo cosi come tutti gli abitanti della
borgata, proiettati in un contesto idilliaco che ben presto pero vie-
ne messo in subbuglio dalla contaminazione del male. Al di la di
queste scegliamo pero di dedicare ancora un approfondimento sul
clou drammatico, situato nella sequenza in cui gli assistenti sociali
portano via a forza John dalla baracca in cui vive con Charlot. Qui
infatti sia Chaplin che Coogan devono dare prova della capacita di
cambiare radicalmente il registro recitativo. Se in altri momenti il
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film appare, pur nel sapore agrodolce, disseminato di tinte comi-
che e leggere, che i due attori incarnano con le loro disavventure,
in questo momento é richiesto un peculiare color patheticus, che
non puo che espletarsi da un lato con una scena particolarmen-
te movimentata, in cui la concitazione del momento ¢ resa dalla
colluttazione dei due con il medico condotto e gli addetti dell'or-
fanotrofio, ma dall’altro e soprattutto con I'enfasi sui volti vieppit
disperati dei personaggi, sempre pitl consci della separazione che
incombe su di loro. E qui che il bambino & dunque chiamato a
mettere in campo una vis dramatica inedita, e lo vediamo infatti
ripreso in primo piano mentre piange, sopraffatto da quella vio-
lenza cosi inusitata, e poi addirittura tendere la mano al “padre”,
nel tentativo estremo di scampare al trasferimento coatto nell’or-
fanotrofio. Sara anche questo volto della disperazione, reso con
una maestria recitativa assoluta, a sancire la carriera di Coogan nei
decenni a venire. Cosi come a settare definitivamente la rilevanza
della recitazione facciale negli attori-bambini, che perdurera fino
ad oggi nel cinema, e che contribuira a definire icone su icone, ca-
paci con il loro volto di produrre business fiorenti: “$2,000 rolled
in every week from a line of boys’ clothes with Jackie’s face on the
label” (Cary ib. 86).

Home alone, again

Nel Dicembre del 2018 Google lancia uno spot per promuovere i
suoi sistemi domotici Google Home, che mediante istruzioni voca-
li (associate a piti 0 meno costosi apparecchi da installare in casa)
possono fornire informazioni, effettuare acquisti, controllare tem-
peratura, luci e molto altro nelle abitazioni di chiunque. E un nuo-
vo passo nella produzione di quelli che Eugeni ha chiamato “di-
spositivi postmediali”*. Naturalmente dalle parti di Google sanno
bene che per quanto buono possa essere il prodotto da vendere, la
comunicazione che gli soggiace é fondamentale. Cosi assoldano
Macaulay Culkin, che si presta a girare un minuto di pubblicita
riprendendo ironicamente i panni del piccolo Kevin McCallister
di Mamma, ho perso laereo (Home Alone), film cult 1990 diretto

24  Cfr. Eugeni 2015 e 2021.
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da Chris Columbus e che consacro definitivamente la fama dell’at-
tore bambino, il cui volto era in grado allo stesso tempo di espri-
mere un animo vispo ma anche dolce. Alcuni recenti esperimenti
artistici sembrano peraltro dimostrare come questa capacita del
volto dell’attore di risultare gradevole sia legata anche a sue speci-
fiche cromatiche. L'opera sinestetica di Neil Harbisson converte ad
esempio, mediante un’antenna impiantata nel cranio, i colori delle
facce in suoni, generando dei “sound portraits”; questa operazione
é stata fatta anche per Culkin, il quale secondo l'artista “sounds
C-major, [...] very unusual to find major chords in a face”. Questa
traduzione che pit che intersemiotica potremmo definire come
intersomatica sembrerebbe, nel mutare della sostanza dell’espres-
sione, preservare il contenuto patemico del volto dell’attore, che
rendendo musicalmente una tonalita maggiore sarebbe quindi as-
sociabile a sentimenti di gioia®®.

Google dunque gioca su diversi livelli, anzitutto sull'isotopia
della casa: Google Home — Home Alone. La casa di Kevin, splen-
dida villetta della midtown di Chicago, era nel film di Columbus
il luogo in cui il bambino era giocoforza costretto a passare le va-
canze di Natale da solo, perché i genitori — gente che oggi avrebbe
senza colpo ferire perso la patria potesta vedendo il figlio affidato
ai servizi sociali - se lo dimenticano li partendo per Parigi. E in-
quietante oggi rivedere nelle mancanze dei genitori di Kevin qual-
cosa di simile a quanto subi l'attore che lo interpretava:

Best known for his role as Kevin McCallister in the holiday movie,
“HomeAlone,” Macaulay Culkin became one of the mostrecognizable
child stars in Hollywood in the 1990s. His earnings amounted to
nearly $20 million before he was evena teenager. Despite hisimmense
career success, Culkin began experiencing issues in his home life,
particularly with his parents. While Culkin landed major role after
major role, Culkin’s parents began leveraging his talent for their
own selfish gain by filching his money away. Culkin’s father would
not only impede Culkin’s ability to access his own money, he would
also physically and mentally abuse Culkin by constantly booking

25 https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/sound-por-
traits-by-cyborg-artist-912414/ — Ultima consultazione 07/04/2022. Cfr. a
tal proposito Michatowska e Zyniewicz 2021.

26 Cfr. atal proposito, ad esempio, Pallesen, Brattico e Carslon 2003.
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him with acting gigs to increase the family revenue. Culkin’s parents
were determined to squeeze out every bit of their son’s acting ability
to achieve their financial dreams, even if it meant Culkin missing
a substantial part of his childhood education and being pushed to
his breaking point as an actor. These familial issues eventually led
to Culkin emancipating himself from his parents at the age of 16
(Studer 2021, 265).

Forse meno traumatica é quindi la storia del ragazzino del film,
che si trova a vedersela con un ambiente domestico che gli mostra
le sue ostilita, oltre che con un paio di ladri combinaguai e un po’
sadici. La casa non é pit il luogo confortevole di prima, ma diviene
il posto in cui Kevin impara a convivere con e fronteggiare le sue
paure, guadagnandone in crescita personale, mentre quegli inco-
scienti dei suoi genitori tentano di tornare. Il tutto in un'atmosfera
natalizia fatta di buoni sentimenti che culminano nella capacita
del bambino di superare i suoi pregiudizi nei confronti del vecchio
Marley, un anziano vicino oggetto delle piu terrificanti leggen-
de metropolitane. Naturalmente con i sofisticati sistemi Google
Home, passati 28 anni dal 1990 al 2018, un adulto Kevin non ha
pit alcun problema: la caldaia in cantina non é pitt un mostro e
nemmeno c’e bisogno di andare fin li per regolarla, e i ladri che si
avvicinano sospettosamente nel vialetto di casa vengono allonta-
nati con un semplice “Ok Google”.

Il film diviene presto in tutto il mondo un classico natalizio.
La regia di Columbus, magistrale nell’ovattare con una sorta di
atmosfera magica tutto quello che tocca, ne é solo parzialmente
responsabile. Sono in realta la sceneggiatura frizzante abbinata
con il volto e la capacita recitativa dell’allora decenne Macaulay
Culkin a sancire il successo della pellicola. Il piccolo attore, che
gia calcava i set da un paio di anni, buca lo schermo. Occhi azzur-
ri e capelli biondi come Haley Joel Osment, la sua fisiognomica
differisce da quest’'ultimo per via di un alone birbante - al con-
trario delle sembianze costantemente melanconiche del collega
- e una mimogestualita facciale fortemente pronunciata. Come
sostiene Chard:

It was little coincidence that Culkin’s blond hair, blue eyes, pale
skin, rosy cheeks and pouty lips conformed to longstanding (white
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American) ideals of innocence and adorableness. This culturally
enshrined ideal was encapsulated in many of the images of the
child that circulated during the early part of his career. In Culkin’s
first film, the Burt Lancaster vehicle Rocket Gibraltar (Petrie 1988),
numerous shots of the boy’s face are lit and framed to accentuate his
distinctive facial features. This focus on the child prompted People
magazine’s reviewer to note that the director Daniel Petrie ‘seems
unable to keep the camera off Culkin’ (Chard 2017, 111).

Potremmo dire dunque che la fama di Culkin deriva dalla com-
binazione fortunata di features facciali e una espressivita debitri-
ce, almeno simbolicamente (non sappiamo se Macaulay avesse
avuto modo di vedere Chaplin o Keaton a quell’eta), dei grandi
comici del cinema muto. Se questi ultimi simulavano espressio-
ni infantili, & probabile che Culkin invece semplicemente riporti
sullo schermo i suoi atteggiamenti bricconcelli, declinati in favo-
re di camera con un talento innato, oltre a un’ironia e una consa-
pevolezza in nuce che sviluppera piu avanti, e che pero gia fa si
che il suo volto si sviluppi come vero e proprio brand: “companies
produced around eighty Home Alone 2 products, including toys,
books, video-games and apparel, many of which featured the boy’s
face [...] the circulation of the Macaulay Culkin image via the film’s
promotional campaign and merchandise lines reinforced the con-
nection between his star image and his Home Alone character”
(Chard ib. 112).

Ancora nel 2020 infatti l'attore, quarantenne, diffonde in rete
un selfie per sensibilizzare all'utilizzo dei dispositivi di protezio-
ne individuale per proteggersi durante la pandemia di Covid-19.
La mascherina che indossa riproduce fedelmente una delle sue
pit celebri espressioni in Mamma, ho perso laereo: quella in cui,
dopo essersi messo del dopobarba, si copre le guance con le mani
e spalanca la bocca urlando per il bruciore della sostanza alcoli-
ca, “emulating the expression and pose of Munch’s homunculus”
(Bohm-Duchen 2001, 151). Nell'immagine del 2020 cosi vediamo
la parte del volto dal naso in su con le sembianze di un uomo di
mezza etq, gli occhi sgranati a simulare una delle sue piu iconiche
espressioni, le rughe sulla fronte, mentre la meta inferiore, coperta
dalla mascherina, & quella del s¢ bambino. E la pelle della stessa
persona indossata in una sorta di “cronosisma’, cosi come lo stesso
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attore esplicita, con macabra ironia, nel tweet: “Just staying Covid-
safe by wearing the flayed skin of my younger self”>7.

Questa espressione diviene cosi famosa, nella sua esagerata plate-
alita, da costituire ad oggi la prima immagine associata al film. An-
che nell'iconografia paratestuale di riferimento é tendenzialmente
la prima che compare: nelle locandine dell’epoca, nelle copertine di
VHS e DVD, vediamo Kevin in primo piano a occupare quasi l'inte-
rezza dell'immagine con le mani sulle guance e la bocca spalancata.
La fortuna di questa icona ¢ tale da riverberarsi anche nell'iconogra-
fia del sequel, Mamma, ho riperso l'aereo: mi sono smarrito a New
York (Home Alone 2: Lost in New York, Columbus 1992), dove per
motivi diegetici non compare la stessa posa, ma qualcosa di molto
simile. Ricordiamo che 'immagine originale & associata alla scena
del dopobarba, sebbene poi se ne distanzi diventando una sorta di
sineddoche facciale dell'esperienza tragicomica del bambino ab-
bandonato dalla famiglia. Nel secondo film, in cui i genitori, non pa-
ghi, reiterano il loro comportamento irresponsabile dimenticandosi
il figliolo nella frenetica citta di New York, il canovaccio € all'incirca
lo stesso del precedente. Formula che vince non si cambia. La lette-
ratura sembra concorde nel definire il dittico di film come la defini-
tiva consacrazione di un nuovo modello cinematografico d'infanzia,
iniziato negli anni ‘8o e consolidatosi con l'estetica spielberghiana,
in cui bambini e ragazzi in qualche modo devono imparare a cavar-
sela da soli. A questo proposito Parry, anche sulla scia delle letture
critiche del film da parte di Kincheloe (1998), sostiene che:

The moral theme involves Kevin accepting that he has a flawed
family, that he sometimes feels like an outcast, but that they are his
family after all and he should do what he can to stick with them.
This conservative, adult position is offered by the film, but so too is
the more playful, transgressive, anti-authority element which might
be considered to be the child position. Both of these elements are
included by the makers of the film who draw on the traditions and
conventions of films for children about including a moral and happy
ending and yet understand that the film must also include aspects of
fantasy, adventure and challenges to the existing adult world, which
children will enjoy (Parry 2013, 19).

27  https://twitter.com/incredibleculk/status/1313909529805946881 — Ultima
consultazione 07/04/2022.
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Cosi anche le immagini promozionali riprendono il modello
precedente: I'attore e in primo piano, la bocca e di nuovo aperta, lo
sguardo e pit1 che urlante attonito. E 'espressione di chi fa presagi-
re che ci siano guai in vista.

E in effetti I'espressione che definitivamente sancisce la fortuna
di colui che diverra I'attore bambino pit ricco del mondo (e infatti
impersonera pochi anni pitl tardi proprio Richie Rich, Petrie 1994,
sostanzialmente nel suo ultimo film per quasi dieci anni), ma an-
che il suo piti grande fardello. Perché invero una tale operazione di
sovrapposizione, un tale embricarsi del volto dell’attore su quello
del personaggio, non puo che generare una fusione problematica.
Macaulay ne fuoriesce come “Quello di Mamma ho perso l'aereo”
(sebbene si sia misurato anche in prove drammatiche, come nel-
lo struggente Papd, ho trovato un amico, My Girl, Zieff 1991, dove
muore in seguito allo shock anafilattico per delle punture d’ape), e
potrei scommettere che molti di coloro che stanno leggendo que-
sto libro prima non conosceva il suo nome (e dopo probabilmente
lo dimenticheranno). Il bambino chiaramente non puo che caval-
care questo successo quando gli piove addosso, ma é evidente che
se tutto si affida a un viso transitorio come quello di un bambino
la fiamma non potra che affievolirsi se non del tutto spegnersi dal-
la fase dello sviluppo in avanti. E in effetti cosi sembra essere per
Culkin, per Osment, e per molti altri attori sbocciati nella tenera
eta e che faticano enormemente a smarcarsi dal ruolo che li ha
resi celebri; si pensi ancora, fra i tanti, al Daniel Radcliffe di Harry
Potter - specie di Harry Potter e la pietra filosofale (Harry Potter
and the Philosopher’s Stone, Columbus 2001) - che nonostante
prosegua con film di successo la sua carriera sembra comunque
essere “condannato” a rimanere il maghetto di Hogwarts per sem-
pre, come lo stesso attore ha sostenuto in alcune interviste: “when
people imagine the face of Harry Potter, they see Daniel Radcliffe”
(Dougherty 2009, 8).

La soluzione di Macaulay tuttavia appare originale. Egli, come
dimostrano il selfie pandemico e lo spot Google, non rifiuta il suo
passato ma lo acuisce nei termini di una produzione regolare di
autoparodie. Questa strategia di autoriciclo iconico o del cameo
come sorta di divismo di rendita merita menzione gia solo per
la sua rarita. Ma anche perché ¢ messa in atto dall’attore ancora
prima che lo spettro del declino gli si presentasse davanti. Gia
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nel videoclip di Black or White di Michael Jackson (1991, dall’al-
bum Dangerous) notiamo una certa smaccata autoreferenzialita.
Jackson sceglie in qualche modo di non comparire all'inizio del
videoclip: “instead, our first glimpse is of the angelic face of Ma-
caulay Culkin, and our last is of Homer Simpson” (Chin 2011, 64).
Macaulay compare nel videoclip anzitutto in nome dell'amicizia
chelo lega al cantante. Le cronache ci hanno spesso descritto que-
sto rapporto come qualcosa di problematio, e in effetti Culkin fu
testimone durante i processi per pedofilia a Jackson. La rilevanza
giudiziaria della testimonianza di Culkin, cosi come in generale le
accuse rivolte a Jackson, non sono in questa sede di alcuna perti-
nenza. Quello che ci interessa ¢ lo specifico mediatico, su cui ri-
flettiamo a partire dal summenzionato videoclip.

Il video di Black or White € un'opera filmica di grande impat-
to, non a caso diretta da John Landis®. I fondi a disposizione di
Jackson e del suo entourage erano chiaramente abnormi, e si ri-
verberano in uno spettacolo visivo che mira, seguendo il testo
della canzone, a costituire una sorta di caleidoscopico inno all’u-
manita come stupendo crogiuolo di tutte le diversita possibili.
Da un punto di vista narrativo si conseguono tre episodi, due dei
quali con la presenza di Culkin. Il primo é un prologo: dall’alto,
con una sorta di vorticoso plongée che parte dallo spazio, si ar-
riva in una abitazione da tipico quartiere suburbia statunitense.
All'interno vediamo il padre di famiglia che guarda il baseball
alla tv, la madre che legge il giornale, e al piano di sopra nella sua
cameretta il piccolo Macaulay che si dimena ascoltando I'incipit
del brano, saltando sul letto e facendo head spinning come una
vera rockstar. Il volume e altissimo, e cosi il padre dopo alcune
urla sale minaccioso, intima al bambino di andare a letto e se ne
va sbattendo la porta, dalla quale cade un grande poster di Mi-
chael Jackson che va in frantumi. Segue il controcampo sul vol-
to del bambino, che osserva intristito il poster caduto e poi alza
gli occhi interpellando il pubblico. Il suo volto si fa monello, gli
occhi diventano due fessure, indossa un sorriso sornione e dice
semplicemente: “Ok!”. E il momento in cui il pubblico viene reso
edotto che da qui partira la sua vendetta, ma & anche il momen-
to in cui Culkin si autoparodizza. Gia, perché quell’espressione,

28 Sulla canzone come crossover cfr. Brackett 2012.
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quello sguardo birichino che lo ha reso celebre, e soprattutto il
fatto che siano rivolti al pubblico attraverso lo sguardo in came-
ra, sono gli stessi che Kevin compie in Mamma, ho perso laereo
quando realizza che la sua famiglia & scomparsa (egli crede in
seguito all'esaudimento di un desiderio espresso la sera prima) e
lui puo fare finalmente cio che vuole. E anche qui, come in Black
or White, alza le sopracciglia in segno di intesa.

Fig. 33 - Macaulay Culkin dal videoclip di Black or White

Questa firma facciale &, come anticipavamo, il marchio del suc-
cesso cosi come del declino di Culkin. Ma pure sancisce la capaci-
ta, sua e dei suoi manager, di intuire l'efficacia obliqua del suo viso
e di usarla strategicamente. L'interpellazione fa il resto.

Cosi come ci attendevamo infatti il bambino non accetta I'im-
posizione del padre. E la tipica messinscena dell’eta adulta se-
riosa e abulica che non accetta la vitalita e 'immaginazione di
quella bambina, un tema caro alla Hollywood che va da Spielberg
in avanti (quella del cinema per grandi e piccini), e che ricorre
anche successivamente, se si pensa a casi come Stranger Things
e in generale al ritorno stanco della mitologia degli Eighties e
dei Nineties, e a casi in cui questo modello é riproposto pedisse-
quamente come nell'incipit di Tenacious D e il destino del rock
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(Tenacious D and the Pick of Destiny, Lynch 2006), in cui un ap-
pena adolescente Jack Black se ne va di casa, chitarra in spalla,
perché il padre disapprova il suo interesse nei confronti del rock,
la “musica del demonio”. Il piccolo Macaulay non va invece via,
ma monta in salotto due gigantesche casse spia e le connette a
una chitarra elettrica, che una volta suonata rompe i vetri di casa
e con fortissime vibrazioni fa decollare la poltrona con tutto il pa-
dre seduto sopra, che rompe il tetto di casa, finendo nello spazio.
Dopodiché cade nella savana africana in mezzo ai leoni, sancen-
do I'inizio del secondo blocco narrativo, in cui vedremo Michael
Jackson danzare e ballare in un susseguirsi di scenari che rico-
prono diversi ambienti del pianeta, culminando - ovviamente
- sulla fiaccola della Statua della Liberta. Alla fine del videoclip
il terzo blocco suggellera I'inno al multiculturalismo cantato da
Jackson con una serie di facce che cantano il pezzo e si dimena-
no, e che si susseguono in un'unica inquadratura attraverso un
effetto di morphing (decisamente avveniristico per 'epoca)®, de-
finendo una sorta di volto unico e allo stesso tempo molteplice,
cangiante, come comune denominatore dell'umanita.

29 Le tecnologie di face morphing consentono la transizione da un volto
all’altro nella stessa inquadratura, cioé senza che siano presenti stacchi di
montaggio. La resa visiva é quella di una trasfigurazione. Come scrivono
Yang et al. “Image morphing is a special visual effect in which one image is
smoothly transformed into another. It has been extensively explored and
widely used in motion pictures and animations. Image morphing between
two images usually begins with extracting features from both images and
building correspondence between the two feature sets. A pixel-wise map-
ping function is then derived from the sparse feature correspondence,
which is used to warp both input images into desired alignment at each
interpolation position. Finally, color interpolation is performed to gener-
ate each transition frame” (2012).






5.
BABY TOONS

Baby Boss

Nel 2017 Tom McGrath, gia noto per essere il regista di film di
successo come Madagascar (2005) e Megamind (2010), dirige Baby
Boss (The Boss Baby)'. Anche in questo caso si tratta di un film
d’animazione in computer graphics, rivolto a un pubblico di ra-
gazzi e bambini. Tuttavia e la prima volta che McGrath opta per
una sostanziale coincidenza anagrafica fra target di riferimento e
personaggi del film. Sono infatti una coppia di fratellini composta
da Tim, 7 anni, e Theodore, neonato, a costituire il nucleo su cui
si impernia tutto il film, che fin dall'inizio propone in maniera vi-
gorosa una traduzione filmica della fervida immaginazione visiva
di un bambino>.

Tim non si limita a osservare il mondo, ma lo modifica con
il suo sguardo, diventando cosi quando un avventuriero, quan-
do un esploratore spaziale. Questi suoi giochi sono mostrati allo
spettatore in maniera soggettiva: chi guarda il film é calato nella
mente del bambino, che si diverte tutti i giorni e vive in un am-
biente famigliare sereno e protettivo. I due genitori sono inve-
ce responsabili del marketing per la Puppy Co., azienda che si
occupa dell’'allevamento di cuccioli. Un giorno pero la vita del
vivace ragazzino viene sconvolta dall’arrivo inaspettato di un fra-
tellino, il piccolo Theodore. Il trauma del nuovo arrivo, con il
quale Tim deve condividere le attenzioni dei genitori, e tale che
anche in questo caso egli per farvi fronte architetta un grande

1 Si tratta di film animati prodotti per la Dreamworks. Un’esplorazione sulle
peculiarita estetiche legate a questa casa di produzione in Summers 2020.

2 Yamanda-Rice 2014 prova sperimentalmente l'efficacia dei mezzi visivi,
specie se finzionali (film animati e simili) nello sviluppo cognitivo di bam-
bini dai 3 anni in su.
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gioco mentale, immaginandosi che il fratellino nasconda in re-
alta un’identita segreta ai genitori. Egli non sarebbe dunque un
innocuo neonato, ma un adulto nel corpo di un poppante, capace
di parlare (doppiato nell'originale da Alec Baldwin), che lavora
per la Baby Corp, una sorta di agenzia metafisica operante per
preservare I'amore degli adulti nei confronti dei bambini, e che
si trova ad affrontare la crisi planetaria generata dal mercato dei
pets, capaci di “rubare” fette d'amore prezioses.

Cosi l'intero film ci é presentato come l'avventura dei due fra-
tellini per salvare i genitori dalla temibile Puppy Co., e soprattutto
per fare in modo che i cuccioli non spodestino i neonati in una sor-
ta di gerarchia dell'amore universale. D’altro canto, lo spettatore
adulto osserva il film e comprende immediatamente come questa
bislacca peripezia non sia altro che la metafora del procedimento
di accettazione, complicato e finanche doloroso, di Tim, che deve
non solo imparare a convivere con la presenza di Theodore, ma an-
che riuscire a volergli bene, superando le gelosie nei suoi confron-
ti. Deve, inoltre, imparare a fidarsi di lui, e tale fiducia é difficile da
ottenere, perché Theodore € un estraneo, che si & catapultato nella
sua serena vita®.

Tim’s life becomes totally different, starting from the day his baby
brother, or Boss Baby, arrives home. [...] Despite his efforts, Tim
feels a strong sense of resistance to Boss Baby, as the baby’s arrival
upsets Tim’s former pace of life. [...] Therefore, while the parents
are busy welcoming their newborn baby, Tim, feeling neglected,
may experience emotional distress. The situation is not helped by
his parents assuring him that the more he gets acquainted with the
newborn, the more love he will feel for his sibling brother (Pei and
Wang 2021, 124).

Questo sentimento di estraneita e reso fin dall’inizio del film
dal modo in cui la fantasia di Tim immagina la genesi del fratello.
Si tratta infatti di una sorta di ultraterrena “fabbrica dei bambi-

3 Lasse semantico che unisce neonati e cuccioli animali e particolarmente
significativo, ed é stato gia identificato in Surace 2018, cosi come nella cri-
tica dei cartoni animati proposta da Mangiapane 202o0.

4  Per approfondire le trasformazioni socioemozionali nella prima infanzia
cfr. Brownell and Kopp 2007.
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ni”, in cui i poppanti, comparsi non si sa bene come (Tim in un
passaggio del film bisbiglia di avere saputo dai suoi che c’¢ un
modo specifico con cui nascono i bambini, ma non gli crede), at-
traverso un sistema complesso di rulli vengono prima definiti in
termini di sessualita, lavati, vestiti di pannolino e calzette, e poi
inviati nel mondo o, alternativamente, alla Baby Corp, in base
alla loro risposta al test del solletico con una piuma (se rideranno
andranno da una famiglia, altrimenti finiranno come impiegati
in azienda).

Theodore sarebbe cosi un emissario dell’agenzia, sceso sulla
Terra in missione. Egli e gia pero nella sequenza della “fabbrica
dei bambini” tratteggiato in modo significativo a partire da un
linguaggio del volto, che sembra renderlo diverso dagli altri co-
etanei: mentre loro subiscono i trattamenti necessari alla loro
messa al mondo, in un paradisiaco sistema di scivoli e percorsi
guidati, lui sembra gia osservare 'ambiente con uno sguardo
pitt consapevole. Tale linguaggio del volto, fatto di espressioni
chiaramente adulte, ricorrera per tutto il film, e anzi sara acu-
ito dal momento in cui il bambino verra selezionato per essere
un impiegato della Baby Corp. Theodore ¢ infatti visto da Tim
come un abile attore, che si finge bambino con i genitori, ma in
realta li manipola. E questa sua doppiezza é resa dal modo in
cui gli occhioni del docile bambino, caratterizzati da una certa
ingenuita di fondo, vengono invece nei momenti in cui non ci
sono adulti trasformati in fessure; cosi come tutta la muscola-
rita, che gli fa assumere espressioni sornione, del tutto inap-
propriate nel volto di un infante: sopracciglia inarcate in modo
ammiccante, bocca leggermente di lato, sguardo non vacuo ma
invece assai chiaramente capace di indirizzarsi verso obiettivi
specifici. Sono i tratti di una adultita resi ulteriormente signi-
ficativi dalla parte finale della sequenza in cui Theodore viene
vestito di tutto punto. Qui il suo corpicino grassoccio assume
quindi un tono paradossale, poiché anziché avere un pigiama
veste invece un abito nero, un orologio d'oro, la cravatta e le
scarpe eleganti. La voce sara 'ultimo elemento a contribuire
alla definizione del personaggio.
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Fig. 34 — Screenshot da Baby Boss

L'adultificazione di Theodore da parte di Tim si motiva natu-
ralmente a partire dalle diffidenze che egli nutre verso il nuovo
arrivato. La sua stessa presenza e gia per Tim un tradimento da
parte dei genitori, e cosi il mondo adulto, che prima gli sembra-
va esclusivamente un modello, inizia ai suoi occhi ad assumere
dei contorni ambigui, di cui non ci si puo del tutto fidare. La
discrasia percettivo-narrativa generata dal volto, dalla voce e dai
comportamenti di Ted e la risposta mentale di Tim, che vive uno
stato di confusione. E infatti quando alla fine del film ci sara la
conciliazione, quando cioé Tim capira che deve accettare e voler
bene a Theodore, allora egli smettera di assumere i panni di un
adulto nel corpo di un bambino, e cosi il suo volto si “appianera”
alla sua vista. Il dettaglio & fondamentale, se si pensa che invece
l'arrivo di Theodore a casa Templeton é vissuto soggettivamente
da Tim come un trauma che é presentato allo spettatore grazie a
una specifica frammentazione dell'immagine tramite l'editing. I
genitori escono, con il bambino in braccio, dal taxi, e si avvicina-
no verso casa. Tim li guarda dalla finestra, ma lo spettatore non
ha accesso a uno sguardo soggettivo completo: si vedono solo dei
dettagli o dei particolari, fra i quali una porzione di volto, che
indossa degli occhiali da sole a goccia. Immediatamente dunque
Theodore si presenta a Tim come un figuro ambiguo, una “dop-
pia faccia”, protetto da quel dispositivo del nascondimento che
sono gli occhiali da sole, cosi come lo erano per quel bambino
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cresciuto che é Jake in The Blues Brothers - I fratelli Blues (The
Blues Brothers, Landis 1980)5.

Solo da dentro casa avremo la visione completa di Theodore,
che viene presentato con gioia dai genitori a Tim, ma che imme-
diatamente assume un’espressione subdola e maliziosa. Attorno
al volto di Theodore dunque il film costruisce una sorta di foca-
lizzazione multipla e asimmetrica: noi vediamo allo stesso tem-
po, e per buona parte delle volte, il modo in cui Tim vede il suo
volto, e quindi abbiamo accesso a una soggettivita specifica che
instaura un particolare filtro scopico-cognitivo; e pero alle volte
vediamo anche Theodore come un semplice bambino, con il suo
tipico volto, e quindi siamo di fronte a una sorta di focalizzazione
piu oggettiva (ad esempio nelle scene in cui comincia a piangere),
oppure, comunque, esposti allo sguardo adulto. Tale discrasia di
Theodore ci ricorda un po’ lo Stewie de I Griffin (Family Guy),
che tutta la famiglia vede come un normale bambino, che fa i
capricci o gioca, mentre per il cane Brian Griffin & un bambino
parlante, alle volte malefico, capace di ghigni fuori dal repertorio
gestuale di un poppante. In un certo senso Stewie e Theodore po-
trebbero ulteriormente essere accomunati a Baby Herman di Chi
ha incastrato Roger Rabbit, ma il paragone sarebbe improprio.
Baby Herman cambia volto in funzione delle esigenze narrative,
ma é chiaramente un adulto nel corpo di un neonato. Stewie e
Theodore invece cambiano volto probabilmente piu in virtu di
meccanismi percettivi, ridiscutendo in chiave satirica piuttosto
che orrorifica il volto dell'infanzia:

Unlike Maggie Simpson, who is turned into an uncanny creature by
way of intertextual superimposition, Stewie Griffin functions as a
fully conscious engine of cultural disambiguation. Those negative
concepts about early infancy which might have been moved into
the collective cultural unconscious (e.g., the infant’s aggression and
sexual fixation on its mother, its polymorphously perverse sexuality,
its anti-social selfishness, etc.) are constantly and explicitly
articulated in the show’s surface text. Stewie Griffin provides a form
of satire that demystifies the cultural dynamics of the monstrous
infant to the degree that it shares the show’s general approach to
sublimation, i.e., to shock or startle by saying out loud the very thing

5  Cfr. Brown 2014 per una storia sul significato degli occhiali da sole.
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that, when concealed by genuine repression or merely by decorum,
retains the charisma of the dangerous and illicit (Hantke 2011, 98).

Questi volti neonatali sono cioeé la prova fenomenologica di una
non assolutezza delle sembianze del volto. Lo stesso dato onto-
logico, una superficie di carne, ¢ visto, contemporaneamente, in
molti modi, in dipendenza di ragioni che non hanno a che fare
con il volto visto, ma con il volto che a sua volta osserva un volto.
Un singolare volto ontologico é in realta dunque un plurimo volto
fenomenologico®.

Un ulteriore accenno rilevante é il ruolo delle immagini, che nel
film assume una dimensione preminente. [ genitori infatti, mentre
i figli litigano, scattano foto, a ogni pié sospinto. La pratica della
fotografia di famiglia € in effetti da intendersi come una fissazione
dei volti in un regime anagrafico specifico, specie quando questi
volti sono transitori, come nel caso di neonati e bambini. Nell’arco
di una vita una persona indossa molto di piu il suo volto adulto
che non quello neonatale, e cosi il film rende pertinente questa
specifica volonta di catturare un volto destinato all'impermanen-
za; d’altro canto, una delle isotopie portanti del film & quella della
sindrome di Peter Pan. Il presidente attuale della Puppy Co., uomo
cattivo che vuole popolare il mondo di cuccioli di cane che non
crescono mai, € in realta uno dei leader della Baby Corp. oramai
cresciuto, e che odia la sua condizione di uomo adulto. Theodore
invece & un uomo nel corpo di un bambino, e quando si paventa
per lui il destino di diventare un bambino per davvero, lo rifiuta;
per lui essere un bambino & un modo di crescere, cui si oppone.
Tim, infine, si vorrebbe in un perfetto e utopico mondo cristal-
lizzato, fatto degli stessi riti quotidiani dalla mattina - la sveglia a
forma di mago con cui si trova spesso a dialogare, tutti i giorni alle
ore 7.00 - alla sera - 'andare a dormire con i genitori che gli can-
tano Blackbird dei Beatles. Ma crescere, ci spiega il film, é fonda-
mentale, cosi come lo sono il dialogo intergenerazionale, e anche
in qualche modo la capacita di due sfere profondamente distinte
(il mondo della fervida e sbrigliata immaginazione dei bambini,
le dinamiche aziendaliste e imbolsite degli adulti) di trovare dei

6  Questa impostazione filosofica sul volto ha evidenti punti di contatto con
il lavoro di Levinas. Nel merito cfr. Bergo 2011.
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punti di incontro. Punti di incontro che sembrano essere, in un
contesto sano, fisiologici, ma anche fisognomici.

Sul finale del film Tim e Theodore sono ormai uomini adulti.
Sono in ospedale, é nata la figlioletta di Tim, che si trova ora in cul-
la. I due personaggi la guardano, ma noi non vediamo i lorovolti. Ci
sono del tutto preclusi, ma rimangono immortalati nell'arco della
pellicola, e nelle fotografie dei genitori, che come per la chambre
claire di Barthes nell’atto dell'immortalazione hanno reso sempi-
terne quelle sembianze facciali altrimenti destinate all'oblio”.

“I am (baby) Groot™ il volto di corteccia

Alla fine di Guardiani della galassia (Guardians of the Galaxy,
Gunn 2014) il personaggio di Groot, un alieno dalle sembianze
di tronco d’albero antropomorfo, si sacrifica per aiutare la sua
squadra nella battaglia che imperversa contro il supercriminale
Ronan l'accusatore. Ne rimane solo un ramoscello, che é quanto
basta perché rinasca, ed é da questo che in effetti viene generato
uno dei pitt amati personaggi del Marvel Cinematic Universe (da
qui in avanti MCU)?: Baby Groot. Lo vediamo nei titoli di coda
del film, ma é chiaramente in Guardiani della galassia VOL. 2
(Guardians of the Galaxy Vol. 2, Gunn 2017) che il personaggio
viene esplorato in maniera approfondita. Tanto che a lui e dedi-
cata interamente la prima, magistrale sequenza del film, in cui
i titoli di testa sono sovrimpressi su un (finto) piano sequenza

7  Si compie cosi una sorta di riconciliazione, un happy ending necessario
dato il target di riferimento, ma che pure incapsula una serie di programmi
ideologici piu sottili, su cui il film pone il proprio sguardo, come quel-
lo della possibilita di armonizzare la vita lavorativa con la coltivazione di
una famiglia. Il tema é particolarmente ampio, e infatti la stessa OECD
(Organisation for Economic Co-operation and Development) promulga
veri e propri prontuari all'uopo, come il documento “Babies and Bosses.
Reconciling Work and Family Life” (2007).

8  Con Marvel Cinematic Universe si intende un complesso e sempre pitt am-
pio ecosistema mediale popolato da supereroi e inaugurato, formalmen-
te, con Iron Man (Favreau 2008). Ad oggi 'MCU costituisce una fabbrica
dellimmaginario popolare su scala globale, capace di attirare milioni di
persone nei cinema, ed espansa anche nell'ambito della produzione di se-
rie televisive. Un primo approccio analitico in Chambliss, Svitavsky and
Fandino 2018.
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di oltre tre minuti. Qui, sulle note di Mr. Blue Sky della Electric
Light Orchestra?®, la sgangherata squadra dei guardiani della ga-
lassia sta ingaggiando una pericolosa battaglia con una sorta di
mostro lovecraftiano simile a un gigantesco polipo, mentre Baby
Groot balla, saltella qua e la, e combina pasticci. I suoi compa-
gni mentre rischiano la vita devono cosi anche tenerlo a bada ed
evitare, ad esempio, che mangi insetti spaziali presumibilmente
velenosi. E immediatamente evidente la natura ambigua di Gro-
ot, che si comporta come un bambino (e vivra, come sappiamo
dai titoli di coda del precedente film, un’adolescenza fugace in
cui diverra ribelle e appassionato di videogiochi), ma che pre-
senta pure dei tratti tipicamente animaleschi. Cio non disturba
nella misura in cui all'interno del’MCU, un universo costruito
sapientemente affinché dimensioni narrative apparentemente
eterogenee possano convivere armonicamente, fra androidi, mu-
tanti, streghe, alieni e dei, c’¢ evidentemente spazio per animali
parlanti, come il procione mutante spaziale Rocket proprio di
Guardiani della galassia, e altre creature ibride.

Baby Groot é cosi qualcosa di simile a un bambino molto picco-
lo, ma anche qualcosa di altro. Lo si evince dai suoi comportamen-
ti, ma anche, chiaramente, dal design della sua somatica. A questo
proposito & bene rilevare come il suo personaggio sia interamente
costruito in CGI (computer-generated imagery), sebbene abbia ri-
chiesto una lavorazione molto complessa. Animare al computer
un essere, di qualsivoglia specie o dimensione, non é oggi un pro-
blema®, specie per grandi studi hollywoodiani, e pero quando si
tratta di connotare un volto animato, innestandovi delle movenze
ed evitando il pericolo dietro 'angolo dell’'Uncanny Valley", I'ope-
razione e particolarmente delicata.

9  Sul ruolo, importante, della musica nel film cfr. Watts 2020.

10 Vacomunque precisato come la creazione di volti animati in CGI fotorea-
listici sia solo in tempi recenti possibile, e richieda comunque costi piut-
tosto elevati. Anche per questo motivo buona parte dell'animazione opta
per personaggi con sembianze manifestamente cartoonesche, a differenza
del mercato videoludico, ove invece si sta puntando in maniera particolar-
mente massiva al fotorealismo. Uno studio sui volti digitali nel cinema in
Golding 2021. Sui volti nei videogiochi invece cfr. Giuliana 2021.

u  Cfr. Surace 2020.
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Fig. 35 — Baby Groot

Nelle bonus clip del film & lo stesso Christopher Townsend,
Visual Effects Supervisor, a esplicitare come fra i grossi problemi
c’era quello di quanto il suo volto dovesse muoversi, specie in rela-
zione al Groot precedente: “[...] let’s see how it moves, and how the
internal vines move, and how much you make its face smooth. The
older Groot has a crusty series of panels of wood that you can use
to articulate, but we’ve now had a young smooth face, so how do
you make a smooth bark face move and animate so it doesn’t look
like a big stretchy piece of rubber?”=. Il Groot del primo film é cosi
animato digitalmente, ma i suoi movimenti corporei sono “estrat-
ti” dalla motion capture di un mimo polacco, che recitava sul set
con appesa sulla testa una maschera del personaggio, di modo che
gli altri attori avessero una reference verso cui puntare lo sguardo.

Per quanto riguarda il volto, invece, esistono riprese dello stesso
regista che simula le espressioni per fornire agli studi degli effetti
visivi degli “appigli” su cui lavorare nella costruzione del perso-
naggio. L'espressivita di Groot nel primo film gia assume infatti
un’importanza cardinale. Il personaggio non sa parlare. Egli co-
munica esclusivamente mediante la frase “lo sono Groot”, doppia-

12 https://www.youtube.com/watch?v=qJ5Jghwc4Jw - Data ultima consulta-
zione 07/04/2022.



146 I volti dell'infanzia nelle culture audiovisive

ta da Vin Diesel, che i membri della squadra riescono in qualche
modo a capire (perlopitt generando effetti comici negli spettatori).
Tutta la sua espressivita € dunque affidata a fonazioni non-lingui-
stiche (urli e lamenti), a disposizioni cinesiche (posturali) e ad
espressioni facciali, che nel caso del primo film sono animate in
un volto semirigido fatto di corteccia, e che nella ruvidita suggeri-
sce il corrispettivo di una sorta di “mezza etd” umana. L'alone che
ne fuoriesce ¢ quello di un personaggio serioso e sbadato, la cui
comicita - fondamentale in questi film - promana dai guai che
combina involontariamente. Del personaggio, della sua genesi e
della sua specie, non sappiamo nulla. Groot ci e dato, almeno a chi
guarda i film senza avere rinsaldato le competenze enciclopediche
sull'universo narrativo a partire dai fumetti, cosi com’e.

La sua “quasi-morte” e rinascita mediante un ramoscello é cosi
non solo occasione di rivisitare il look della creatura, ma anche di
ricostruirne una genesi. Il Baby Groot che apre il secondo film ha
nel suo genoma le tracce di chi é stato, ma e un esserino che viene
letteralmente allevato dalla crew dei guardiani della galassia.

Fin dall'inizio lo vediamo nei comportamenti ricalcare una cer-
ta goffezza della sua versione precedente. La battaglia imperversa
sullo sfondo, sfocata, e lui, in primo piano, cerca distrattamente
di connettere un cavo jack con un altro, per far partire la musica
che sovrastera i rumori dello scontro. Mentre il Groot adulto era
alto oltre tre metri, qui invece siamo di fronte a un personaggio
che sara si e no alto quindici centimetri. Il corpo é perfettamente
formato, ma le longilinee sembianze dell’adulto lasciano spazio a
una compattezza di fondo, che si estrinseca nella testolina mol-
to pit visibilmente tonda e “paffuta” rispetto a quella dell’adulto,
spigolosa ed estesa. Li dove ci sarebbero dei capelli Groot adulto
ha delle protuberanze in legno, mentre Baby Groot una specie di
capigliatura “a spazzola”. Ma la sensazione di tenerezza é soprat-
tutto materia di proporzioni: se il Groot adulto ci appare in effetti
con un volto tutto sommato congruo con le proporzioni umane nei
rapporti di distanza fra occhi e bocca (il naso non c’¢) e fra questi
organi e il resto della faccia, Baby Groot invece ha nel minuscolo
spazio del suo viso tutto ravvicinato, e cio lo rende cute. Di con-

13 Lanozione, ricorrente, di cuteness verra esplorata nel capitolo 8 di questo
volume.
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seguenza gli occhi appaiono, per un effetto ottico, piuttosto grandi
- e pure sono illuminati in maniera tale da essere particolarmente
luccicanti - e la bocca invece una piccola fessurina. Vi ¢ in lui la
riproposizione del classico Kindchenschema di Lorenz.

Dal punto di vista dell’animazione, fin dalla sequenza iniziale &
evidente poi la volonta di tratteggiare nei termini di una infantile
purezza, sulla soglia dell’animalita, il personaggio. Il suo volto, al
contrario di quello del Groot adulto, & esageratamente espressivo.
Vi vediamo in maniera smaccata divertimento, godimento, stupo-
re, rabbia, istinto alla caccia e abbandono alla danza. Tutto artico-
lato da una goffaggine di fondo che contribuisce a generare sim-
patia nei suoi confronti, mentre esplora il mondo come farebbe
un gattino noncurante del disastro che gli sta capitando attorno.
Rimane in Groot bambino il fascino dell’antieroe aberrante:

Créature immeédiatement séduisante par son animation [...], étre
hybride, brave, courageux et intelligent, croisant les régimes du
végétal et de 'humain [...] doté de pouvoirs absolument prodigieux
(extensions de son corps et de ses membres-branches, solidité a
toute épreuve, force brute, faculté de régénération) et, malgré toutes
ces infinies qualités, considéré comme un paria, une abomination,
une aberration marginale. [...] Il est, par excellence, I'étre de la marge
(Tomasovic 2017, 87-88).

Baby Groot costituisce cosi I'inserzione ufficiale di un personag-
gio autenticamente bambino, all'interno di un universo narrativo
progressivamente sempre pit bambinesco ma popolato esclusi-
vamente di eroi adulti (o tuttalpiu adolescenti, come nel caso di
Spiderman), enfatizzato da uno straordinario lavoro di design, che
si unisce pero a un precipuo posizionamento diegetico del perso-
naggio, tutt’altro che di contorno. Esso viene infatti prima rapito
da un gruppo di pirati intergalattici e trattato come fenomeno da
baraccone, poi libera il fondamentale personaggio di Nebula, infi-
ne ha il compito, affidatogli proprio per via della sua statura che lo
rende capace di infilarsi nei peggiori anfratti, di azionare la bomba
che dovrebbe distruggere il pianeta senziente Ego, principale an-
tagonista del film. In tutti questi casi il personaggio viene dipinto
come un po’ tonto ma estremamente fedele alla squadra, con una
vocazione naturale a combinare guai ma in generale buono, e con
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una strana propensione destinale a risolvere le situazioni pitt con-
torte e pericolose, la qual cosa si riverberera anche in Avengers:
Infinity War (Russo and Russo 2018), in cui il suo contributo é fon-
damentale per fornire a Thor una nuova arma in grado di affronta-
re il villain dell'intera saga: Thanos.

Il volto desacralizzato dell'infanzia: i Garbage Pail Kids

Eventually, Garbage Pail Kids became as big a phenomenon as
Cabbage Patch Kids. Garbage Pail Kids offered something that was
not so benign and parent-friendly; rather, it provoked: ‘Oh, my god,
what is that? Where did you get those? Your allowance is cut off! And
you're grounded! The dolls were pricey and had to appeal to adults.
The stickers were available for chump change and appealed to the
inner beast in all kids (Spiegelman 2012).

Cosi Art Spiegelman, fra gli ideatori del brand Garbage Pail Kids
(da ora in avanti GPK), scrive in introduzione al volume celebra-
tivo della Topps Company, uscito nel 2012, che raccoglie le prime
cinque serie degli anni 1985-86. I GPK altro non erano, e non sono,
che figurine ironiche, ritraenti piccoli bambini, alle prese con le
pill turpi situazioni: mutilati, bruciati, feriti, deformi, purulenti. E
tuttavia, pur data 'apparente semplicita del progetto, si tratta oggi
di unavera e propria istituzione nell'ambito del collezionismo e dei
prodotti dell'infanzia: “It’s no surprise that marketers have capita-
lized on the urge to collect. Many products aimed at children over
the years encouraged collecting and trading — from Beanie Babies
to Garbage Pail Kids, and a host of other successful collectible toy
brands” (Pinto 2016, 11). Perché proprio come lo stesso Spiegelman
spiega i GPK sono anzitutto destinati ai bambini, pur costituendo
I'infrazione programmatica di un doppio tabt: quello di un’infan-
zia illibata e intoccabile da un lato, quello di una violenza inusitata
cui i bambini non dovrebbero avere accesso dall’altro. Prova della
loro capacita di penetrazione dell'immaginario sta nella longevita
stessa di questi prodotti, la cui produzione é cominciata nel 1985
e, senza particolari variazioni di concept, dura ancora oggi. Stesso
non puo dirsi della matrice di cui i GPK furono la manifesta paro-
dia: i Cabbage Patch Kids, serie di bambole che al contrario idea-
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lizzavano in maniera edulcorata l'infanzia e che, pur avendo avuto
un successo internazionale hanno presto subito un’obsolescenza.

Cosi i GPK si configurano come autentico prodotto derivativo,
che nel fare il verso ai Cabbage Patch Kids e in qualche modo pa-
rodia dell'estetica di Anne Geddes e di una certa retorica generalista
dell'infanzia. Hanno senso in virtu del successo dei prodotti e delle
estetiche che li hanno preceduti, dal momento che perché la pa-
rodia faccia ridere e necessario che il lettore sia gia edotto, anche
solo inconsciamente, sui meccanismi fondanti i testi, o il genere (il
loro bacino di pertinenza condivisa), di partenza®. Si tratta dunque
di oggetti visivi e da collezionismo che si installano in un mercato
di prodotti consimili, come nel caso dei Wacky Packages, figurine
umoristiche che satireggiavano prodotti di consumo, ma pure di
tutta quell'industria di prodotti per I'infanzia in cui 'arma vincente
€ una certa semantica dell'orrido e del mucoso: basti pensare a in-
venzioni come lo Slime, ancora oggi in gran voga, e a tutta la produ-
zione giocattolesca a tema “bidone dell'immondizia™, di cui i GPK
si appropriano nel momento in cui traslitterano il nome da Cabbage
Patch a Garbage Pail. Dietro questo fascino da parte dei bambini per
un universo trash, in cui prevale la dimensione di una spazzatura
non pit fisica ma semantica, risiede naturalmente la possibilita che
questi oggetti aprono a zone della semiosfera che sono usualmente
precluse al mondo dell'infanzia. Giocare con la simulazione di un ri-
fiuto & un po’ come dire una parolaccia di nascosto, cioe rovistare nel
grande rimosso che l'eta adulta proietta sull'infanzia. E tuttavia nel
caso dei GPK la forza persuasiva e ulteriormente acuita dal loro an-
dare manifestamente oltre da un punto di vista verbo-visivo, poiché
le situazioni rappresentate sono quasi sempre manifestamente gore,
schifose, sicuramente diseducative. Ne consegue la creazione di un
prodotto la cui fama é tale da articolarsi in una produzione specifica

14 Sitrattava in questo caso di prodotti peraltro anche apprezzati da una certa
fascia adulta, come dimostrano Jacob, Rodenhauser e Markert 1987. Sull’i-
deologia sottesa a questi prodotti cfr. Magin 2006.

15 Cfr. Surace 2018, 132.

16  InItalia ad esempio negli anni ‘9o fra le varie “sorpresine” disponibili nelle
merendine prodotte dalla Ferrero ha riscosso un gran successo la Banda
Bidon, una serie di piccoli bidoni della spazzatura provvisti di volto, cosi
come la Giochi Preziosi ha prodotto una serie denominata Trash Pack. Se
ci si pensa non & poi un fenomeno cosi paradossale: ¢ il consumo che, al
suo acme, si da gia come rifiuto, valorizzandosi in quanto tale.
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transnazionale, che va dall’Australia al Brasile passando per molti
altri paesi. E la costruzione di un impero dell'immaginario in cui da
un lato prevale la dimensione collezionistica, nel 2020 acutamente
riversata anche nel mondo online attraverso la produzione di GPK
divenuti NFT e inseriti appositamente in una blockchain?, e dall’al-
tro si verifica una sorta di espansione all'interno di un ecosistema
narrativo complesso®, in cui molti sottoprodotti sembrano trovare
un posto, fra cui un film vero e proprio, The Garbage Pail Kids Movie
(Amateau 1987), considerato quasi unanimemente uno dei film pit
brutti mai realizzati, una serie tv, libri e prodotti ulteriori dedicati.

Prima tuttavia di indagare I'expanded universe dei Garbage Pail
Kids e importante analizzare la configurazione formale di queste
immagini cosi scandalose da essere state, in alcuni casi, soggette
addirittura a ban scolastici. Bisogna cioe chiedersi anzitutto chi
acquista queste figurine cosa sta acquisendo da un punto di vista
simbolico; quale sia cioé l'origine dello status symbol dei GPK, di
un’appartenenza a una cultura visuale orgogliosamente deviante, e
perché il volto ne costituisca I'elemento dominante. C’¢ insomma
da provare a rispondere a una vecchia domanda, traslitterandola
dalle sue fondamenta psicologiche a una dimensione piu propria-
mente culturologica: “Still, the question arises as to whether the
‘Garbage Pail Kids’ concept, in addition to the shock value needed
for sales, taps into some subconscious emotions regarding dispo-
sal of children” (Walraven 1991, 210). Data 'abnorme quantita di
immagini cui ci stiamo riferendo é necessario selezionarne solo
alcune, bastevoli a rilevare le isotopie plastiche e semantiche che

17 Si tratta di non fungible token, oggetti digitali protetti da una crittogra-
fia specifica (la blockchain) che riproducono i meccanismi di scarsita del
mercato fisico (di conseguenza rivalorizzandoli da un punto di vista eco-
nomico e culturale). Oggi gli NFT sono un mercato in espansione, parti-
colarmente attivo per quanto riguarda il mondo dell’arte contemporanea,
legato a doppia mandata all'universo delle criptovalute, e terreno fertile
per molte speculazioni. Per un'esplorazione cfr. Surace 2022.

18  Sulle derive iperdiegetiche delle narrazioni espanse e sull'idea stessa di
ecosistema narrativo cfr. Pescatore 2018.

19  Scrive Lester che “The Garbage Pail Kids Movie [...] is one of the most sub-
versive of all children’s films - perhaps even more so than Gremlins” (2021,
64). Si tratta dunque anche di un prodotto cult, per chi apprezza una certa
estetica trash che ricorda le produzioni della Troma Entertainment, partico-
larmente mitizzata nella contemporaneita. Sull'estetica del cinema trash cfr.
Barefoot 2017. Menzioni relative alla Troma anche in Weiner and Cline 2010.
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continueranno a perpetuarsi in tutte le altre. Il nostro corpus ¢
quindi composto da tre GPK classici - i due Bony Tony (1986) e
Beasty Boyd (1987), cosi iconici da vantare dei Funko Pop dedica-
ti*°, e Handy Randy (1986) - e tre produzioni invece contempora-
nee quali Short Kate (2018), Sun Bernie (2021), Massacred Michael
(2021). Giustapporre le produzioni recenti con quelle degli anni
’80 ci fa immediatamente notare come da un punto di vista stili-
stico la cifra sia rimasta inalterata, cosi come da un punto di vista
retorico le assiologie si siano preservate.

3

il BASTY BOYD

Figg. 36-37-38-39-40-41 — Garbage Pail Kids

20 Sitratta di riproduzioni in stile booblehead di personaggi iconici prelevati
dal cinema, dalle serie tv, da fumetti, e da qualsiasi altra fonte che abbia
acquisito una specifica rilevanza all'interno della cultura nerd o mainstre-
am pop. Oggi sono oggetti ampiamente collezionati, per i quali esiste un
florido mercato.
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Le considerazioni mosse da Freeman restano dunque sostan-
zialmente valide:

The grotesque cards depicted children with rhyming or approximate
rhyming names: There was Boney Tony, unzipping his face to reveal
a cracked skull underneath; Snowy Joey, being suffocated inside
a menacing snow globe; Deaf Geoff, a cool kid in an inky black
motorcycle jacket with a boom box to his ear, the power of the music
exploding half of his face, his eyes, mouth, and pink brain flying out
with musical notes; and dozens of others like these. Set side-by-side,
the cards could function as the school photographs of an elementary
school in hell (Freeman 2016, 84).

I GPK sono dunque sempre (salvo rarissimi casi) ritratti con uno
stile cartoonesco da cui risalta una certa dimensione aptica, con un
nome-parodia che si sovrappone con I'immagine di un bambino le
cui fattezze o le cui azioni, riprese solitamente nel momento del
loro compiersi (siamo quindi in una pragmatica dell’aspettualita
durativa), sono il riflesso semantico di cio che il nome suggeri-
sce. Il nome, a sua volta, puo essere un semplice gioco di parole in
cui una amichevole rima suggerisce qualche cosa di nefasto (come
per Bony Tony o Handy Randy), ma anche puo contenere riferi-
menti diretti a personaggi o eventi realmente esistenti o esistiti.
Cosi Beasty Boyd non puo che richiamare immediatamente uno
dei piu popolari gruppi rap statunitensi degli anni '8o, i Beastie
Boys, e Sun Bernie non puo che in qualche modo riecheggiare del
nome del politico americano Bernie Sanders, interpolandolo con
“sunburn”. C’¢ chiaramente qualcosa di infantile in questo tipo di
giochi linguistici, e in effetti anche in questa loro trivialita si rin-
traccia una particolare felicita perlocutiva®, che si situa nella capa-
cita di investire contemporaneamente diverse fasce d’eta, di gio-
care sulla potenza icastica della rima (come ci insegna Jakobson
vale lo stesso per gli slogan politici, se si pensa al classico slogan
di Eisenhower I like Ike)**, ma anche in qualche modo di situare
I'intento dissacratorio su un metalivello per cui volontariamente si
vuole rimanere, almeno all'apparenza, sul piano di un’ironia bassa
in quanto immediata. Il fatto che i nomi poi costituiscano delle

21 Cfr. Austin 1962.
22 Cfr. Jakobson 1963.
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prolessi — secondo il precetto nomina omina - é ulteriormente vin-
cente: proprio Bony Tony ci mostrera il suo teschio, cosi come Sun
Bernie gioira di fronte ai nostri occhi delle sue orrende ustioni.
Lo schema é dunque quello di un nome proprio a cui é aggiunto
una sorta di cognome che pero é soprattutto il descrittore di una
caratteristica precipua, derivata per consonanza con una locuzio-
ne di partenza, e che si mutua semanticamente sull’asse visivo. E,
ulteriormente rilevante, si tratta di nomignoli, che mantengono
comunque una connotazione infantile (si pensi ad altri casi come
Yicchy Mickey o Pete Achoo).

I progetto appare cosi costruito su una strategia comune, che
trova pero la sua realizzazione negli artwork, in cui i volti assu-
mono una rilevanza peculiare. Se, come dicevamo, tutti (o quasi)
i GPK sono effettivamente dei ritratti, colpisce il fatto che la so-
matica dei bambini rappresentati sia inquietantemente sempre la
stessa, come se si trattasse di una strana gemellarita, di una genia
condivisa, un po’ come per gli alieni de I villaggio dei dannati.
Ulteriormente genera effetti fra il comico e il perturbante I'espres-
sivita condivisa di questi soggetti, ripresi in atti quasi sempre o
estremamente dolorosi, o vomitevoli. Bony Tony si apre la testa
con una cerniera; ne possiamo cosi vedere il cranio, peraltro rot-
to, da cui si palesa un pezzo di cervello. E pero nella pelle ormai
floscia del volto traspare un soddisfatto sorriso. Il bambino, con le
sue pieghe epidermiche tipiche di un infante un po’ in carne, com-
pie 'azione come un automatismo, e ricorda un po’ i protagonisti
di E venne il giorno (The Happening, Shyamalan 2008), che si pro-
curavano la morte come atto obbligato. Il suo sorriso € quasi pu-
nitivo nei confronti di chi guarda, impotente, e immediatamente
complice. Beasty Boyd ha invece il volto diviso: nella meta destra e
un bambino sorridente, paffuto, con crespi capelli biondi, che tira
fuori la lingua, mentre nella meta destra & un orrido mostro pro-
teiforme, verdasto, con porri, che sbava, con un occhio che cresce
sopra un altro occhio. Qui il bambino & dunque ripreso nell'atto
o di una orrenda trasfigurazione, oppure si da per buono che sia
sempre cosi, meta bambino e meta mostro, eppure la meta bam-
bina sembra estremamente vivida (si noti il rossore della gota) e
quasi gioiosa. Di nuovo, questa gioia fuori contesto é in qualche
modo il vero oggetto inquietante, piti che la mostruosita di per
sé: il volto che trascende lorrore e risponde con un’espressione
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inaspettatamente serafica. E ancora Handy Randy, il cui fenotipo
facciale & nuovamente identico ai precedenti, si penetra la testa
dalla fronte con la mano sinistra e dal mento con quella destra,
simulando con le dita una dentatura sorridente. L'integrita del
volto e cosi non solo minata, ma del tutto distrutta. Cio ci porta
anche a identificare una valenza del volto spesso sottaciuta: esso
funge da involucro, la cui fragilita non va assolutamente messa in
pericolo. Il volto sfregiato, sfigurato, difforme, ¢ in effetti segno
di un trauma e allo stesso tempo incipit di una vita irrimediabil-
mente segnata®. Per i GPK invece 'autoproduzione dello sfregio &
I'acme dell’atto eversivo. C’¢ insomma in queste semplici figurine
un progetto addirittura performativo; ¢ come se fossero la cristal-
lizzazione di una performance di Marina Abramovi¢, portata alle
sue estreme conseguenze.

Se ci spostiamo alle immagini recenti il risultato non cambia:
Short Kate & una bambina vestita da massaia il cui volto stesso &
una torta; tale torta é tagliata e servita in un piatto. Il pezzo man-
cante del volto sorridente & quindi riproposto nella crosta della
torta, e sorride anch’esso. Una bambina che si taglia da sola il volto
e lo da, simbolicamente, in pasto a qualche cannibalico avventore.
Chi gode dell'immagine é in qualche modo, surrettiziamente, un
iconofago. Sun Bernie é orgogliosamente ustionato in tutto il cor-
po, in una condizione evidentemente dolorosissima. Le bruciature
sul volto sono rese ancora piu visibili dallo stacco degli occhiali
da sole e della scia di liquido (muco? sangue?) dal naso. Eppure
il suo sguardo é vispo. Massacred Michael infine & una parodia di
Michael Myers, iconico serial killer mascherato della saga horror
iniziata con Halloween - La notte delle streghe (Halloween, Car-
penter 1978)**. Qui abbiamo sulla figurina un doppio volto: quello
del killer, di cui vediamo la maschera grigia tipica di Myers, rise-
mantizzata in termini infantili tramite la paffutezza, il rossore del-

23 Il tema della sfigurazione é senz’altro di rilievo nell'ambito di una culturo-
logia del volto, sebbene ad oggi la trattazione con questo specifico taglio
disciplinare sia ancora minima. Riflessioni in ambito etico rispetto al volto
sfigurato, e alle sperimentazioni nel campo del trapianto di volto, si posso-
no comunque trovare in Pearl 2017; Siemionow 2019.

24 Non é un caso che la figurina esca nel 2021, proprio quando uscira al ci-
nema l'ennesimo sequel della saga: Halloween Kills (Green). C’¢ dunque
anche qualcosa di celebrativo in questi oggetti.
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le gote, e il sorriso — ma pure con la fessura per gli occhi da cui non
traspare che il colore nero - e quello di Michael, non pitt massacra-
tore ma appunto massacrato, nell’esercizio dunque di uno spietato
contrappasso. La sua testa giace su un tavolo, ed é sostanzialmente
identica a quella di Bony Tony e altri GPK, ma e svuotata. Il killer
ci infila la mano dentro, mentre con l'altra, vistosamente in carne
(sempre di un bambino si tratta), brandisce un coltello insangui-
nato. Di lato giacciono lo scalpo e gli occhi azzurri. Gli occhi sul
volto della testa sono quindi cavi, ma, anche in questo caso, 'e-
spressione e tutt’altro che impaurita, né morta. E un’espressione
felice, come se il bambino, durante la sua brutale uccisione, fosse
stato contento. Si tratta di un pattern ricorsivo:

[...] we can view the drawings as caricatures of distressful situations
children encounter, caused by lack of coordination and clumsiness,
which result in punishments, socially negative self-images, rebellion
and the inability to understand what is happening to them or to
communicate their feelings and experiences. These caricatures arealso
playful, and are analogous to ways in which children might similarly
caricature themselves in imaginative play (Knaack 1988, 495).

Available in sheets of 12 puffy stickers and plastic figurines. They
are manufactured in Taiwan for Imperial Toy Corp., Los Angeles,
California, U.S.A. Consist of doll-like figures depicting an extensive
range of mutilation (disembodiment, evisceration, decapitation),
physicaldisability (amputation, severeskin eruptions, hunch backed)
mental disability (multiple personality, schizoid personality, crazed,
caged doll) and violence (by way of guillotining, electrocution in the
electric chair, machine gunned & being sucked down a plug hole)

(Jenvey 1987, 3).

I GPK dunque sorridono quasi sempre, proprio mentre compio-
no la loro masochistica autotortura. La fisionomia condivisa, fatta
di occhi chiari e volti paffuti, ricalca una sorta di infanzia stereo-
tipata dei bambini universalizzati, che esistono solo per assolvere
alla loro funzione autodistruttiva di cui si divertono. In termini
percettivi li si vede come una stessa specie, umana e aliena, incon-
sapevole e inconsapevolmente mostruosa. Una particolare confi-
gurazione stilistica si tramuta cosi in una cifra estetica prima, e in
una presa di posizione ideologica poi. I GPK, nei loro visi catato-
nicamente felici mentre si tagliano la testa o si sparano, configura-
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no un messaggio di caustica derisione nei confronti di un utilizzo
edulcorato dellimmagine dell'infanzia. Sono cid che non voglia-
mo vedere sbattuto davanti ai nostri occhi, il rimosso che emerge
ed esorbita, e che allo stesso tempo diverte i bambini, forse capaci
di coglierne immediatamente il portato eversivo™.

Il sorriso fuori contesto costituisce una palese violazione di un pro-
tocollo espressivo cui soggiace, come extrema ratio, un assetto ideo-
logico. Cosi il volto dei GPK si fa strumento che opera un processo di
ribaltamento, a partire da una dissociazione percettiva fra espressione
e situazione. Inoltre il volto si tematizza, in virtti del nome e dei suoi
riferimenti semiosferici: diventa una torta, diventa un contenitore,
diventa una maschera. E orrido, o fa schifo, ma & profondamente an-
corato a un certo tipo di dimensione politica (Happy Mel ad esempio
ha il volto come una scatola di McDonalds, rimanda immediatamen-
te a un Happy Meal della nota catena di fast food, perd nuovamente
distrutto e sorridente, ed € inevitabile leggere 'immagine anche come
una sorta di riflessione o di una satira sull'obesita infantile e sugli ef-
fetti di certi tipi di alimentazione sui bambini). E ancora l'aspettualita
delle immagini, che ritraggono costantemente un'azione in fieri, ne
realizza ex post una peculiare indessicalita. Sono cioe come foto del
momento peggiore, di quello piti truculento, capace di sprigionare il
maggior significato possibile: Marsh Marlow ¢ il felice bambino che si
cuoce un marshmallow di fronte a un falo, come nella migliore tradi-
zione del campeggio americano, ma mentre la caramella rimane in-
tatta lui e ritratto nell’atto di liquefarsi, sorridente, con un occhio che
sta per staccarsi dalla sua orbita. Il volto-splatter & dunque un volto
decostruito, in cui la disintegrazione somatica e preludio a una di-
struzione materiale e a una messa in discussione semantica, che trova
spazio nell'atto in corso, pitt che a mutilazione effettuata.

Tornando dunque alla domanda: perché queste figurine sono
immediatamente cult, cosa colleziona chi le acquisisce? La risposta
ci é ora fornita dall'analisi sopra effettuata. Queste figurine sono
allo stesso tempo degli oggetti artistici, che condividono una certa
estetica nel corso degli anni e quindi si prestano bene a una seria-

25 Ricordano in questo senso altre figure del rimosso, che emergono come
risposta a una forma di repressione linguistica, come fa il personaggio di
Mr. Merde ideato da Leos Carax in film come Holy Motors (2012) e prima
ancora Tokyo! (2008), e che ho analizzato in questo senso in Surace 2019.
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lizzazione; sono oggetti scherzosi o propriamente satirici, manife-
stamente contro un certo sistema di censura; sono oggetti il cui ap-
prezzamento definisce I'appartenenza a una comunita identitaria,
unita attorno alla comune volonta di non accettare una limitazione
troppo severa della semiosfera (in termini non tecnici: di non farsi
dettare dalla censura del buon gusto o del politicamente corretto)?*.

Il sole dei Teletubbies

I1 31 marzo 1997 per la prima volta i Teletubbies, creati dalle
menti di Andrew Davenport e Anne Wood, si affacciano dai tubi
catodici delle televisioni inglesi. Per quattro anni e quasi cinque-
cento episodi i quattro piccoli esserini (in realta dei pupazzoni alti
circa tre metri sul set) allieteranno i pomeriggi di piccoli spettatori
di tutto il mondo, divenendo un vero e proprio mito mediale. Gli
episodi dei Teletubbies infatti, della durata approssimativa di 25
minuti l'uno, incapsulano all'interno di una esilissima grammatica
narrativa l'esercizio di una costante coazione a ripetere, al limite
del ridicolo, tant’e che l'ostinato - e pretestuoso — “again again!”
pronunciato programmaticamente a meta episodio dai piccoli
alieni divenne un vero e proprio meme ante litteram.

La rilevanza dei volti e peculiare nel format dei Teletubbies dal
momento che lo show articola una dialettica ideale fra almeno cin-
que eterogenee tipologie di soggetti provviste di faccia:

1. | Teletubbies stessi, che hanno una loro propria e riconoscibile
fisionomia

2. Il sole, che occupa uno specifico posizionamento nel definire
le fasi dell’episodio dall’'apertura alla chiusura

3. I bambini che sono protagonisti dei meta-episodi, collocati a
circa meta dello show, e visibili attraverso gli schermi sulle pance
dei Teletubbies

26  Nel 2021 ad esempio suscita scalpore una figurina dei GPK in cui vengono
raffigurati i BTS, la pitt famosa band di K-Pop al mondo, interpretata come
un “violent portrayal [ ] that people widely condemned as racist and in-
sensitive” (Rolli 2021). La card, ritirata poi dalla Topps con un annuncio sul
suo profilo Twitter ufficiale il 17 marzo dello stesso anno, ritrae i membri
del gruppo con i volti feriti, mentre vengono colpiti con un Grammy Award
sulla testa.
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4. Noo-Noo (di fatto non ancora presente nel primo episodio),
l'aspirapolvere senziente che funge anche da guardiano della di-
mora dei Teletubbies

5. Altri elementi, come i Tubby Toast, provvisti di features facciali.

Il primo episodio, dal titolo Ned’s Bicycle (scritto da Andrew
Davenport e diretto da David G. Hillier), contiene gia pienamente
quella che sara la sintassi di tutta la serie, che configura una sfe-
ra altra, quasi inaccessibile al mondo adulto. Gia negli anni della
prima messa in onda invero alcuni mettevano in dubbio la strut-
turazione del format, criticandone l'ottusa e inebetita reiterativi-
ta, cosi come una certa capacita quasi “ipnotica” del programma,
come rileva uno studio israeliano®: “On the other hand, criticism
related to the rather limited learning opportunities offered by the
Teletubbies to slightly older children [...] This attitude probably
stemmed from the attraction of the program to children older
than the intended target audience. In this respect, the Teletubbies’
popularity can be viewed as a double-edged sword” (Lemish and
Tidhar 1999).

Le controversie legate allo show peraltro parlano da sé:

Despite the widely publicized American Academy of Pediatrics
media guidelines, the success of Teletubbies encouraged the
development of more, rather than less, television programming
for very young viewers and opened media development for other
television programs, such as Blue’s Clues, Dora the Explorer, and
Bear in the Big Blue House, which are all intended for the same
demographic (Susina 2012, 184-5).

Invero, come accadra per centinaia di altre volte, I'episodio co-
mincia con il sorgere del sole, e termina con il suo calare. Viene
cosi immediatamente definito I'arco temporale in cui si snodano
le vicende: quello di una giornata, eternamente primaverile. 11
setting € una radura, al cui centro si staglia una collinetta ove &
ubicata l'abitazione dei Teletubbies. Fiori e conigli abbelliscono i
prati verdi tagliati, naturalmente, all'inglese, tutt’attorno. Alcuni
elementi tecnologici fanno da corredo: dal manto erboso sbuca-

27  Si tratta comunque di strategia vincente dato che, pur con gli opportuni
ammodernamenti visivi, la nuova serie iniziata dal 2015 mantiene la stessa
struttura.
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no periscopi che dettano in qualche modo ai Teletubbies su come
procedere, cosi come altri elementi compaiono qua e la. L'interno
dell’abitazione e invece caratterizzato da una sorta di iperfuturi-
smo, declinato secondo la semplicita necessaria per essere corret-
tamente compreso da un pubblico di giovanissimi.

Fig. 42 - Il sole voltificato dei Teletubbies

Il sole che sorge non é tuttavia un semplice astro, ma il prete-
sto per mostrare immediatamente un volto: contorniato da raggi
solari vi e infatti il viso di un neonato che di tanto in tanto sorride
o ride gioiosamente, e altre volte invece osserva incuriosito. Cosi
come il sole-volto apre la puntata, esso la intervalla in determi-
nati momenti, con delle inquadrature che sono sostanzialmente
dei pillow shot®®, e poi la chiude, al tramonto, ritornando dietro
le colline. Si tratta dunque della tematizzazione di un attante

28 Si tratta tecnicamente di inquadrature funzionali alla transizione da un
determinato blocco narrativo a un altro. In questo caso sono piuttosto
ripetitive e commisurate a target molto giovani; in opere pitt ambiziose
invece i pillow shot assumono anche una rilevanza estetica. Il termine &
ad esempio adoperato di frequente per definire alcune inquadrature del
cinema di Yasujiro Ozu (cf. anzitutto Burch e Michelson 1979).



160 I volti dell'infanzia nelle culture audiovisive

osservatore®, che assume la connotazione di un volto infantile
demiurgico, per il quale quel micromondo esiste, funziona, ed
estrinseca la sua agency su misura’:

Each day in Teletubbyland begins as the sun baby rises swiftly into
the sky, and the end of the day is marked by the setting of this sun. By
marking time, the sun seems to supervise Teletubbyland, suggesting
the baby’s diegetic agency and by extension the supervision of the
programme by a notion of childhood and the incorporation of an
empowered figure representing it. But on the other hand, the sun
baby has no direct agency over anything that happens. It looks down
amusedly at the Teletubbies and is spatially separate from the action
of the main characters, paralleling the imagined child viewer who
has no direct control of the programme since it is made by adults
from the technological and institutional world of television (Bignell
2005, 378).

Il sole-volto dunque, con il suo neonato realistico, & I'aggancio
cognitivo che suggerisce allo spettatore una sorta di sovrapposizio-
ne, invitandolo a uno sguardo dall’alto e comunque gia umano. Di
contro a esso segue la prima apparizione dei Teletubbies introdotti
con una dissolvenza incrociata (su cui l'episodio costruira buona
parte delle transizioni, probabilmente per renderle piu lievi). Essi
escono dalla loro abitazione, in un tripudio di rumori e musichet-
te. Sembrerebbero dei simpatici extraterrestri colorati, anche se
sulla loro origine nell’episodio nulla ci e dato a sapere. Comunica-
no con movimenti esagitati e versetti, ai quali di tanto in tanto si
possono associare semplici parole. Sono in quattro, ognuno con il
proprio colore e con una statura decrescente: Tinky-Winky (vio-
la, il pitt alto), Dipsy (verde fluorescente), Laa-Laa (giallo) e Po
(rosso, il piu basso e quindi intuitivamente forse il piti giovane).
Appaiono asessuati anche se nel corso della serie compariranno
dei presunti marcatori di gender. La loro corporeita ¢ estrema-
mente semplificata: di forma umanoide, hanno un corpo paffuto
e peloso, con un grande schermo grigio sul ventre; in cima al capo
presentano quattro diversi pennacchi, che interpreteremo come
antenne dal momento che si illuminano a meta episodio, a sancire

29 Cf. Fontanille 1989.
30 Cf. Cooren 2008.
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I'inizio del meta-episodio che apparira sui loro schermi embodied,;
il volto, infine, é sostanzialmente identico per tutti e quattro, pur
variando leggermente nella colorazione. Dipsy e Laa-Laa infatti
sono un po’ piu scuri, e cio é indice di un design non necessaria-
mente cosi trascurato come potrebbe apparire. E infatti lecito im-
maginare che la diversa cromatura potesse essere stata progettata
appositamente per esporre i bambini all'idea di una convivenza
armonica fra diversi fenotipi. Venendo all'interno dei volti, marca-
ti da una sorta di maschera che si staglia sull'uniformita del resto
della “pelliccia” degli esserini, questi appaiono come estremamen-
te schematici: sono degli ovali al cui interno trovano posto una
spaziosa fronte, due occhi molto grandi, un naso all'insu e delle
bocche senza denti. Due grosse orecchie rosa completano il tutto.
Lespressivita dei Teletubbies € a sua volta radicalmente ridotta.
Di fatto i personaggi, essendo dei semplici pupazzi, non possono
puntare sull'articolazione di una effettiva mimogestualita facciale,
per cui i movimenti interni al volto sono ridotti allo sbattimento
delle palpebre e all’aprirsi e chiudersi della bocca, cui di rado cor-
risponde un leggero innalzarsi del nasino.

Fig. 43 - [ Teletubbies

Si delineano cosi due conseguenze rilevanti, una sul piano per-
cettologico, l'altra su quello fenomenologico. Percettivamente &
stimolante pensare che milioni di bambini - di diverse fasce di eta
- si siano fatti trascinare empaticamente per anni da personaggi
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cosi fortemente limitati da un punto di vista espressivo. Nondi-
meno guardando l'episodio si realizza come i tratti espressivi che
mancano nel volto siano in qualche modo “compensati” e configu-
rino un vero e proprio inganno percettivo: sono i rumori (ad esem-
pio le insistenti pernacchie), le musiche, e la concitata movimen-
tazione dei personaggi a sopperire alle salienze mancanti nel loro
volto. Cosi tendiamo a vederli felici, ad attribuire un’espressivita
maggiore al volto anche in relazione ad altre componenti. Si tratta
di una sorta di Kulesov Effect in cui il montaggio cognitivo ricon-
figura il volto in forza di una Gestalt percettiva®. Che sia proprio il
volto il “crogiolo” in cui avviene questo esercizio di sintesi cogniti-
va non e che l'ulteriore conferma del nostro associare ad esso una
serie di aspettative in termini di timia e di agency. Cio forse fa del
volto non semplicemente una Gestalt, ma una ur-Gestalt.

Il dato fenomenologico ha invece a che fare con la peculiare scelta
di attribuire al sole — elemento “di contorno” - un volto live action,
umano in piena regola, e quindi con il suo corredo di complessa
espressivita e gestualita, mentre di relegare i Teletubbies - i pro-
tagonisti — in delle maschere di rara poverta iconologica. Questa
singolare inversione trova giustificazione tuttavia almeno in due
sedi. La prima & quella produttiva: il volto del sole é pre-registrato
e in qualche modo reiterabile ad libitum, senza particolari costi. I
Teletubbies di contro devono “recitare” (cosi almeno chi ¢ all'inter-
no dei loro costumi) di episodio in episodio, e per una produzio-
ne televisiva di lungo corso rimuovere i volti reali significa tagliare
significativamente tutta una serie di “costi recitativi”. Piti saliente
per noi e pero la ragione di tipo narrativo: i Teletubbies sono visiva-
mente collocati in un altrove, che invita i bambini all'esplorazione
immaginifica. Cosi se la carenza nella loro espressivita - immorta-
lata in una perenne felicita senza alcuna configurazione dinamica
possibile - & sopperita da una serie di componenti che stanno, fisi-

31 La nozione di Kulesov Effect, che qui riformuliamo al di la dello specifico
cinematografico, ¢ oggetto persistente di discussioni nonostante la sua
oramai antica datazione. Prince e Hensley 1992 ad esempio ripropongo-
no il classico esperimento ideato da Lev Kulesov; Mobbs et al. 2006 ne
indagano le specificita rispetto ai fenomeni di emotional attributions, e
lo stesso fanno Calbi et al. 2017; ancora Barratt et al. 2016 ne discutono
leffettiva plausibilita. Si tratta dunque di un concetto florido, che qui, sulla
scia delle fonti menzionate, riprendiamo anche noi.
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camente e fenomenologicamente “attorno al volto”, visivamente il
fatto che siano manifestamente qualcosa di simile ma diverso dai
piccoli telespettatori consente un investimento ermeneutico pecu-
liare. I Teletubbies costituiscono cioé un'infanzia valorizzata uto-
picamente, in cui la felicita & un dato non immediatamente legato
all’eta, quanto piuttosto a un connubio fra eta e specie aliena, di
cui si puo gioire per interposta persona. Anche per questo non &
scontato il fatto che vivano si immersi nella natura, ma pure che
siano in qualche modo il frutto di una civilta tecnicamente avan-
zata: “The smiling faces of the Teletubbies mark them as symbols
of playful, entertaining pleasure, of natural beauty cum techno-
apparatus [...]” (Voigts-Virchow 2000, 213). Sara infine il sole-volto,
chiudendo la puntata, a ristabilire una sorta di ordine costituito:
“The sun also appears between segments, often laughing with ple-
asure. Infants can interpret the greetings of the Teletubbies and
the laughter of the sun as being addressed to them because of the
visual format of the program” (Mirzoeff 2003, 451).

Il mito dei Teletubbies, il loro successo, non appare dunque pit
cosi misterioso. Il clima insensatamente euforico é gia stato am-
piamente sperimentato nel mondo della pubblicita per I'infanzia.
La strana convivenza di elementi tecnologici (in qualche modo
magici, come il macchinario che produce i Tubby Toast) e naturali
¢ una prima formulazione retorica adatta ai bambini. La coazione
a ripetere su cui si fonda lo show, a tratti davvero irritante, & ad
esempio una versione prodromica dei meccanismi della viralita
contemporanea. Su quest'ultimo punto vale ancora la pena di ri-
flettere. A circa meta episodio i Teletubbies si dispongono in fila
sulla cresta di una collinetta, e li vediamo inquadrati uno ad uno. Il
fatto che siano quattro giustifica narrativamente il riprendere per
quattro volte di fila le loro azioni. Gia accadeva poco prima nella
scena in cui scendono da uno scivolo dentro la loro casa, cosi come
nella fase di produzione dei Tubby Toast. Quello che sarebbe un
banale errore nella drammaturgia di un prodotto per adulti, co-
struito con le regole classiche del testo come “macchina pigra” (cft.
Eco 1979), che non richiede cioé l'esplicitazione di tutti i passaggi
per giustificare 'azione “la famiglia mangia a tavola”, qui & invece
un punto di forza. Cosi & normale che la macchina da presa indu-
gi, ancora una volta, sui Teletubbies uno per uno sulla collinetta.
Succedera in ogni episodio, e sara la premessa alla visione di un
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piccolo cortometraggio, che comparira sul ventre di uno di loro.
Qui dunque abbiamo una mise en abyme, uno schermo in uno
schermo, e la prova che i Teletubbies sono a tutti gli effetti degli
apparecchi televisivi incarnati. In sostanza, con un po’ di fanta-
sia, c’e qualcosa che ricorda Cronenberg nel progetto Teletubbies.
Questo cortometraggio € pero assieme al sole-volto il risultato di
un ulteriore cortocircuito, perché non si tratta di un cartone ani-
mato, né di uno show a la Muppets, bensi é l'esito di una serie di
riprese in live action. Anche in questo caso l'unitarieta narrativa
risulta scarsa: la storia, se cosi possiamo chiamarla, & quella di un
bambino con il padre, che prima va su un triciclo, e poi assiste alla
costruzione di una portantina per una bicicletta. Non c’¢ nulla di
particolarmente rilevante per un adulto in queste riprese, ma la
loro semplicita é funzionale a stimolare il bambino che guarda,
che é pero anzitutto “convocato” dal fatto che il personaggio sul-
lo schermo € quasi sempre ripreso in primo piano, a partire dalla
primissima inquadratura, in cui si avvicina giocosamente all’'obiet-
tivo fin quasi ad impallarlo. Il suo volto € cosi una sorta di messa
in congiunzione di tre mondi: il proprio, quello dei Teletubbies,
e quello degli spettatori. Si tratta di intendere il volto come una
eterotopia, a la Foucault (1984 [1967]), o forse addirittura come una
zooeterotopia se si coglie del volto specifico dei Teletubbies una
sua intrinseca animalita: “The zooheterotopia, therefore, becomes
less a discourse of the other and more a discourse of the self in the
face of the other” (Miller 2015, 161).

Intendere l'eterotopia in termini empatici significa riconoscere
che é attraverso i volti che spesso individui molto lontani nello
spazio e nel tempo trovano dei punti di contatto emotivi o ideolo-
gici. Anche se non formalizzata in questi termini, tale consapevo-
lezza é alla base di tutta la retorica del volto in primo piano come
catalizzatore empatico nel cinema, cosi come nella pubblicita, an-
che progresso (da Save the Children a Operation Smile). Cid non fa
che intendere il volto come uno schermo. Cosi come notano infatti
Gallese e Guerra, sulla scia di Hugo Miinsterberg (1916):

Lo psicologo tedesco vedeva nel primo piano (di un volto, come di
un oggetto o di un arto) un duplice potenziale: da una parte I'ingran-
dimento e I'avvicinamento costituiscono un’eccellente soluzione per
favorire forme di inferenza [...] provocate dalla salienza e capaci di
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garantire un incremento dell'attenzione; dall’altra parte, il primo
piano si configura come campo di attrazione sensoriale e affettivo
in grado di esaltare il potenziale emotivo ed empatico del film [...]
(Gallese and Guerra 2015, 214).

Cosi noi vediamo un bambino in primissimo piano, e poi lo ve-
diamo ancora divertirsi con gli attrezzi del papa o scarrozzare sul
triciclo. Non c’¢ nessuna pretesa di narrativita forte. E “cinema delle
attrazioni” (Gaudreault e Gunning 1980), o “cinema of attractions
reloaded” (Strauven 2006). Francesco Casetti e Ruggero Eugeni,
nell’edizione italiana del classico di Roger Odin De la fiction (2000,
tr. it. 2004), scrivono che il primo cinema ¢ “un cinema della pura
mostrativita e della debole narrativita” (XVI). E stimolante pensare
che il pubblico di adulti del cinema delle origini venisse trattato,
spettatorialmente, come il pubblico di bambini contemporaneo.
Entrambi i tipi di pubblici, in epoche diverse, cercavano la stessa
cosa, anzitutto un coinvolgimento quasi fisiologico. E la prova te-
stuale che una culturologia dei prodotti per bambini deve sforzarsi
di compiere uno slittamento intersoggettivo radicale: dal semioti-
co al sensoriale. Anche per questo motivo la ripetitivita fastidiosa
per gli adulti di oggi - rispetto agli adulti di ieri completamente
assuefatti da un minuto di ripresa di una Battaile aux boules de nei-
ge (Lumiere 1986) - ¢ invece del tutto coerente per gli spettatori
bambini. Una volta finito il corto infatti i Teletubbies sembrano
intristirsi, ne vorrebbero di piu, ne vorrebbero “ancora’, e cosi al
grido di “again, again” sullo schermo nel ventre di un altro di loro
ricomincia lo stesso medesimo video, che verra riproiettato nella
sua totalita (cosi anche occupando prezioso minutaggio nell'eco-
nomia generale dell'episodio). Non disturbera dunque il conoscere
gia quella storia, perché non é la storia il fulcro; come scrive Barry
Walters (1998) su una vecchia guida “A film featuring children at
play fills our screens until Teletubbies chant, ‘Again! Again! Then
they — and we — watch the same film over again” (122).






6.
BAMBINI DEVIANTI

Sammy Basso: il volto della progeria

Nel Marzo del 2021 molte testate italiane danno notizia della
laurea in Molecular Biology di Sammy Basso. Di primo acchito la
notizia non sembra rilevante, e anzi la laurea di un privato citta-
dino non sembra nemmeno una notizia. Se pero si apre uno dei
giornali di cui sopra immediatamente I'evento acquisisce una sua
peculiare significativita, poiché la notizia & immediatamente ac-
compagnata da una foto. Sammy Basso ¢é infatti un ragazzo nato
nel 1995 e affetto da progeria, una rarissima patologia - tecnica-
mente una laminopatia - che sin dalla tenerissima eta ne modifica
sensibilmente i tratti'.

Seconda laurea per Sammy Basso: &
dottore in Molecular Biology

N Il I a di Padova per il 25enne di Tezze sul Brenta
(Vicenza), affetto da progeria: 107/110.Si awicina il sogno di diventare ricercatore

ai Alessandro Vinci

Fig. 44 - Sammy Basso, Corriere della sera®

1 Sulla malattia cfr. Badame 1989, Pollex e Hegele 2004, Meredith et al. 2008.

2 https://www.corriere.it/cronache/21_marzo_24/seconda-laurea-sammy-
basso-dottore-magistrale-molecular-biology-b5342830-8cdf-11eb-9a3s-
aeoofg335e99.shtml - Ultima consultazione 07/04/2022.
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E piuttosto spontaneo quando si incontra la storia di Sammy
Basso pensare a Il curioso caso di Benjamin Button (The Curious
Case of Benjamin Button, Fincher 2008)3. Cosi spontaneo che
invero alcuni giornali non hanno esitato a fare paragoni, forse
impropri, come Il tempo, che nel 2014 ha titolato un articolo
cosi: “Il vero Benjamin Button muore a diciassette anni”. Il “vero
Benjamin Button” era Samuel Berns, ragazzino americano affetto
da progeria e stroncato dalle complicazioni legate a questa pa-
tologia. Al di la del gusto dubbio del titolo dell’articolo, frutto
di una forma di riduzionismo narratologico tipica del giornali-
smo contemporaneo’, questo ci da lo spunto per portare avan-
ti alcune considerazioni. Anzitutto riferendoci a come la realta
spesso per aggrapparsi alle coscienze debba chiedere una mano
al mondo della finzione. Cosi anziché parlare immediatamente
di progeria l'attenzione viene catturata dal riferimento diretto a
un film, piuttosto popolare, in cui il protagonista é un particolare
uomo che nasce con le sembianze e le difficolta di un anziano e
che, man mano che la vita scorre, ringiovanisce. Purtroppo non
é lo stesso programma narrativo che vivono i malati di progeria,
e ben presto si intuisce come un'operazione del genere, che usa
la finzione come “pillow world” per attutire I'impatto della vista
di un volto deviante, & una forma di consolazione non propria-
mente sensibile.

Semplificando la progeria e una sindrome della vecchiaia pre-
coce, almeno esteriormente: il corpo del bambino assume i trat-
ti dell’anzianita, sebbene la mente invece si sviluppi secondo i
normali processi previsti dall’avanzare dell’eta (questo perché il
cervello non ¢ attaccato dalla malattia). Chi e affetto da progeria
dunque ci appare, inevitabilmente, come un bambino intrappo-
lato nel corpo di un anziano, e cid ¢ immediato nell’osservare il
volto di Sammy Basso nelle foto dei giornali, mentre fiero posa
con la sua corona d’alloro e il certificato di laurea®. Si tratta di un
volto rugoso, i cui occhi sembrano trasudare l'esperienza di una
vecchiaia mai per davvero esperita. Il naso & adunco, la nuca &

3 Sullarelazione fra film e malattia si veda Maloney 2009.

4  https://www.iltempo.it/esteri/2014/01/15/news/il-vero-benjamin-button-
muore-a-diciassette-anni-1008938/ - Ultima consultazione 07/04/2022.

5  Una semiotica del testo giornalistico in Lorusso e Violi 2004.

6  Sullinvecchiamento legato alla malattia cfr. Burtner e Kennedy 2010.
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calva. Sebbene la malattia si manifesti semeioticamente su tutto
il corpo il volto ne pare - almeno per chi osserva da fuori - dun-
que maggiormente inficiato, tant’e che recenti studi nell'lambito
della prevenzione si basano in effetti sull'identificazione di tratti
precoci della progeria proprio sul viso dei neonati; segni altri-
menti invisibili richiedono un certo tipo di lente per essere iden-
tificati. Il framework proposto ad esempio da Chandra, Rawat e
Nijhawan, presentato come efficace nella detection della sindro-
me al 99.8% tramite un machine learning based approach, é stato
cosi costruito:

In our research, we have sought to accurately classify image into a
Normal Face and a Progeria Face in order to identify the condition
by analyzing a sample image. We first import (sic, nda) our Dataset
images and extracted their features using feature extraction
models. Data was then sampled to determine a pattern or a trend
corresponding to a classification. We used a variety of Machine
Learning algorithms namely Logistic Regression, Convolution
Neural Network, Support Vector Machine, K-Nearest Neighbors and
Random Forest (2019, 74).

Sammy, beninteso, non & pitt un bambino. Ha 26 anni. Il suo
aspetto tuttavia non é dissimile da quello che probabilmente ave-
va da bambino, perché la progeria purtroppo colpisce molto pre-
sto, e anzi negli infanti produce effetti visivi ancora pitt notevoli. I
bambini con la progeria hanno i tratti della vecchiaia, ma nei loro
corpi giovani questa sovrapposizione fa si che sembrino, piuttosto,
“marziani”. Uso il termine nel massimo rispetto, prelevandolo dal
thumbnail di un’intervista fatta al ragazzo nel 2018 da Fanpage,
che recita “Sammy il marziano™. Ma anche appropriandomi della
simpatia con cui Sammy narra mediaticamente se stesso. Ed é su
questo punto che ci concentreremo.

7 https://www.youtube.com/watch?v=BksbiqjFE9Q - Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.
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fanpage i

larrisposta a "gli alieni esistono?"

ISRV

Fig. 45 - Screenshot dal servizio di fanpage.it: “Sammy Basso, una vita con la

B

progeria: ‘Studio una ricerca per fare del bene agli altri

Al di la della notizia della laurea, Sammy Basso é noto alle cro-
nache, italiane e internazionali, per via della sua frequente parte-
cipazione a iniziative, anche mediatiche, come portavoce di una
fondazione onlus che porta il suo nome: la A.I.Pro.Sa.B., Associa-
zione Italiana Progeria Sammy Basso®. Si tratta di un’associazione
che halo scopo di informare sull’esistenza di questa patologia, cosi
come di raccogliere fondi da stanziare per la ricerca scientifica allo
scopo di sviluppare potenziali cure.

Ora, come anticipavamo, la progeria & una patologia che coin-
volge tutto il corpo, ma che acquisisce una visibilita sociale soprat-
tutto per il modo in cui intacca il volto: “Characteristic facial fe-
atures include head that is disproportionately large for the face,
narrow nasal ridge, narrow nasal tip, thin vermilion of the upper
and lower lips, small mouth, and retro- and micrognathia” (Gor-
don, Brown e Collins 2019). Ne consegue uno specifico fenotipo®,
sul quale mediaticamente si puo lavorare in molti modi, data la

8  http://www.progeriaitalia.org/ita/index.php - Data ultima consultazione
07/04/2022.
9  Cfr. Hennekam 2006.
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sua “vistosita”. Peraltro, & proprio nel volto una delle possibili chia-
vi per una diagnosi precoce della patologia, cosi come dimostrano
recenti studi fondati proprio sullo sviluppo di tecniche di rico-
noscimento facciale di primi sintomi, per una cura piu efficace in
quanto anticipata rispetto agli attuali tempi diagnostici®.

Nei mezzi di comunicazione tradizionali, ovviamente, & quin-
di non raro imbattersi in racconti della progeria che, un po’ mor-
bosamente, vogliano spingere alla commozione del pubblico, pa-
lesando quella che € una diversita gia di per sé manifesta, e quindi
operando una sorta di freak show all'incontrario, un po’ buonista,
e sostanzialmente fondato pero su una retorica sensazionalistica,
funzionale a quella che Christoph Tiircke ha definito la “societa
eccitata” (2002). Il malato di progeria cosi viene trasformato in
un fenomeno per il quale provare pena, e verso il quale rivolgere
le proprie lacrime, relegando un soggetto complesso a un oriz-
zonte etico semplificato e dubbio”. Cio che invece fa di Sammy
Basso un individuo straordinario é che, pur nella complessita, e
in fondo nella difficolta della sua condizione, non mi é capitato
durante le mie ricerche di vederlo impugnare I'arma facile del
pietismo. Sia che si trattasse di interviste per riconosciute testa-
te online, come Fanpage.it, che in occasione di Ted Talk?, che
in programmi televisivi pomeridiani che ben si presterebbero a
certi tipi di atteggiamento®, che ancora nell'ambito di importanti
kermesse musicali, come durante la sua ospitata al 65° Festival
di Sanremo, il varieta televisivo piu seguito e discusso in Italia
ogni anno™. In ogni occasione chi interloquiva con Sammy Basso
lo faceva, spesso in maniera piuttosto goffa, tentando anche di
alimentare un certo tipo di patetismo, ma di contro l'autoritrat-

10 Cfr. Singh et al. 2019.

1 Lasemiotica che si confronta con l'orizzonte etico correlato ai testi e ai di-
scorsi che esamina configura una direzione della ricerca nota come semio-
etica, di grande rilevanza quando si tratta di casi particolarmente delicati,
come quello in esame. Approfondimenti in Petrilli e Ponzio 2009; Petrilli
2014; Volli 2015; Surace 2016.

12 https://www.youtube.com/watch?v=odbcxpotycE&t=595s — Data ultima
consultazione 07/04/2022.

13 https://www.youtube.com/watch?v=35xQLGJK_WY&t=618s - Data ulti-
ma consultazione 07/04/2022.

14 https://www.youtube.com/watch?v=Pi-IUT60n7Q - Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.
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to del neo-biologo mi é apparso sempre come improntato a una
estrema dignita®, acuita dalla capacita di alternare la serieta del
racconto della propria condizione, sempre mirato a parlare della
propria Fondazione, e gli argomenti autoironici improntati pro-
prio sul proprio volto.

Cosi Sammy racconta - forse e giustamente romanzando-
lo un po’ - ad esempio di quando ad Halloween, a Boston, un
signore gli fece i complimenti per la maschera che indossava,
fatto che egli trovo divertente proprio perché non aveva nessu-
na maschera; o ancora si presenta durante un’intervista con dei
grandi occhiali “da marziano”, tenendoci a specificare di averli
comperati a Roswell, e cosi giocando sull’auto-attribuzione di
sembianze aliene. Anche nella sua autobiografia Sammy indu-
gia sugli sguardi su di sé: “[...] devo ammetterlo, io non passerei
inosservato neanche nella piu sovrappopolata delle metropoli.
No, non indosso uno smoking verde pisello né degli stivali da
cowboy giallo banana. [...] Eppure, nonostante tutti i miei sfor-
Zi per essere un ragazzo come tanti, passare inosservato mi e
praticamente impossibile”.

E in effetti e cosi: chi di voi ricorda le facce di tutti quelli che
ha incontrato stamattina? Se aveste incontrato Sammy Basso, di
lui vi ricordereste. Certi volti hanno l'immediata capacita di rima-
nere impressi, e cio vale per i volti devianti, fuori dalla norma, sia
che si tratti di un volto da “colpo di fulmine”, sia che si tratti di un
volto sfigurato. Se non si puo passare inosservato, se quella forma
di istantanea dimenticanza, che applichiamo quotidianamente a
tutti i volti che per noi non sono salienti, &€ per Sammy un’utopia,
allora su quella che é tecnicamente una vistosa impertinenza bi-
sogna giocare di contrattacco, satireggiando se stessi. Si tratta di
ripertinentizzare le proprie sembianze, rimaneggiandone, come
direbbe Charles Sanders Peirce, alcuni rispetti, e quindi trattando
il volto come dispositivo politico e metalinguistico: “In definitiva
la distinzione fra tratti pertinenti e facoltativi e analitica, non &
un semplice dato di fatto. Dipende dalla scelta di una pertinenza
[...] e questa scelta ha a sua volta carattere pragmatico |[...] possia-

15 Lo chiamo qui “neo-biologo” dal momento che effettivamente il suo lavo-
ro di tesi & poi confluito in un articolo scientifico effettivo: cfr. Santiago-
Fernandez et al. 2019.
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mo considerare I'impertinenza come dispositivo essenziale di ogni
linguaggio della ‘contestazione) o meglio dell'uso contestativo del
linguaggio” (Volli 2010, 126)°.

Dirsi marziano e per Sammy Basso dunque trattare il proprio
volto in termini meta-facciali. E meglio, sembra dirci I'autore-
torica di Sammy, morire dal ridere che morire dal piangere, pa-
rodiando il codice del volto normo-composto. La parodia é per-
tanto un atto intrinsecamente metacomunicativo, un'operazione
parassitaria che gioca la sua forza su un’efficacia simbolica gia
ampiamente sedimentata.

Se il volto & un testo e un testo si puo parodiare, allora e lecito
immaginarsi la parodia di una faccia. E se cio ¢ lecito ¢ lecito anche
che possa essere proprio il proprietario di tale faccia a compiere que-
sta manovra simbolica sul proprio volto. Da questo racconto autoi-
ronico di una condizione sventurata — condiviso peculiarmente da
altre persone con sindromi simili in cui la dismorfia facciale gioca
un ruolo fondamentale, come Lizzie Velasquez -7 non possono che
trasudare un grande carisma e una certa saggezza fuori dalla media
di un individuo di una certa eta. Cosi come si possono ricavare
considerazioni specifiche su processi di discorsivizzazione contro-
canonica del volto, nell’atto del rifiuto di sentirsi una maschera
giocando proprio sul mascheramento. Si tratta qui di un volto no-
tevole che valorizza la propria notevolezza, in un esercizio fatico-
so di risemantizzazione a partire da un volto dato, che inevitabil-
mente suscita delle reazioni, sulle quali tuttavia si puo costruire
una narrazione alternativa, abdicando alla via del tipico patetismo
mediatico e invece optando per una soluzione simbolica specifica:
non mascherare le proprie sembianze né necessariamente darle a
un'esegesi unica, fondata sulla commozione, ma lavorare secondo
una strategia perlocutoria.

16  Sul rapporto fra pertinenza e impertinenza cfr. anche Fabbri 1986.

17 Si tratta di un’attivista statunitense, nata nel 1989, a sua volta affetta da una
rara patologia, la Marfanoid-progeroid-lipodystrophy syndrome, che ne
pregiudica in maniera incontrovertibile le fattezze facciali e corporee, oltre
a generare molte altre problematiche. Anche in questo caso, con estrema
dignita, si tratta di una persona che adopera la propria condizione non
come punto di arrivo, ma come trampolino di lancio per costruire un‘attivita
di divulgazione e di sensibilizzazione al riguardo, spesso fondata su una
pragmatica dell'autoironia.
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Da un punto di vista culturologico il volto si fa cosi discorso spe-
cifico fondato sull'ironia, su giochi di ribaltamento, su una sorta
di ostensione guidata per cui lo si mostra ma anche al contempo
si forniscono delle coordinate ermeneutiche specifiche per la sua
lettura. Tali coordinate assolvono a un doppio ruolo: in primis fun-
gono da depotenziamento dello specifico trauma sensoriale che
investe chi e esposto a un volto difforme; secondariamente non
escludono un orizzonte commovente, ma modificano il percorso
interpretativo per giungervi, operando uno spostamento modale'®:
il volto di Sammy Basso viene dunque trattato, dal suo portatore,
non come un dover-essere cosi com’¢, ma come un poter-essere al-
tro. Questo tipo di operazione, che &€ comunicativamente vincente
e che preserva la dignita del malato, non equivale dunque a na-
scondere sotto la sabbia la condizione infelice, ma al contrario a
rivedere i confini culturali del volto scardinando letica e l'estetica
del volto sfigurato come condizione irreversibile sul piano simbo-
lico. Filosoficamente si tratta di una dichiarazione allo stesso tem-
po dell'immanenza del volto dato ma anche della sua possibilita
di “trascensione”, mediante una semantizzazione forte della sua
esperienza e del “volto dietro il volto”. Se la difformita di un volto
si presenta come fisiognomicamente irreversibile, di contro tale
irreversibilita pud non essere tale sul piano simbolico.

Sammy Basso fa mille cose, € laureato, viaggia, € un fervido cat-
tolico, ha le sue passioni. La sua identita ci appare come fortemen-
te marcata, molto piu di quella di suoi coetanei medi, proprio in
virtu di una sorta di propulsione, di richiesta al sé di non assumere
i contorni di un’alterita esclusivamente patetica o mostruosa. Ol-
tre il volto biologico si puo costruire dunque un volto simbolico,
che si intende quindi come maggiormente marcato nella cornice
del volto fisico imperfetto o come maschera deforme che in quanto
tale ci conduce a una sorta di epifania®. Tale epifania, emersa da un
volto esorbitante, ci riporta al tema dell’alterita sottesa all’eta del

18 “Modality refers to the reality status accorded to or claimed by a sign, text
or genre. [..] In making sense of a text, its interpreters make modality
judgements about it, drawing on their knowledge of the world and of the
medium. For instance, they assign it to fact or fiction, actuality or acting,
live or recorded, and they assess the possibility or plausibility of the events
depicted or the claims made in it” (Chandler 2002, 65).

19  Cfr. Castoldi 2018.
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volto. Il volto di Sammy Basso ci convoca perché qui l'alterita é resa
esplicita dalla mancanza di una convenzione, come se il suo viso
fosse un’eccedenza che ci spinge ai limiti della semiosfera faccia-
le, chiedendoci di fare una scelta di campo, chiedendoci se siamo
pronti o meno ad accettare quell'oggetto nel novero dei volti, o se
invece considerarlo fuori, nel luogo dell'incultura:

La pace originaria é I'assoluta anteriorita del volto dell’altro. Il volto
dell’altro, I'incontro con l'altro nella sua alterita, mi richiede come
responsabile per l'altro. La responsabilita e inalienabile. Essa e re-
sponsabilita dell'io come singolarita, come unico, ed essa é differen-
te dalla responsabilita delegabile e limitata, garantita da alibi. [...]
Nella relazione con il volto, I'assolutamente debole, con cio che &
assolutamente esposto come nudo e indigente, la responsabilita &
elezione, una individuazione senza genere, un principio di indivi-
duazione (Ponzio 2007, 91).%'

Il volto di Sammy Basso, come singolare e caso raro di volto
contro-anagrafico, volto giovane nell’eta e vecchio nelle sembian-
ze, &€ dunque I'emblema del volto dell'altro da sé, e quindi anche
del volto dell'infanzia visto dall’eta adulta, che ci chiede anzitutto
di scegliere se intendiamo assumercene o meno la responsabilita.
La discrasia dell’autoriconoscimento del giovane che guardandosi
allo specchio vede un vecchio va sopperita da un riconoscimento
dell'altro da sé; il volto di Sammy ci convoca con grande urgenza.
Sammy dimostra pitt anni di quelli che ha nei discorsi, appare an-
ziano, ma in realta questa apparenza ¢ immediatamente cancellata
dalla sua presenza. Il suo € un volto che costituisce un cortocircui-
to cronologico, che pure forse mette assieme gli estremi terminali
della vita, il volto neonatale e bambinesco con il volto della vec-
chiaia, in un individuo che incarna questa molteplicita di fragilita,
che sottende un aspetto fondamentale: ogni culturologia del volto,
per dirsi completa, é anche, e forse anzitutto, una etica del volto.

20 Sul rapporto tra cultura e incultura in termini semiosferici cfr. Leone 2010.

21 Ponzio prosegue peraltro citando Lévinas (143): “Riguardo al famoso
problema: Tuomo ¢ individuato per mezzo della materia o per mezzo
della forma?, io sostengo I'individuazione per mezzo della responsabilita
per altri. E molto duro; tutto il consolatorio di questetica lo lascio alla
religione”.
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Volti posticci-volti feticci: il fenomeno “Reborn Dolls”

Il canale YouTube nlovewithrebornszo11%, curato da Stephanie
Ortiz, contiene ad oggi quasi 3500 video, pubblicati con una ca-
denza di pubblicazione quasi giornaliera, e conta oltre 400.000
iscritti. Si tratta di un canale sostanzialmente monotematico,
dedicato alle Reborn Dolls. 11 video “Poop Explosion! Baby Poop
Everywhere! Fake Poop! Reborn Baby Doll! Nlovewithreborns2o11”,
pubblicato il 3 Maggio 2016, conta oltre 27 milioni di views, e Ortiz
gode di un successo tale da avere uno store online dedicato al suo
progetto: https://www.nlovewithreborns2o1.org.

Le Reborn Dolls, fenomeno gia indagato nel documentario te-
levisivo My Fake Baby (Victoria Silver 2008), sono bambole di
fattura artigianale del tutto simili alla vista, e spesso al tatto, a
dei neonati. Si tratta di oggetti costosi - da un minimo di 500% a
un massimo di diverse migliaia - che rientrano a pieno titolo nel
novero dei “feticci”. Se feticcio ¢, stando al Cambridge Dictionary,
“an activity or object that you are so interested in that you spend
an unreasonable amount of time thinking about it or doing it”
e “an object that is worshipped in some societies because it is
believed to have a spirit or special magical powers”, allora le Re-
born Dolls 1o sono dal momento che i loro utilizzatori spendono
una significativa parte del loro tempo con esse, trasformando-
le quando in oggetti da collezione, quando in veri e propri figli
vicari, trattati come fossero vivi con una cura e una dedizione
che fa immediatamente intuire come il fenomeno non si pos-
sa derubricare a una dimensione esclusivamente giocattolesca.
Sull'inquietudine generata da adulti che giocano con le bambole
c’® una fitta testimonianza nel cinema dell’orrore, cosi come un
immaginario specifico (si pensi a quanto concerne 'immagine
tipica della bambolina voodoo)*. Pur, per inciso, costituendo

22 https://www.youtube.com/channel/UCXK5qI-VBmIDLESd2AI-OPw -
Data ultima consultazione 07/04/2022.

23 Cfr. Fitzgerald 20m1.

24 Sul cinema horror con presenza di bambole inquietanti basti pensare a
saghe di successo come quelle inaugurate da Annabelle (Leonetti 2014),
Billy di Saw - Lenigmista (Saw, Wan 2004) o al classico La bambola
assassina (Child’s Play, Holland 1988). Tuttavia la lista potrebbe allungarsi
e tipologizzarsi molto, se si pensa al feticcio da ventriloquo di Dead Silence
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in qualche modo dei “giocattoli”, nella misura in cui sono usa-
te a scopo simulativo, e spesso, almeno nel contesto online, per
introdurre delle sorte di mondi possibili attraverso la dinamica
dell’esorbitanza e del fuori luogo®, le Reborn Dolls ci appaiono
pitt come delle forme periferiche, marginali, in qualche misura
sclerotizzate di balocchi, proprio per ragioni che divengono cul-
turali dopo essere passate al vaglio di un ordine somatico:

The people involved in reborning describe themselves as artists
and mothers, indicate their doll sales are “adoptions,” and do
complicated work in remaking the meaning and values of these
objects. The processes include selecting a doll kit or remaking a
baby doll, cleaning the form, carefully painting simulated skin-tone,
inserting eyes and other prosthetics, rooting mohair into the scalp,
connecting the plastic doll limbs and head to a cloth body, shopping
for clothes and props or making these items, and producing detailed
digital images of the reborn doll in varied tableaux (White 2010, 66).

Una bambola tradizionale & un giocattolo nella misura in cui ri-
produce si un infante - e solamente un infante, altrimenti si tratte-
rebbe piuttosto di un pupazzo, di una Barbie, di una action figure
- ma preserva una sorta di simulacralita esibita. Le bambole asso-
migliano per certi aspetti a dei bambini, ma comunque sono mani-
festamente finte. Lo sanno chiaramente gli adulti, cui tendenzial-
mente non sono destinate, ma lo sanno in fondo anche i bambini,
che in effetti le vivificano mediante il motore dell'immaginazione.
Il giocattolo, quello simulativo, per essere tale deve insomma col-
locarsi in una sorta di interstizio per il quale é abbastanza simile
all'oggetto che designa ma allo stesso tempo abbastanza posticcio
da fare si che l'utilizzatore possa cooperarvi interpretativamente per
generare un apposito mondo, eticamente saldo, attorno ad esso.

D’altro canto, come ben sanno gli affetti da “pediofobia”, la pau-
ra per le bambole non é per tutte le hambole, ma solo per quelle

(Wan 2007), il bambolotto di porcellana di The Boy (Bell 2016), il jack-in-
the-box di Poltergeist - Demoniache presenze (Poltergeist, Hooper 1982),
la Talky Tina di Ai confini della realta (The Twilight Zone, dall’episodio
“Living Doll”, Sarafian 1963), e molti altri.

25 Cfr. Ponzio 2007.

26 Una ludosemiotica é stata in effetti concepita da Thibault 2020.
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che in qualche modo tradiscono l'interstizio. Le bambole di por-
cellana ad esempio, coi loro occhi vitrei e la pelle traslucida sug-
geriscono un Unheimlische che getta nell'Uncanny Valley chi le
osserva. E il loro volto a perturbare, cosi come gia Ernst Jentsch
(1906) aveva intuito occupandosi di Der Sandmann di Hoffman.
Lo stesso disagio non si da nei confronti di una bambola di pezza,
che pero puo comunque suscitare inquietudine qualora qualche
tipo di conformazione ne suggerisca una disturbante vitalita: & su
questo principio ad esempio che i genitori-bambola di Coraline e
la porta magica (Coraline, Selick 2009) fanno paura, avendo al po-
sto degli occhi dei bottoni.

Le Reborn Dolls portano quindi alle estreme conseguenze il tra-
dimento dell'interstizio, codificando una gestazione simbolica. Pro-
durle significa in qualche modo partorirle; giocarvi, suggerisce Da-
miani (2016), & forse come “giocare con le cose morte”. Sono finte,
ma sembrano vere, verissime, a tal punto da configurare un corto-
circuito fenomenologico?. Nei termini del “contratto di veridizione”
di Greimas (1980) sembrano essere in crisi i convenzionali rapporti
di fiducia fra enunciatore ed enunciatario, poiché nel “quadrato del-
la veridizione” (1966) le Reborn Dolls si collocano chiaramente nel
lato della menzogna, compreso fra i termini in relazione di deissi
sembrare e non essere. La loro consistenza ricorda la pelle umana;
le espressioni, il colorito dell'incarnato, i capelli (spesso autentici),
anche se visti da vicino, assieme alle proporzioni (altro dato non da
poco), sono iperrealistici. Non sono cosi propriamente giocattoli (o
lo sono, come dicevamo, in una forma estrema), né manichini, ma
umanoidi, o bambinoidi, a tutti gli effetti: “The customers, nearly all
women, played with dolls as children” (Knafo e Lo Bosco 2017, 120).

Se osserviamo il video “Silicone Preemie Baby First Bath — Super
Realistic Silicone Baby”?, caricato online il 4 aprile 2018 e che si
attesta sulle 12 milioni di views, ne abbiamo un saggio. Sotto una
serena musica in stile country il video di 14 minuti si apre con un
piano che riprende una di queste bambole per intero. Ritrae un
bambino nella fase incoativa che apre a un pianto, come se si stesse
svegliando. Gli occhi sono chiusi, la bocca spalancata, e I'espres-

27  Cfr. Conte 2019.
28  https://www.youtube.com/watch?v=fp1Z1GhgiyA - Dataultimaconsultazione
07/04/2022.
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sione digrignata, come appunto a simulare I'inizio di una crisi di
strilli. Se si ferma I'immagine chiunque penserebbe che si tratti di
un vero neonato: il volto é di un rosso pimpante, tranne che sull’al-
ta fronte dove anche del tenue giallognolo si fa strada.

Fig. 46 — Screenshot dal video “Silicone Preemie Baby First Bath —
Super Realistic Silicone Baby”

E la simulazione visiva della circolazione sanguigna, acuita da
alcune venature visibili. Nessuno o quasi penserebbe che dentro
quella creatura non ci sono le normali viscere ma un misto di si-
licone e altri materiali, protetti da un involucro cosi ambiguo. Se
pero continuiamo nella riproduzione del video poco cambia. Le
mani della “madre” svestono il bambino dal suo pigiamino. Ovvia-
mente indossa un pannolino, e il resto del corpo e altrettanto ap-
ticamente e visivamente realistico. Cio che piu colpisce é che quel-
le membra inerti, gli arti, non danno adito ad alcun sospetto, dal
momento che il feticcio simula un’eta in cui la padronanza della
muscolatura periferica non é ancora nel pieno delle sue funzioni.

La “madre” (useremo le virgolette non volendo urtare la sensi-
bilita di nessuno, ma per enfatizzare I'ambiguita del termine in
questo contesto) con le sue dolci cure sveste il neonato, e quel-
le gambine morte, cioé non vive, ci sembrano in qualche modo
assolutamente coerenti, cosi come il volto, cui viene immediata-
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mente apposto un ciuccio, per fermare le urla immaginarie prima
che partano. La musica di sottofondo aiuta senz’altro a generare
questo effetto di realta, camuffando quello che altrimenti sarebbe
un orrido, rivelatore silenzio. Per inciso: noi sappiamo che quello
a cui stiamo assistendo & uno spettacolo se non macabro quanto-
meno inconsueto, e quindi cognitivamente in qualche modo pren-
diamo parte, pitt 0 meno consciamente, alla narrazione, attuando
una sospensione dell'incredulita. Se il video avesse un altro titolo,
se chi lo guardasse non sapesse che si tratta di una Reborn Doll,
allora forse qualche dubbio verrebbe circa I'inerzia sospetta del
pargolo. I titolo e il contesto di fruizione come sempre ci aiutano
nella topicalizzazione e ci forniscono una linea esegetica di mas-
sima, cui pero inevitabilmente si giustappongono delle sensazioni
impreviste. Nello specifico, noteremo la straordinaria vicinanza
con una situazione del tutto realistica, oltre che I'atto d’'amore, ma
percepiremo tutto cido come discrasico, come l'idolatria nei con-
fronti del feticcio:

Nel linguaggio feticistico si esprime il fatto che, per un verso o per
laltro, la maggior parte delle cose che arredano il nostro mondo
sembrano essere pitl di quel che sono, appaiono vive e attive quando
dovrebbero essere solo dei prodotti inerti dell’attivita umana, possie-
dono un’immagine capace di affascinare [...] Un doppio scambio é ca-
ratteristico di queste figure del feticcio: cio che dovrebbe essere solo
una cosa inerte vi si presenta con i caratteri pill intensi della vita e
del potere; cio che al contrario é vivo e riguarda la persona, come il
corpo, risulta ridotto a puro oggetto, cosa fra le cose. In questo scam-
bio circolare fra la percezione della vita e della morte, del personale e
dell'inorganico, si gioca uno straordinario potere dattrazione, erotico
e teologico allo stesso tempo. Il suo motore & 'assenza (Volli 1997, 8).

Nella seconda scena, sancita da una dissolvenza, ecco la pre-
parazione del bagnetto: la “madre” controlla scrupolosamente
la temperatura dell’acqua che ha versato, assieme col sapone, in
una vasca.
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Fig. 47 - Screenshot dal video “Silicone Preemie Baby First Bath -
Super Realistic Silicone Baby”

Dopodiché la musica cessa e passiamo alla narrazione della
suddetta, che ci dice che “the water is ready for Willow” e ada-
gia I"“oggetto” nella vasca, pulendolo e commentando l'azione con
grandissima cura. L'operazione naturalmente avviene anche per i
capelli, e mentre lei continua a commentare I'inquadratura rima-
ne fissa mostrandoci un volto che prima ha il ciuccio, dopo no, e
che ha tutte le connotazioni di una scena horror particolarmente
disturbante. Il volto e il vero protagonista di tutto.

La scena, paradossalmente straziante per chi non é avvezzo a
questo universo culturale (e di contro probabilmente piacevo-
le per chi invece vi & uso), dura diversi minuti, prima di passare
all'asciugatura, eseguita con altrettanta cura e attenzione, e poi
alla fasciatura, alla vestizione, alla pettinatura, e infine alla prova
di nuovi ciucci. Cosi si chiude lo spettacolo, con un’inquadratura
della bambola pulita, vestita, e con un grazioso ciuccio a forma di
gattino sulla bocca.

Lo spettacolo appena visto si gioca sulla tensione fra cura per il
neonato e manutenzione dell’'oggetto, cioe fra 'assecondare la pre-
tesa di essere di fronte a una creatura viva e le necessita pratiche
di trattare I'item per quello che ontologicamente é: un conglome-
rato complesso di simulazioni anatomiche, che richiedono le loro
proprie pratiche di preservazione. Per inciso, non che la cura per
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un reale neonato sia dissimile in termini di gestione: anche in quel
caso l'infante & oggettificato in determinati momenti (lo si lava an-
che se strilla, per esempio, perché va fatto). Siamo gia tuttavia nella
fase dell'oggetto finito, preparato per il consumatore finale. Que-
sto consumatore, come si € anticipato, e 'amatore di chincaglierie
strane ma anche il genitore che ha perso per vari motivi il proprio
bambino o non ha avuto possibilita di averne, e che pertanto ricor-
re alla Reborn Doll come forma surrogata: € il consumo affettivo
di un’infanzia simulata. In questo caso il feticcio si fa oggetto di
adorazione che supplisce a un’assenza mediante la sua presenza,
e l'utilizzatore ne fa uso stringendo un patto contemporaneamen-
te narrativo ed emotivo con se stesso. Cosi, anzitutto, se il segno &
classicamente aliquid pro aliquo. Inoltre, al di la di giudizi valoriali
del tutto fuori luogo, da un punto di vista etico va rilevato con op-
portuna onesta intellettuale come esistano anche testimonianze di
un utilizzo terapeutico delle bambole in oggetto, come riporta un
articolo della CNN in cui varie testimonianze si susseguono®, come
quella della polacca Barbara Smolinska, che dichiara di aver trovato
nell'oggetto — che, stranamente, non sopperisce alla mancanza di
figli ma assume lo status di “figlio ulteriore” — una sorta di valvola di
sfogo per lo stress utile anche a ridurre i suoi disordini alimentari.
Sulla pregnanza psicologica annessa al fenomeno delle Reborn
Dolls & opportuno interrogarsi dunque3°, ma cio che si rileva dall’ar-
ticolo & anche il corredo di immagini man mano che si va avanti
nella lettura. Se prima infatti un certo idillio & preponderante nel
mostrarci una di queste bambole perfettamente integrata nell'am-
bito di un contesto famigliare, cosi come in una carrozzina al parco
apparentemente indistinguibile da altre con bambini veri al loro in-
terno, man mano che si prosegue iniziano a comparire immagini
della preparazione delle bambole. Subitanea spunta la foto di una
testa, in fase di “allestimento”, e immediatamente a fianco un’altra
testa, accasciata sulle proprie membra ancora non riempite di mate-
riale che vi dia consistenza, in una sorta di incubatrice che, ci dice la

29 https://edition.cnn.com/interactive/2021/04/health/reborn-dolls-
wellness-cnnphotos/

30 Segnaliamo a riguardo che la letteratura specialistica sembra scarseggiare,
sebbene il fenomeno abbia ad esempio catturato l'interesse di studiose
come Helen Driscoll, che al tema ha dedicato un poster durante la 39th
Society for Reproductive and Infant Psychology conference, London 2019.
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didascalia, & in realta un forno per fare aderire la vernice alla superfi-
cievinilica. In entrambe lo foto dunque si vedono dei volti artificiali,
ancora distaccati dai propri corpi. Nel primo caso la testa € mozzata
di netto, vicino ad essa ci sono delle tronchesine. La bocca é aperta,
gli occhi appaiono eternamente fissi. Nel secondo caso invece quello
che si prefigura € una sorta di feto artificiale, che ci appare dormien-
te. Inevitabile associare queste immagini a una sorta di laborato-
rio degli orrori, ove l'integrita del corpo viene violentata mediante
smembramenti di ogni tipo, e le facce non stanno dove dovrebbero
stare, ma sono strappate e inventariate, per essere nuovamente ap-
poste (un po’ maliziosamente ricorda il Leatherface di Tobe Hooper,
da Non aprite quella porta, The Texas Chainsaw Massacre, 1974).

Fig. 48 - Immagine prelevata dall'articolo “These lifelike dolls are helping
women heal” di Karolina Jonderko (9 Aprile 2021, CNN- https://edition.cnn.
com/interactive/2021/04/health/reborn-dolls-wellness-cnnphotos/)

Come peraltro ci insegna il manuale di Jeannine M. Holper del
2009, Learn the Art: How to Create Lifelike Reborn Dolls, le facial
features sono essenziali per la buona riuscita e la manutenzione
del simulacro. Troviamo infatti capitoli appositi sul “rimpiazza-
mento degli occhi”, per il quale é previsto uno specifico protocol-
lo di “eye removal” e un apposito inventario di occhi possibili (ai
quali é tendenzialmente associato uno specifico modello di quello
che e a tutti gli effetti una diversificazione dei brand sulla base dei
connotati facciali), qualora si voglia ad esempio cambiare il tipo
di sguardo del proprio figlio surrogato; c’¢ un’accurata sezione su
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come trattare le eye lashes secondo criteri di selezione iniziale,
trimming, applicazione della colla, posizionamento, distinzione
fra ciglia superiori e inferiori e addirittura uno specifico focus sulle
ciglia del neonato dormiente; ovviamente altrettanta attenzione
é posta sulle sopracciglia, e le foto esplicative ci mostrano Eliza-
beth Catherine (queste bambole hanno, ovviamente, nomi pro-
pri), splendida cucciolotta dormiente, che perd per essere tanto
convincente e frutto, come ci dice il libro, di “practice, practice,
practice”; passando dalla zona oculare a quella nasale ecco iniziare
subito con il paragrafo “Bringing your Baby to Life as a Breather”,
con notazioni su come scolpire le narici, e cosi via. Ai capelli e
dedicato un volume specifico, della stessa autrice: Realistic Hair -
Hand Rooting Techniques, del 2008. Anche in questo caso l'enfasi
é sulle immagini (la copertina recita “Over 150 Pictures ..”), e vi &
inoltre un claim apposito: “Where each and every Baby is a ‘One of
a Kind’ Original”. Insomma: le immagini servono a dimostrare che
il risultato, se si seguono gli step insegnati dai manuali, & quello di
creature assolutamente consimili a bambini vivi, e naturalmente
sono quasi totalmente immagini di volti.

Excellence in Reborn Artistry™

Q Realistic Hair

@ Hand Rooting Techniques

Reborn Dolls & Kits

Where each and every Baby is a
"One Of A Kind" Original

Fig. 49 — Copertina di Realistic Hair. Hand Rooting Techniques
di Jeannine M. Holper
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Quello che piu colpisce da un punto di vista analitico é il tota-
le chiasma nella retorica narrativa di questo manuale. Questo da
un lato provvede istruzioni tecniche dettagliate, che richiamano a
una certa competenza di bricolage e uno strumentario specifico,
per costruire 'oggetto, ma dall’altro racconta l'oggetto come una
cosa viva. Non e uno specifico di questa autrice: é la retorica gene-
rale dietro le Reborn Dolls, che si reitera anche in altri volumi come
Beautiful Babies — Advanced Techniques in Reborn Doll Making di
Michelle Barrow-Blisle del 2007, o How to Make Reborn Baby Doll
Pacifiers — Magnetic or Putty di Margarett Dunn del 2019, espres-
samente dedicato alla costruzione dei ciucci in modo che siano
belli ma anche funzionali (debbono aderire a bocche senza mu-
scolatura, che saranno dotate di appositi magneti all'uopo). In
tutti questi casi si parla, a tutti gli effetti, e quando pitt quando
meno, non della costruzione di una bambola, ma della costruzio-
ne di un bambino, “a baby”, in qualche modo vivo o “rinato”, come
suggerisce il nome stesso dell'oggetto: Reborn Doll. Questa voluta
mescolanza, che nei volti in quanto crogioli estesici trova il suo
acme, costituisce naturalmente la premessa per un’idea di fetalita
artificiale, una tassidermia neonatale estremamente controllata,
di orientamento trans- o post-umano, fortemente feconda3'.

El automata: sul volto del bambino di rottami®

E una pareidolia quella che apre®, in un'inquadratura fuori fuo-
co che man mano si rende visibile, el autémata, cortometraggio
cubano di Alejandro Perez del 2016, prodotto dalla Escuela Inter-
nacional de Ciney TV (San Antonio de los Bafios)3*. Suoni acusma-

31 Basti pensare al mercato (economico e dell'immaginario) delle bambole
sessuali, robotiche, gonfiabili. La sessualita percepita in feticci antropo-
morfi é peraltro significativa gia in fasi infantili, come dimostrano Escude-
ro, Robbins e Johnson 2013.

32 Questo paragrafo & una versione italiana, riveduta, del mio saggio gia
pubblicato in spagnolo in deSignis | Hors Serie, o1, numero monografico
dedicato a “El rostro en el horizonte digital latinoamericano”. Cfr.
Surace 2021.

33  Sul concetto di pareidolia cfr. Leone 2020.

34 E possibile visionare il film qui: https://www.retinalatina.org/video/
el-automata/
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tici di uno sferragliare indistinto, commisti a sbuffi di origine non
chiara, accompagnano il dettaglio di quello che si palesa come un
bullone arrugginito, circondato da anonime carcasse metalliche
ossidate dal tempo. Noi pero, quasi “naturalmente”, vi vediamo un
occhio vitreo, circondato da un’'incisione metallica, che guarda il
fuori campo. E gia tutto li il programma narrativo del film, che il
titolo, a lettere minuscole e campeggiante su sfondo nero, ci con-
ferma. Questa prima inquadratura e il suo acusma sono la sined-
doche di un cyborg-bambino senza tempo, la cui anima a meta si
sussume da quell’occhio metallico.

E dopo il titolo che I'inferenza si conferma realizzata. Non pitl
fraintendibile, disambiguata, la pareidolia si rivela veritiera, i suo-
ni si fanno pit intellegibili (ecco a sancire I'inizio del film una pe-
sante martellata), e una serie di quattro inquadrature ci restitui-
scono altrettanti volti in primo piano frontale, seguiti da ulteriori
tre ripresi di lato. Partiamo dai primi quattro, che configurano un
climax, dal meccanico al carnale, stabilendo un’isotopia che tiene
assieme i due poli a partire dal comune denominatore di un urlo
a la Munch, strozzato dalla fissita della scultura, eterno e anche
mutevole data la peculiarita plastico-cromatica delle opere.

Figg. 50-51-52-53 — Screenshot da el autémata
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Nei primi due casi si tratta di sculture rubiconde, di ingranaggi
arrugginiti la prima, di una resina “muscolare” la seconda; la ter-
za e la quarta saranno invece virate sul ceruleo. In quello che ap-
pare un processo di progressiva sottrazione, di volti che appaio-
no sempre pit spogliati delle loro basilari fattezze, mummificati,
levigati fino all'ultimo la cui bocca ormai é scomparsa e che non
presenta che due tenui cavita e un lieve innalzamento a simulare
occhi e naso. Si inizia a intuire, in questa breve parte di sequen-
za, chi produce quei suoni. E il creatore-demiurgo, dio silenzioso
che nel suo laboratorio cubano genera creature ibride, definite
proprio in virtu della loro faccialita, e in fondo compromessi fra
I'umano e il non umano, fra il passato e il futuro (il meccanico
e il biologico che si fanno tutt'uno), in una specie di ontogenesi
fondata sulla scoria, sul rifiuto, sulla rimanenza. Volti quindi re-
siduali e nati urlanti.

Cio ci é confermato dalla seconda parte di sequenza, dove sia-
mo trasportati all’esterno, luogo forse di riposo eterno delle ope-
re (in)compiute. Qui ecco anzitutto tornare un essere simile al
primo dei quattro precedenti. Visto di lato un volto metallico e
arrugginito, tutt'uno ma pure scomposto a tal punto che dalle sue
trasparenti cavita si puo intravedere lo sfondo; urla osservando
la propria stessa mano, in una sorta di sempiterna dannazione
generata dalla cognizione di un sé mutilo. La triangolazione fra
corpo, mente e ambiente, come triade generatrice dell’autoco-
scienza, produce l'effetto di un'impasse, di qualcosa andato stor-
to. Ci parla in quanto rudere: “questi ruderi sono dei resti di un
sistema di vita e di gestione del territorio non pill praticato, sono
resti abbandonati e disaggregati che scompaiono lentamente ma
inesorabilmente. Tuttavia sono dei testimoni (e in quanto tali dei
testi complessi) di un ordine socio-culturale che ci siamo lasciati
alle spalle” (Trezza 2012, 8).

Lo spostamento all’esterno ha nel frattempo taciuto i suoni
del dio-fabbricatore, ora sostituiti dal vibrare dell’aria, che si
riverbera visivamente nelle fronde movimentate delle palme in
fondo, e dal cinguettio degli uccelli. Anche ci6 amplifica la si-
gnificazione: il nuovo corpo € innestato nell’'ambiente, cui pero
oppone una qualche sorta di refrattarieta primigenia, estrin-
secata dall'incommensurabile urlo. Lo stridio del bambino di
ferro é piu visivo che sonoro, come quello dei sogni dell’Urlo



188 Ivolti dell'infanzia nelle culture audiovisive

di Ginsberg: “[...] and picked themselves up out of basements
hung-over with heartless Tokay and horrors of Third Avenue
iron dreams & stumbled to unemployment offices”®. Segue l'in-
quadratura di una fata meccanica, di nuovo dall'interno ma con
vista sull’esterno. I suoni della natura si fondono con quelli del
martellare, della cultura che si innesta e genera 'entropia. Essa
dal canto suo non urla pit;, giace in una sorta di stasi fra il di-
sperato e il cogitabondo, il volto a meta da cui ancora traspare
un qualche incarnato roseo, ma pure gia corroso dalle rughe del
tempo. Ricorda, a sua volta, la fata turchina di A.I. - Intelligen-
za artificiale, rimasta intrappolata per millenni nelle profondita
oceaniche e quindi arrugginita nelle ali, nel vestito e nei capellj,
prima color zaffiro, ora man mano inverditi. Lampante il rife-
rimento di Spielberg a Pinocchio, di cui 'automata principale
sembra essere una sorta di alter ego, che ¢ in effetti un “elemento
costruito [...] un prodotto di artificio con animazione propria.
[...] Ecco perché [..] e entrato oggi direttamente nel mondo
dell'intelligenza artificiale, e perché Artificial Intelligence di
Spielberg entra immediatamente dentro Pinocchio, con il mon-
do dei balocchi che finisce per diventare il mondo di riparazione
delle macchine” (Fabbri 2002, 294).

E ancora nell'inquadratura precedente, da un altro lato del labo-
ratorio che sempre pitt assume i connotati di una baracca dimessa,
due ulteriori umanoidi, il primo sull'avampiano, sempre di lato,
ancora una volta circuitale, il secondo in profondita di campo, fuo-
ri fuoco, seduto con le mani sulle gote, il corpo forato e la schiena
sormontata da quelli che paiono tre ceppi lignei.

E solo da questo momento che cominciano i primi movimenti
di macchina. Una carrellata orizzontale c¢i mostra uno dei “bam-
binoidi” nascere. Attorniato da ferraglie esso viene pesantemen-
te sollevato e per la prima volta ci vengono mostrate le mani
del demiurgo, che sono quelle di Jestis “Chu” Herrera, sculto-
re effettivo della “marionetta”. Sono mani provate dal lavoro:
le unghie sporche, le nocche usurate. Ma sono anche mani che
con taciturna cura legano con fili di rame i pezzi degli organi
(di quei corpi senza organi)3® della scultura e saldano la man-

35 Ginsberg 1956.
36 Cfr. Deleuze 1969.
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dibola ferrigna per concludere l'atto creativo. Un’'inquadratura
in plongée ci mostra ancora ulteriori volti. Siamo di nuovo su
volti cerati, qui un trittico ove i primi due non sono che materia
inerte, i cui tratti distintivi sono appena accennati nella massa
mummificata¥, e il terzo invece ¢ I'ennesimo urlo munchiano.
Poi si ritorna al corpo su cui il demiurgo compie gli ultimi aggiu-
stamenti, steso su un tavolo d’officina che ha tutti i simbolismi
di un tavolo operatorio, o di quello di un alchimista, di un dr.
Frankenstein che tenta di instillare la scintilla vitale in un cor-
po morto, e in questo caso mai nato prima. Egli € un demiurgo
proprio in quanto manipola la materia inerte, artificiale poiché
metallica ma tornata a uno stato di naturalita, arrugginita, uno
scarto morto che ha in nuce la vita. Lo fa come il bambino con i
giochi pitu semplici:

Le moindre jeu de construction, pourvu qu’il ne soit pas trop raffiné,
implique un apprentissage du monde bien différent : 'enfant n’y
crée nullement des objets significatifs, il lui importe peu qu’ils
aient un nom adulte : ce qu’il exerce, ce nest pas un usage, c’est une
démiurgie : il crée des formes qui marchent, qui roulent, il crée une
vie, non une propriété ; les objets s’y conduisent eux-mémes, ils n'y
sont plus une matiére inerte et compliquée dans le creux de la main
(Barthes 1957, 56).

Uno stacco nero introduce un’ulteriore carrellata orizzontale da
destra a sinistra. Qui, in uno sfondo di sapore metafisico, privato
di ogni componente, a restituire una sorta di ambiente fetale, ecco
per la prima volta 'automa muoversi nella sua placenta color pece.
I capelli scarmigliati fatti di chiodi gli donano fattezze giovanili.
Gli occhi vacui sono cavita da cui emerge una sorta di tristezza.
La bocca é un sorriso mesto, sempre digrignato. L'incarnato sono
bande metalliche che tralucono i baluginii vermigli della ruggine.

37 Viene in mente il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie del poeta
italiano Giacomo Leopardi (1824), giocato sul paradosso per il quale le
mummie, morte, vivono — almeno enunciativamente — nella durata del
loro canto: “Egualmente lontane dalla vita, come in vita lo erano dalla
morte: ‘Come da morte / Vivendo rifuggia, cosi rifugge / Dalla fiamma

”

vitale / Nostra ignuda natura”.
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Fig. 54 — Screenshot da el autémata

Ogni flebile movimento di questo essere appena nato sembra
denotato dall'immensa fatica di risvegliarsi da un torpore atavico,
acuita dallo sbardellato suono delle sue pudenda macchinali. An-
sima vistosamente come se lo pneuma gli fosse stato appena insuf-
flato. La sequenza ¢ per la prima volta introdotta da una voce fuori
campo, che neaccompagna il lento e incerto issarsi, definendo l'es-
sere come un equilibrio caduco di “ruggine e rottami”. Sono il nuo-
vo, la vita, come risultato della corrosione e della scoria, i “resti del
senso” che si fanno senso ex novo®, a sostantivare il focus di questo
cortometraggio. L'automata nasce dalla sua ruggine come la fenice
dalle proprie ceneri. L'enfasi filmica é precipuamente posta sul suo
volto che si guarda frastornato attorno, ancora in quell’antispazio
nero da cui é originato, poi i piedi tentennanti iniziano a muoversi,
quanto basta per fare terminare la sequenza e iniziare la prossima,
in cui la creatura appare di nuovo sdraiata, questa volta in uno spa-
zio situato. Lo spazio indistinto precedente si configura dunque
come luogo di crasi impossibile, fra il vivo e il non vivo, 'umano
e il meccanico. Necessario spazio di elaborazione in cui tuttavia il
demiurgo e scomparso e la macchina si fa carico della sua agency.
E lo spazio come presa di coscienza®, come estensione in attesa

38 Cfr. Cuozzo 2015.
39 Cfr. Noé 2010.



Bambini devianti 191

d’essere significata*. In questo senso é rilevante che l'accento sia
posto si, sul corpo tutto, ma con un indugio sul volto come luogo
di appropriazione del limite del sé e dell’altro: “Che sia il volto di
un ascoltatore o quello di un locutore silenzioso, questo ci mo-
stra comunque I'emozione, dipenda essa dalla produzione o invece
dalla ricezione del discorso: ecco irritazioni, sorrisi, disillusioni,
indignazioni, riprovazioni ecc.” (Fontanille 2004, 110).

La metafisica come topia dell'incontaminazione cede poi il pas-
so alla proiezione subitanea e brutale della creatura nello spazio
pubblico, ora ripresa di nuovo in primo piano, nella sua innata e
immutabile espressione tetra, che tenta faticosamente di alzarsi,
barcollando. Attorno a essa vociare di bambini e persone, ripresi
in controcampo mentre osservano curiosi la creatura, il diverso
che prorompe, esorbitando nello spazio condiviso. Qui il bambi-
no transumano si guarda attorno, inizialmente apparendoci come
animato di vita propria, mentre gli astanti continuano a violen-
tarlo con i loro sguardi su cui egli ¢ impotente. Di questo spazio
- che implica “la partecipazione di tutti i sensi” (Greimas e Courtés
2007, 339) - la creatura non riesce pienamente ad appropriarsi,
come un ospite indesiderato. Il corpo ha una motilita labile, che al
volto é del tutto non data, cosi lo stato emotivo non puo che essere
significato da una parziale collaborazione fra I'espressione fissa e il
movimento, la cui prossemica (I'avvicinarsi e allontanarsi dal suo
pubblico, ad esempio, ci dicono di una potenziale curiosita, ancora
forse pitt animale che umana) suborna alcune ipotesi ermeneuti-
che. I bambini, dal canto loro, sorridono, si avvicinano sempre piu
dopo l'iniziale timore, ma nuovamente I'elemento sonoro confi-
gura lo slittamento prospettico*. Il vociare di prima é sostituito da
sussurri ovattati e incomprensibili, che ricalcano il punto di vista
della macchina, per la prima volta visibile anche mediante le mani

40 Cfr. Greimas 1976.

41 C’e senz’altro anche, va sottolineato, una possibile prospettiva contraria,
per la quale la curiosita bambinesca sia il contraltare di un perturbante
nei confronti della “bambola” viva e non viva, che genera il perturbante
di cui parla Jentsch (1906) quando analizza L'uomo di sabbia (Hoffmann
1815). La cavita oculare dell'automata ricorda peraltro I'isotopia primaria
del racconto tedesco. Anche l'ipotesi del perturbante comunque conferma
una sorta di inconciliabilita di fondo, situata nel baratro cognitivo che c’e
fra percezione e interpretazione.
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del suo demiurgo, il quale con un timido rivelamento del fuori
campo proibito lo mostrano per quel che &, il marionettista che da
vita al corpo cadavere, costretto in una discrasia perturbante®, es-
sendo vivo e al contempo non essendolo. Centro dell’ Unheimliche,
effettivamente, sembra essere proprio il volto. Non ¢é da escludere
che siffatta disagevole sensazione si possa provare altrimenti (di
fronte al tentacolo di un polpo che si muove quando lo crediamo
morto, ad esempio), ma ¢ evidente come il volto costituisce una
sorta di topologia simbolica, entro cui inscrivere un atto di semi-
osi basilare e fondativo: la faccia che ci si para dinnanzi é “finta”
o “vera’, “morta” o “viva”? A cio si aggiunge una certa doppiezza
intrinseca del volto, per cui perturbante non é solo il volto delle
bambole di ceramica, entro cui si iscrive la pediofobia, ma anche
in una certa misura il volto che ci rassomiglia ma non & propria-
mente il nostro, quello nell’eterotopia dello specchio (cfr. Foucault
1967), che genera l'eisoptrofobia, o quello del sosia: individuo che &
come noi, ma, da qui il baratro mispercettivo, non é noi®.

Figg. 55-56-57 — Screenshot da el autémata

42 Cfr. Mori 1970; Surace 2020.
43  Cfr. Surace ib.
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In questa danza di contatti scopici, di sguardi curiosi ed esor-
bitanti*, si staglia la scena madre. Un bambino impugna una ma-
schera, proveniente dallo stesso laboratorio in cui “nacque” la cre-
atura (si presume che tutto cio, che ha un sapore fra perfomance
artistica e teatrino di strada, stia avvenendo nei pressi). E un volto
nuovamente arrugginito, escoriato, che ha pero uno sguardo piu
vetusto e paterno. La pone a guardare la creatura, la quale ripresa
dal basso la osserva per poi allontanarsi impaurita. Tutto e ripreso
in effetti dal basso, a magnificare I'agnizione eisoptrofobica dell’en-
tita, incapace di osservarsi allo specchio, conscia della sua alterita
irriducibile. La prospettiva e spazialmente quella della creatura, di
fatto genuflessa, e configura un sistema semisimbolico retto anche
dagli sguardi dei bambini che la osservano dall’alto e che sempre
piu sembrano negarle quell'empatia richiesta dal suo impermuta-
bile digrigno. Lo spazio del confronto fra esseri consimili sembra
tradursi in un’etnografia perversa, in cui l'altro in quanto corpo e
volto dissonante é accerchiato e brutalizzato nella coscienza col-
lettiva di un’incompossibile conciliazione. La maschera sollevata
dall'infante ci appare pitt come una prova di forza che come un’a-
pertura dialogica, e cio e confermato dal ripiegarsi della creatura in
basso a confrontarsi con un altro volto, questa volta abbandonato,
inerme, come morto, che é la prolessi di un arco aspettuale, la fase
terminativa e inalterabile della denegazione dell’altro. Il suo simi-
le, il rottame che lui era o che lui sarq, la cui empatia si stabilisce
proprio in forza di una faccialita, puranche sapendola posticcia. E
il volto come motore empatico e principio al contempo antropico
ed entropico, crogiolo di un'umanita incapace di rielaborare i suoi
scarti e le sue memorie. E possibile che il rottame sia una memoria
non solo di cio che é stato, ma anche di cio che sara®?

Questa domanda sembra conchiusa nella scena clou, dominata
da un’inquadratura raso pavimento, un pavimento sterrato e spor-
co ove la creatura, in una disperazione che & sempre piu diegetica-
mente innestata in quegli occhi cavi, ha un vero contatto aptico.
Con la terra ruvida di cui faceva e sente di fare ancora parte, come
se la sua rigenerazione non sia stata un prodigio della tecnica ma
un aborto della societa, e volto a volto con la maschera morta, il sé

44 Cfr. Ponzio 2007.
45 Un'estetica del rottame in Appiano 1999.
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abbandonato. Il color patheticus di questa inquadratura, cui segue
I'impassibilita dei bambini che imperterriti guardano quanto av-
viene, ¢ la chiave di lettura di un testo che sovverte la retorica del
volto classica, per la quale attraverso la mobilita si possono leggere
le espressioni e le intenzioni altrui. Quelli degli astanti sono infatti
volti imbalsamati, incapaci di fuoriuscire dal circuito di una pur
legittima (almeno inizialmente) curiosita, per evolversi patemica-
mente verso qualche forma di pietismo, di accoglienza, di sdegno.
Quello immobile della fenice nata dalla ruggine é invece pregno
di connotazioni, di sfumature, rese con la finezza dell'impianto
registico e dell'apparato diegetico, una storia la cui basilarita sot-
trattiva, sulla lezione bressoniana“®, cela invece un sostrato sim-
bolico profondo. La nuova infanzia transumana, fatta dei rottami
del proprio passato, costruita sulle proprie rovine, non ha le forze
- ma nemmeno, saussurianamente, la langue - per dialogare con
la vecchia umanitd, incapace di gestire se stessa. Come sostiene
Haraway: “[...] one is not born an organism. Organisms are made;
they are constructs of a world-changing kind” (1991, 208) e “[...]
bodies as objects of knowledge are material-semiotic generative
nodes” (ib, 200).

Qui assistiamo a una successiva svolta. E ora una nuova cre-
atura protagonista, frutto di un meticciato fra metallico e resi-
nico. Non piu digrignante ma con carnose labbra chiuse e cenni
pupillari, in quel teatrino che la voce del regista, ricomparendo,
descrive come una sorta di crocevia fra la persona e il personag-
gio¥, mentre le mani del burattinaio perseverano nel movimen-
tarla*®. Dopodiché una serie di controcampi ci mostrano invece
ora gli adulti disinteressati, in una serie di setting disparati: un
uomo in una sorta di bar all’'aperto, alcune persone alla fermata
dell'autobus, un surcadrage su una strada mediamente trafficata,
un uomo affacciato al suo balcone, I'esterno di un’abitazione po-
polare, alcuni lavoratori edili, la stessa scena ripresa con uno sca-
valcamento di campo, alcuni lavoratori su un tetto, una carrellata
sul retro di un edificio dissestato.

46  Cfr. Schrader 1972.

47  Sui nessi, profondi e inestricabili, fra persona, personaggio, maschera, e il
loro rapporto con la soggettivita, cfr. Paolucci 2020.

48 Un primo tentativo di semiotica del rapporto fra mani e volto é in Marino
2020.
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E infatti ecco che un fine raccordo sul movimento ci trasporta
dalla carrellata precedente a quella successiva nuovamente all’in-
terno dell’officina, ove fra gli strumenti arrugginiti delle mani me-
talliche prima, dei volti poi, si danno a noi. Cosi si conclude il film,
con un ritorno fugace allo spazio nero da cui la creatura origina-
ria prese avvio/vita, e a cui sembra regredire non avendo trovato
proprio posto nel mondo, transumano, transeunte. Nel volto della
creatura si e visto il fallimento preliminare dell'ideologia eubiosica
del transumano, come progetto filosofico poggiato su un neoposi-
tivismo tecnoscientifico, “che aupisca il ‘superamento’ della spe-
cie umana verso una specie superiore, decantata da ogni ‘scoria’
organica ovvero da ogni contingenza corporea e storica” (Bellino
2005, 90). Niente di pitt postmoderno®, in questo tipo di retaggio
ideologico improntato a immaginare un futuro il cui passato sia
una tabula rasa, o al pitt una superficie glabra, priva delle ruggini
del tempo, di quello strato ove vi ¢ la differenza e quindi il senso.
Di contro la proposta di Perez ¢ quella di un futuribile retto sullo
scabro, sul segno del tempo, sull'indessicalita antropica rimasta
incagliata nella natura. L'automata, dal canto suo, pare infine re-
spirare profondamente, ritornato in un sonno letargico, rimesso-
si in attesa — o in standby - per un mondo che abbia sviluppato
le capacita per capirlo e quindi accoglierlo. E il rottame che si fa
baluardo di una speranza di rinconciliazione con il volto altrui e
quindi con il volto proprio di un'umanita costitutivamente spuria,
che riparta da un’infanzia fiera d’essere nata dagli scarti.

49 Cfr. Jameson 1989.






7.
IL VOLTO SOCIAL DELL'INFANZIA

Operation Smile

Il sito internet italiano della Fondazione Operation Smile pre-
senta una landing page immediatamente significativa. Se sull’hea-
der campeggia, timidamente, il logo della Fondazione, la potenza
icastica é tutta affidata al body, costruito con la seguente archi-
tettura plastica: la meta destra contiene le informazioni e il form
per effettuare una donazione; la meta sinistra invece una foto in
primo piano a colori di una bambina sorridente, dagli occhi grandi
e lucenti, affiancata, sull’estrema sinistra, da una immagine invece
virata seppia, di minore grandezza, con un’altra bambina - pre-
sumibilmente la stessa - questa volta non sorridente, ma con lo
sguardo malinconico e al posto del sorriso un labbro deforme a
tal punto da modificare anche la forma del naso. Girando qua ¢ la
troveremo frasi come: “Ci prendiamo cura dei bambini, degli ado-
lescenti e di pazienti di tutte le eta per portare sui loro volti molto
pit di un sorriso e un nuovo futuro”; o ancora: “L'impatto: molto
pit di un sorriso / Il sorriso di un bambino viaggia lontano e puo
trasformare la vita non soltanto di chi lo riceve, ma anche dei suoi
familiari e del resto della sua comunita. / Un sorriso porta con sé
speranza, prospettive, fiducia, desideri, progetti, sogni per il futu-
ro. Un sorriso porta la vita”.
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DONA UN SORRISO. CAMBIA UNA VITA.

Aiuta i medici di Operation Smille a curare, in Italia e nel
festo del mondo, i bambini nati con malformazioni del
volto.

Scegli I'importo della tua donazione

v -
SCEGLI TU QUANTO DONARE ‘
CONTINUA

Compilail form per ricevere maggiori informazioni.

Nome* Cognome*

Email* Telefono

La tuarichiesta*

Ho letto Vinformativa sulla privacy e acconsento

Fig. 58 - Landing page di Fondazione Operation Smile Italia Onlus

Operation Smile in effetti si occupa di finanziare 'operazione
correttiva delle cheiloschisi, nota comunemente come “labbro
leporino”. Questa malformazione, mediamente comune, é risol-
vibile con un intervento chirurgico relativamente semplice, e che
tuttavia e precluso a molti neonati o bambini nati in paesi a basso
o medio reddito, cosi la Onlus si occupa di raccogliere fondi per
aiutare le popolazioni che non possono permettersi altrimenti di
garantire 'operazione a chi ne soffre. Senza entrare troppo nello
specifico, tale condizione consiste in una mancata saldatura del
labbro superiore in fase embrionale, che genera una spaccatura
labiale nel nascituro pitt o meno grave. Le conseguenze di tale pa-
tologia sono di vario tipo: infezioni, problemi nello sviluppo delle
capacita di parlare, problemi alimentari, problemi dentali, e, na-
turalmente, problemi psicologici e sociali'. Il volto infatti ne risul-
ta sostanzialmente sfigurato, rendendo difficile o impossibile pro-
dursi in espressioni mimogestuali legate alla fascia boccale (come,
appunto, i sorrisi). L'unica cura possibile é I'intervento chirurgico,
che tendenzialmente non & complesso, e che solitamente riporta

1 Sui problemi psicologici cfr. Richman e Eliason 1982; Turner, Rumsey e
Sandy 1998; Kapp-Simon 1995 e 2004. Un focus maggiormente sociologico
in Umweni e Hartwig 2009.
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chi e affetto da labbro leporino in condizioni “normofacciali’, salvo
per la presenza di minime cicatrici — segni di un morbo che é stato
e che non c’é piti — ove sono state effettuate le cuciture.

Quello che qui ci interessa maggiormente &€ dunque la mediatiz-
zazione del labbro leporino come problema sostanzialmente neo-
natale o infantile (trattandosi di una patologia che si sviluppa gia
in fase embrionale), e la retorica del volto costruita da Operation
Smile allo scopo di attrarre potenziali donatori. Tale retorica é in-
nestata profondamente a partire dal nome stesso della Onlus, retta
anzitutto sulla polisemia del termine “operation”, che al contempo
denota la destinazione chirurgica dei fondi raccolti (sebbene que-
sti siano anche spesi per acquisti di dispositivi medici e altre attivi-
ta “di contorno” a quella dell'intervento finale), ma connota anche
una valenza di agentivita forte: “operation” & una call to action a
“operare” in quanto “agire”, nelle modalita previste dall'interazio-
ne con la Onlus, ovverosia la donazione. Ma questa “operazione”
é una “operazione sorriso” (Operation Smile). E messo quindi in
primo piano non tanto il volto in sé (altrimenti perché non Ope-
ration Face?), quanto quel dispositivo espressivo che & il sorriso, e
nello specifico il sorriso puro dell'infanzia, trattato come il vero,
ultimo obiettivo della Onlus: la cura della malformazione dunque
non é altro che un mezzo, il fine € modale, cioé garantire ai bambi-
ni il loro poter-sorridere, altrimenti preclusogli da una commistio-
ne sfortunata di natura e contesto di nascita. Si noti peraltro che,
come rileva Leone, “Smiling [...] is an adaptive human behavior
[...], each culture smiles [...]" (2019, 19).

Nel sorriso dei bambini ¢ dunque conchiusa una sineddoche di
grande potenza espressiva, che si riverbera dal nome della Onlus
ai suoi canali comunicativi. La fondamentale necessita del sorri-
so come dispositivo espressivo € peraltro stata dimostrata anche
in sede sperimentale. Come rilevano Shimamura, Ross e Bennett
(2006), “when compared with other facial expressions, a happy
smile appears to be recognized easily [...]” (221). Le ragioni della
nostra risposta positiva di fronte a un sorriso dunque sono non
esclusivamente fenomenologiche, ma anche fisiologiche, e cio vale
ancora di pit con il sorriso degli infanti, come dimostrato anche da
uno studio di Mizugaki, Maehara, Okanoya e Myowa-Yamakoshi:

2 Cfr. anche Tsukiura e Cabeza 2008; Croomheeke e Muller 2016.
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In this study, mothers viewed videos of their own infants showing
emotional facial expressions. Mothers were assigned randomly to
one of two conditions. In both conditions, each mother observed a
video showing her own infant’s distress cry; in the smile condition,
this was followed by a video of her infant showing a happy smile
and in the neutral condition, the infant in the video showing a calm,
neutral expression. We predicted that the mothers’ sympathetic
nervous system would be deactivated and/or their parasympathetic
nervous system activated more rapidly when they saw their infant’s
happy smile following a distress cry rather than when they saw their
infant with a neutral expression. Thus the mothers in the smile
condition should show decreased heart rate and skin conductance
relative to mothers in the neutral condition. In other words, the
undoing effect should be observed when mothers experience their
own infant smiling after they have experienced their own infant’s
distress cry (2015, 3).

Il canale YouTube di Operation Smile presenta oltre 300 video;
il canale italiano si assesta sopra i 100. Non abbiamo qui lo spazio
effettivo per poter analizzare nel dettaglio tutti i materiali audiovi-
sivi contenuti al suo interno, e ci concentreremo quindi sul primo
video, inteso come una sorta di presentazione al mondo dell'iden-
tita e degli obiettivi della Onlus. Rileviamo pero che la retorica
del volto infantile dominante si estrinseca anche negli altri video
del canale (magari solo in parte, nei contenuti pitt brevi), ma che
questo sembra negli anni aver configurato una serie di potenziali
direttrici, che vale la pena di menzionare, perché danno il quadro
di quali sono le isotopie attraverso cui la Fondazione valorizza e
comunica se stessa e i suoi obiettivi.

L’'arco temporale di pubblicazione dei video va dal dicembre 2009,
data di caricamento di quello analizzato, al 2021, data di stesura di
queste pagine; cio significa che la Fondazione e il canale YouTube
sono in buono stato di salute. [ complessivi 107 video sembrano se-
guire un doppio binario. Una grande maggioranza dei materiali &
incentrata su “storie”, spesso immediatamente topicalizzate come

» o« » o«

tali: “La storia di Don Alex”, “La storia di Faustina”, “La storia di Pe-
dro”, “La storia di Reymart”; in alcuni casi la dimensione fiabesca cui
l'operazione al volto da accesso ai bambini, restituendogli la spen-
sieratezza dell'infanzia, ¢ emblematizzata da titoli come “Vania, la

principessa sorridente” o “C’era una volta una principessa di nome
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Thalita”. Si tratta in altri termini di una narrativita instillata nel vol-
to3. In altri casi ancora si fa ricorso a veri e propri testimonial come
in “Carlo Verdone racconta la storia di Arifase” o “Jessica Simpson
in India con Operation Smile”. I video insomma sembrano segui-
re storie di singoli bambini, presi a emblema del progetto generale
della Fondazione, e immediatamente narrativizzati. La chirurgia
ricostruttiva applicata ai loro volti &€ quindi semantizzata non come
pratica medica (non si fanno tendenzialmente menzioni dirette al
tipo di background tecnico che comporta), ma come vero e proprio
operatore diegetico in grado di correggere attraverso il volto vite il
cui valore e collocato in una dimensione illibata come quella del-
la fiaba. Un’altra parte di video, invece, presenta interviste o pareri
di professionisti come volontari, medici, finanche pedagogisti, che
forniscono informazioni di base sulle attivita della Fondazione e
sulle implicazioni dell'operazione ricostruttiva.

Il video pit “antico’, il primo, & stato pubblicato il 15 dicembre
2009* Nella durata di 5.35 minuti, di molto superiore a quella
canonica di uno spot, la Onlus presenta se stessa attraverso una
complessa architettura narrativa e formale. Stupisce che il video
non cominci immediatamente con il volto di un bambino (prassi
piuttosto comune per quelli che verranno in seguito). E al contrario
una voce off maschile e chiaramente adulta ad aprire. Un narrato-
re parla in prima persona e si dichiara testimone di storie orribili.
Egli ha visto luoghi devastati dalla guerra e dalla natura, sostiene,
e mentre parla con tono grave la drammaticita é acuita dalla sola
sagoma visibile, poiché illuminato in controluce. Questo simula-
cro enunciativo dell’adultita, che conosce il male perché lo ha vi-
sto e vissuto, osserva silente un mosaico di immagini del mondo,
mentre lentamente si gira verso l'obiettivo, a formulare una chiara
interpellazione, proprio in concomitanza con la frase clou: il nar-
ratore dichiara laconicamente di aver assistito a varie tragedie, ma
che “la mancanza del sorriso di un bambino rimane impressa nella
memoria”. Solo ora una solenne dissolvenza sul nero introduce al
montaggio serrato di 14 primi piani di bambini, tutti con il lab-

3 Inambito audiovisivo e cinematografico il volto come dispositivo narrativo
¢ indagato in Marineo 2005; un contributo rilevante & anche Magli 1989.

4 https://www.youtube.com/watch?v=4haknthJQ6k - Data ultima consul-
tazione 07/04/2022.
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bro leporino in vista, e tutti chiaramente con espressioni per nulla
sorridenti, mentre una drammatica nenia acuisce il senso di gra-
vita delle immagini rappresentate. Si torna poi a vedere il nostro
uomo in controluce, in una sorta di ambiente virtuale a la Minority
Report (Spielberg 2002), che visiona e interagisce con questi primi
piani, spostandoli a suo piacimento (si sovraintende una chirur-
gia iconologica a quella facciale effettiva), mentre la voce narrante
continua la sua narrazione informandoci che “un bambino su 500
nei paesi sottosviluppati nasce con malformazioni del volto”.

Figg. 59-60-61-62 - Screenshot da “Fondazione Operation Smile Italia Onlus -
Video Istituzionale” (da canale YouTube OpSmile Italia)

Questo primo segmento & dunque costruito sulla dialettica fra
due spazialita eterotopiche. La prima e quella, al contempo, del
mondo adulto e del mondo “sviluppato”, la seconda quella del
mondo dei bambini e dei paesi “sottosviluppati”>. Pur data 'asso-
luta buonafede del testo non puo non stagliarsi all’'orizzonte una
certa ombra etnocentrica. Il mondo adulto e occidentalizzato in-

5  Adoperiamo queste diciture, oggi forse pitt problematiche, ricavandole dal
lessico del video stesso, poiché pregne della retorica che sostanzia il testo.
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fatti sembra risiedere in una dimensione altra. Una voce narra, ma
non e quella dell'uomo che viene ripreso in controluce, e quest’ul-
timo é ridotto a una sagoma, spersonalizzato, pura funzione narra-
tiva. Lambiente in cui risiede non é altro che un collage di imma-
gini, movimentate alla bisogna. Esiste in quanto sguardo, adulto,
su un terzo mondo fatto di bambini. Ecco una manifestazione re-
torica di quello che potremmo chiamare adult gaze, una sorta di
declinazione del mito del buon selvaggio in termini age-oriented;
¢ I"addomesticamento del pensiero selvaggio” di cui parla Goo-
dy (1977), ma attraverso il filtro transculturale del volto. Certo, lo
fa assumendosi una propria responsabilita, decidendo di portare
sulle spalle quel carico tragico che al labbro leporino é associato,
ma rimane latente una certa retorica. D’altro canto, nel montaggio
con i primi piani i volti sono invece ben visibili, ne possiamo rica-
vare il contesto ed evincere la provenienza.

Cosarileva questa asimmetria di fondo? Senz’altro la volonta di
rendere protagonista il volto dei bambini affetti da cheiloschisi,
enfatizzando la loro condizione. Tuttavia attraverso questa scelta
si riverberano anche sistemi di alterita il cui dialogo appare diffi-
coltoso o alle volte impraticabile: un mondo del noi, che non ha
certi problemi, e un mondo del loro; un mondo occidentalizzato,
in cui un difetto congenito come il labbro leporino viene immedia-
tamente trattato e risolto (almeno secondo la struttura retorica di
partenza), e un mondo del resto, dove quella che per una parte del
mondo é clinicamente un problema di poco conto diviene invece
una condizione fortemente invalidante; e ancora un mondo degli
adulti, il cui volto non sembra interessarci, e un mondo dei bam-
bini, del cui volto siamo non solo interessati, ma anche in qualche
misura “proprietari”, dal momento che questo é ripreso in primo
piano, visibile, a nostra disposizione. Il volto dei bambini in que-
sto tipo di testi acquisisce cosi non soltanto un significato circo-
stanziale, bensi “smuove” una sorta di significazione piti profonda,
rivelatoria da un lato di un sistema di differenze di condizioni del
tutto interiorizzato e mai realmente messo in discussione, dall’al-
tro della retorica che su questo sistema di pensiero si installa, in
cui l'etnocentrismo si adombra sulla convocazione morale alla
presa in carico dei problemi del terzo mondo.

La strategia di fondo & naturalmente quella di coinvolgere pa-
temicamente il pubblico. A questo scopo cooperano l'architet-
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tura narrativa con quella formale: il montaggio serrato, la nenia,
un certo movimento della macchina da presa (tenuta a mano, e
quindi leggermente scossa). Il meccanismo ¢ dunque innescato da
una congerie di elementi, che si reggono pero su quelle 14 inqua-
drature, che modulano una sorta di positivo freak show allo scopo
precipuo di colpire e impietosire. Colpisce, in effetti, la mancanza
di sorrisi. Questo tipo di strategia é tipico di una certa pubblicita
progresso, e non siamo qui per giudicarlo, ma solo per rilevarlo
come una scelta retorica precisa®.

Terminato questo segmento il video assume un taglio quasi docu-
mentario. Alcune microinterviste si susseguono, e prendono la pa-
rola i diretti interessati (i bambini) o i loro genitori. Un padre parla
di suo figlio dicendo che in Africa chi nasce con tale malformazione
é considerato maligno, come impadronito dai demoni. Una bambi-
na dice che la chiamano la strega, che le tirano le pietre, e che da pic-
cola le hanno tagliato la faccia dove c’era la malformazione convinti
che cosi ne uscisse il diavolo che la abitava. Iniziano intanto a com-
parire le prime inquadrature in cui queste persone sono affiancate
da medici e chirurghi, che introducono l'elemento della speranza.
Intanto alcune scritte in sovrimpressione contestualizzano i raccon-
ti. Di seguito torniamo alla “control room” dove il nostro uomo in
controluce continua a movimentare immagini come a selezionare
altre storie rilevanti, e la voce narrante prosegue il suo racconto.

Anche in questo segmento si rafforza l'enfasi sull’alterita, la cui
massima espressione e quella di una differenza somatica rappre-
sentata dal labbro leporino, ma pure si assiste alla prime immagini
di integrazione. Questi due mondji, adulto e infantile, “sviluppato”
e “non sviluppato’, trovano un terreno di dialogo mediante la On-
lus, che si reifica nelle immagini in cui i bambini vengono visitati
dai medici. Particolarmente pertinente e la sorta di confessione in
sovrimpressione: “il volto malformato di un bimbo genera sem-
pre ed ovunque disagio” Questa frase calmiera, almeno parzial-
mente, l'idea di fondo che serpeggia dai racconti, ambientati in
Africa, universalizzando il problema da un lato (che tu abbia il
labbro leporino in Senegal o in Canada la situazione non cambia),
e sancendo con onesta il disagio che questa condizione non genera
solo in chi la vive, ma anche in chi ne é esposto, come accade con

6  Cfr. Salati 1997; Puggelli 2003.
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ogni forma di sfigurazione’. Attraverso il volto si descrive quindi
non solo un’identita singola, ma una sorta di identita comunitaria-
mente condivisa, cosi come sostenuto dalla social phenomenology
di Le Breton (2014) e sperimentato da Martindale e Fisher (2019),
che ben rilevano come: “An innovative field of social science in-
formed research is emerging to explore the relationship between
faces, ‘disfigurement’ and identity” (2019, 1506). Operation Smile,
pertanto, con una agile frase, opera una sostanziale torsione me-
talinguistica. Dichiara apertamente di sapere che le immagini che
ci mostra sono, in qualche misura, cagionatrici di disagio, e pero
mira a ri-patemizzare tale disagio in pieta.

Segue un segmento in cui la call to action é esplicitata attraver-
so una serie di dichiarazioni di esponenti della Onlus, intervallate
da un numero sempre piu consistente di riprese di interventi. La
colonna sonora diviene Underneath your Clothes di Shakira, ad
acuire I'immediato ribaltamento timico da una condizione di di-
sforia a una euforica. Le immagini che si susseguono danno, tra-
mite il montaggio, una sensazione di grande operosita, di alacre e
indefesso lavoro per poter aiutare quanti pit bambini, e famiglie,
bisognosi possibile. Questo segmento occupa la durata maggiore
del video (quasi quattro quinti), e ne consegue che nell’economia
generale del testo predomina, dopo l'incipit drammatico, una re-
torica della speranza che passa attraverso la mostra orgogliosa dei
risultati conseguiti dalla Onlus: il sorriso dei bambini operati. E
utile tuttavia soffermarsi sull'elemento di giunzione dal primo al
secondo segmento: le dichiarazioni di Santo Versace, presentato
in qualita di Presidente Operation Smile Italia Onlus. Esso e ri-
preso in primo piano, mentre sullo sfondo campeggia una foto a
grandi dimensioni di un bambino con il labbro leporino. Gli occhi
del bambino non sono visibili, poiché tagliati sul lato superiore
dellinquadratura, e cio ulteriormente pertinentizza l'obiettivo
della Fondazione. Versace dichiara: “Tutti abbiamo il diritto di
sorridere, ma piu di tutti ce I'hanno i bambini, e nel caso in cui
nascano malformati & nostro dovere ridargli il sorriso”.

Ecco dunque che il sorriso conferma la sua configurazione sined-
dotica. Inquadrato in termini di diritto (quando é assai probabile

7 La nozione richiama quella, ampia e problematica, di figura, di cui ho
parlato in Surace 2020.
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che nessuna Costituzione del mondo lo sancisca come tale), esso
é un diritto uguale per tutti, ma per i bambini “piti uguale degli al-
tri”. Se il sorriso ¢ la felicita, la spensieratezza, la serenita d’animo,
il sorriso del bambino é retorizzato come tali emozioni sublimate
in una loro forma sacra, che richiede il “nostro dovere”. Dovere di
chi? Proprio di noi in quanto adulti, che abbiamo si diritto al sor-
riso ma un po’ meno diritto dei bambini, e naturalmente noi del
ricco occidente. Attorno a un atto cinetico evoluzionisticamente
misterioso come il sorriso, un “unexplained phenomenon” - “[...]
the same infant will make the same ‘smile’ in its sleep, from the
pain of colic, as well as the pleasure of amusement” (La Barre 1972,
197) - si staglia un universo variegato di valori positivi, una vera
semiotics of smiling (Mehu 2020), una positive semiotics (Lomas
2019) o desiderabile (Pawelski 2016) che vede nel sorriso un’istanza
segnica manifestata attraverso pattern cinesici (Birdwhistell 1971)
capaci di estrinsecare condizioni psicosociali.

@ Operation Smile Italia ONLUS ©
XL sponsorizzato

Nessun bambino al mondo dovrebbe attendere per essere curato. Nemmeno i
bambini nati con una malformazione del volto.

OPERATIONSMILE.IT

Tu Puoi Aiutarli Scopri di pit

Dona 9€
al mese

Cambia
lavita diun
bambino oggi
stesso

80056 1866

Figg. 63-64 — Immagini pubblicitarie di Operation Smile Italia
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Un ultimo elemento, sottile ma fondamentale, va rilevato nel-
le parole affettuose di Versace: non e infatti nostro dovere dare il
sorriso ai bambini, ma ridarglielo. “Ridare il sorriso” implica, logi-
camente, che tali bambini avevano in precedenza un sorriso che
ora non hanno pit.. Il bambino secondo questa retorica, se privato
del sorriso configura una ontologia mutilata o bucata, in quanto
essere cui é stato tolto qualcosa. Ma la cheiloschisi & una patologia
genetica, di cui il bambino e affetto da sempre; € innata. Il bam-
bino con il labbro leporino non ha quindi mai avuto il sorriso, nei
termini di Operation Smile (esso cioé ha sempre potuto sorridere
a suo modo, ma di un sorriso monco, mutilo, infelice). Come si fa
a ridare qualcosa a qualcuno che tale cosa non I’ha mai avuta? E
dunque evidente che la figura della reiterazione implicata dal “ri-
dare” rafforza I'ideologia per la quale il bambino é tenutario di un
sorriso aprioristico, direttamente e metafisicamente associato alla
sua condizione d’infante, che pure se non ha mai avuto in quanto
soggetto singolare egli possiede in quanto categoria umana defi-
nita anagraficamente. Il sorriso di un bambino c’¢ anche quando,
ontologicamente, non & possibile, come condizione in potenza
che é responsabilita del mondo adulto trasformare in atto.

Fra il Truman Show e Richie Rich - Leone e Vittoria Stories

Dall’altra parte del mondo povero c’¢ un mondo ricco. Anche se
€ oggi sostanzialmente scomparso dai media, Richie Rich é stato
uno dei personaggi dei fumetti americani pit amati fra gli anni '50
e '8o. Ideato da Alfred Harvey e disegnato da Warren Kremer la
sua fama é stata tale da risultare in alcune serie animate prima, e
in un lungometraggio di Donald Petrie nel 1994, in cui Macaulay
Culkin - non a caso proprio lui, come gia accennato in preceden-
za — interpreta il bambino pit ricco del mondo, che vive in una
immensa reggia e ha a disposizione qualunque cosa voglia, anche
se si sente solo perché non ha amici. Quale motivo risiede dietro il
fascino di questo personaggio? Senz’altro esso incarna lo spettaco-
lo di un'opulenza che, nelle mani di un bambino, puo esprimersi
appieno: ha un McDonald privato in casa, puo prendere come e
quando vuole l'elicottero per spostarsi, e circondato di strampalati
e costosissimi marchingegni, e cosi via. Inoltre, esso & depositario
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di una autentica ricchezza, i cui proventi sono di fatto poco rile-
vanti. Richie Rich ¢ ereditiere, il suo patrimonio e tale perché altri
prima di lui lo hanno accumulato, ma egli ne ha accesso e tanto ci
basta; come Paris Hilton, Elettra Lamborghini, o, vedremo a bre-
ve, Leone e Vittoria Lucia Ferragni. E una ricchezza di cui dispone
senza, di fatto, responsabilita o merito alcuno. Cosi negli anni 50,
a ridosso del boom americano, era in cui il capitale diventa una
merce (0 meta-merce) simbolica privilegiata nell'immaginario oc-
cidentale, ¢ il volto imberbe di un infante a rappresentare l'utopia
proibita e definitiva, quella che addirittura tradisce, o quantomeno
flette le regole dellAmerican Dream: Richie infatti non ha fatto
nulla per guadagnarsi il suo patrimonio, non e un self made man
(sebbene nel film esso affronti un percorso in cui, effettivamente,
cresce e in qualche modo si autodefinisce). E solo un bambino,
molto, estremamente ricco, che il pubblico gode nell'osservare, ri-
flettendosi attraverso le sue improbabili dorate avventure®.

Tuttavia Richie Rich e in via definitiva un personaggio imma-
ginario, che incarna le gioie del capitalismo estremo, ma che ri-
vendica una propria finzionalita. E cosi & nel Novecento: bambini
ricchissimi veri se ne vedono pochissimi, se non frequentando lo
star system hollywoodiano coi suoi attori bambini, o al piu leg-
gendo i tabloid che parlano della progenie dei reali inglesi. Con i
social media tuttavia il paradigma cambia, e nel mondo patinato
degli influencer trova un inedito spazio lo spettacolo dell'infan-
zia abbiente, come dimostrano Leone e Vittoria, figli della nota
coppia di personaggi dello spettacolo Fedez (Federico Lucia) e
Chiara Ferragni.

Leone Lucia Ferragni nasce il 19 marzo 2018 a Los Angeles,
Vittoria il 23 marzo 2021 a Milano. Ovviamente la notizia della
nascita di entrambi e di pubblico dominio. Ne parlano giornali
italiani ed esteri, ricavando buona parte delle fonti documentali
dall’attivita online dei genitori stessi, che attorno alla gravidan-
za, cosi come a buona parte della loro vita privata, costruiscono
quotidianamente il loro impero social: storie su Instagram, post,
canzoni, film, interviste in cui i due personaggi compaiono, sono

8  Si tratta di un personaggio che in qualche modo rileva di un certo fascino
nei confronti della cultura materiale, diffusosi dagli anni del Boom in poi
negli USA e in Occidente. Cft. Belk 1987.
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tutti strategicamente costruiti per fornire al pubblico al contem-
po specifici talenti (musicale, filmico, imprenditoriale), agganci
con la vita quotidiana (essenziali affinché esistenzialmente i fan
si possano sentire vicini ai loro beniamini), e ovviamente pro-
dotti che vengono sponsorizzati®. Cosi Fedez e Chiara Ferragni
un giorno possono mostrarsi mentre commentano con parteci-
pazione qualche fatto sociale e politico, dandone la loro interpre-
tazione; altre volte invece con indosso un determinato abito, in
modo da sponsorizzare un brand; altre volte ancora mentre sono
a casa e guardano la tv, cosi come fanno un po’ tutti, e quindi an-
che loro. La retorica dominante degli influencer e quella di essere
al contempo alla stregua di chi dall’altro lato dello smartphone
guarda, con le stesse passioni e le stesse abitudini, ma pure no,
poiché pit ricchi o piu felici.

Questa specifica oscillazione fra serio e faceto configura una
strategia di self-branding assolutamente vincente nel c6té della
comunicazione contemporanea. In un simile ecosistema la pre-
senza di due neonati viene quindi perfettamente integrata. La
scelta della coppia milanese & infatti quella di non oscurare i figli
dal programma di sovraesposizione mediatico, ma anzi di renderli
estremamente partecipi. Avendo il pubblico seguito ampiamente
la gravidanza di Chiara Ferragni, esso viene quindi coinvolto im-
mediatamente nel post-partum, con fotografie e video gia dal letto
di ospedale, tanto nel caso di Leone quanto nel caso di Vittoria. Ma
questo non basta, perché da li in avanti i figli saranno una presen-
za costante nei social media dei genitori, anzitutto su Instagram,
e addirittura vanteranno, oltre a dei prolifici profili TikTok, un
canale YouTube dedicato sulla cui miniatura di arrivo é segnalato
“Nuovi video ogni giorno alle 14:00 e alle 21:00”. Senza considerare
la quantita di fan pages a loro dedicate. Per potersi divincolare nel
platform capitalism € necessaria una sorta di pervasivita transme-
diale, cui rispondono, naturalmente, differenti target e sistemi di
interessi. La presenza delle nuovissime generazioni online ¢ oggi
sempre pil rilevante, in termini anche mercatistici*.

9 Il matrimonio della coppia é stato ad esempio un evento che ha avuto
rilevanza mediatica internazionale, tale da divenire un vero e proprio
brand. Cftr. Piancatelli, Massi e Raccagni 2021.

10 Cfr. Gennaro e Miller 2021; Surace 2021.
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Leone e Vittoria Stories — The Ferragnez, canale YouTube dei due
infanti, si configura cosi come un progetto tuttaltro che estempo-
raneo, ma anzi con una specifica linea editoriale. Almeno un video
al giorno, tutti i giorni, & quanto basta a rendere i volti di questi
due piccoli fratellini un’abitudine, tale per cui in qualche modo
essi divengono un bene simbolico di dominio pubblico. Va qui
mossa una considerazione preliminare: il loro caso infatti non co-
stituisce un unicum, e anzi si inserisce nella coda lunga di una serie
di bambini youtuber i quali, nel corso degli ultimi decenni, si sono
arricchiti (o piu propriamente hanno arricchito i propri genitori)
attraverso una spasmodica presenza sulla piattaforma (si pensi a
casi noti globalmente come Ryan Kaji o Anastasia Radzinskaya).

Fig. 65 - Il banner del canale YouTube “Leone e Vittoria Stories”

Sin dal banner di copertina si evince come questo specifico ca-
nale vedra i due bambini come effettivi protagonisti. C’¢ cioeé la
proposizione di un ribaltamento: essi non saranno piu solo “ospiti”
dei canali dei genitori, ridotti a spalle comiche o a graziosi orpelli;
al contrario qui sono i genitori a essere oggetti di contorno, funzio-
nali alla produzione delle gag. Perché in effetti il tessuto narrativo
dei video e scarso, e spesso umoristico: si tratta di video che di
rado superano il minuto di durata, questo anche per essere sprea-
dable - secondo il paradigma di Jenkins, Ford e Green (2013) - su
piattaforme come TikTok, e che si risolvono spesso in micro-storie
comiche o commoventi, in cui I'ingenuita del bambino, opposta
alla consapevolezza dell'adulto, si suppone generare un qualche
effetto esilarante. In effetti & cosi fin dall'ingresso della famiglia
sulla piattaforma: “[...] lo sbarco dei Ferragnez su TikTok, avvenu-
to ‘solo’ a gennaio 2020. L'account viene lanciato da Fedez con un
video divertente in cui balla col figlio. In 24 ore raggiunge 120.000
follower e riceve 300.000 mi piace al canale, su cui il rapper carica
poi svariati altri video divertenti e spontanei” (Barbotti 2020).
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Cio dimostra come il progetto retorico di rendere del tutto pro-
tagonisti i bambini sia in termini di cornice veridittiva riuscito, ma
non necessariamente autentico. E spesso infatti evidente 'orche-
strazione genitoriale, che inscena la situazione umoristica.

Il video attualmente pitl visto (quasi 2 milioni di views) del
canale YouTube ¢ “LELLO STILISTA SCEGLIE IL PIGTAMA PER
FEDEZ 1'% &” (lasciamo qui come altrove le emoji, che sono
parte integrante del titolo)", caricato online il 19 febbraio 2021®.
Al clic compare una pubblicita: cio ci dimostra che il video &
monetizzato, e che quindi guardarlo produce profitto nel pro-
prietario del canales. All'apertura notiamo immediatamente
che il formato é verticale. Il video é ripreso con uno smartphone,
dura 59 secondi, ed é il ricaricamento di un contenuto TikTok
del canale @lellostories (appunto di Leone). TikTok, notoria-
mente, & frequentato da fasce di utenti di nuova generazione,
che spesso disdegnano altri social media, considerandoli come
“da vecchi™. C’¢ sicuramente fra queste fasce di utenti - spes-
so bambini - e i fratelli “Ferragnez” una prossimita anagrafica
peculiare. YouTube dunque assume una funzione archivistica e
di rilancio del contenuto a possibili altre utenze (genitori o pit
in generale persone che desiderano “wasting time on the inter-
net”, Goldsmith 2016), ma ¢ evidente che l'operazione inizia ad
assumere specifiche connotazioni di marketing. Il video inoltre
ha una quasi nulla presenza di montaggio (due tagli nel mezzo
che ci mostrano un cambio di prospettiva e una piccola ellissi):

1 Peruna semiotica delle emoji cfr. Danesi 2016; Marino 2020; Marino 2021.

12 L'universosocialmediatico e contraddistinto da una certavolatilita di fondo.
I contenuti siaccumulano cosi comessi perdono in unasortadi etere digitale.
Quello che oggi & di moda domani potra essere caduto nel dimenticatoio.
Cosi, ¢ evidente che quello che oggi ¢ il video piu “popolare” (cioé con
piu visualizzazioni), potrebbe essere spodestato domani. Precisiamo cio
in virtu del fatto che questo testo potrebbe essere letto in tempi in cui
certi scenari saranno cambiati. E perd questo ¢ un problema con cui si
deve confrontare chi analizza il tessuto di una contemporaneita definita
da questa problematica forma fluida di impermanenza. Nondimeno le
analisi che qui conduciamo hanno l'obiettivo di essere valide a prescindere
da questo tipo di fluttuazioni.

13 Anche in questo caso, € bene specificare che cio & valido nel momento in
cui io ho cliccato il video, ma che ¢é nella possibilita di chi ha caricato il
contenuto scegliere di rimuovere tale monetizzazione.

14  Cfr., per cominciare, Cervi 2021; Toschi e Alecci 2021.
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é semplicemente la ripresa di un frammento di vita, pilt 0o meno
orchestrato, in cui le attivita del piccolo Leone sono immorta-
late dal padre che aggiunge la scritta “Il mio stilista di fiducia”,
cosi giocando sull’attivita del bambino. Quest’attivita tuttavia
pare sostanzialmente eterodiretta: il bambino seleziona da un
grande armadio prima una maglietta e in seguito dei pantalo-
ni come pigiama per il padre. Poi, nell'ultimo segmento, su in-
dicazione dello stesso padre, aiuta quest’'ultimo a indossare la
maglietta. Il padre, Fedez, riprende, e quindi non sembrerebbe
visibile, tranne che in un momento centrale in cui uno specchio
lo rende invece inquadrato, a petto nudo, e soddisfatto. L'attivita
in generale assume un tono giocoso, il bambino sembra divertito
da questo “compito da grandi” che gli é affidato. Ma lo spettacolo
effettivo qual é? Dove sta l'intrattenimento, di cui tanto si parla
online (molti streamer su Twitch ad esempio si definiscono “in-
trattenitori”)? E appunto il bambino che fa un’attivita da grandi,
guidato dal genitore, ma é anche il bambino in quanto tale -
una attrazione — cosi come lo spettacolo della dimora stessa e in
questo specifico dell’'armadio, che contiene decine di magliette
ben piegate (risalta il primo commento che mi compare sotto il
video: “Il suo armadio € come tutta casa mia &”). Questo perché
la coppia € notoriamente vicina al mondo della moda, e nota per
la sua attenzione nel vestirsi. Il piccolo Leone qui dunque € una
sorta di “gioiello” che si innesta in una vita gia piena di pietre
preziose. Nel terzo video piu visto, “‘NON ME NE FREGA NIEN-
TE & &, caricato il 20 febbraio 2021, il paradigma é simile. Qui
Leone e chiamato dal padre a osservare la sua nuova collezione
di fumetti di Spider Man. Presumibilmente questa é comperata
in blocco (dal momento che sono inquadrati i numerosi scatolo-
ni atti a contenerla) la qual cosa contraddice di molto lo spirito
classico del collezionismo, canonicamente inteso come attivita
di lungo corso, per la quale requisito essenziale e la ricerca mi-
nuziosa di un pezzo alla volta. Anche in questo caso lo spetta-
colo ¢ al contempo la reazione del bambino, a cui poco sembra
importare dell’acquisto del padre, ma anche e soprattutto la col-
lezione, sicuramente di un certo valore, mostrata con orgoglio.
Se pero guardiamo “CHI E PAPA? & &’ del 3 marzo 2021 il
protocollo sembra cambiare. Qui abbiamo un video di 29 secondi
in camera fissa, in cui Leone é ripreso frontalmente. Seduto al
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tavolo con il papa vicino, quasi del tutto sacrificato dall'inqua-
dratura, il bambino sta facendo colazione. Sul tavolo ci sono
delle briciole, e il bambino, mentre mangia, gioca e parla con il
papa, divertendosi. Qui in effetti Leone assume una dimensio-
ne autenticamente protagonista, sia filmicamente, dominando il
campo visivo, che narrativamente, essendo l'oggetto della storia
uno scambio comunicativo, pur triviale, fra padre e figlio. Il dato
di rilievo da un punto di vista facciale ¢ una certa esibizionistica
dimestichezza che il pargolo dimostra nei confronti dell’appara-
to di ripresa. Esso infatti pit volte indugia nel guardare fisso in
camera, e anzi sembra a tratti essere decisamente consapevole
della metaoperazione di fondo: egli non sta infatti solo facendo
colazione mentre interagisce con il padre, ma lo sta facendo in
favore di camera, il suo volto é visibile. Questo schema si ripetera
molte volte, contribuendo a delineare 'immagine pubblica di un
bambino simpatico e sveglio, di una giovane e amorevole fami-
glia, ma anche di una famiglia ricca ed esposta, in cui i genitori
partecipano alle piu svariate iniziative in giro per il mondo, si
espongono, vendono se stessi e altri prodotti.

Momento drama @

Fig. 66 - Screenshot dal video “CHI E PAPA? & &~
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Ha tuttavia effettivamente senso leggere i video del canale Leo-
ne e Vittoria Stories - The Ferragnez come testi unici, che godono
di un’autonoma dignita? Forse, ma solo in parte. Se i contenuti
dedicati a Leone e Vittoria fossero sporadici, occasionali, relegati
a singoli ed eccezionali momenti, questi assumerebbero un certo
tipo di rilevanza, che invece qui sembra diluirsi in un progetto in
cui il testo stesso é alla fine la collezione intera, in fieri. Mentre
scrivo queste righe conta quasi 1000 video, e va espandendosi.
Nel momento in cui le pagine di questo libro che state leggendo
saranno pubblicate il numero potrebbe essere esponenzialmente
aumentato, nella logica del flusso e dell'impermanenza che rego-
la la produzione audiovisiva internettiana contemporanea, cosi
distante dai propositi archivistici con cui era stata immaginata
la internet “classica”. E stiamo parlando di una delle decine di
mezzi attraverso i quali la famiglia diffonde la propria immagine.
L'ipotesi che muoviamo prende dunque atto della viralita “intrin-
seca” ai prodotti testuali marchiati “Ferragnez”, che, pervia della
grande potenza mediatica (piu che icastica, dal momento che
spesso sono davvero di disarmante pochezza contenutistica) dei
personaggi in questione paiono ormai predestinati a una capilla-
re circolazione. Viralita questa che si fonda anche su un surplus
produttivo per il quale appunto deve vigere probabilmente un’e-
segesi gestaltica®. In altri termini: una ermeneutica dei Ferra-
gnez o dei loro figli va intesa come un lavoro di corpus, che opera
su big data.

Da singoli video come “LEO VA AL CINEMA PER LA PRIMA
VOLTA E& (i #FERRAGNEZ” 0 “AMORE FRATERNO TRA LEO E
VITTO & @@ #FERRAGNEZ” non possiamo che ricavare dati mini-
mi in sede narrativa, che rispondono alla topicalizzazione fornita
dai titoli, e il ripetersi degli stessi pattern visivi e retorici. In “LEO
VA AL CINEMA PER LA PRIMA VOLTA &3 \y #FERRAGNEZ” suc-
cede proprio quello che vi immaginate: Leo va al cinema per la
prima volta! Se pero trattiamo l'insieme dei contenuti come una
sorta di testo composito e complesso, allora possiamo rilevare un
progetto specifico, che ad esempio si rende evidente osservando la
pagina dei video e i loro thumbnail.

15  Per avere una complessa lettura sulla viralita online cfr. Marino e Thibault
2017.
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Fig. 67 - Carrellata di Thumbnail dal canale YouTube

Questo screenshot ¢ stato effettuato I'nmn ottobre 2021, e da esso
emerge un pattern immediato. Il posto di Leone é stato quantitati-
vamente preso da Vittoria, la secondogenita, nata recentemente. Le-
one, o Leo, o Lello (ci é consentito I'utilizzo di queste formulazioni
data la loro sostanziale pubblicita), & sacrificato in virtt della bam-
bina, che é invece onnipresente nei thumbnail. Il suo volto & quello
di una neonata, selezionato in momenti particolarmente espressivi,
come in “VITTO RICEVE TANTI BACI & @ SORRISONI & ove
la vediamo ridere di gusto, o in “VITTO TRAPPER &= LEO E IN
RITARDO &, dove la simpatia del suo paffuto volto sorridente &
acuita dal dito del genitore che le fa un buffo doppio mento. Non &
dunque un mosaico di volti quello a cui assistiamo, ma un mosaico
dello stesso volto, che compone una collezione di effigi le quali, in
un esercizio di “visual minimalism” (Knox 2009), man mano carat-
terizzano una personalita specifica, resa centrale da queste scelte,
attorno a cui gravitano i valori di riferimento della famiglia Ferra-
gnez. Ma lo screenshot ci mostra degli altri volti. Sono quelli delle
emoji, onnipresenti nei titoli dei video fin dal primo, “FIADERMAN
VS IRONMAN”, del 16 gennaio 2021, in cui Leone storpia simpatica-
mente “Spiderman” in “Fiaderman’, parlando con il padre mentre si
arrampica su un poggiapiedi Louis Vuitton. Dopo un po’ di ricerche
ho dedotto che ¢ in realta un pezzo abbinato a una sedia, realizzato
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in copia singola dall’artista Etai Drori, foderato col pregiato rivesti-
mento mobili Modernica, altrettanto lussuosi. Lo sfarzo esorbitante
del lusso si mette cosi in dialogo con un innocente bambino, attra-
verso un video su TikTok ricaricato su YouTube. L'utilizzo insistito
delle emoji, quasi sempre raffiguranti volti, assieme alla scelta del
caps lock per ogni titolo, & I'ulteriore dimostrazione di alfabetizza-
zione, rivolta a un target di riferimento specifico.

Volti esposti/volti censurati

Il 3 settembre 2021 fanpage.it, una importante testata giornali-
stica italiana, alla sezione “donna” e per la rubrica “Chiara Ferra-
gni e Fedez, le news sui Ferragnez” che raccoglie svariati articoli al
mese, pubblica il seguente contributo: “Il primo giorno di scuola
di Leone Lucia Ferragni: dalla divisa alla retta, tutti i dettagli sull’i-
stituto”, a firma di Beatrice Manca®. L'articolo € ovviamente scarso
sul piano informativo: ci viene detto che Leone ha raggiunto l'eta
per andare scuola, e il gossip si concentra su alcuni elementi mor-
bosi (I'istituto scelto, il costo della retta, il fatto che il bambino
mangera coi suoi coetanei nella mensa... come se in qualche modo
fosse quasi una concessione al volgo). D’altro canto il contenuto
testuale della pagina, il cui tempo di lettura & brevissimo, e che
vanta oltre 10.000 condivisioni, ¢ strumentale esclusivamente alla
messa in mostra di due fotografie, vere catalizzatrici dell’attenzio-
ne. Nella prima c’¢ una figura intera di Leone, in piedi, zainetto in
mano, che sfoggia la divisa della scuola. Nella seconda invece ci
troviamo sotto casa dei Ferragnez, a Milano, e papa e mamma po-
sano con il piccolo. Il bambino, tuttavia, ha il volto parzialmente
oscurato, la bocca é visibile, e cosi nella foto di gruppo si vede la
smorfia che il bambino produce come a voler dire che non vuole
andare a scuola. E una scena abbastanza scontata, ma funzionale
alla costruzione pubblica di un carattere vispo e fuori dalle righe.
La fascia oculare invece é censurata con un effetto pixellizzante,
come a voler proteggere la privacy e I'identita dell'infante.

16 https://donna.fanpage.it/il-primo-giorno-di-scuola-di-leone-lucia-
ferragni-dalla-divisa-alla-retta-tutti-i-dettagli-sullistituto/ - Ultima
consultazione 11 ottobre 2021.
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(COMMENTA D) (CONDIVIDl Q)

1.572
CONDIVISIONI

La foto di famiglia per il primo giorno di
scuola

Fig. 68 - La fotografia censurata prelevata da donna.fanpage.it

Ora: di quale privacy stiamo effettivamente parlando? L'autorita
genitoriale, quella di Fedez e Chiara Ferragni, ha pubblicamente
dichiarato, sia con le proprie azioni che spesso in maniera esplici-
ta, la pubblicita del volto dei propri figli: “Non é la foto di nostro
figlio sui social che lo espone - ci ha tenuto poi a precisare - ine-
vitabilmente nostro figlio sarebbe stato esposto al pubblico, non
prendiamoci in giro™’. Leone e Vittoria sono, pur se minori, a tutti

17 https://www.iodonna.it/personaggi/interviste-gallery/2018/04/04/
fedez-e-le-foto-social-del-figlio-le-pubblichiamo-esattamente-come-
farebbero-tutti-i-genitori-della-nostra-generazione/
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gli effetti personaggi pubblici. Il loro volto é visibile e visto milioni
di volte al giorno in tutto il mondo. Sono delle baby star, accudite
dalle proprie famiglie che tuttavia hanno deliberatamente scelto di
rendere pubblici momenti che per altre persone sarebbero invece
privati. Perché allora fanpage.it, che peraltro ospita una rubrica
in cui ogni movimento di Ferragnez e progenie e accuratamente
scandagliato (“Chiara Ferragni e Fedez, le news sui Ferragnez”)®,
oscura il volto, in palese contraddizione con quanto invece fanno
gli stessi genitori del bambino?

I motivi possono essere molteplici, e ci spingono a domandar-
ci se il volto di un bambino sia un dispositivo che va protetto in
quanto tale o meno. Sicuramente puo esserci una ragione di au-
totutela: fanpage.it non si assume la responsabilita di riprodurre
immagini per le quali non detiene gli interi diritti, o almeno lo fa
solo in parte, evitando pero di esporre il volto dell'infante, onde
evitare possibili ripercussioni. Tuttavia nell’azione di fanpage.it
potrebbe leggersi anche una velata critica alla sovraesposizione
mediatica del bambino da parte dei genitori, che sarebbero i veri
imputati di aver regalato I'immagine dei propri figli al mondo
senza che questi potessero effettivamente decidere se essere in
accordo o meno®.

Se le immagini dei bambini sono sicuramente un oggetto privi-
legiato dei social media, queste sono infatti quanto mai polariz-
zanti. Attorno all'infanzia si costruiscono costantemente tensio-
ni che spesso sono il veicolo per messaggi che con l'infanzia non
hanno nulla a che fare. Il 2021 passera ad esempio alla storia per le
proteste No-Vax in giro per il mondo, legate alla pandemia da Co-
vid-19; tali proteste hanno spesso utilizzato il tema della vaccina-
zione sui bambini come pretesto per diffondere messaggi d'odio.
Allo stesso modo si registra una diatriba costante e spesso accesa
circa l'opportunita o meno di pubblicare online le foto dei propri
figli, specie se neonati ma anche in eta piu avanzata, con il volto
visibile 0 meno, e non ¢ raro che la retorica di una infanzia in-
violabile possa farsi portatrice di messaggi surrettiziamente meno

18 https://www.fanpage.it/spettacolo/story/chiara-ferragni-e-fedez/

19  Scegliamo qui di non occuparci delle possibili dimensioni legali legate alla
pubblicazione di foto di volti di bambini online; ci concentriamo invece,
cosi come nel corso di tutto il volume, sulle questioni filosofiche ed etiche.
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condivisibili. Cio detto, questo tipo di polarizzazione sortisce da
un giudizio severo nei confronti di chi opta per non “proteggere” il
volto - ergo 'identita - del proprio bambino.

Il caso di fanpage.it & di per sé rilevante, forse anche per la
manifesta posizione che il magazine assume nel momento in
cui censura i connotati di Leone Lucia Ferragni. Il bambino &
sovraesposto, i genitori hanno pubblicamente dichiarato di non
avere problemi a riguardo, e anzi sono i primi fautori di questa
pubblicita del suo volto, eppure la testata non si assume la re-
sponsabilita della pubblicazione del viso, assumendosi di contro
la responsabilita di prendere una posizione contrapposta a quella
dei genitori del bambino in oggetto. Si articola cosi un chiaro
asse di contrarietq, fondato su:

- un’equivalenza di fondo, ovverosia l'assunzione che volto
equivalga a identita (assunzione cedevole nell’era del deepfake, ma
che pure ancora sembra preservare una sua comune credibilitd);

- un principio di fondo, per il quale il volto é una proprieta di chi
lo indossa, cosi sancendo la legittimita della potesta genitoriale di
disporne nei confronti dell'infante ancora non in grado di inten-
dere e di volere;

- una presunzione di fondo, per la quale il volto del bambino &
un oggetto delicato, da preservare, e che I'agone mediatico possa
essere un contesto poco sicuro a cui affidarlo.

La censura del volto del bambino cosi assume non solo una va-
lenza protettiva nei confronti di una persona cara, ma anche deli-
nea un‘appartenenza ideologica. Nella retorica della comune vul-
gata, se pubblichi la foto di tuo figlio, di tuo nipote o chicchessia,
e la oscuri, allora sei quello che Umberto Eco avrebbe definito un
apocalittico (1964), cioé una persona che semplicemente conside-
ra i media come vettori di un male assoluto e metafisico, e che non
é capace di stare al passo coi tempi. Di contro, se invece la pubbli-
chi, sei un integrato, del tutto conscio che il mondo sia cambiato,
e che farvi resistenza con un certo “conservatorismo della privacy”
sia una strategia inefficace e perdente. Come dicevamo: polarizza-
zione. Acuita da una progressiva tendenza della societa adulta, e di
riflesso di quella bambina, all’esibizionismo come modalita condi-
visa di realizzazione personale e sociale. Come scrive sempre Eco,
in una celebre Bustina di Minerva proprio dedicata al tema della
privacy: “E paradossale che qualcuno debba lottare per la difesa
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della privatezza in una societa di esibizionisti” (1990)>. E in effetti
questa considerazione trova adito non solo in chi si pone dalla par-
te della barricata delle foto senza censura, ma anche di chi invece
si trincera a difesa dei volti dei propri bambini.

Questi ultimi invero, pur censurando i volti, con ausili pit o
meno grossolani, non esitano in ogni caso a pubblicare foto in cui
tali bambini figurano o, come nel caso di fanpage.it, in cui solo
essi figurano. Ne consegue che il bambino e da un lato protetto,
dall’altro comunque considerato un oggetto di interesse peculiare,
o, nel caso delle classiche foto genitori-figli, in cui vige una sorta di
censura asimmetrica e un po’ inquietante (il volto degli adulti vi-
sibile, quello dei bambini no), da mostrare con una certa fierezza.
Come a dire: “Sono andato, questa domenica, a fare un picnic con
mio figlio, guardate quanto siamo felici!” - e che sia vero che sono
felici & un atto di fede, dal momento che I'espressione dell'infante
ci e preclusa.

La prassi della censura del volto dei bambini assume cosi un ri-
lievo fenomenologico specifico: si vuole mantenere la dimensione
indessicale dell'immagine (il bambino c’¢, ontologicamente, in
un dato spazio-tempo), sacrificandone quella iconologica (i tratti
scompaiono). Cio é solo parzialmente una destituzione dell'iden-
tita, dal momento che, salvo casi in cui per legge i media offuscano
volti di infanti per i quali non hanno la liberatoria, onde evitare di
commettere un reato, chi pubblica la foto di un bambino irricono-
scibile lo fa provvedendo comunque i dettagli affinché chi osser-
vera I'immagine sappia ricostruire, almeno su un piano diegetico,
di chi si tratta: e il figlio di Fedez, quello di cui parlano i giornali.
La censura, cosi, si fonda su un patto epistemico preciso: chi ha
le competenze per ricostruire I'identita del bambino dietro il volto
offuscato € proprio colui verso il quale non é rivolto 'atto censorio;
si tratta infatti sicuramente di un parente, un amico, o quantome-
no un conoscente, cioé proprio i destinatari primari dell'immagine.
Al contrario ¢ il lacaniano “grande Altro” del web - quello spettro
oscuro fatto di lurker, crawler e darknet, declinazioni informatiche
di quelli che altrimenti chiameremmo “malintenzionati” - I'ente a

20 Unapprofondimento sul legame fra privacy online e genitorialita in Atwell
et al. 2019; si vedano anche Livingstone 2006; Nairn and Monkgol 2007;
Livingstone, Stoilova e Nandagiri 2019; Andrews, Walker e Kees 2020.
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cui tale volto e precluso. Non piu le caramelle, oggi sono i like da-
gli sconosciuti che incutono timore. Questo meccanismo di pro-
tezione & quindi una sorta di rete nei confronti di malintenzionati
generici, e tuttavia assume almeno un’altra valenza, cioé quella di
considerare il volto non solo un dispositivo da proteggere, ma forse
anche da preservare. Qualcosa che si consuma, se non fosse biolo-
gicamente di sicuro culturalmente: & un dato di fatto che i fenomeni
di hating che rasentano alle volte 'ossessione (motivo per il quale la
coppia non puo che felicitarsi, poiché sintomatico di una penetra-
zione intensa nell'immaginario) nei confronti dei Ferragnez, siano
direttamente proporzionali alla loro presenza mediatica.

Se il volto e considerato da chi pubblica le foto dei bambini sen-
za censura un bene economicamente non esclusivo, cioé un bene
che se “usato” da altri rimane disponibile e non si consuma, al con-
trario chi invece lo offusca vi innesta un’esclusivita, che se non eco-
nomica € quantomeno simbolica. Riconosce una fragilita specifica
nellimmagine del volto, una fragilita precipua (che non si pone,
ad esempio, per 'immagine della mano, a riprova che nonostante
sia una credenza cedevole, nell’era del deepfake, & ancora al volto
che demandiamo la nostra identita), per la quale é un proprietario
considerato come legittimo (o come piu legittimo di chi ne fa le
veci) a dover disporre del consumo del proprio volto, nel momento
in cui avra la consapevolezza per deciderne. Questo tipo di pro-
pensione ideologica é peraltro perfettamente in linea con alcune
delle piu classiche declinazioni metaforiche della faccia in socio-
logia: la faccia é cioe qualcosa che si ha, ma che si puo perdere?.
Essa inoltre & considerata come un oggetto il cui valore & anche
nella transitorieta.

Poniamo un esempio, per spiegarci meglio: un neonato ha un
volto, ma non ha consapevolezza di avercelo; questo gli & dato, alla
nascita, ma nella mente del bambino non esiste, per cui non as-
sume alcun tipo di valore fenomenologico per lei o lui. Quando la
persona che ha quel volto avra la consapevolezza di avere un volto,
quel volto non ci sara piti, sara gia irrimediabilmente mutato. E
uno strano trick: quando ti rendi conto di avere avuto un volto da
neonato, non lo hai pitt. Questa persona dunque ha fisicamente
avuto un volto di cui non sapeva nulla, e quando ¢é in grado di sa-

21 Il riferimento primario é naturalmente Goffman 1967.
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pere di avere un volto, questo & gia un altro volto. E lecito dunque
chiedersi: aveva questa persona dei diritti di proprieta su qualcosa
che non sapeva, effettivamente, di possedere? Se io non so di pos-
sedere un'automobile che pure legalmente risulta mia, che diritti
posso vantare su di essa? Nel momento in cui non lo so, chiara-
mente, nessuno. Ma supponiamo ora che qualcuno sappia che io
sono divenuto il legale proprietario di tale automobile, mentre io
non posso saperlo (potrei, ad esempio, averla ereditata mentre mi
trovo, per disgrazia, in coma). Ora: io possiedo I'auto, ma non lo
s0, quindi non posso disporne. Qualcun altro non possiede l'auto,
ma ha l'informazione che io la possiedo. Costei o costui potreb-
bero senz’altro approfittarsi della situazione per adoperare l'auto,
mentre io ne sono ignaro, e distruggerla. Dopodiché al mio risve-
glio, mi troverei un’auto irrimediabilmente distrutta, o il cui costo
di riparazione & comunque molto alto. Non vale la stessa cosa per
il volto di un bambino ignaro di averlo?

Forse non del tutto, perché il paragone, come tutti i paragoni,
ha certi gradienti di improprieta. Si potrebbe obiettare che l'auto &
un oggetto, distaccato dal mio corpo, mentre il volto non & un og-
getto, ed é attaccato a me. In realta, tuttavia, sia 'auto che il volto
sono oggetti testuali di pari dignita potenziale, e inoltre il fatto che
il volto sia attaccato a me acuisce la gravita di un suo abuso men-
tre io non me ne rendo conto*. C’¢ una famosa sequenza di Kill
Bill: Volume 1 (Tarantino 2003) in cui il personaggio della Sposa
(Uma Thurman) si trova in ospedale in coma. Li c’¢ un infermiere
che ne “vende” il corpo a gentaglia, che la stupreranno mentre e
incosciente. Riuscite a immaginare qualcosa di pit rivoltante? In
qualche modo questa immagine € nella nostra mente, se possibile,
ancora piu grave di uno stupro “tradizionale”, sebbene la persona
violentata non si avveda dell’atto mentre avviene. Ma tornando
all'auto: si potrebbe anche dire che quest'ultima va manutenuta
mentre io sono impossibilitato a disporne, mentre il volto no. In
realta sia l'auto che il volto necessitano di una manutenzione, ed
é proprio nel carattere di tale manutenzione che si situa il cavillo.
Per rendere I'esempio piu calzante, immaginiamo che chi adopera
I'auto mentre io sono in coma sia una persona che e legalmente
designata come usufruttaria fintanto che la mia condizione di sa-

22 Cfr. Marino 2021.
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lute non migliori, un po’ come chi ha l'autorita genitoriale su un
bambino. Cosi questa persona puo disporre dell’auto, usarla per
viaggiarci, e senz’altro pero ha anche 'onere di mantenerla. Ma per
mantenere un‘auto non esiste un unico manuale di istruzioni: per
alcuni mantenerla potrebbe semplicemente voler dire lucidarla
ogni tanto, cambiarle 'olio quando é ora e cosi via. Per altri invece,
particolarmente estrosi, mentre la si mantiene si potrebbero voler
inserire accessori, cambiarne il colore, e altre operazioni per go-
derne di piu. Non é cosi che si fa con il volto dei bambini? Gode un
neonato quando gli si bucano le orecchie, o il godimento e del ge-
nitore che lo vedra pit bello (e che magari gioira di un futuro in cui
il bambino sapra apprezzare quella che per ora, probabilmente,
sente solo come un’'operazione dolorosa)? Forare le orecchie di un
neonato e una mutilazione che, rispetto a pratiche come il disco
labiale dei Makonde mozambicani o i tatuaggi facciali dei Maori
non differisce in senso antropologico se non in termini di “quan-
tita dell'intervento”; volendo potremmo discettare pure di qualita
della mutilazione (il foro alle orecchie si richiude, altre cose no),
ma in ogni caso parliamo comunque di interventi diretti su un cor-
po che non ha deciso. Non é forse un'operazione estrosa quella di
fotografare un ignaro neonato e metterlo in mostra online, poi ide-
almente non cosi dissimile da chi mostra la propria auto agli amici,
fiero delle sue qualita? E se pero al mio risveglio lo scoprissi e mi
lamentassi perché non era questo il destino che volevo per la mia
auto? Che non volevo che fosse messa in pubblica piazza perché
era l'auto di mio nonno, che sento come particolarmente mia e a
cui sono legato con un particolare valore affettivo? Se percepissi, in
via definitiva, il necessario uso altrui dell’auto in mia assenza non
come un uso, ma come un abuso?

Abbiamo qui aggiunto un ulteriore termine che merita un appro-
fondimento: “assenza”. Gia, perché chi non sa di avere un volto & in
effetti in una condizione di assenza cosi come lo ¢ il personaggio
sfortunato - cioé me in coma - del nostro esempio. Ne consegue che
la responsabilita per il volto di chi ne fa le veci (non della persona,
ma proprio del volto stesso) quando noi non ci siamo é forse ancora
piu grande, cosi come quella di una persona chiamata a tenerci il
gatto o il cane per le vacanze, che senz’altro non vorra che al nostro
ritorno troviamo sgradevoli sorprese come tali animali ammalati,
morti o, per essere meno drammatici, con il pelo colorato di rosa.
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In sostanza dunque c’¢ sempre una licenza di fondo nel pubbli-
care immagini di volti di bambini i quali, de facto, nel momento
della pubblicazione, non possono disporre autenticamente di tale
proprieta, che é cosi una dote virtuale, in attesa di essere attualiz-
zata. D’altro canto, essendo tali volti delle responsabilita che ven-
gono delegate, naturalmente prima ancora che giuridicamente, a
chi ne fa le veci (tendenzialmente i genitori, per semplicita), ecco
allora che al di la del perimetro legale che ogni sistema definisce
la responsabilita, specie su oggetti astratti, impalpabili, di non
immediata e concreta tangibilita, & un fatto soggettivo, e non del
tutto dirimibile. Ogni adulto, fino a prova contraria, si assume una
serie di licenze nell’'atto di disporre del volto dei bambini, e si pro-
ietta in un orizzonte ideologico di conseguenza.

Da ultimo rileviamo come tale atto di velamento assuma due
orientamenti peculiari: c’¢ infatti anzitutto una forma di sovra-
scrittura tensiva del volto dell'infante, che codifica delle sfumatu-
re dal volto totalmente libero a quello totalmente oscurato; e cio
vale sia in termini di sostanza dell’espressione, come nella scelta
di adoperare fasce nere, totalmente cancellanti, o effetti flou o pi-
xel, che preservano alcuni dati somatici come il colore della pelle,
sia in termini di quantita di significante lasciato scoperto (volto
totalmente oscurato, oscurata solo la fascia oculare, e cosi via). C'¢
poi anche una stilistica della censura, per la quale l'atto velante
viene camuffato, o quantomeno mediato, nella sua contraddittoria
brutalita (ti espongo ma anche non ti espongo), da orpelli formali:
sticker con emoji, musi di animali, cuoricini e cosi via. Siamo qui
nel novero di un kitsch digitale che immediatamente definisce I'o-
rientamento estetico di chi lo pratica: non & un dato casuale che le
nuove generazioni considerino chi mette un emoji sul volto di un
bambino un “boomer”, ovverosia un individuo non al passo con i
tempi*. Esiste anche un’estetica della censura, in cui assumono si-
gnificativita i gradienti della suddetta (totale vs parziale) e le “tec-
nologie” di cui si avvale.

23 Oggi attraverso le emoji si configura un ventaglio semiosico di grande
rilevanza. Questo particolare linguaggio ¢ alla base di studi ancora in
corso, anche con metodologie che integrano l'analisi qualitativa a quella
statistica. Cfr. Kutsuzawa et al. 2022.
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Fig. 69 - Diversi esempi di censura facciale dei volti dell'infanzia

Ne consegue che da un lato la percezione stessa di cosa sia volto,
di cosa vada protetto, o piu generalmente di dove risieda I'identita
all'interno della cornice somatica della persona, sia oggetto di una
certa elasticita in seno alle comunita sociali (c’¢ chi censura gli oc-
chi e non la bocca, ad esempio). Dall’altro che la percezione comu-
ne di una prassi eticamente dubbia genera forme di estetizzazione
come risposta sociologicamente stimolante, che puo coincidere
con pratiche di autoassoluzione, di mediazione rispetto alla serie-
ta dell’atto protettivo (che spesso ¢ rivolto ad esempio al traffico
di immagini di minori in reti pedofile), o di rifiuto e reazione nei
confronti di una pratica (il filtro protettivo) che si vuole trasmuta-
re da passiva ad attiva.

Sulla smorfia: Me contro Te

Fra i canali YouTube pit visti in Italia figura “Me contro Te”, spe-
cializzato nella produzione di contenuti per bambini e ragazzi. Si
tratta di un canale con oltre 7 miliardi di visualizzazioni totali, che
pubblica video con cadenza quotidiana, sempre di tenore comico.
I due protagonisti rispondono al nome di Lui e Sofi, e interpretano
una strampalata coppia di coinquilini che si caccia nei piu strani
guai, gioca, si fa bizzarri scherzi. Il successo del progetto “Me con-
tro te” e tale da aver in pochi anni prodotto grande ricchezza ai due
youtuber, che oggi vantano due film per il cinema e una sterminata
serie di gadget con il loro marchio.

“Me contro te” é indubitabilmente un progetto destinato ai
bambini, i quali tuttavia ricoprono il ruolo di destinatari occulti.
Il target é cioé evidente, ma non necessariamente esplicitato. Cio
é tipico dell'internet dei video, forma di “neo-neotelevisione” che
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opera un ribaltamento rispetto alle dinamiche televisive classiche
di nascondimento dei prodotti sponsorizzati*: dopo una fase me-
diana in cui la tv ha cercato di occultare le pubblicita nei program-
mi, dopo aver invece costruito I'intrattenimento sullo spot (interi
programmi o canali dedicati alla sponsorizzazione), si sta ritor-
nando alla produzione di contenuti anzitutto pubblicitari. Questo
& molto frequente nel caso dei “Me contro Te”, che sono il sintomo
di un cambio di paradigma, dal product placement nel content, al
content placement nel product. Cio all'interno pero di un progetto
comunicativo ben preciso.

Sebbene “Me contro te” sia un progetto apparentemente fonda-
to sull’estro visivo (fotografia accesa, oggetti strampalati, una casa
piena di colori sgargianti), a uno “sguardo piu attento” (Ferraro
e Santangelo 2013) si identificano con chiarezza alcuni elemen-
ti strategici, mirati a sortire un certo tipo di effetto sul pubblico.
L'universo discorsivo di Lui e Sofi si puo infatti intendere come
una combinazione esemplare di comunicazione cinesica, dialetti-
ca dell'urlo esagitato, e prominente mimogestualita facciale. L'in-
terpolazione di questi elementi contribuisce a unestetica dell’e-
sorbitante che e il vero fulcro del mondo “Me contro te”: e tutto
patemicamente esagerato, portato all’estremo, e coinvolgente in
termini fonologici e corporei. Lui e Sofi urlano di frequente, si en-
tusiasmano per un nonnulla, e si dimenano per enfatizzare le loro
reazioni in un mondo dove apparentemente loro sono al centro,
come é chiaro nel protocollo di switch da broadcast a selfcast.

g o

BAMBINA vs ADULTO LA TROVA TUTTI I POP IT SOFI E LUl VANNO NELLA

MERENDA!! | Me contro Te NASCOSTI A SCUOLA... SCUOLA DI PERFIDIA! Il...
534.239 visualizzazioni * 1 Min di visualizzazioni 1,6 Min di visualizzazioni *

Figg. 70-71-72 - Screenshot dal canale YouTube “Me contro Te”

24 Ladicitura “neo-televisione” si deve a Eco 1983.
25 Cfr. Nencioni 2011
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Vige una sorta di tirannia timica dell’euforico, e in effetti i due
personaggi ricoprono la categoria sia nei loro termini struttura-
li, delineando un mondo ove primeggiano sentimenti positivi
portati all’eccesso (anche l'arrabbiatura é rappresentata in una
sua versione caricaturale), sia somaticamente, come se il loro
corpo fosse pervaso di un’energia che chiede di essere sfogata,
secondo l'antica equazione soma = sema. Ogni elemento disfo-
rico, o piu semplicemente ogni emozione mediana, sono ban-
dite. Non c’e spazio per la noia nel loro mondo, e ogni azione
quotidiana (mangiare, fare i compiti e cosi via), viene resa come
un’avventura che si innesta in un mosaico di straordinarie espe-
rienze, che il bambino e chiamato non solo a osservare, ma a
rivivere a un livello di partecipazione che é senz’altro acuito dai
modi degli youtuber.

L'investimento spettatoriale ¢ in effetti anzitutto sensoriale: il
bambino & bombardato da un grande insieme di stimoli, visivi
e uditivi, che mirano a coinvolgerlo in una sorta di vero e pro-
prio embodiment, suggerendogli al contempo un modus vivendi
specifico, in cui la vita assume contorni costantemente stupefa-
centi. Al di la delle possibili considerazioni di valore di questa
strategia, che senz’altro puo dare adito ad alcuni dubbi (ha senso
insegnare ai bambini una bugia come quella che vede nella vita
una montagna russa di emozioni sempre massimamente posi-
tive?), specie nel caso di un prodotto audiovisivo cosi presente,
ci interessa qui rilevare come nell’ecosistema dei “Me contro te”
giochi un ruolo fondamentale il volto, come autentico vettore
empatico, che in maniera un po’ nudge vuole indurre il pubblico
a sentirsi trasportato nel mondo perennemente giubilante rap-
presentato dal duo?®.

Se osserviamo i thumbnail dei video noteremo immediatamen-
te come questi siano tutti costruiti a partire da pattern comuni:

1. [l thumbnail non ritrae un fotogramma effettivo del video che
“contiene”, ma é il risultato di pitt 0 meno evidenti lavori di post-
produzione;

26 La Nudge Theory comincia con Thaler e Sunstein 2008, e coinvolge principi
di psicologia e di economia comportamentale allo scopo di progettare una
sorta di indirizzo delle scelte. Cfr. anche: Koster e Van der Heijden 2015;
Abdukadirov 2016.



228 I volti dell'infanzia nelle culture audiovisive

2. Il thumbnail mette in posizione dialettica diversi elementi
visivi, ma contiene almeno sempre uno dei due elementi umani
della coppia, in posizione privilegiata;

3. [ volti dei due youtuber sono sempre messi in evidenza a par-
tire dalla loro espressivita, che e catturata in una sorta di istanta-
nea e incarna una aspettualita durativa: qualcosa di sbalorditivo, si
evince da questi volti, sta succedendo (o & appena successo). Nel
volto c’¢ gia l'estrema sintesi narrativa del video, che si puo im-
maginare come una microstoria retta sul filo di un'emotivita esa-
gerata. Succedera qualcosa di stupefacente, o ancora qualcosa di
(giocosamente) schifoso, o di estremamente divertente. Insomma,
ne vedremo delle belle.

Su questo ultimo punto vale la pena di soffermarsi, perché il
volto dei due youtuber reifica un paradosso frequente e strate-
gicamente vincente: promette I'inaspettato e induce il pubbli-
co a una sorta di auto-tranello, in quanto in realta succede poi
sempre quello che ci si aspetta. Tecnicamente é rilevante consi-
derare questo tipo di espressivita, in cui gioca un ruolo centrale
la smorfia, una vera e propria ecfrasi del tipico titolo clickbait
(e che spesso gioca in complementarieta con il titolo stesso, il
cui caps lock gia funge da marcatore aspettuale e patemico). In-
somma questa estetica della smorfia consiste in un vero e proprio
“gancio”, che stimola all’'apertura del video e anticipa 'emozione
dominante al suo interno.

Questo é un dato molto importante: in che modo funziona un
simile gancio? Riconosciamo nello sguardo stupefatto un segno
che ci induce a fare clic per vedere cosa lo ha prodotto? Senz’altro
si. Tuttavia tale induzione chiama in causa meccanismi in cui forse
la dimensione interpretativa coopera con altre dinamiche. Come
sostiene Glazer “[...] there is no genuine relation of resemblance
between emotions and their expressions to justify the claim that
emotional expressions are essentially icons” (2017, 199). Il fatto che
un sorriso si associ a un'emozione positiva, e un broncio a una ne-
gativa, non farebbe del sorriso o del broncio segni iconici. Chia-
ramente le culture tuttavia hanno imparato ad associare questi
referenti a rispettivi stati emotivi, eppure alla base se la relazione
non ¢ iconologica allora é probabile che intervengano anche dina-
miche mimetiche, l'istinto cioé che noi stessi vedendo certe imma-
gini proveremo le emozioni che queste suggeriscono.
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A cio si aggiunge una considerazione filosofica di fondo: se la
smorfia € comunemente intesa come un’eccezione facciale, mo-
mento eversivo di fuoriuscita da parametri sociali (una certa com-
postezza dell’espressione) ma anche fisiologica (la normale rilas-
satezza dei muscoli facciali in buona parte della nostra vita), qui
essa e invece ribaltata a condizione di normalita. Lui e Sofi fanno
smorfie costantemente, a tal punto che la smorfia smette di assu-
mere la sua originaria vocazione deviante (riassunta dal monito
genitoriale di “non fare le smorfie”) e acquisisce una sorta di coatta
normalizzazione. La tensione muscolare della smorfia, che é un
atto fisiologicamente faticoso, e a lungo andare doloroso, ne fa per
sé una operazione che naturalmente scegliamo di compiere solo
in determinati momenti. Questo perché fare le smorfie perenne-
mente ¢é insostenibile, e perché in fondo la smorfia é di rado un
atto solitario, quanto piuttosto un atto sociale:

Chovil (1991) found that subjects grimaced and gasped more
frequently when listening to a story about a close-call when face-
to-face with the person telling the story than when listening to the
same story over a telephone, across a partition, or from an audiotape.
Similarly, Fridlund et al. (1992) found that brow muscles contracted
more when subjects imagined being sad in a social setting compared
to when they imagined being sad in a solitary setting, and that brow
and mouth muscles contracted more when subjects imagined being
afraid in a social setting compared to when they imagined being
afraid in a solitary setting (Glazer 2019, 32-33).

E forse in questo dato un po’ piu sotterraneo che si rintraccia
I'insostenibilita del mondo di Lui e Sofi, che ¢ un mondo in cui il
principio sclerotico della smorfia come tensione in extremis dei
muscoli facciali, che si tendono fino al loro limite (poco prima
del punto di strappo), si estende a ogni cosa. Gli urletti per ogni
cosa, i primi piani con gli occhi sgranati per simulare stupore nei
confronti di qualunque avvenimento, e cosi via. Listituzionaliz-
zazione della smorfia ne depotenzia la carica eversiva, la ricondu-
ce - cosi violentandola - a fenomeno prima di rango linguistico
(quando invece questa, come la parolaccia, tendeva fieramente a
dissociarsene), e in definitiva a tic o a segnale discorsivo intercala-
re, la cui sostanza del contenuto € pienamente sacrificata in forza
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della prepotente pervasivita della forma dell'espressione?. Si trat-
ta quindi il viso come un oggetto plasmatico, duttile e malleabile,
cosi come si farebbe con un certo tipo di giocattoli.

In alcune pagine di Mythologies, gia menzionate in preceden-
za, Roland Barthes costruisce un'opposizione polemica fra i giochi
“del passato” e quelli a lui contemporanei®. Qui egli rileva una so-
stanziale perdita della materialita del gioco contemporaneo, che
a differenza, ad esempio, del gioco ligneo di una volta, sembra
abbandonare una sorta di aura connotativa di fondo. Se il bam-
bino che giocava con il tocco di legno in passato vi esercitava una
precipua demiurgia, definendone il destino man mano grazie alla
sua immaginazione, con i giochi moderni invece, eccessivamente
denotati, pitt che essere il bambino a giocare con il gioco sembra
piuttosto il gioco a giocare il bambino.

Le considerazioni di Barthes partono dunque dall’assunto che
tanto piu il giocattolo é definito, tanto meno & possibile per il bam-
bino operare semantizzazioni “libere” nei suoi confronti. Allo stesso
tempo € una questione di materialita: la “solida morbidita” del legno
lascia spazio alla plasticosita dei moderni giocattoli. E un po’ quanto
Umberto Eco sostiene a proposito delle opere chiuse rispetto a quel-
le aperte (1962), definendo queste ultime come territori potenziali
di ermeneutiche pitt ampie se non sconfinate. Naturalmente una
ludosemiotica é stata poi ampiamente sviluppata, finanche riferita
allo specifico giocattolesco, come per il lavoro di Thibault (2020), in
cui € anche menzionato un oggetto peculiare: lo slime.

[...] ci sono altre caratteristiche materiali che sono in grado di in-
fluenzare direttamente le attivita ludiche: elasticita, viscosita, appic-
cicosita e malleabilita. Le prime possono essere utilizzate per creare
giocattoli che “reagiscono” alle azioni dei giocatori, ad esempio rim-
balzando, o che si attaccano alle pareti o che sono piacevolmente
disgustosi al tatto (lo slime). La malleabilita, d’altra parte, consen-
te ai giocatori di modellare i propri giocattoli, di definirne la forma
dell’espressione e quindi anche il contenuto. Giocattoli come il pon-
go e la plastilina sono realizzati proprio con questo scopo, ma anche

27 La proposta di una semiotica della smorfia é stata condotta da Ghidoli e
Rosas 2018.

28 Ilriferimento é a Barthes 1957, e nello specifico allo stesso saggio gia citato
nel capitolo precedente.
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impasti per cucinare sono usati in attivita ludiche simili: non é un
caso che i biscotti siano spesso modellati in modo giocoso o che le
torte a volte vengano decorate con sofisticate miniature commesti-
bili (2020, 135).

Lo slime & dunque un giocattolo che, senza materialita, non ha
altro. Si tratta di una degenerazione totale del giocattolesco, in
cui non vi sono una forma né una sostanza precisa, ma soltanto
un composto chimico il quale dato nelle mani del giocatore puo
divenire qualunque cosa, o anche solo non divenire nulla, ma es-
sere “giocato” nell’atto del tatto, dell'impasto, se non in tempi pit
recenti della composizione stessa della sostanza materiale. E cosi
che i “Me contro te” intendono lo slime, come una sostanza che si
prepara, e che nell'atto della preparazione é gia ludica, oltremodo
divertente.

Fig. 73 - Screenshot da video dei Me contro Te

L'astuzia del duo é stata in questo caso quella di intercettare
una tendenza che qualche anno fa iniziava a diffondersi prepo-
tentemente nel web, e cioe 'utilizzo dello slime per la creazione
di video virali, e di farne uno dei propri cavalli di battaglia. Il
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loro canale cosi pullula di video in cui si fanno “challenge” con lo
slime, lo si crea ogni volta cambiando i colori, mescolandolo con
bevande (rigorosamente con brand esposto), lo si adopera per
farsi vicendevoli scherzi. Lo slime, da innocua sostanza viscosa,
proprio per la sua mancanza di forma e per la sua permeabilita
a qualsiasi significazione, si presta a essere il pretesto su cui co-
struire la pantomima di smorfie della coppia di youtuber da un
lato, e di poter essere prodotto in serie sempre dagli stessi per
trarne ulteriori benefici economici tramite uno shop dedicato,
ove ad esempio compare lo slime brandizzato, o anche solo la
maglietta con il logo del duo su cui campeggia la parola “slime”.
Hanno cioé saputo riportare in auge un gioco che aveva vissuto la
sua fortuna dalla fine degli anni 7o (anno in cui viene prodotto
il primo slime dalla Mattel), ma che poi era stato relegato a feno-
meno marginale del mondo giocattolesco.

Cio che é per noi rilevante pero in questa sede é il nesso fra lo
slime e il volto dei “Me contro te”, non immediatamente intuitivo.
Se ci & ormai chiaro come la modalita della smorfia - o piu ge-
neralmente dell’espressivita massimamente pronunciata - sia alla
base della strategia vincente della coppia, allora bisogna iniziare
forse a pensare ai loro volti come a dei dispositivi plastici, che ven-
gono modellati un po’ come si farebbe con la pasta appiccicosa di
una plastilina, o appunto di uno slime. E questa un'operazione
mimetica, se ci pensiamo, tipica di un certo approccio al viso dei
bambini. La zia un po’ invadente che tira le guance paffute del
nipotino, i genitori che obbligano il pargolo a sorridere di fronte
al fotografo per lo scatto natalizio, e altre simili situazioni, pur
poggiando su semantiche e fondamenti antropologici non ne-
cessariamente prossimi, costituiscono forme di utilizzo del volto
dell'infante intendendolo anzitutto come una massa amorfa e po-
tenzialmente modellabile.

In una commovente sequenza di Hook - Capitan Uncino
(Hook, Spielberg 1991) vediamo Peter Banning, interpretato da
Robin Williams, tornare una volta adulto nell'Isola che non c’e, e
li ritrovare i suoi vecchi amici, i “bambini sperduti”, che perd non
sono mai cresciuti perché non se ne sono mai andati. I ragazzini
non si fidano di quell'uomo, perché non lo riconoscono, finché
uno di loro gli si avvicina cautamente e inizia, in maniera non
proprio delicata, a maneggiargli il volto. Lo stira, lo comprime con
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le mani, cosi come si farebbe con un panetto di pasta da stendere,
o con una pallina di slime, e lui si lascia fare questo tipo di azione
addosso non considerandola violenta. Egli ha capito che ¢é attra-
verso il volto, e solo attraverso il volto in quanto protesi aptica
che potra passare la verifica sulla sua identita, e per paradosso ha
compreso che cido non puo avvenire se non con una rinuncia mo-
mentanea alla forma che il suo volto ha assunto. Il suo volto cosi
diviene in quel momento una pasta, uno slime, su cui si puo lavo-
rare tensivamente, tant’e¢ che il bambino vi produce delle smorfie,
cosi come i “Me contro te”, costantemente, fanno volontariamente
con le proprie rispettive facce.

Fig. 74 — Screenshot da Hook

In un meta-mondo ombelicale, in cui tutto é autoriferito, e in
cui tutto é portato all’eccesso, non c’¢ sostanza migliore che lo sli-
me, che si puo tirare senza rompersi, a emblematizzare e spiegare
il modo in cui il volto assume un ruolo privilegiato in quanto di-
spositivo plastico, muscolare ma anche fatto di parti molli, mo-
dellabili, estendibili. Questa ambiguita del volto & chiaramente la
chiave della costruzione al contempo di un mondo magico, dove
tutto & bello, ma anche dell'ipocrisia di un’espressione che, se non
nella paresi, rimane insostenibile, e anche vagamente ossessiva.






8.
L'ALGORITMO
E IL VOLTO LABORATORIALE

Adulti infantilizzati

Nel 2019 si diffonde rapidamente negli smartphone di tutto il
mondo FaceApp, rilasciata in realta a inizio 2017 dalla societa russa
Wireless Lab. L'applicazione adopera alcuni algoritmi di intelli-
genza artificiale per processare foto di volti e trasformarle. Cosi,
una persona adulta puo scattarsi un selfie e chiedere all'app di es-
sere invecchiata, oppure di vedersi in una versione femminile o
maschile, o ancora di essere trasformata in una versione bambina;
nel mentre I'immagine del suo volto sara stata inviata a server, che
la useranno in vari modi'. Tutto grazie a reti neurali appositamen-
te allenate con grandi dataset di immagini e che, tramite mecca-
nismi di auto-apprendimento noti come “machine learning’, ri-
escono a “decifrare” il volto che hanno davanti e a modificarlo®.
L'operazione tecnica alla base &€ dunque molto diversa da classiche
forme di manipolazione dell'immagine diffuse da decenni online,
e fondate sul copia e incolla. Qui, se una forma di remix esiste, &
piuttosto un remix fluido, la cui filogenesi si rintraccia in meccani-
smi del tutto fuori dal controllo umano.

Il successo di questa app é tale soprattutto in forza dei social
media, luoghi deputati a raccogliere una per una le immagini pro-
dotte secondo trend specifici: c’e chi si invecchia, chi si ringiovani-
sce, chi cambia genere, e tutti in generale condividono i risultati di
quello che diviene un vero e proprio gioco collettivo, fondato sulla
modificazione del volto e sul sortire effetti di simpatia nei propri
conoscenti o verso i propri follower.

1 Su privacy cfr. Neyaz et al. 2020.
2 Sull'utilizzo delle GAN in ambito facciale cfr. Gauthier 2014; Choe et al.
2017; Wang et al. 2018; Antipov, Baccouche and Dugelay 2017.
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Concentrandoci sull’effetto di infantilizzazione, la ludicita di
FaceApp e il primo nodo su cui vale la pena di soffermarsi. Va an-
zitutto condotto un ragionamento a priori: se abbiamo oramai del
tutto confermato la natura culturologica del volto, inteso come di-
spositivo sociale che non solo ci espone ma anche usiamo e faccia-
mo usare, ¢ tramite applicativi relativamente semplici (almeno sul
piano ideale) come FaceApp, che ci rendiamo davvero conto della
componente eminentemente laboratoriale della faccia. Perché se
é vero che con FaceApp nulla ci vieta di modificare 'immagine del
volto altrui, di personaggi famosi, di amici e parenti, & anche vero
che statisticamente I'app viene adoperata quasi sempre per cam-
biare il nostro stesso volto. Siamo cioé noi che, non necessaria-
mente in maniera del tutto conscia, riconosciamo al nostro volto
una assoluta malleabilita, riducendolo alla sua dimensione icono-
logica e trattandolo come materia plastica, come per lo slime del
capitolo precedente.

Lintimita dell’esperienza dello “specchio deformante”, con cui
tutti ci siamo trovati almeno una volta nella vita a sperimentare
in un luna park, € con FaceApp rideclinata secondo gli standard
contemporanei dell’esibizionismo piu strenuo. La transitorieta
dell’esperienza del luna park, destinata a dissolversi nel momen-
to dell’espletazione, usualmente in compagnia di qualche amico,
é qui trasdotta nei termini della fissita di un’immagine salvata
sul proprio smartphone e diffusa urbi et orbi, attraverso il filtro
culturale della human-computer interaction. Inoltre, considera-
zione da non sottovalutare, se lo specchio deformante sfrutta un
fenomeno ottico, FaceApp sfrutta un meccanismo algoritmico,
e il risultato € un cambiamento drastico nella fenomenologia
dell'immagine che viene prodotta. E un dato non indifferente
come si siano moltiplicati allo stesso tempo negli anni testi che
pitt 0 meno esplicitamente facevano dell’eisoptrofobia, la fobia
dello specchio antica almeno quanto il mito di Narciso, il loro
punto cardine, cosi come siano aumentati esponenzialmente gli
specchi o i para-specchi che abbiamo a disposizione nelle no-
stre vite. Se si mettono invero a paragone gli smartphone con
il pitt grande dispositivo di confronto con il proprio volto della
storia, lo specchio, gia i risultati saranno rilevanti. L'immagine

3 Cfr. Reyes-Garcia 2021.
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allo specchio di fatto si muove, e, salvo casi eccentrici di spec-
chi deformanti, e pit recenti device come gli smart mirror, esso
riproduce “fedelmente” le immagini, preservandone anche le
percepite imperfezioni. Guardarsi allo specchio e 'atto crudo di
esporsi a sé “senza filtri”, ed é un atto intimo per sua natura irri-
producibile. Quel che lo specchio ci da ¢ un'immagine volatile, la
cui conservazione & esclusivamente memoriale (cosa ben diver-
sa dalle foto fatte allo specchio, naturalmente, anch’esse assai in
voga). L'intimita dello specchio ¢ poi presto dimostrata: lo spec-
chio ci vede nudi, ci vede transitare dalla condizione dell'intimi-
ta a quella della “presentabilita” (nel momento di passaggio del
lavaggio o del trucco mattutino, in quello dell’espoliazione prima
della doccia e cosi via)4.

Ora, quanto avviene con FaceApp appare quindi ulteriormen-
te contraddittorio: se il filtro e, almeno inizialmente, progetta-
to all'uopo di generare il “selfie perfetto”, attraverso le piu di-
sparate modalita di camouflage del volto, con FaceApp invece
sembra reificarsi una sorta di “apologia del selfie imperfetto™.
Chiaramente infatti i destinatari di un'immagine generata con
FaceApp, salvo casi un po’ perversi di catfishing®, non possono
che essere persone consce, nel leggere tale immagine, della cor-
nice enunciativa che I'ha prodotta. Conseguentemente la inter-
pretano come una meta-immagine: “Quello non é una persona
vera, ma ¢ il mio amico in versione bambino”. La dimensione
ludica sta dunque nell’esposizione di una versione di noi un
po’ “corrotta”, in alcuni caratteri socialmente e percettivamente
considerati come incorruttibili. Ma é anche e soprattutto nelle
implicazioni indessicali che la foto di FaceApp inevitabilmente
genera una serie di istanze rilevanti.

Cfr. Surace 2020, 61.

L'espressione ¢ mutuata dall'idea di “apologia del silenzio imperfetto”
presente in Volli 1991.

6  Su questo specifico tema cft. Soro 2021.

v AN
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FaceApp FaceApp

Figg. 75-76-77 - Bruno Surace in versione originale e in seguito invecchiato
e ringiovanito tramite FaceApp

Se ad esempio guardiamo la terza immagine, e ci poniamo in
una posizione di un utente esterno che 1. Non sappia che 'imma-
gine mostrata é frutto della modificazione della prima e 2. sappia
che il soggetto originario, poi modificato, € Bruno Surace, cioe
me, € lecito immaginarsi che le interpretazioni possano essere
almeno quattro:

1. Quello é Bruno Surace da bambino

2. Quello é Bruno Surace se fosse un bambino

3. Quello € Bruno Surace in una delle sue possibili versioni da
bambino

4. Quello & un bambino che assomiglia a Bruno Surace

La validita delle interpretazioni viene smentita o confermata in
base al paradigma di conoscenze possedute dall'osservatore, che di
fatto definisce il suo ragionamento maggiormente come deduttivo
o come abduttivo’.

Se 'utente sa che quella che vede & un'immagine prodotta da
un’app a partire da una fotografia, allora e evidente che l'inter-
pretazione 1 decade. Come avrebbe potuto I'app generare una

7  Con abduzione ci riferiamo a una specifica tipologia di ragionamento
identificata da Charles Sanders Peirce come l'unica forma possibile di
costruzione di nuova conoscenza, sebbene intrinsecamente fallibile. Nel
merito cfr. Burks 1946; Frankfurt 1958; Hoffmann 1999.
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immagine di Bruno Surace da bambino, a partire da una foto di
Bruno Surace da adulto? Se avesse potuto, allora sarebbe dav-
vero inquietante. Anche fenomenologicamente: significhereb-
be che c’¢ una reversibilita naturale delle sembianze. E se pero
I'immagine fosse effettivamente molto simile a una autentica
foto di Surace da bambino (cosa che, vi assicuro, non ¢)? Che
conseguenze potremmo trarne in termini di indessicalita? E
se fosse I'unico modo di accedere a un'immagine di Surace da
bambino, perché tutte le altre foto sono finite bruciate in un
incendio, gli daremmo piu valore? D’altronde € noto che la foto-
grafia e gia di per sé frutto di pitt d'una manipolazione (cioe che
la pertinenza fotografica non attiene all'ontologia), pertanto va
forse concluso che esiste una sorta di ideologia della modifica,
per cui le societa sono disposte a tollerarne un certo gradiente,
ma non di pit? E noto alle cronache cinesi il caso di Qiao Biluo,
influencer che dimenticandosi di inserire il filtro durante una
sua diretta ha rivelato il proprio vero volto, scatenando ondate
di polemiche da parte dei fan®.

Non sapevano i fan che la donna adoperava dei filtri? Era cosi
evidente! Tuttavia presumevano, a partire da un condiviso e
fuorviante sottinteso, che tali filtri fossero perlopiu “correttivi”
in senso lieve, e non che operassero un cosi drastico cambio dei
connotati come poi hanno scoperto. C’¢ un grado di tollerabilita
della modifica che é per niente scontato: rimuoversi qualche neo,
qualche ruga, puo andare bene, ma modificarsi le sembianze in
termini di eta, peso, o altro, & percepito come una sorta di “tra-
dimento delle sembianze”. L'interstizio fra queste pratiche é tut-
tavia piuttosto elastico e poroso, dato che cosi come Theodore, il
protagonista di Lei (Her, Jonze 2013) puo innamorarsi di un siste-
ma operativo, allo stesso modo é sempre piu frequente lo stabili-
mento di rapporti simpatetici con volti del tutto digitalizzati, cui
non corrisponde un referente unitario nella realta (ma piuttosto
team di programmatori e designer), come per il caso dell'Insta-
gram star Lil Miquela (@lilmiquela), modella in CGI con oltre 3
milioni di affezionati followers®.

8  Cfr. Junyi 2021
9  Cfr Blanton and Carbajal 2019; Drenten 2020; Martin, Martin and Sastre 2021.
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Fig. 78 - Lil Miquela

Notiamo inoltre come altre app, come Deep Nostalgia, ci con-
sentono di animare le foto in bianco e nero dei nostri antenati,
rendendole un po’ come le “fotografie” nei giornali del mondo di
Harry Potter, che si muovono ripetendo lo stesso pattern alla stre-
gua di gif animate. Ora: ci é evidente che quei movimenti sono
generati artificialmente, e non aderiscono quindi ai movimenti
effettivamente compiuti dai nostri parenti lontani, e ormai dece-
duti, che ci sono del tutto inattingibili. E pero alcuni fra noi, nel
vedere queste immagini ferme, che ci rimandano ad affetti lontani
nel tempo, muoversi come d’incanto, provano strani sentimenti
perturbanti, come di fronte a manifestazioni di fantasmi digitali.
La percezione, evidentemente, travalica I'ideologia. C’¢, almeno
nel caso dei volti, una sorta di gerarchia cognitiva per cui il percet-
to supera il concetto.

Venendo invece alle interpretazioni 2 e 3, queste differiscono
perché la prima pone l'accento su una apodosi: si da per scontato,
poiché lo si sa, che Bruno Surace & un uomo adulto, e ci si imma-
gina, coadiuvati dall'immagine prodotta da FaceApp, che sia un
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bambino. Quel bambino dunque non é Bruno Surace da piccolo,
ma é il risultato di un mondo possibile generato dal testo iconico®,
in cui vive Bruno Surace ma in versione bambinesca. Cosi non ci
sono particolari dissidi fenomenologici, perché I'immagine viene
ricondotta a un frame diegetico alternativo. L'interpretazione 3
non e dunque altro che la 2, in versione meno ingenua. Essendo
quello un Bruno Surace possibile, coevo a quello adulto ma situato
in un mondo alternativo ove & bambino, si da per ovvio che possa-
no esserci molte altre versioni, finanche assai dissimili, ma ugual-
mente bambine. Questo tipo di ipotesi € lecita in sede del Gedan-
kenexperiment che stiamo conducendo, ma va verificato se lo sia
altrettanto tecnicamente. Va cioe inteso se, riadoperando l'app n
volte sulla stessa immagine il risultato prodotto sia il medesimo.
Sembra al contrario che riapplicare il filtro ricorsivamente, sia per
ringiovanire che per invecchiare, porti a una degenerazione delle
sembianze che produce effetti piuttosto angoscianti.

FaceApp

Figg. 79-80-81-82 - Varie iterazioni della funzione “ringiovanisci” di FaceApp,
fino all'irriconoscibilita di un volto da parte del software

Linterpretazione 4 si pone infine come quella pitt maliziosa, per-
ché ribalta la premessa derivativa, conferendo allimmagine pro-
dotta da FaceApp una dignita autonoma. Il bambino che vi vedia-
mo dunque assomiglierebbe a Bruno Surace, ma sarebbe anzitutto
un'entita iconica a sé, con le proprie peculiarita fenomenologiche.

10  Usiamo la locuzione “mondi possibili” adoperandola alla stregua di Eco 1979.
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Se ne evince che il rapporto di indessicalita adulto-bambino con Fa-
ceApp puo assumere ipoteticamente un andamento bidirezionale:
Bruno Surace assomiglia a un bambino, un bambino assomiglia a
Bruno Surace. In entrambi i casi si tratta di un'indessicalita artifi-
ciale: il rapporto di riferimento da un'immagine all’altra & infatti
frutto di una simulazione. Se alla base del funzionamento di questi
strumenti ci sono le GAN, Generative Adversarial Networks, allora
forse per analizzarne i risultati € necessario immaginarsi una GAS,
Generative Adversarial Semiotics”. Le analogie in effetti non sono
reali analogie: quel che del bambino assomiglia a Surace, o vicever-
sa, € tale non per somiglianza, bensi per corrispondenza. Le parti di
immagini simili sono cioe le stesse parti di immagini replicate. Sa-
rebbe come dire che l'opera L.H.O.0.Q. di Duchamp (1919), meglio
nota come la “Gioconda con i baffi’, assomiglia alla Monna Lisa di
Leonardo, salvo per i mustacchi. Ovvio che le assomiglia, ¢ la stes-
sa immagine! La differenza, come insegna lo strutturalismo, quella
coppia di baffi, € 'elemento significativo. E pero, in aggiunta, per le
immagini prodotte da Faceapp le parti dissimili non indicano un
mutamento temporale, come suggerisce il risultato finale, ma un
procedimento algoritmico che non ha nulla a che fare con la mate-
ria anagrafica, ma che si rivolge semmai a materie di tipo formale
e plastico. L'immagine 2, il Bruno Surace invecchiato, non appare
cosi per via dell'usura della vita sul suo volto, ma perché tale usura
é simulata, quasi istantaneamente, a partire da specifici programmi
somatici. All'algoritmo in altre parole non interessa nulla del fatto
che la differenza fra volto levigato e volto rugoso sia pertinente per
definire un bambino rispetto a un adulto; non ne fa un fatto tem-
porale. Ne fa un fatto plastico: sa che al comando “ringiovanisci”
corrisponde un “rileva le componenti rugose, cioe delle increspatu-
re cromatiche specifiche, su questo volto e levigale, cioé eliminale
uniformando il colore”. Cosi, di fatto, fra un volto rugoso, le onde
del mare, o la superficie di Marte, cambia poco, se non in termini di
colori, dal momento che non vi ¢ alcuna effettiva semantica sottesa.

Per FaceApp dunque l'unica differenza che corre fra un neonato
e un anziano, in termini facciali, ha a che fare con differenti pattern
di configurazioni plastiche, che assumono specifiche conforma-
zioni somatiche. Quando nel passaggio dall’algoritmico al plastico

1n  Ho gia proposto lo sviluppo di questa direzione analitica in Surace 2022.
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e dal plastico al somatico occorre un qualche tipo di incidente di
percorso, li si reifica il glitch™. E questo lo spettacolo dell'anoma-
lia, dell'osceno, della discrasia che deturpa una certa estetica della
pulizia, dominante in tutte le app di modificazione facciale, ove
il contorno sfumato, la non totale corrispondenza degli elementi
aggiunti, la disproporzione, vengono intesi come errori:

A glitch is a singular dysfunctional event that allows insight beyond
the customary, omnipresent, and alien computer aesthetics. A glitch
is a mess that is a moment, a possibility to glance at software’s inner
structure, whether it is a mechanism of data compression or HTML
code. Although a glitch does not reveal the true functionality of
the computer, it shows the ghostly conventionality of the forms by
which digital spaces are organized (Goriunova & Shulgin 2008, 114).

E pero, di contro, il glitch puo essere invece accolto, come vero
segno di un orizzonte transumano che abbraccia una nuova in-
dessicalita. D’altronde & possibile con FaceApp non soltanto in-
fantilizzare adulti, ma anche, volendo, infantilizzare bambini, e
finanche infantilizzare il proprio stesso volto gia infantilizzato in
precedenza, per molteplici volte e potenzialmente all'infinito. Si
generano cosi immagini meta-infantili, in una sorta di mise en
abyme algoritmica che inevitabilmente non puo che degenerare in
immagini sempre pit perturbanti, dal momento che ad esempio il
parametro di levigatura della pelle, reiterato, rende i volti sempre
pit lisci e bianchi, fino a gettarci nella Uncanny Valley, e allo stesso
tempo a degenerare il volto a tal punto che la macchina non sara
pit in grado di riconoscerlo come tale.

Un’ultima, essenziale, riflessione, va posta sul luogo etereo in cui
questo profluvio ininterrotto di immagini viene stoccato. Se infatti
i nostri smartphone e i social media sono i depositi manifesti dei
nostri volti modificati, app come FaceApp per operare la modifica
hanno bisogno di apposite repository. L'immagine che carichiamo
o che scattiamo, e che viene modificata, prima di “tornare” a noi
nella forma infantilizzata, viene immagazzinata su dei server, che
non sappiamo bene dove stiano. Inoltre, questa immagine viene
da noi concessa, diventa un dato che contribuisce, con gli altri, a

12 Nel merito cfr. Biggio 2020.
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descriverci e a rispondere a domande su di noi che nemmeno an-
cora sono state pensate. Anzitutto, dice di noi che abbiamo scelto
di cederla; che, per 'esperienza di trasformarci in bambini o in an-
ziani, abbiamo optato per regalare un'immagine di noi. Poi anche,
senz’altro, contribuisce a costruire un potenziale dataset che verra
usato a sua volta per applicativi di questo tipo, e quindi giocosi, ma
anche di tipo diverso, come nel caso del riconoscimento facciale.
Infine, ed ¢ in questa sede il dato pit rilevante, rivela una certa, so-
cialmente codificata, nostalgia del volto che non c’e pit, appunto,
del volto dell'infanzia, cui accediamo in una forma prototipica che
ci diverte, nel momento in cui aderisce in qualche modo al nostro
ricordo (un ricordo indotto dai testi dell'infanzia che abbiamo ac-
cumulato nella nostra vita) e che ci inquieta.

La Teen Pornography

La pornografia & non solo un ricco oggetto di studio, ma anche
un vero e proprio termometro dell'immaginario, e un laboratorio
attraverso il quale vengono filtrate le nuove tecnologie dai gran-
di centri di ricerca all'uso comune. Su quest’'ultimo punto, basti
pensare a come in termini di tecnologie scopiche, queste trovino
spesso una sorta di campo d’applicazione preliminare nel mondo
del porno, che assume cosi connotati pionieristici. E avvenuto ad
esempio in tempi recenti con le tecnologie di virtual reality: in un
contesto in cui dispositivi come i visori iniziano a diffondersi nel
mercato dell'utenza media, con un progressivo abbassamento dei
prezzi, e in cui i campi di applicazione si ampliano dal ludico al
design, all'utilizzo in sede medica, e cosi via, € nella pornografia
che alcuni fra i primi film in VR vengono prodotti e lanciati®.

Per quanto concerne 'immaginario, & dal porno che passano, e
nel porno che si confermano tendenze, mode, comunita di gusto.
Non c’¢ prodotto audiovisivo virale che non vanti le proprie “paro-
die” porno, non c’é tipologia del desiderio sociale - non solo quello
sessuale, ovviamente — che non si ritrovi declinata in termini por-
nografici. La pornografia, come luogo di sclerotizzazione delle piu
disparate fantasie sociali, si configura cosi come un’istanza di me-

13 Cfr. Dekker et al. 2021; Orel 2020; Wood, Wood e Balaam 2017.



Lalgoritmo e il volto laboratoriale 245

diazione, capace di raccontare in maniera piuttosto chiara lo Zeit-
geist. 1l volto, in questo contesto, & fondamentale, tanto quando
compare, quanto quando & assente. E innegabile che il volto svolga
un ruolo fondamentale in gran parte della pornografia mainstream
(sia antica che attuale), svolgendo varie funzioni. Si tratta innanzi-
tutto di una sorta di garanzia ontologica e fenomenologica, che cer-
tifica in un certo senso l'umanita del corpo sezionato dagli scatti. La
natura meccanica dell’atto sessuale pornografico, infatti, basato su
una coazione standardizzata a ripetere, richiede il volto degli atto-
ri come prova che essi esistono realmente, che sono entita situate
osservanti oltre che osservate. Ci colleghiamo quindi alla seconda
funzione del volto: quando presente, é di fatto l'attualizzazione del
lato emotivo della pornografia. Le facce del porno sono figures du
corps (Fontanille 2004) costantemente contratte. Protesi nella loro
muscolosita, esageratamente gioiosa o sull'orlo della sofferenza, i
volti porno si rivelano semanticamente nel loro godimento*.

Per questo principale motivo ha senso che oggi esistano “meta-
discipline” come i Porn Studies, che pero rischiano alle volte di
avvilupparsi in alcune ovvieta, limitandosi a rilevare della porno-
grafia le sue intenzioni manifeste, a trattarla come mero luogo di
messa in scena di forme del desiderio, o ad appiattirla nellambito
di alcune forme pretestuose dei cultural studies, senza invece co-
gliere la potenziale cornucopia di considerazioni estrapolabili da
un ambiente mediale cosi “generoso” (nella misura in cui non fa
altro che regalarci tali rilevazioni)®.

Nello specifico della nostra trattazione, ¢ ad esempio assai stimo-
lante constatare come quell'opposizione semantico-somatica, che
abbiamo a lungo esplorato sin qui, fra mondo degli adulti e mondo
degli infanti, si riverbera nel mondo del porno che in qualche modo
non fa che confermarla da un lato, e cavalcarla dall’altro. Al di la del
fenomeno strettamente pedopornografico, che & una forma aber-
rante di produzione testuale, frutto di violenza e di disturbi (lato
produzione e lato ricezione), e su cui qui non ci soffermeremo pur
rilevando la sua piena consonanza rispetto al fenomeno di attrazio-
ne-repulsione codificato dallopposizione, troviamo proficuo indu-
giare invece sul fenomeno legale della teen pornography.

14  Cfr. Surace 2021.
15 Cfr. Adamo 2021.
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Anzitutto va rilevato come quello teen sia uno dei generi domi-
nanti nell'industria pornografica. Come rilevano Vannier, Currie
e O’Sullivan: “A recent investigation by Ogas and Gaddam (2011)
analyzed more than 55 million terms entered into an online search
engine and found that one in six searches for sexual material in-
cluded an age-related adjective. In these age-specific searches,
there were two clusters of popular ages. The most popular search
was for teenagers (e.g., “teen”)” (2014, 254).

Ma che cosa intendiamo quando parliamo di teen porno-
graphy? Una definizione operativa potrebbe essere la seguente:
si tratta di film porno in cui uno dei protagonisti, solitamente
donna ma anche in alcuni casi uomo (come nel caso di Jordi “El
Nifio” Polla)®, impersona un adolescente, sia da un punto di vi-
sta somatico, presentando un viso e un corpo con features non
ancora del tutto sviluppate e che rimandano a un'immagine gio-
vanile, sia da un punto di vista diegetico, recitando ruoli manife-
stamente ricondotti a fasce d’eta giovanili: il figlio o la figlia, che
vanno con patrigno o matrigna inscenando uno pseudo-incesto;
gli scolaretti; le giovani babysitter. Si tratta, in altri termini, di
“neotenie artificiali””. 1l fatto che questo tipo di inquadramen-
to rappresentazionale si configuri come borderline € pienamente
contemperato dall’architettura testuale, che alle volte ha giocato
su questo suo trovarsi sul crinale fin dal nome, come nelle serie
nominate “Barely Legal”. E in effetti questa situazione discrasica,
per la quale lo spettatore trova reificato davanti ai suoi occhi un
mondo interdetto, culturalmente clandestino, a costituire uno
dei maggiori trigger per l'eccitazione. La teen pornography gioca
in questo senso a stabilire un patto comunicativo peculiare, tutto
costruito su una specifica sospensione dell'incredulita: chi guar-
da il film, ammesso che lo stia facendo da un sito internet affida-
bile, sa perfettamente che gli attori che si trova dinnanzi hanno
l'eta legale per fare cio che fanno, e pero le loro sembianze e la
situazione messa in scena bastano a rendere verosimile una loro
eta minore; € bene comunque sottolineare come questo effetto

16 Si tratta di un pornoattore spagnolo, classe 1994, specializzato nell'inter-
pretazione di un personaggio giovanile che si inferisce fin dal suo nome
d’arte: El Nino, il ragazzo.

17 Sulle neotenie cft. Jones et al. 1995; Furnham and Reeves 2006; Estren 2012.
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sia possibile perché buona parte delle attrici che lo generano en-
trano nell'industria pornografica non appena hanno raggiunto
l'eta legale per farlo, in una fase cioé in cui le loro sembianze sono
ancora piuttosto giovanili. Va inoltre rilevato come in generale la
fruizione di qualsiasi contenuto pornografico é soggetta a un cer-
to margine di sospensione dell'incredulita. Cio che é richiesto in
termini cognitivi, quindi, € uno sforzo che 'utente attiva in modo
da aggirare la natura fittizia del testo, convincendosi che cio che
accade al suo interno é reale®.

Altri segnali poi giocano proprio a deturpare la candidezza dei
volti e dei corpi teen, che assumono valenze ambigue quanto le si-
tuazioni che rappresentano, ulteriormente rinvigorendo 'atmosfe-
ra borderline di cui sopra: “A significant number of ‘teen’ performers
also had non-ear facial or body piercings and/or tattoos, which are
not characteristic of a ‘child-like’ body” (Peters et al. 2014, 541). Si
tratta dunque di modificazioni del corpo, ma in certi casi la detur-
pazione e anche simbolica, proprio in forza del tipo di scena in cui
le star del teen porn sono coinvolte. Il dato rilevante é che piu che
mai soma e sema trovano in questo ambiente testuale un punto di
congiuntura: I'innocente volto della ragazza o del ragazzo, che ecci-
ta proprio perché é quel volto candido da cui non ci si aspetterebbe
nulla di cio che si andra a vedere, € lo stesso volto che poco dopo su-
bira “aggiornamenti” profondi, tramite vari atti sessuali che spesso
emendano sensibilmente il volto di partenza. Oltre al “cumshot”
finale, che statisticamente quasi sempre coincide con quello che in
gergo si chiama un facial, si pensi a pratiche come il “gagging”, otte-
nuto tramite deep throat particolarmente veementi che producono
lacrime e produzioni di bava nel volto di attrici e attori, cosi da far
colare il trucco (che era stato appositamente apposto anche a tale
scopo), o al repertorio di schiaffeggiamenti con i loro relativi rosso-
ri, borchie e maschere in latex, e cosi via.

Prendiamo in esame un caso archetipico come quello di Piper
Perri, americana, classe 1995, e a tutti gli effetti pornoattrice inqua-
drabile, spesso, nella categoria teen. Questo nome ci é utile perché
Perri & divenuta protagonista di un meme piuttosto famoso, “Piper
Perri Surrounded”, costruito a partire da una fotografia realizzata

18  Cfr. Surace 2019, 247.
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per sponsorizzare un suo film del 2015 - Orgy Is the New Black®.
Qui vediamo Piper seduta, a gambe conserte, in centro a un divano
bianco. Sorride, e nella sua bocca vediamo un apparecchio dentale,
segno distintivo che continuera a portare in altre pellicole, e che € un
dispositivo “teenizzante” piuttosto evidente. La statura del corpo &
chiaramente piuttosto minuta, I'incarnato e chiaro salvo per le gote
visibilmente rosse, i tratti del viso sono infantili, quasi bambineschi.
I capelli biondi sono inoltre disposti con due codini ai lati, che & ul-
teriormente una tipologia di capigliatura relegato nellimmaginario
al mondo infantile, e de facto ben lontana da una sorta di standard
pornografico, che vede le attrici solitamente con i capelli lunghi e
sciolti, 0 semmai con una singola coda di cavallo, funzionale a un
certo tipo di immaginario*. Le gambe sono nude, vi si intravedono
delle mutandine rosa, cosi come rosa ¢ la magliettina che indossa,
con sopra la sagoma di unicorno, che corona I'immaginario teen.

Fig. 83 - Piper Perri in un'immagine promozionale per il film
Orgy is the New Black

19 Il nome & una parodia della serie tv di successo Orange is the New Black. La
pratica di parodiare prodotti mainstream ¢ piuttosto diffusa nella porno-
grafia contemporanea.

20 Naturalmente il quadro & pitt complesso, essendo la pornografia contem-
poranea stratificata in maniera capillare per soddisfare gusti sempre piu
variegati e settorializzati. La nostra semplificazione é quindi qui funziona-
le all'analisi e al fenomeno della pornografia mainstream.
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L'attrice configura cosi un conglomerato di elementi stereoti-
pici, chiaramente associati alla giovane eta. Prima di soffermar-
ci sul motivo per il quale questa foto é stata poi adoperata come
base memetica, consideriamo ancora l'espressione di Perri: ella
sorride, guarda contenta all’'obiettivo della macchina fotografica.
Questa espressione felice ricalca quella di una bambina inconsa-
pevole, che non sa quale forma di exploitation la aspetta; cio & vero
in forza del resto della fotografia, che rafforza l'intepretazione di
Piper Perri come un’attrice che incarna una sorta di bambina de-
cisamente sessualizzata (da un male gaze o da un adult gaze?) a
partire dall'attribuzione di una qualita ideale, che si ricava dalla
costruzione formale del testo: essa appare inconsapevole, non del
tutto conscia di dove si trovi; potrebbe essere, senza problemi, il
preludio a un innocente pigiama party. L'essere ignaro € un tratto
mentale che si associa al mondo bambinesco, e qui € ricostruito
con triplice astuzia: la scelta di un’attrice dal corpo minuto, la sua
vestizione con certi, selezionati elementi, e la sua espressione, fuo-
ri luogo rispetto al contesto in cui ¢ inserita.

Attorno a Piper infatti, dietro il divano, si impongono orgoglio-
samente cinque omoni neri. Vestiti allo stesso modo (maglietta e
mutande bianche aderenti), assomigliano a un inquietante ploto-
ne di esecuzione. I loro sguardi sono tutti puntati, vistosamente,
su Perri, come fosse la loro preda, che pregustano. Lei, dal canto
suo, 0 non se ne é accorta, oppure lo sa e ne é contenta. In entram-
bi i casi, anche nel secondo, € un moto di inconsapevolezza che
sembra renderla cosi contenta. Loro al contrario, gli uomini adulti
e possenti pronti ad averla, non sorridono ma assumono invece
un’aria grave. Sono cinque “contro” uno, sono un gruppo di adulti
contro una “barely legal”, sono cinque uomini neri (che poggiano
su una certa semantizzazione dell’afroamericano nella pornogra-
fia), muscolosi, e una ragazza minuta e bianca. Eppure, sebbene
in termini plastici buona parte della superficie dell'immagine sia
occupata da loro, la potenza icastica, anche per via della sua cen-
tralizzazione, é tutta nell’attrice, e nella cornucopia di inferenze,
tutte giocoforza proiettate a un atto sessuale particolarmente bru-
tale che da li a poco si consumera. D’altro canto, se si mettono in
rapporto i meme rispetto all'immagine di partenza - la fotografia
per il film - ecco che allora le relazioni di significato (e di potere)
interne all'immagine vengono esplicitate: proprio in questo modo
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possiamo intendere i meme derivativi, come dei modi di rendere
visibili sistemi di relazione, cosi come accade per la infinita serie
derivata da “Distracted-boyfriend” o per quello con Homer Simp-
son nella vasca da bagno. Vi ¢ insomma in questa immagine una
raffigurazione schematicamente efficace delle relazioni di sguar-
do, e quindi di potere (inevitabile rintracciarvi una sorta di orgo-
glioso male gaze), che in generale soggiacciono alla retorica della
teen pornography, in cui il volto risulta elemento essenziale.

Fig. 84 - Meme basato sul modello “Piper Perri Surrounded”

Intendere la teen pornography come un semplice genere significa
in ogni caso trattare la materia in maniera semplicistica. Quello teen
é piuttosto un “transgenere’, che si canonizza in seno a storie e volti
di un certo tipo inizialmente, ma che poi si articola in svariati modi,
producendo un rizoma teen piuttosto variegato. Alla base vi & dun-
que la progettazione di una cuteness come vero e proprio “cultural
capital” (Allison 2003), che gode di una sorta di “appeal universale”
(Yamato 1988). Come abbiamo gia visto, a partire dal Kindchensche-
ma di Lorenz la cuteness si puo intendere come la culturalizzazione
di tratti specifici che tendiamo a differenziare da quelli adulti secon-
do un protocollo evoluzionistico. In un articolo dedicato al fenome-
no musicale Babymetal, gruppo musicale giapponese che in termini
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ideologici non differisce troppo dal teen porn (anche qui abbiamo la
messinscena di un mondo adulto, quello della musica metal, in cui
figura in maniera ambigua, perturbante e conturbante, il bambine-
sco), Lorrain Plourde sostiene che:

Cuteness has been defined in terms of sweetness, delicateness and
helplessness, and is often associated with the feminine. [...] As a
distinctly modern aesthetic concept, cuteness is a mass cultural form
intimately entangled with consumption, advertising and, in the
case of contemporary Japan, girl culture and the idol industry. [...]
cuteness might appear at first to be at odds with metal’s insistence
on intensity, volume and transgression.

E straordinario come queste considerazioni possano attagliarsi
benissimo al caso di Piper Perri, specie se emblematizzato dalla
fotografia analizzata in precedenza. Esse tuttavia non sembrano
tenere conto di un metalivello che ci appare invece come fonda-
mentale: ovverosia che l'effetto di potere scaturito dalla cuteness,
intesa quindi come un’azione capace di implicare un certo livello di
violenza nei termini della fenomenologia indotta del'immagine,
potrebbe essere anche ribaltato a partire dall’agency dei soggetti
stessi dell'immagine. Piper Perri é nella fotografia in una posizione
di minoranza assoluta, numerica, corporea, di gender. E pero in
termini scopici vince lei, e in effetti la pornografia eterosessuale
mainstream programmaticamente esalta il volto dell’attrice omet-
tendo quasi sempre quello dell’attore, specie nella contemporanei-
ta. Nel mondo poi delle cam-girl, in cui spesso la “pornografia”
coincide in un atto solitario (una sola attrice in diretta davanti a
una webcam)?, le “attrici” che scelgono uno stile cute lo fanno sa-
pendo che cio implichera un certo sguardo - usualmente maschile
o comunque maschilizzato - nei loro confronti, che oggettifiche-
ranno il loro volto e il loro corpo, e cosi via. Ma d’altro canto la loro
scelta consapevole e tale per cui é tutt’altro che scontato definire
chi abbia davvero il potere nella relazione che si instaura fra loro in
quanto testo (si testualizzano) e il pubblico di fruitori, che usual-

21 Usiamo il virgolettato perché sulla coincidenza del fenomeno contempo-
raneo delle camgirl e dei camboy con la pornografia € ancora in corso una
riflessione. Forse é piti consono riferirsi a questo tipo di esperienze mediali
come a forme post-pornografiche.
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mente le paga, profumatamente, allo scopo di masturbarsi*, ope-
rando una giunzione fra corpi a partire dall’esperienza mediale*:
“Pensar en términos de cuerpos filmicos, aqui diriamos cuerpos
audiovisuales, implica tomar el desafio de entender e interpretar
cémo los productos audiovisuales pueden imprimir y dar forma
cognitiva, somatica y simbolica a los cuerpos de quienes hacemos
su experiencia” (Voto 2021, 15).

Che insomma, una certa pornografia rappresenti un sistema di
sguardi e di potere in cui 'oggetto cute é sottomesso non implica
necessariamente che tale sottomissione sia il riverbero di una sot-
tomissione del testo nei confronti dello spettatore. E anzi, solita-
mente il rapporto e inverso: lo spettatore é “schiavizzato” da quello
sguardo, in cui € solitamente l'oggetto cute ad assumere un certo
tipo di magnetismo e di malizia.

Stiamo, in altri termini, parlando di un’architettura della cuteness,
intesa come una programmatica teenizzazione, che spesso pero nel
florilegio di sottogeneri e filoni assume i contorni pitt svariati.

Dal kawaii allahegao

Una delle estetiche visive predominanti nel mondo digitale con-
temporaneo e sicuramente quella definita, a partire dal giappone-
se, come kawaii: “this word was originally an affective adjective de-
rived from an ancient word, kawa-hayu-shi, which literally means
face (kawa)-flushing (hayu-shi)” (Nittono et al. 2012, 1). Si tratta
agli effetti di un fenomeno cosi pervasivo da essere oggi capace di
conquistare una cospicua quota di mercato nella produzione non
solo, come si penserebbe, fumettistica, ma anche di oggettistica di
vario tipo. E si tratta di un fenomeno che coinvolge in prima istan-
za il volto, trattandosi di uno stile specifico di disegno dei tratti
somatici, attorno al quale si costruisce un universo semantico im-
prontato alla cuteness come valenza dominante e in qualche modo
centripeta, cioé attorno al quale gravita un complesso patemico e
diegetico specifico. Come sostiene Brophy:

22 Cfr. Dobson 2012 per un primo approccio al fenomeno. Contributi piu
recenti in Caminhas 2021; Wang 2021; Varis 2021.
23 Sulla nozione di “esperienza mediale” cf. Eugeni 2010; Surace 2019.
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The iconic visage of manga is the face of kawaii (cute). Bulbous-
eyed and pencil-lipped, its facial glyph has become an international
marker of cuteness that is simultaneously endearing and unsettling.
The specificity of the hyperkawaii face is deliberately flattened
by manga inscription, appearing equally as it does in saccharine
kiddie stories and extreme pornographic scenarios. Confusion
understandably arises when one attempts to read faces in manga
according to a Western semiotics of emotion. Japan’s cute face has
nothing to do with projecting cuteness - but everything to do with
framing all it conceals (Brophy 2010, 128).

Se & dunque chiara l'origine giapponese di questo tipo di volto,
forse merita piu attenzione la considerazione per la quale alla
base ci sarebbe una programmatica forma di mascheramento,
che passa non solo per l'infantilizzazione dei tratti, ma anche
attraverso l'enfasi su tale operazione: “The kawaii attributes in-
clude large heads, round eyes and in the case of the humani-
zed characters, childlike clothes emphasizing their youth. In
contrast, the fictional creatures have no clothes because they
have no bodies, being composed mainly of very large heads and
smooth rounded limbs” (Hiramoto and Lee 2019, 22). Se gli oc-
chi dei bambini sono percepiti come grandi, in virtt di una di-
sproporzione rispetto alla dimensione del capo che si equilibra
con la crescita, allora gli occhi kawaii saranno ancora piu grandi.
Se le gote sono rosee, allora quelle kawaii lo saranno ancora di
pit. Questa operazione sul volto, resa esplicita da una gramma-
tica visiva in cui tutto cio che e spigoloso viene traslitterato in
termini tondeggianti —* ha la diretta conseguenza di assumere
dimensioni semantiche specifiche - poiché kawaii vuol dire im-
mediatamente grazioso, adorabile, tenero - ma anche di fungere
da una sorta di potenziatore di tali valenze: un volto kawaii non
e solo carino, ma il piu carino possibile, emblematizzando una
sorta di tensione massima, prima della fuoriuscita da un argine
plastico e di conseguenza semantico (I'ingrandimento ulteriore
degli occhi genererebbe non piu tenerezza, ma un effetto per-
turbante, con un carico di esiti anche sull'interpretazione stessa
dell'immagine). Questa estetica della carineria é tale addirittura

24 E bene rilevare infatti che quello kawaii & anche uno stile di scrittura, par-
ticolarmente armoniosa.
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da trascendere i volti, e da promanarsi su immagini di ogni tipo,
come verificato da Nittono e Thara 2017: “[...] there are other types
of stimuli that are referred to as kawaii but are not directly rela-
ted to babies [...] In this exploratory study, we compare psycho-
physiological responses with kawaii stimuli with baby schema
(e.g., babies, infants), which are typical examples of cute stimuli,
and kawaii stimuli without baby schema (e.g., desserts, accesso-
ries), which are less well studied, to understand the feelings of
kawaii more extensively” (2017, 2).

L'aspetto mascherante dell’estetica kawaii ha dunque una per-
tinenza chiaramente intratestuale, ma anche una piu sottile,
sociale. Nel primo caso, l'ausilio dell’estetica kawaii nell'ambito
della produzione di manga e anime puo essere uniforme all'in-
tera costruzione di un universo iconico, come nel caso di Hel-
lo Kitty, ove effettivamente tutto il mondo possibile si piega a
un certo tipo di tratto, cosi come in termini discorsivi prevale
un’atmosfera gioiosa e in un certo senso bambinesca. Allo stesso
tempo puo invece fungere da dispositivo di interpunzione prag-
matica, che comunica quando certi personaggi assumono una
certa configurazione patemica specifica, oppure ancora vogliono
trarre in inganno qualcuno autoassumendo sembianze innocue
in quanto infantili. In questi ultimi casi, il kawaii non va pit in-
teso come una sorta di filtro applicato all'universo diegetico che
stiamo osservando, come per Hello Kitty, ma piuttosto come un
metalivello che & appunto una maschera indossata dai personag-
gi, e che va quindi letta in chiave ironica e secondo la modalita
pragmatica di una malizia indossata dal personaggio, che nella
transitorieta kawaii assume una posizione ambigua con specifi-
che intenzioni nascoste. Basti pensare al gatto con gli stivali di
Shrek 2 (Adamson, Asbury e Vernon 2004), un incorreggibile ma-
landrino che pero, grazie alla sua capacita di assumere sembian-
ze kawaii facendo gli occhioni dolci riesce a convincere Shrek e
diventare suo compagno di viaggio. E qui evidente la funzione
mascherante del volto kawaii, che in Hello Kitty non c’é poiché
in quel tipo di mondo tutto &€ condannato a una stucchevole e
sempiterna tenerezza, senza possibilita di modulazione alcuna,
nemmeno nei momenti di rabbia, che sono a loro volta estrema-
mente graziosi se percepiti dall’esterno.
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Figg. 85-86 - 11 gatto con gli stivali di Shrek e Retsuko di Aggretsuko

Una buona commistione fra il gatto di Shrek ed Hello Kitty
si puo ritrovare in Aggretsuko, anime per la regia di Rerecho
che sfrutta, parodisticamente, I'estetica kawaii per raccontare le
pressioni del contesto lavorativo giapponese attraverso le sven-
ture del panda rosso Retsuko. Qui sembrerebbe di essere in un
mondo a la Hello Kitty, candido e gentile, e la protagonista in
effetti ricalca in maniera pedissequa gli stilemi del mammifero
kawaii: statura piccola ma testa grande, gote rosse, tondeggiante,
occhioni sorridenti, posizioni timide e un po’ goffe. In realta pero
la sera si sfoga recandosi al karaoke e abbandonandosi a canzoni
death metal. In quest’atto di sfogo il suo volto trasfigura, diventa
spigoloso e aggressivo. Essa rappresenta una sorta di alter ego
del gatto con gli stivali: egli e, nella vita comune, un gatto adulto,
che pero a piacimento assume tratti infantili a scopo persuasivo;
ella invece é nella vita comune costretta ad essere un animaletto
posato e grazioso, e quando puo si abbandona a sembianze piu
consone ai suoi sentimenti.

Da ultimo il kawaii puo anche assumere una valenza rivelatrice,
come quando rivela i veri sentimenti di certi personaggi: un caso
archetipico e certamente quello di Sailor Moon, eroina adolescen-
te che quando prova emozioni forti - innamoramento, rabbia, ge-
losia - ci appare con il volto modificato, spesso in forma kawaii,
com’e tipico di una vera e propria grammatica dei manga.
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Fig. 87 - Sailor Moon con gli occhi a cuoricino e senza naso

La pertinenza sociale ha invece a che fare con la transustanzia-
zione dell’estetica kawaii al di fuori del suo contesto testuale d’ori-
gine, per sfociare da un lato in trend specifici, come per la crescente
moda delle Lolitas (“Moi je m’appelle Lolita” cantava, maliziosa-
mente, Alizée nel 2000), termine che designava una sorta di ogget-
to tabu in Occidente a partire dal racconto di Heinz von Lichberg
del 1916 e in seguito nel pit noto romanzo di Nabokov del 1955, e
che grazie alla contaminazione con le testualita giapponesi viene
mediato, pur mantenendo una sorta di corrispondenza fra cute e
sexy: “The new wave of manga that has been sweeping across Eu-
rope and America since the middle of the 1990s has brought both
Japanese connotations of the term Lolita (the “cute” and the “sexy)
to the West” (Zank 2010, 212).

Il diffondersi di uno stile kawaii va letto sociologicamente non
solo come 'evidente propagazione di un’estetica, ma anche la ge-
neralizzazione di certe dinamiche discorsive, che passano attra-
verso le piu disparate forme di comunicazione, dai modi in cui
interagiamo attraverso le emoji nelle nostre chat - selezionando
da un repertorio sempre pitt vasto quelle che sono piu kawaii -
alle nostre calligrafie. E un po’ difficile da immaginare, ma una
certa kawaizzazione della societa e tale non soltanto perché in-
teressa il nostro modo di percepire e usare i volti, nostri e altrui,
ma anche perché da come funzionano questi volti traiamo modi
di comportarci e di comunicare. D’altronde sono proprio le emoji,
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che in buona parte ancora oggi sono costituite da volti, le delegate
sempre piu universali di messaggi complessi e che hanno a che
fare con sfere dell’'agire e del sentire plurime.

Rispetto all’aspetto sessualizzato del kawaii, € bene rilevare
come sia sempre piu diffusa una pornografia a base cosplay, in cui
a essere effettivamente modificato ¢é il volto piti che altri parti cor-
poree (ad esempio con lausilio di lenti a contatto che hanno la
specifica funzione di rendere gli occhi piti grandi e lucenti), e come
si propaghi in maniera rilevante una specifica configurazione fac-
ciale nota come ahegao, tipica della pornografia hentai:

Beyond eromanga’s bishojo and her sexual encounters, eromanga
also contain various visual literacies that serve as markers for porno-
graphic expression in comics. One such visual literacy is the ahegao
[flushed face], a portmanteau that combines the word aheahe, the
onomatopoeia for panting, and gao, for face. This visual expression
is used to highlight a hyperintense orgasm through clear visual ele-
ments such as frenzied eyes that hardly show the person’s pupils, a
mouth so wide that a person’s tongue is sticking out, and body fluids
(tears, sweat and snot) emerging from a person’s body [...]. Ahegao
showcases how the bishojo’s sexual experience is so intense that she
loses control of her expression (Santos 2020, 3-4).

Fig. 88 - Un esempio di ahegao face
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Il tipo di disposizione facciale ahegao costituisce dunque una
sorta di strana torsione: il volto e teenizzato, ma l'espressione e
adultificata, rimandando a un certo tipo di piacere sessuale. Tutta-
via non € nemmeno cosi semplice, perché questa espressione a sua
volta rimanda a una certa inconsapevolezza dell'infanzia, essendo
la caricatura estrema di uno sguardo estatico (un certo, ad esem-
pio, eccessivo strabismo), e interpolandosi con features fiabesche
o manga-oriented (lenti a contatto colorate, protesi per rendere le
orecchie elfiche e cosi via). Che un tale tipo di discrasia configuri
una specifica erotizzazione del volto la dice lunga sulla comples-
sa tensione che sussiste rispetto alla relazione fra desiderio e ana-
grafia, gia testimoniato da pitt “antiche” figure come quella del-
la MILF, e che ci ricorda di come un certo tipo di immaginario si
muova costantemente fra la china sottile delle convenzioni social-
mente accettate e di pulsioni che, attraverso un certo tipo di volti,
vengono espletate almeno virtualmente.



0.
CONCLUSIONI E RILANCI
ATTORNO ALLADULT GAZE

Dal momento in cui i social media sono divenuti il principale
veicolo di cultura e di intrattenimento del mondo si & rapidamen-
te fatta strada, inasprendosi oltremisura, una forma di divario
sostanzialmente inedita nella storia umana. Si tratta di una mo-
dalita di stereotipizzazione che viene definita come ageism, per la
quale ci si colloca in comunita di appartenenza specifiche a par-
tire dall'identificazione di un divario generazionale forte e quasi
sempre percepito come incolmabile.

Tale divario e spesso, nel caso dell’ageism “bottom-up’, direzio-
nato cioe da eta piu giovani verso eta piu adulte, di natura tecno-
logica: le nuove generazioni accusano o deridono quelle pitt adulte
per via di un digital gap evidente o presunto. Questo tipo di fram-
mentazioni sociali trovano albergo peraltro tanto in altre pratiche
di sgretolamento sociale ed autoghettizzazione (sovrasta fra tutte
lo spettro del classismo), quanto in specifiche formule discorsive,
come l'ormai celeberrima “Ok Boomer”, rapidamente diffusasi in
occidente come espressione che immediatamente categorizza co-
loro a chi é rivolta come persone retrograde e incapaci di stare al
passo coi tempi.

D’altro canto, in seno al divario tecnologico-informatico, si sta-
gliano quantomeno due orizzonti ideologici che danno ragione
di una certa gravita di questa nuova forma di razzismo. La prima
riguarda proprio la concezione deterministica che ¢é alla base del
discrimine tecnologico: chi si sente dare del Boomer parrebbe pro-
iettato in una dimensione residuale di una societa che non ha piu
spazio per coloro non immediatamente a proprio agio con deter-
minati strumenti, ignorando il fatto che costoro spesso si sono for-
mati in epoche in cui non era un presupposto antropologico saper
operare in maniera ottimale con un sistema Android o iOS. In se-
condo luogo, chi € Boomer é considerato automaticamente come
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deficitario da un punto di vista ideologico, incapace di prendere
in considerazione le pit cogenti istanze delle nuove generazioni,
che passano oramai quasi del tutto attraverso piattaforme come
Instagram o TikTok, e che domani potrebbero essersi dislocate ra-
pidamente altrove. La lotta per l'identita € sempre passata anche
per l'eta, che definisce inevitabilmente alcune forme dell'apparte-
nenza, ma oggi questo discrimine sembra essersi esacerbato.

Dall’altro lato, va precisato come I'ageism possa essere, e in ef-
fetti sia e sia stato un fenomeno anche “top down”. Da diversi de-
cenni ¢ diffuso e spesso raccontato in Italia un certo atteggiamento
gerontocratico tanto in contesti eminentemente istituzionali e po-
litici, quanto nuovamente all'interno delle mediasfere. Il contesto
delle rappresentazioni ne é il riflesso evidente, se si pensa a opere
cinematografiche come Il seme della violenza (Blackboard Jungle,
Brooks 1955), in cui il mondo adulto e quello giovanile sono con-
cepiti come polarizzati da fratture insanabili, o a tutto il cinema
di derivazione spielberghiana ove, anche se in forma edulcorata,
si manifesta in maniera palese un certo scollamento fra ragazzini
che vivono avventure magnifiche e mondo adulto che stenta a cre-
dergli, o semplicemente non si cura di loro. Alcune delle piu belle
pagine della narrativa recente in questo senso sono state scritte da
Stephen King, se si pensa ai racconti di Different Seasons (1982) oa
grandi romanzi come It (1986), i cui giovani protagonisti si danno
non a caso il nome di “Club dei Perdenti”, a sancire immediata-
mente la loro alterita da tutto e tutti, ma in prima istanza da un
mondo lontano come quello degli adulti. Anche nel cinema pit
immediatamente contemporaneo questa tara e evidente, se si pen-
sa a straordinari film come Little Miss Sunshine (Dayton e Faris
2006), che con delicatezza racconta il fenomeno delle “baby miss”
statunitensi, o Annette (Carax 2021), un film in cui l'infanzia é tal-
mente oggettificata dal mondo adulto da far si che una bambina
vera, per tutto il film, venga “interpretata” da una bambola, tro-
vando riscatto solo nel tragico finale.

Una domanda senz’altro rilevante riguarderebbe a chi é funzio-
nale alimentare questo tipo di polarizzazione, che genera conflitti
e spesso incomprensioni capaci di rimbalzare fino ai gradi pit in-
fluenti del decisore politico. Si tratta qui pero di una domanda che
concerne pil un trattato di politologia, se non addirittura un avvin-
cente romanzo complottistico. Secondo invece un modello come
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quello che si & adottato nel corso di questo volume, é stimolante qui
trattare il problema con una vocazione fenomenologica. Il proble-
ma dell'ageism & dunque il problema di uno sguardo, biunivoco e
dinamico, dal giovane all'adulto e viceversa. Si tratta di uno sguardo
sempre meno pacificato, in cui le due cangianti fasi della vita uma-
na sembrano interfacciarsi con una serie di filtri che sono debitori
di retoriche di ogni tipo. Il caso dei volti dell'infanzia, che abbiamo
sin qui trattato, e in effetti esemplificativo delle piu svariate forme
di utilizzo di un regime anagrafico in termini artistici, politici, ide-
ologici, e cosi via. Questo non & un dato né positivo né negativo in
partenza. E semplicemente un dato di fatto, pienamente in linea
con I'impostazione metodologica di base della nostra operazione:
I'idea che una datita anagrafica di tipo ontologico esiste come sorta
di fondo, e che pero la sua rilevanza si gioca su un altro tipo di pia-
no, almeno in sede culturologica. Sara compito della clinica o della
chirurgia decidere che cosa fa di un adulto un adulto, o semmai
della legge. Sara compito della pedagogia o della psicologia dell'in-
fanzia definire quando si & bambini o quando no. E compito invece
di quel coacervo di materie imparentate che abbiamo adottato sin
qui cercare di mettere ordine rispetto al modo in cui categorie di-
scorsive come quelle di poppante, bambino, adolescente, adulto,
addirittura anziano, si trasformano in oggetti culturali rilevanti,
attraversati da correnti di opinione, da gusti, da passioni, da mer-
cati. L'ageism ha a che fare con questo tipo di dimensione dell’eta
in quanto costrutto culturale condiviso, attorno a cui si articolano
tensioni crescenti anche perché sembra sempre piu difficile trovare
linguaggi comuni attorno ai quali ricostruire quel nesso fenome-
nologico di base: due eta che si parlano sono l'atto e la potenza,
la causa e leffetto, che tentano di stabilire un ordine condiviso di
relazionalita.

Cosi questo volume ci ha dato prova dell’esistenza di un vero e
proprio Adult Gaze, di uno sguardo adulto che media con una cer-
ta prepotenza - quand’anche non necessariamente con program-
matica malizia - le rappresentazioni dell'infanzia. Il contraltare
potrebbe certamente essere allora uno Young Gaze, che ¢ in fondo
quello che si reifica nell'espressione “Ok Boomer”. L'utilita di in-
trodurre queste nuove categorie dello sguardo si spiega in virtu di
un’analisi che voglia individuare un certo tipo di componenti nei
film o nei testi che va ad esaminare, e quindi ha un'immediata ri-
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spondenza euristica. Lo abbiamo visto in tutti i capitoli preceden-
ti, di analisi in analisi. D’altro canto una riflessione di pitt ampio
respiro spinge a domandarsi se questa contemporanea “politica
degli sguardi’, tesa a identificare costantemente nuove, settoria-
li, forme o modalita di regimi scopici, non sia gia di per se stessa
matrice di un problema alla radice. Se da un lato é indubitabile
la liceita di un sano pluralismo della visione, che dia ragione di
una serie di soggettivita implicate diversamente rispetto a un og-
getto culturale, dall’altro la furia scopica per cui si moltiplicano le
istanze guardanti rispetto all'oggetto di cui sopra é sintomo di una
societa che sposta sempre pit fuori fuoco 'oggetto stesso, in virtu
di soggettivita condannate a un crescente solipsismo.

L'esperienza del cinema, cosi come nacque, funziono in effetti
in forza del suo intrinseco invito alla visione collegiale. Certo con
cid nessuno aveva nemmeno all’epoca I'ingenuita di pensare che
il fatto che si assistesse a una stessa proiezione in concomitanza
significasse che ognuno in sala viveva la stessa esperienza. Tuttavia
il principio di condivisione di uno sguardo dovrebbe trascendere
le modalita di fruizione: a guidarci dovrebbe essere la tensione ad
assimilare una condivisa condizione soggettiva, per la quale pur
con le nostre personali propensioni o idiosincrasie, siamo capa-
ci di accogliere l'alterita senza necessariamente indossare gli abiti
interpretativi di una serie di sguardi incassati uno nell’altro.

Una cosa come '’Adult Gaze dunque esiste, e pero se una lezione
il volto dell'infanzia ce la puo dare per davvero, € che anche se sap-
piamo che il nostro sguardo al mondo é filtrato da mille e pitt ma-
schere, ed e nostro dovere come analisti prenderne atto, alle volte
forse la migliore scelta & spostarsi di lato (memori della preziosa
lezione pascoliana), ed evitare di guardare noi stessi, il cinema, e
il resto, con lo stigma della colpevolezza di essere protagonisti di
una specifica storia, epoca, prospettiva.

Semplicemente potremmo lasciarci trasportare, almeno un po,
immagino, come farebbe un bambino.
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