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Il verso da cui prendono le mosse queste riflessioni, Wahr spricht, wer 
Schatten spricht, ‘Dice il vero chi dice le ombre’, è posto a chiusura di una 
delle ultime strofe di Sprich auch du, composta da Paul Celan per la raccol-
ta del 1955 Von Schwelle zu Schwelle, ‘Di soglia in soglia’.

Parla – Ma non dividere
Il sì dal no.
Da’ anche senso al tuo pensiero
Dagli ombra.
Guardati intorno:
vedi come in giro si rivive –
Per la morte! Si rivive!
Dice il vero chi dice le ombre.1

Sono versi in cui riecheggia con forza il tema principale di questo scrit-
to: quali siano le modalità di cui il presente dispone per ricordare. Quando 
ritorna il sole, quando, dopo la lunga notte, ricomincia la vita, un diso-
rientamento abissale pervade il poeta. La terribile rivelazione che coglie 
Celan è che la luce assoluta non è meno insensata, accecante, afasica, della 
nerissima notte, dalla quale coloro che sono usciti finalmente ‘rivivono’.

La risposta del poeta sarà allora un complesso movimento – lungo tutta 
una vita e lasciato drammaticamente irrisolto – alla ricerca di un senso, di 
un orientamento in grado di generare quello scarto, quella differenza, che 
sola può rendere significante la materia, trasformare il suono purissimo del 
buio e della luce assoluti in parole spurie. 

‘Da’ anche senso al tuo pensiero. Dagli ombra’.
Sono versi che sembrano indicarci quello che vorrei chiamare il dispo-

sitivo ombra come forse unica strategia adeguata per accostarsi a quelle 
soglie dell’indicibile, dell’irrappresentabile e di ciò che pure deve, non può 

1	 P. Celan, Poesie, I Meridiani, Milano 2012, p. 231.
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non essere, detto o rappresentato. Dove questo discorso deve giungere. In-
sanabilmente sospesa tra il mostrare e il nascondere, nella tradizione filo-
sofica occidentale (dalla caverna platonica in poi), l’ombra è stata associata 
alla produzione dell’inganno, del simulacro, della conoscenza fallace. O 
almeno così è stato fino alla prima metà del Novecento. Negli stessi anni in 
cui Celan pubblica la sua seconda raccolta, tuttavia, Maurice Merleau-Pon-
ty sembra rubargli le immagini, per introdurci a ‘una nuova idea di luce’, 
in cui ‘la verità è in sé stessa ambigua [...] e l’ambiguità non è un’ombra da 
estirpare dalla verità della luce’2.

Il pensiero estetico degli ultimi decenni3 si è visto infatti impegnato nel 
cercare di recuperare ontologicamente tale dialogo con le ombre, con ‘le 
superfici sulle quali l’apparenza si mostra’, che si rivelano in ultima analisi 
‘essere le condizioni decisive del far vedere, nella sua costitutiva ambigui-
tà, la verità dell’esperienza’4. Proporrei allora di seguire Celan nell’idea 
che ‘dice il vero chi dice le ombre’ per accostarci a un complesso problema 
di ordine tanto estetico quanto etico ed epistemologico: come pensare e 
(ma vi è un rapporto di precessione tra i due termini5) come rappresentare, 
nel presente, l’episodio forse più drammatico dell’intera tragedia dell’Olo-
causto: la Shoah dei bambini.

Nonostante l’attenzione rivolta, soprattutto negli ultimi vent’anni6, da 
storici, semiotici, psicologi e anche artisti, alla spazializzazione della me-
moria in generale, e ai siti del trauma in particolare7, nessuno studio speci-
fico sembra essere ancora stato dedicato a quel particolare sottogruppo di 

2	 M. Merleau-Ponty, Linguaggio, storia, natura, Bompiani, Milano 1995, p. 161.
3	 Su tutti, si veda M. Carbone, Filosofia-schermi, dal cinema alla rivoluzione digi-

tale, Raffaello Cortina, Milano 2016. 
4	 Ivi, p. 68.
5	 Sul concetto di precessione v. M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, Gallimard, 

Paris 1964, p. 60. Sulle applicazioni del concetto di precessione nella teoria delle 
immagini contemporanea vedi P. Montani, L’immaginazione narrativa. Il raccon-
to del cinema oltre i confini dello spazio letterario, Guerini e associati, Milano 
1999, p. 74.

6	 Un esempio precoce di approccio tipologico allo studio dei memoriali è in A. 
Rieth, Monuments to the Victims of Tyranny, Praeger, New York 1969. Tra i lavori 
più recenti sul tema v. J.E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials 
and Meaning, Yale University Press, New Haven 1993; J. Miller, One, by One, 
by One: Facing the Holocaust, Simon & Schuster, New York 1990; H. Marcuse, 
F. Schimmelfennig, J.Spielmann, Steine des Anstosses: Nationalsozialismus und 
Zweiter Weltkrieg in Denkmalen, 1945–1985, Museum für Hamburgische Ges-
chichte, Hamburg 1985. 

7	 In ambito italiano cfr. P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la 
storia, Bompiani, Milano 2014. 
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monumenti costituito dai memoriali che ricordano la Shoah dei bambini. 
Si tratta di siti che tuttavia sembrerebbero a buon diritto formare un corpus 
autonomo e unitario, in quanto più degli altri portati a disancorarsi dalle 
specificità storiche che sono chiamati a ricordare, per innalzarsi verso si-
gnificati puramente archetipici. Elegie della vittima inerme per eccellenza. 
Questo carattere di peculiare astrazione che caratterizza i memoriali dei 
bambini li rende estremamente significativi per comprendere, in chiave 
comparativa, le modalità con cui diverse comunità si rapportano con temi 
assoluti, che travalicano il semplice ricordo del passato recente: il male, la 
morte, il nonsenso, l’oblio.

La mia analisi sceglie appunto di concentrarsi su due di questi siti – re-
alizzati negli stessi anni, uno in Polonia, l’altro in Israele – con un duplice 
obiettivo: intendo infatti, in primo luogo, evidenziare come la memorizza-
zione di uno stesso evento, in contesti socio-culturali diversi8, possa assu-
mere forme e significati molto lontani tra loro, gettando ponti diversi tra 
passato e presente e plasmando in modo differente il concetto stesso di 
memoria. In secondo luogo, confrontando il memoriale di Yad Vashem con 
quello di Varsavia, vorrei soffermarmi su come, a mio avviso, le strategie 
discorsive messe in atto dal Children’s Memorial di Gerusalemme lavorino 
secondo il dispositivo celaniano di ombra, aprendo il pensiero della memo-
ria a possibilità etiche ed epistemiche complesse e impreviste.

Varsavia 1993

A differenza di quasi tutti i siti di Varsavia, e come invece il Children’s 
Memorial di Gerusalemme, anche il Monumento in memoria dei bambini 
vittime dell’Olocausto nasce dalla memoria privata di un sopravvissuto. Il 
destinante del monumento è infatti Jacek ‘Jack’ Eisner, ricco imprenditore 
americano all’epoca della commissione, diciottenne ebreo polacco prigio-
niero nel ghetto di Varsavia prima, e a Dachau poi, all’epoca dei fatti.

Un viottolo di sassolini grigi (simbolo tradizionale della memoria del 
lutto nell’ebraismo9), separati tra loro da una passerella più chiara che di-
segna sul suolo la sagoma di una Menorah, si interrompe bruscamente in 
un muro di mattoni rossi sormontato da filo spinato, a rievocare le terribili 
mura del Wohnbezirk. Al centro, quel che resta delle vere mura del ghetto 

8	 Seguo in questo gli studi fondamentali di J.E. Young, The Texture of Memory, cit.
9	 Vedi J. Riemer, Wrestling with the Angel: Jewish Insights on Death and Mourn-

ing, Schocken Books, New York 1995.
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e – subito dietro – le foto di bambini uccisi nella Shoah e tre iscrizioni, 
ognuna in ebraico, polacco e inglese:
1.	La prima, sulla pedana centrale, recita ‘Alla memoria del milione di 

bambini ebrei assassinati dalla barbarie tedesca, 1939-1945’;
2.	Sulla parete sinistra, i versi della poesia Małyszmugler (picco-

lo contrabbandiere)10scritta dalla poetessa ebrea polacca Henryka 
Łazowertówna (1909–1942) durante la sua reclusione nel ghetto. Lo 
szmugler del testo è un bambino della Varsavia ebraica che ogni giorno 
rischia la vita per uscire dal ghetto ed arrivare alla parte ‘ariana’ della 
città, dove può rubare del cibo per la sua famiglia;

3.	Sulla parete destra, infine, la struggente dedica del committente alla sua 
famiglia: ‘Nonna Masha aveva venti nipoti. Nonna Hana ne aveva undi-
ci, sono sopravvissuto io soltanto. Jacek Eisner’. 

Il sito si presenta come una casa di fantasmi. L’accesso all’evento non 
è messo in discussione, ma veicolato con forza da un susseguirsi di rife-
rimenti indicali, l’intera struttura del memoriale può in effetti intender-
si come elegia della traccia. Nella linguistica classica, Peirce individua 
nell’indice un tipo di segno autonomo dal simbolo e dall’icona: 

‘un Indice è un segno che si riferisce all’oggetto che esso denota in virtù̀ del 
fatto che è realmente determinato da quell’oggetto. [...] Nella misura in cui 
l’oggetto agisce sull’indice, l’indice ha necessariamente qualche qualità̀ in 
comune con l’oggetto, ed è rispetto a queste qualità̀ che l’indice si riferisce 
all’oggetto’.11

In poche parole, con l’indice non vediamo soltanto una rappresentazio-
ne del passato, ma qualcosa di più cogente, perché causalmente connesso 
a quest’ultimo. Nel memoriale di Eisner, ci troviamo davanti ad almeno 
tre tipi differenti di indice: le fotografie, le rovine e il testo di Henryka 
Łazowertówna12.

10	 Per il quale vedi M.M. Borwicz, Pieśń ujdzie cało: antologia wierszy o żydach 
pod okupacją niemiecką, Centralnażydowskahistorycznakomisja w Polsce, 
Warszawa, Łódz, Kraków 1947, pp. 115-116.

11	 C.S. Peirce, Nomenclature and Divisions of Triadic Relations (1903) tr. it. in Id., 
Opere, Bompiani, Milano 2003, p. 2247.

12	 In quest’ultimo caso non si tratta propriamente di un indice, ma di un segno che, 
a mio avviso, funziona come un indice: anche se non ci troviamo davanti il foglio 
su cui Łazowertówna scrive Małyszmugler ma una stele su cui è riportato il testo, 
il fatto che questo sia stato scritto nel luogo in cui ci troviamo, per il luogo in cui 
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Questi oggetti hanno un valore che non è soltanto simbolico, ma so-
prattutto testimoniale, sono tracce nel senso derridiano del termine, nella 
misura in cui rendono visibile un vuoto pur senza poterlo riempire, e così 
facendo presentificano una cultura, una storia, una società scomparse. Era 
qui, era proprio qui. In questo senso, le mura e le foto sono simboli di mon-
di sommersi ma sono soprattutto sineddochi, fantasmi nel senso etimolo-
gico del termine (far vedere, prendere la figura da) che ‘funzionano sia 
come segni visibili che documentano il passato, sia come potenti attivatori 
di forme immaginarie di ricostruzione di quel passato’13.

Questo discorso vale, a maggior ragione, per le fotografie incastonate tra 
le macerie del ghetto. Pochi oggetti riescono ad attualizzare con tale forza 
il passato, creando sistemi di senso stratificati e complessi. In particolare, 
le foto dei bambini uccisi nella Shoah che siamo abituati a vedere nei me-
moriali, e quello di Varsavia non fa eccezione, non risalgono tanto agli anni 
del nazismo, quanto a un pacifico ‘prima’. Nel Monumento troviamo foto-
tessere, foto scattate ‘con i vestiti buoni’, foto delle feste. Trascinano con 
loro un mondo che precede quello del trauma che sono poste a significare. 
Sono foto che se non fossero qui non susciterebbero nessun effetto pate-
mico (e questo è un ulteriore problema: sono davvero testimonianze?14) 
Parlano, direbbe Barthes, al futuro anteriore: ‘il punctum è: sta per morire. 
Io leggo nello stesso tempo: questo sarà e questo è stato; osservo con orrore 
un futuro anteriore in cui la morte è la posta in gioco. Dandomi il passato 
assoluto della prosa (aoristo) la fotografia mi dice la morte al futuro […] 
Fremo per una catastrofe che è già accaduta’15.

Il ritratto annulla improvvisamente ogni distanza spazio-temporale. Nel 
momento in cui l’immagine mi guarda, mi interpella, non posso più essere 
al sicuro in un ‘altrove’ di senso, sono chiamato a un dialogo del quale non 
sono all’altezza, sono costretto a confrontarmi con le vittime della Storia, 
tornate per me. Se le macerie, in qualche modo, gettano un ponte tra il 
presente e il passato, le fotografie percorrono la strada in senso inverso, 
catapultando l’osservatore in un passato imprecisato, che chiede ragione 
del suo essere continuamente ri-enunciato. 

ci troviamo, rende il rapporto segno-oggetto molto più cogente di quanto non 
saprebbero fare segni iconici o simbolici.

13	 P. Violi, op. cit., p. 103.
14	 Su questi problemi v. U. Baer, Spectral Evidence: The Photography of Trauma, 

The MIT Press, Cambridge 2002; S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine 
nella nostra società, Torino, Einaudi 2004; G. Didi-Huberman, Immagini malgra-
do tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005.

15	 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 96. 
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In un luogo come il Monumento in memoria dei bambini vittime dell’O-
locausto domina il realismo. Tutto è lì: i luoghi, i testimoni. È una storia 
che si può, e quindi si deve, ripercorrere e rievocare. La capacità delle cose 
di condurci inequivocabilmente ai fatti non è messa in dubbio.

È quello che inevitabilmente succede in una Polonia senza ebrei. Tra il 
1939 e il 1945 muoiono nella Shoah 3,2 milioni di ebrei polacchi, su una 
popolazione complessiva di 3,5. I pochi sopravvissuti lasciano la Polonia 
per migrare verso l’ovest e Israele, prima nel 1946 – per sfuggire ai po-
grom successivi all’Olocausto, come quello di Kielce – poi alla fine degli 
anni ’50, quando il regime inizia a consentire l’aliyah. Per sopravvissuti 
come Eisner, emigrati in America e ritornati solo dopo la caduta del muro, 
quando riprende anche la libertà di culto (è del 1993, anno del memoriale, 
la fondazione della Union of Jewish Religious Communities in Poland), 
la sensazione doveva essere davvero quella di abitare più lo spazio dei 
morti, lo spazio reso invisibile dalla vita che aveva continuato a scorrere, 
che quello dei vivi. E il memoriale dei bambini di Varsavia si fa appunto 
testimone di quest’esigenza di riportare in vita un mondo, privato e col-
lettivo, che era ancora in qualche modo lì, dal quale i protagonisti erano 
stati – simbolicamente e letteralmente – rimossi16. Il ricorso insistito a quei 
brandelli di mondo che abbiamo chiamato indice ci parla soprattutto di 
questo. Ecco allora che l’opzione realista viene praticata laddove quel rea-
le – tragicamente sentito come tale quanto meno da una parte di comunità 
– appare sommerso, contraddetto, continuamente minacciato. La mimesi 
come tentativo di bloccare il tempo che passa sordo, e ricopre ogni cosa. 
Qui, l’esigenza drammatica di presentificare, contro lo spazio e contro il 
tempo, supera i problemi epistemici connessi alla rappresentazione: l’in-
sufficienza, l’intrinseca fallibilità della traccia, il potere pietrificante della 
stessa. Questi problemi emergono tuttavia con chiarezza nella misura in cui 
il memoriale ci costringe fobicamente in un passato parziale, che viene rie-
vocato in termini pressoché inequivocabili. Gli indici da un lato ripresenta-
no i morti senza consentirci una distanza critica, un Denkraum, e dall’altro 
immobilizzano l’esperienza della Shoah in un passato scritto e assoluto, 
che possiamo guardare come da una finestra, come un film terribile manda-

16	 Questo è particolarmente vero a proposito dei siti maggiori della Shoah polacca, 
come il monumento del ghetto di Varsavia o la stessa Auschwitz. Qui, come ha 
puntualmente osservato Young, ‘all remaining memory of this past was left in 
Polish hands and thus reflected a characteristically Polish grasp of events, Polish 
ambivalence, and eventually even a Polish need for a Jewish past’. J.E. Young, 
op. cit., p. 116.
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to in loop all’infinito, senza possibilità di elaborare, di cercare silenzio, di 
capire cosa significhi e come usare, da posteri, tutto questo dolore. 

Israele 1987

La scelta compiuta, circa negli stessi anni, in Israele è stata radicalmente 
diversa. La storia del rapporto tra ebraismo e memoria è lunga e articolata, 
e richiederebbe una trattazione a sé stante17. L’esistenza stessa di Israele è 
debitrice, in un certo senso, di una memoria sopravvissuta ai secoli, tra-
mandata tra le generazioni, fino a divenire identità spirituale prima ancora 
di depositarsi in un luogo fisico.

Il ricordo della Shoah in Israele è un problema complesso e stratifica-
to, dove si addensano domande difficili: convivono qui la memoria dei 
sopravvissuti, dei figli dei sopravvissuti, dei figli e dei padri di chi non 
è sopravvissuto, delle nuovissime generazioni che, dalle case moderne e 
assolate di Tel Aviv, faticano sempre di più ad immaginare, a sentire pro-
pri, gli Schtetl sommersi di neve di un’Europa dell’est che non esiste più. 
Come ricordare la Shoah senza che una società intera ne rimanga paraliz-
zata? Esiste un modo per ricordarla senza consentire che per questo abbia 
un ruolo preminente nella definizione dell’identità ebraica (sarebbe para-
dossale) o – ancora più paradossalmente – dell’esistenza stessa di Israele?

È quello che tentano di realizzare, come vedremo, le strategie discorsive 
poste in atto dal secondo memoriale della Shoah dei bambini che prenderò 
in considerazione nella mia analisi: un monumento coevo a quello di 
Varsavia: il Children’s Memorial di Moshe Safdie allo Yad Vashem di Ge-
rusalemme18. 

Si tratta, anche in questo caso, sebbene si trovi inserito all’interno del 
più importante museo dell’Olocausto del mondo, di un memoriale che na-
sce da destinanti privati. Il progetto di un memoriale dedicato ai bambini 
assassinati nella Shoah, infatti, è commissionato a Safdie nel 1976 ma – 
inizialmente scartato dal committee – verrà realizzato soltanto dieci anni 
dopo, per volontà del sopravvissuto Abraham Spiegel e della moglie, in 
memoria del figlio Uziel che, deportato a soli due anni, non aveva mai fatto 
ritorno. Le strategie rappresentative scelte da Safdie per il memoriale sono, 

17	 Sulla memoria nell’ebraismo, per tutti, cfr. Y.H.Y. Zakhor, Jewish History and 
Jewish Memory, University of Washington Press, Seattle 1982.

18	 Sul progetto di Yad Vashem v. in particolare J. Ockman, M. Safdie, A. Shalev, E. 
Wiesel, Yad Vashem: Moshe Safdie – The Architecture of Memory, Yad Vasehm 
Publications, Jerusalem 2006.
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come vedremo, diametralmente opposte a quelle impiegate a Varsavia e ci 
parlano attraverso quello che ho proposto di chiamare dispositivo ombra. 

Il memoriale definisce un proprio spazio, autonomo dal resto del museo: 
è una narrazione a sé e, come vedremo, complementare a quella messa in 
atto dallo Yad Vashem. Se il Museo si pone indubbiamente come narrati-
vo e documentale (parliamo di 68 milioni di pagine di documentazione, 
112.000 titoli in più di 50 lingue, 24.000 artefatti e 10.500 opere d’arte19) 
il memoriale sceglie – con una strategia che sarebbe indubbiamente pro-
blematica se non fosse in dialogo con il corpo principale ‘storico’ del mu-
seo – di incarnare quell’altra faccia della Shoah, quella che la narrazione 
mimetica non può raccontare, che le immagini non sanno rappresentare 
e le parole non sanno dire, quel nodo denso, che è la camera nera della 
tragedia.

Ci viene chiesto infatti, è evidente fin dal principio, di accedere a una 
dimensione altra, che eccede la logica e le prassi del vivere quotidiano. 
Scavato nella roccia, l’ingresso al memoriale richiede iniziaticamente una 
vera e propria catabasi, un passaggio dal mondo dei vivi a quello dei morti. 
Se la storia che narra lo Yad Vashem si conclude con uno spiraglio di luce 
e speranza, la narrazione della resistenza ebraica prima, l’enorme terrazza 
sulle splendide colline di Gerusalemme poi20, il Childrens’ Memorial non 
lascia spazio al respiro, al lieto fine. È un’enorme discesa nell’oscurità, in 
terre lontane da ogni possibile conforto della storia o della ragione. Non 
rimanda, come fa invece il monumento di Varsavia, a luogo alcuno. Si dà 
come alterità assoluta.

Entriamo in una stanza buia, su una parete le foto di cinque bambini 
e quattro bambine, tra cui Uziel, tutti uccisi nella Shoah. Non sono però 
fotografie nel senso tradizionale del termine, le immagini sono proiettate 
su pareti di specchi: moltiplicate, sfumate, tagliate. Compaiono dal buio, 
dal buio vengono risucchiate. L’accesso al referente è qui iper-mediato. 
L’immagine non presentifica, non ci riporta indietro. Mette in scena, piut-
tosto, la difficoltà della memoria, il suo procedere a tentoni nel buio, il 
suo farsi di lampi e di visioni incerte ma necessarie, sempre inadeguate e 
terribili. Una voce ci accompagna lungo tutto il viaggio; parla piano, come 
una Yizkor. Scandisce i nomi dei bambini, la loro età, il paese d’origine, in 
ebraico e in inglese. Si crea un dialogo complesso tra il realismo documen-
tale della voce e la difficoltà di tener fermi i volti. Qui nessuno è riportato 

19	 Ibidem, p. 61.
20	 Sui rapporti tra l’impianto narrativo dello Yad Vashem e il pensiero sionista vedi 

J.E. Young, op. cit., pp. 243-262.
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tra i vivi, ma si racconta piuttosto il dramma della postmemoria: della ter-
ribile insufficienza del passato a farsi storia, della storia a farsi memoria, e 
di quel qualcosa che pure persiste, nella sua fallacia, come un grumo denso, 
carico di dolore e nonsenso. Nell’ambiente successivo la referenza viene 
completamente abbandonata.

Lo scandirsi della litania ci ancora alla storia (i nomi, la restituzione 
alle vittime dell’individualità di cui erano state private sono d’altra parte 
al cuore del progetto stesso dello Yad Vashem) mentre accediamo a un am-
biente metafisico. Una piccola passerella sospesa nel buio. Cinque candele 
e cinquecento specchi ci immergono in uno spazio che non appartiene a 
questo mondo, dove il simbolico incontra la sensibilità pura.

Come osserva Young21, il discorso muove dall’ortodossia ebraica del lut-
to: da una yortsayt likht che viene moltiplicata all’infinito, dando forma a un 
universo in cui la perdita non è qualcosa di davvero afferrabile, ma – come 
la memoria – è un gioco di fumo, di barlumi e di specchi. Il sottotesto, l’idea 
talmudica che le anime dei morti non sepolti non possano trovare riposo, 
ma siano invece destinate a vagare in eterno senza pace per l’universo. Ad 
altri livelli di lettura, tuttavia, non serve davvero conoscere i testi e le tradi-
zioni ebraiche per comprendere il messaggio profondo del sito: un senso di 
assoluto smarrimento e disorientamento spaziale, la vertigine della perdita 
delle coordinate corporee, dell’equilibrio, del senso del sé. 

Non vi è, in questo dispositivo di coinvolgimento corporeo, nessun ele-
mento di identificazione possibile: ciò che il visitatore sperimenta non ha 
nulla a che vedere con ciò che quei bambini, o i loro genitori, possono aver 
provato, un orrore che rimane indicibile e non si tenta nemmeno di evo-
care. Si tratta piuttosto di uno spostamento di tipo metaforico che agisce 
direttamente sul corpo, come se il visitatore sperimentasse nella propria 
stessa carne una mancanza di senso e razionalità che allude implicitamente, 
anche se con un effetto potente, alla totale insensatezza dello sterminio dei 
bambini22.

Non tentativo di tanatoprassi mimetica, e nemmeno monumento ‘espe-
rienziale23’, il Children’s Memorial di Gerusalemme costruisce un limbo, 
uno spazio dallo statuto epistemico incerto e ibrido. Vi opera un simbo-
lismo fortissimo, sia religioso – la candela –, sia ancora più arcaico – il 
conflitto tra luce e ombra, vita e morte, memoria e oblio –, e al contempo il 

21	 J. E. Young, op. cit., p. 258.
22	 P. Violi, op. cit., p. 155.
23	 Chiamo ‘esperienziali’ quei siti che ambiscono a far rivivere agli spettatori i trau-

mi che sono incaricati di ricordare. Un esempio è La casa del Terrore di Budapest 
o la Prison on Łącki di Lviv. 



58	 Sotto il segno della razza

rapporto che questo instaura con lo spettatore non è di tipo logico-dedutti-
vo, ma puramente empatico e fisico: il senso di smarrimento, commozione, 
perdita di senso. Il memoriale visualizza, appunto, uno spazio-ombra che 
non assomiglia alla luce dei salvati, né al buio dei sommersi, ma viene in 
essere nella relazione tra i due.

Si accoglie qui la tragicità della postmemoria: l’impossibilità dell’espe-
rienza della storia, di un mondo svanito per sempre. E, tuttavia, si sceglie 
di abitare questa condizione ambigua, in cui non è un’autenticità artefatta 
a ritornare, ma è il senso di questa irraggiungibilità, e degli echi vivissimi 
che produce, a generare un’emotività intensa, non diretta soltanto verso il 
passato ma che arriva a trafiggere la nostra coscienza del presente. All’om-
bra del passato, tra le candele del Memoriale, facciamo esperienza di un’e-
stetica complessa, di una coscienza diffusa, insieme pre-razionale e sovra-
personale, che impedisce alla memoria di diventare commemorazione, e la 
trasforma in etica. 
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