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Josef Mengele era un uomo di statura normale e di aspetto gradevole 
ed elegante, inappuntabile nella sua divisa da SS, ed immacolato era il 
suo camice. Al netto di una evidente distanza tra i due incisivi superio-
ri, si presentava esteticamente come la perfezione di due opposti, quello 
del mondo delle armi e della guerra e quello soccorrevole della medicina. 
Scorreranno durante questa lettura solo poche immagini di lui perché resti 
con noi per tutto il tempo ed il suo volto non ci abbandoni mai più: che si 
affacci alla mente di ciascuno di noi ogni volta che, per il disgusto e l’or-
rore, tenderemo a girarci dall’altra parte fino a giungere finanche a quella 
misura difensiva tanto estrema quanto inammissibile che il negazionismo 
rappresenta. Era quest’uomo probabilmente la prima figura “evidente”, do-
tata di una propria individualità, che appariva sulla banchina ferroviaria di 
Auschwitz agli occhi di una moltitudine violata che, per le feroci modalità 
dell’arresto, le giornate trascorse nei vagoni piombati senza aria, spazi, ri-
serbo, aveva iniziato quel processo di perdita del titolo di esseri umani che 
si sarebbe completato nelle ore e nei giorni immediatamente successivi. 
Avrebbero imparato che il gesto della mano di Mengele, che con scru-
polo maniacale sovraintendeva a tutti o quasi tutti gli arrivi ferroviari dei 
deportati, orientato verso destra o verso sinistra, avrebbe deciso della pro-
pria sorte, cioè l’avvio verso il gas ZYKLON B delle camere di sterminio 
di Auschwitz Birkenau ovvero verso la tappa intermedia delle anticamere 
della morte dove la tragica procedura del tatuaggio di un numero li avrebbe 
fatti diventare “stuck”, pezzi senza alcun valore al di fuori dei casi ritenuti 
di interesse della ricerca scientifica nazificata. Era lì per questo il dottor 
Mengele, medico delle SS. Era interessato ai gemelli, meglio se bambini, 
ai portatori di eterocromia oculare, ai nani e ai giganti, in altre parole a tutti 
quegli animali da laboratorio travestiti da esseri umani che aveva facoltà di 
sottrarre alla condanna a morte immediata in quanto funzionali alle ricer-
che del Reich. In tal senso Auschwitz offriva uno stabulario umano senza 
eguali e senza precedenti. Egli godeva di un patto con i Comandanti SS del 
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Campo di sterminio, nel senso che la sua autorità medica gli consentiva di 
scegliersi tutti i prigionieri che ritenesse di suo interesse, anche in deroga 
ai principi stabiliti dei lager, quale quello di mandare immediatamente a 
morte tutti gli inabili al lavoro e, a far data dalla cessazione del pur efferato 
Programma 14F13, sostituito con la soluzione finale dello sterminio, tutti 
gli ebrei. 

Questo popolo deportato destinato alla morte, alla tortura, alla separa-
zione dalle madri, dai figli, da tutto si muoveva in un non luogo, come 
sappiamo dalle memorie dei sopravvissuti (fonte primaria a noi giunta at-
traverso gli atti dei processi post bellici e la ricca pubblicistica disponibile) 
cioè nella nebbia e nel fumo del treno, guidato dalle urla dei carnefici, 
dall’abbaiare dei cani delle SS, da qualche “esemplare” sventagliata di mi-
tra per chi non obbedisse immediatamente e dunque la figura di un medico 
di bell’aspetto doveva risultare forse rassicurante o almeno la incarnazione 
di una pur confusa speranza. È vero, aveva una divisa da SS sotto il camice 
e un elegante frustino nella mano destra, ma fischiettava musiche di Wa-
gner, Mozart, Verdi e portava un camice inamidato: ai deportati doveva ap-
parire tanto simile ai medici che nel corso della vita ordinaria si erano oc-
cupati di loro e della loro salute, in pratica un Angelo disceso all’inferno1.

Chi era Mengele? Nato a Guntzuburg nel 1911 da famiglia ricca, il padre 
era titolare della Agrartechnik (macchine agricole), si laureò in medicina 
con una tesi discussa con il Prof. Mollison, che lo affiderà al Conte Ot-
mar von Verschuer, direttore dell’Istituto di Biologia ereditaria e di Igiene 
razziale dell’Università di Francoforte. Poco più che trentenne, aveva pro-
dotto prima del suo arrivo ad Auschwitz tre pubblicazioni, tutte orientate, 
come la stessa tesi di laurea, verso il metodo genealogico, e nelle quali è 
già perfettamente individuabile il suo assoluto interesse a dimostrare le 
basi biologiche della supremazia di razza.

Il contesto ideologico-“scientifico” del Reich fu in qualche maniera vi-
dimato, sostenuto e allargato dalla scienza medica tedesca ufficiale delle 
prestigiose sedi accademiche e dei grandi Ospedali. Carl Clauberg era con-
siderato il più prestigioso docente dell’Università di Konisberg ed il padre 
del Progynon e similari, rivelatisi utili nel trattamento dell’infertilità; una 
patologia delle donne in età fertile è ancora legata al suo nome, nonostante 
le richieste di correzione da parte del mondo scientifico. È noto che nel 
famigerato padiglione 10, posto sotto la direzione di Mengele, Clauberg 

1	 R.J. Samuelson, Josef Mengele. L’angelo della morte di Auschwitz, LA CASE 
Books, USA 2014; M. Bussoni, Josef Mengele. L’angelo della morte, Archivio 
Storia, Mattioli 1885, Fidenza 2019.
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torturò ed uccise inseguendo deliranti tesi “scientifiche”, volte a causare 
sterilità, perseguite con procedure abominevoli, causa alle vittime di do-
lori intollerabili, menomazioni perenni e molto spesso seguite dalla morte 
quale conseguenza delle procedure ovvero in quanto la cavia non era più 
utilizzabile e quindi destinata al gas e al crematorio. Il suo degno sodale, il 
prof. Horst Schumann, si dedicherà alle castrazioni, evirazioni ed ogni ge-
nere di sadica procedura di emasculazione orientata alla distruzione della 
capacità procreativa con i raggi roentgen, tema particolarmente sollecita-
to da Himmler. Il professor Wegener, il cui nome è tuttora legato ad una 
patologia delle vie aeree, prese parte allo sterminio degli ebrei nel ghetto 
di Lodz, mentre il dott. Hans Eppinger, meritevole di aver descritto per 
primo una sindrome da trombosi della vena splenica, compì ogni sorta di 
esperimenti atroci a Dachau ed ancora Georg Schaltenbrand studioso della 
sclerosi multipla, apprezzato anche oltreoceano, fece esperimenti in vivo in 
pazienti psichiatriche, scoprendo sì una sindrome interessante, ma causan-
do direttamente o indirettamente la morte di centinaia di ammalate. Nell’e-
lenco dobbiamo inserire Frantz Seitelberer che definì una sindrome distro-
fica infantile utilizzando corpicini che sapeva provenire dal programma di 
eutanasia nazista e Hans Reiter che infettò volutamente a Buchenwald con 
la salmonella del tifo centinaia di prigionieri e che pure era noto al mondo 
per aver dato il suo nome ad una particolare forma di artrite. Ed infine – 
ma la lista potrebbe continuare dolorosamente a lungo – il prof. Eduard 
Pernkopf, considerato all’epoca uno dei più prestigiosi ed innovativi chi-
rurghi, che ebbe ad affermare nel 1938: “fine della vostra professione non 
è solo facilitare lo sviluppo dei sani, ma anche l’eliminazione dei deboli 
usando la sterilizzazione”2; stava parlando ai suoi studenti. 

Anche la psichiatria, che aveva un passato illustre in Austria e Germa-
nia, si allineò con un regime che aveva necessità del suo consenso e del-
la sua collaborazione; i malati di mente, laddove dichiarati non guaribili, 
erano i primi da candidare ad un programma di eliminazione di massa che 
avrebbe presto interessato altre categorie di ammalati, altri popoli, altre 
etnie. Nel 1915 quando i Turchi, nel vortice di un disastro sociale non dis-
simile dalla esperienza di Weimar, e nella criminale quanto romantica idea 
di ricostruire l’impero ottomano, procedettero all’uccisione di un milione 
di armeni, eliminati in poco più di tredici mesi ovvero con un ritmo di cen-
tomila al mese, il genocidio non passò tuttavia attraverso alcuna certifica-
zione medica per assolutamente falsa che fosse, e fu condotta invece manu 
militari. Hitler volle, invece, assegnare ai programmi di sterilizzazione, di 

2	 G. Meotti, Non solo mostri, Il Foglio, 19/01/2013.
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eliminazione e successivamente di genocidio un’aura di avallo scientifico 
(inizialmente degli psichiatri, perché psichiatriche furono le prime vittime) 
che doveva necessariamente convincere la classe medica del principio che 
le vite non piene, anzi vuote, cioè inutili, rappresentassero una zavorra, 
un costo, una vergogna per il Reich e che esse, tutte insieme considerate, 
costituissero un’insidia per il corpo del Volk, una patologia così grave da 
minacciarne la sopravvivenza stessa e per questo correggibile solo con una 
cura radicale chirurgica senza deroghe di sorta.

I medici accolsero l’esortazione e aderirono. Karl Brand fu il primo a ri-
cevere mandato organizzativo pieno dal Fuhrer e dopo di lui Paul Nitsche, 
e furono coinvolti pienamente grandi nomi della medicina che si rivelarono 
miserabili esecutori diretti o indiretti di morte, molti al vertice delle Isti-
tuzioni accademiche più prestigiose di Austria e Germania. Al di fuori dei 
cultori della storia, e in particolare della storia del Nazismo e/o della medi-
cina, pochissimi ricordano i nomi di Unger, Pfanmuller, Heide, Schneider, 
de Crinis, Mennecke3. Collaborarono appieno con Himmler e con i Capi 
dei Campi sostituendo alla cura l’uccisione e fornendo altresì alla ferocia 
della belva nazista l’alibi di una scienza che impiegava vite che si voleva 
ritenere prive di alcun senso e valore, per migliorare quantità e qualità della 
sola da coltivare amare e difendere, quella del popolo ariano. Fu spiegato 
agli studenti e ai medici stessi che era necessario diventare soldati della 
biologia – il 50 per cento dei medici erano già iscritti al Reich nel ’34 – e fu 
così che, partecipando alla carneficina con un ruolo forse ancora più stra-
tegicamente rilevante rispetto ai burocrati come Eichmann, i medici nella 
stragrande maggioranza, si sentirono il cuore nobile biologico del nuovo 
mondo. Certo qualcuno si oppose con forza: il professor Bonhoeffer non 
ebbe paura di denunziare quanto stava accadendo e la sua famiglia pagò un 
elevato tributo di vite e Karl Saller fu privato della Cattedra di Antropolo-
gia di Monaco per aver detto chiaramente che la razza nordica come entità 
biologica immutabile costituiva una assoluta bestialità. Ma furono pochi e 
il sistema li isolò e li annientò. 

Nel 1940 Konrad Lorenz, etologo e zoologo, scandalosamente premiato 
con il premio Nobel nel 1973 si esprimeva così: “dovere dell’igiene razziale 
deve essere quello di occuparsi con sollecitudine di un’eliminazione degli 
esseri umani moralmente inferiori più severa di quanto non sia applicata 
oggi”4. 

3	 P. Aziz, I medici dei lager, Edizioni Ferni, Ginevra 1975.
4	 K. Lorenz, citato da F. Sironi, Persecutori e vittime. Strategie di violenza, trad. it. 

di E. Dal Pra, Feltrinelli, Milano 2001, p. 111.
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E d’altronde in quegli anni, ed ancora durante la guerra, la comunità 
scientifica internazionale non mise al bando scienziati e pseudo-scienziati 
nazisti, che continuarono a partecipare a Congressi anche negli Stati Uniti 
non ancora entrati nel conflitto, propugnando senza veli la loro fanatica 
assassina visione della biologia e della medicina.

Noi vediamo in questo istante i medici nazisti, oggi e per sempre sulla 
banchina di Auschwitz, in fila ed in parte nascosti all’immaginario collet-
tivo dalle ampie spalle, dal sorriso ineffabile, dal camice candido di Josef 
Mengele che in qualche modo, e per ragioni che analizzeremo, li rappre-
senta tutti nella cuspide più alta e malvagia di una tragedia umana senza 
paragoni. Tutti là, anche Imrifield Eberl, sollevato dall’incarico di Medico 
Capo del lager di Treblinka, in quanto accusato di scarsa efficienza per aver 
ucciso soltanto 18.000 ebrei in un anno e non aver saputo dar adeguata ri-
sposta all’arrivo di 10/12000 deportati al giorno; anche Ernst Grawitz, vero 
padre delle camere a gas ed al tempo stesso lungamente capo della Croce 
Rossa Tedesca. Sono in fila sulla banchina ciascuno con la propria valigia 
carica di vigliaccheria, di vocazione al compromesso, di ruffianeria che 
accompagna nelle autocrazie il corteggiamento del potere, il desiderio di 
piacere al capo e, poi, attraverso di lui ad uno ancora più su e poi ancora più 
in alto fino al vertice supremo, fino al Fuhrer. Anche Mengele amava il la-
ticlavio accademico, auspicava di essere presto professore di un ambiente 
che, vinta la guerra, illuminasse la scena mondiale della medicina, della ge-
netica, di quella biologia che svela i misteri della vita e riteneva che fosse 
nobile e giusto sospendere o forse annullare per sempre la “concessione del 
vivere” a milioni di persone che andavano valutate nella ideologia hitleria-
na in relazione alla salute biologica di un soggetto più ampio e gruppale, 
quello della Germania nazista. Aveva evidentemente ritenuto che l’appar-
tenenza operosa e ciecamente obbediente al sistema fosse una strada rapida 
per il conseguimento di successi professionali di rilievo e per questo non 
si staccò mai dal potere costituito della scienza medica rappresentato, per 
quanto lo riguardava, dalla enigmatica figura del professor Otmar conte 
Von Verschuer suo mentore, suo riferimento da Auschwitz, rimasto mira-
colosamente illeso da qualunque processo ed infinitamente potente fino al 
1969 data della morte, onorato anche negli Stati Uniti dove sarà nomina-
to Membro onorario della Società Eugenetica americana. Auschwitz che 
Martin Buber definirà “grande ferita nell’ordine dell’essere”5, Auschwitz, 
l’immenso stabulario umano dove il Maestro lo aveva inviato, rappresentò 

5	 Cfr. M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, a cura di A. Poma, Edizioni San 
Paolo, Cinisello Balsamo 1993.
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per Mengele un ideale campo di ricerca traslazionale che approfondendo 
innanzitutto le differenze genealogiche e morfologiche tra razze inferiori 
e superiori avrebbe avuto – pensava – applicazioni dirette sul perfeziona-
mento ulteriore di quella ariana, finalmente libera da fattori genetici inqui-
nanti e dotata della possibilità di correttivi estetici sul colore degli occhi 
e della pelle, sulla statura, sulla massa muscolare; ma avrebbe consentito 
anche, svelando i misteri delle pluralità fetali, di ripopolare sollecitamente 
una Germania che si andava dissanguando della propria gioventù sui campi 
di battaglia fornendo figli alla patria di alta qualità, in quanto aderenti ad 
una linea filogenetica di assoluta purezza.

Erano queste le premesse del lavoro di Mengele ad Auschwitz. Il per-
corso applicativo è raccontato dalle testimonianze dei sopravvissuti, in 
particolare di quei medici prigionieri che, beneficiandosi della sua conces-
sione di vivere, erano costretti a collaborare; a questo riguardo, il cammino 
dolorosissimo di approfondimento è riassumibile in quello che Robert Jay 
Lifton dice al termine del suo incredibile lavoro sui sopravvissuti, rimasto 
fonte primaria specie per quanto riguarda i medici nazisti e Mengele in 
particolare: “non ci si può attendere di emergere da uno studio di questo 
genere spiritualmente illesi tanto più quando il proprio sé è lo strumento 
usato per assorbire forme di esperienza di cui si sarebbe preferito non veni-
re neppure a conoscenza”6. È così. Troppo crudi sono i racconti del radio-
logo Abraham e del patologo Miklos Nyiszli così come riportati nel libro 
di Lifton, un testo troppo duro per diventare un obbligo scolastico, ma che 
ogni donna e ogni uomo nell’età adulta dovrebbe leggere per capire fino in 
fondo di che cosa può essere capace la nostra specie: per capire fino in fon-
do quello che solo la conoscenza approfondita di quanto accadde può fare 
di ogni giorno il giorno della memoria. Si è qui voluto far grazia al lettore 
delle cose terribili che Mengele compì, limitando il racconto breve di una 
delle mille storie dove Mengele è Auschwitz come Auschwitz è Mengele, 
fusione di pseudoscienza e follia omicida, arbitrio di vita e di morte, so-
praffazione senza perdono di bambini innocenti:

Nella stanza da lavoro adiacente alla stanza di dissezione, attorno alla 
mezzanotte, erano in attesa quattordici gemelli zingari che piangevano 
amaramente vigilati da SS. Il dottor Mengele non ci disse una parola e 
preparò una siringa da 5 e una da 10cc. Da una scatola prese dell’epivan, 
da un’altra del cloroformio e mise tutto sul tavolo operatorio: dopo di ciò 
fu portato il primo gemello, una ragazzina di 14 anni. Il dottor Mengele mi 

6	 R.J. Lifton, I medici nazisti. Storia degli scienziati che divennero i torturatori di 
Hitler, a cura di P. Mieli, BUR, Milano 2016, p. 12.
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ordinò di spogliarla e di metterla sul tavolo per la dissezione. Poi le iniettò 
l’epivan nel braccio. Dopo che la ragazza si fu addormentata le cercò il ven-
tricolo sinistro del cuore e le iniettò il cloroformio. Dopo una piccola con-
trazione la ragazza era morta e il dottor Mengele la fece portare all’obitorio. 
In questo modo furono uccisi durante la notte tutti e quattordici i gemelli.7

Come si evince dal racconto, a differenza di altri criminali medici nazi-
sti, Mengele fece ricorso ad una qualche forma di anestesia prima di ucci-
dere. In realtà è di tutta evidenza come la macabra procedura non avesse 
alcuna mira di ricerca, ma rappresentasse solo un modo per disporre di cor-
pi di gemelli prima di qualunque processo cadaverico e colpisce il fatto che 
ai gemelli egli riservasse in genere un trattamento diverso dal colpo alla 
testa della sua Mauser. In realtà il comportamento era in linea con la sua 
personalità che appare, esaminata retrospettivamente, di tipo chiaramente 
schizoide. A volte uccideva i gemelli solo per dirimere un dubbio diagno-
stico e dimostrare ai medici prigionieri costretti a collaborare che la sua 
tesi era giusta, ma era altresì capace di conquistare l’affetto dei bambini e li 
premiava con la concessione della migliore vita possibile in un lager come 
Auschwitz, e consentiva loro di accompagnarlo nella sua auto in un allegro 
vagabondare per il campo, fino all’ultima volta, quella della camera a gas.

Se sottrasse i bambini alla morte per fame, che ad un certo punto fu 
ritenuta la forma più economica di eliminazione dei lager, lo fece perché il 
dimagrimento e la cachessia avrebbero costituito fattori inquinanti al rigore 
presunto delle sue ricerche.

Il suo disprezzo per la vita di esseri umani fu totale, la sua condotta 
immutabile.

Pur nella comprensibile attribuzione di ogni possibile nefandezza, non 
fu accusato di venalità che pure fu caratteristica di tutto il sistema di potere 
nazista: nella sua precipitosa fuga all’arrivo dell’armata rossa pare abbia 
portato con sé solo valigie con il suo materiale di ricerca, di tipo museale 
principalmente crani ed occhi. 

Non gli fu mai attribuito alcun interesse sessuale: nessuno stupro, nes-
suna violenza nessun approccio; probabilmente riteneva che qualunque 
atto comprensibilmente umano dovesse essere incompatibile con la fi-
gura del dottor morte di Auschwitz. Non fu mai raccontato alcun atto 
di clemenza, mentre era possibile ai più esperti del lager distrarlo da un 
atto feroce sottoponendogli un feto, una anomalia morfologica, una au-
topsia interessante. Fu temuto e odiato da tutti, prigionieri ed SS, vittime 
e carnefici del lager uniti solo dal denominatore comune del terrore che 

7	 Ivi, p. 477.
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ispirava. Non ebbe alcun concetto dei burocrati e dei gerarchi, disistimò 
profondamente Eichmann e forse anche Himmler, restò al lato della mo-
struosa catena di montaggio che la Arendt riassunse nella banalità del 
male, un male organizzato da gente piccola, ne restò ai margini ma la 
utilizzò per le sue esigenze. Fu certamente diverso da tutti: nella impre-
vedibilità delle sue azioni, nell’apparente capriccio della condotta, nel-
la preferenza accordata alla tortura psicologica anche rispetto a quella 
fisica, nella ossessione di una scienza che non aveva assunti percorsi e 
risultati validi, nella doppiezza verso il genere umano prigioniero, fu pro-
babilmente il peggiore, ammesso che una scala possa essere adottata. Ma 
non fece parte della banalità del male: al contrario, penso, rappresentò un 
male che nasceva dalla mente e non dalla pancia, soggetto a deformate 
rappresentazioni fantastiche, un male gelido e assoluto come solo il ge-
nere umano può generare. 

La fine di Auschwitz lo vide fuggiasco, infame nei comportamenti, vile 
nell’utilizzo di dittatori spregiudicati come Peron e Stroessner, coperto 
dall’aiuto del danaro di famiglia e dall’inspiegabile amicizia con personag-
gi complessi come Udi Rudel un eroe criminale, saccente e temerario, poi 
braccato e delirante dopo la cattura di Eichmann, abbandonato e solo come 
una bestia feroce e assassina. I sopravvissuti alla sua perfidia si sono lunga-
mente chiesti perché sia riuscito a sottrarsi alla cattura fino alla fine, quan-
do muore nel ’79 come Wolfgang Gherard in Brasile8. Nel libro di Olivier 
Guez è descritta molto bene sulla base di una documentazione importante, 
integrata da qualche necessaria supposizione letteraria, la complessa rete di 
protezione della quale Mengele come altri usufruì, ma anche la distrazione 
dei vincitori, Mossad incluso, anche e soprattutto per il mutare dell’asset-
to geopolitico che vide il popolo ebraico obbligato a tutelarsi dal mondo 
arabo e non più dal mostro germanico9. Mengele si sottrasse alla cattura 
sempre, anche quando il Cancelliere Adenauer offrì a Stroessner una incre-
dibile somma per la sua estradizione. Ma forse di fronte alla monumentali-
tà demoniaca di Mengele, il popolo delle vittime sopravvissute non sarebbe 
stato pago di quell’attimo in cui il dente dell’epistrofeo taglia il midollo 
dell’impiccato: forse lo avrebbe considerato un tempo di espiazione trop-
po breve per la giustizia degli uomini e avrebbe preferito che anni di vita 
chiuso nella follia dei nascondigli e delle false identità rappresentasse una 
punizione più equa per la belva umana che era stato.

8	 J. Camarasa, Mengele. L’angelo della morte in Sudamerica, Garzanti, Milano 
2011.

9	 O. Guez, La scomparsa di Joseph Mengele, trad. it di M. Botto, Neri Pozza, Vi-
cenza 2018.
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In un pomeriggio del ’44 ad Auschwitz, una madre si oppose ad un sol-
dato delle SS che la separava dalla bambina tredicenne. Mengele estrasse 
la pistola e sparò alla madre ed alla figlia, e come punizione collettiva 
mandò alla camera a gas tutte le persone di quel trasporto, anche quelle che 
erano state selezionate per il lavoro. Disse: “via questa merda”. 

Nessun tribunale di questa terra e nessuna pena potevano essere adegua-
ti per Josef Mengele.


