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1. – Dovendo tracciare le linee di un quadro di sintesi, che dia conto del 
complessivo dibattito emerso nel corso di questa edizione del Giorno della 
Memoria, si è attraversati, come sempre, da sentimenti contrastanti.

Da una parte, infatti, non si può non restare ammirati di fronte a tanto 
impegno, a tanta profondità di analisi, a tanta tensione morale quale quella 
emergente dagli interventi pronunciati nel corso della manifestazione. Ed 
è davvero singolare come, a vent’anni esatti dalla ufficiale istituzione del 
Giorno della Memoria, ad opera della legge 20/7/2000, n. 211, ogni anno 
sembra che ci siano ancora tante e tante cose da dire, da scoprire, da inter-
pretare. Ed è fonte di grande speranza, orgoglio, fiducia vedere gli sguardi 
dei tanti giovani studenti universitari e liceali intervenuti – gli ultimi grazie 
alla sensibilità e all’abnegazione della Direzione scolastica della Campa-
nia, che vivamente ringraziamo –: attenti, partecipi, a volte stupiti, talora 
sgomenti e increduli, mai minimamente annoiati. I testimoni diretti dell’or-
rore della Shoah, uno dopo l’altro, ci stanno inesorabilmente lasciando, per 
legge di natura, e negli occhi di questi ragazzi pare di cogliere il desiderio 
che questo straordinario messaggio non si disperda, che venga raccolto, 
custodito e trasmesso alle nuove e future generazioni.

Se qualcuno, con spirito più o meno amichevole, pensa che ormai que-
sta ricorrenza sia stata sufficientemente rievocata, e che magari sarebbe 
ora di voltare pagina, sappia che tali dubbi sono presenti anche in coloro 
che sono impegnati a custodire la Memoria, e che intendono continuare a 
farlo, per sempre. Tutti, infatti, siamo consapevoli dei rischi incombenti su 
tali forme di rievocazione: retorica, assuefazione, banalizzazione, ritualiz-
zazione, ‘monumentalizzazione’. Il rischio che tale occasione diventi una 
sorta di festività civile o religiosa, al pari della Festa della Repubblica o del 
Natale, nelle quali gli originali motivi della celebrazione sembrano scivo-
lare sempre più sullo sfondo, per lasciare il campo ad altre esigenze. Né si 
può sottovalutare il rischio, ricordato da Gianluca Attademo, di eleggere 
un ricordo tragico e funesto a collante e cemento di una comunità civile, 
a fondamento, come recita il titolo del libro di De Luna, ricordato dallo 
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stesso Attademo, di una Repubblica del dolore. E come non vedere, poi, il 
triste, avvilente dato di fatto della recrudescenza, proprio in occasione del 
27 gennaio, dei ripugnanti rigurgiti della malapianta antisemita, camuffata 
dietro i suoi plurimi e cangianti colori (nero, ovviamente, ma anche rosso 
e verde)? E va ringraziato, in particolare, Rav Ariel Finzi, per avere denun-
ciato, con lucide e severe parole (riecheggianti anche in quelle di Giuliano 
Balbi e Giorgio Sestieri), la grottesca maschera del moderno antisionismo, 
dietro la quale è fin troppo facile riconoscere un odio ben più antico, sem-
pre uguale, pur nei mutati travestimenti. 

Solo la pronuncia della parola ‘ebreo’, come anche della parola ‘rom’, 
‘sinti’, ‘omosessuale’, ‘immigrato’ ed altre, di questi tempi, appare perico-
losa, in quanto capace di ravvivare la ‘vetus flamma’ dell’odio, del rifiuto, 
del disprezzo, il fiato pesante di chi non sa dare altro senso alla propria 
esistenza se non ritenendosi superiore a qualcun altro, soprattutto quando, 
di costui, o di costoro, non sa assolutamente nulla. 

Ma chi mai potrà assumersi la responsabilità di dire a questi ragazzi che, 
a loro, non abbiamo più niente da comunicare? E di dire, ai ‘sommersi e ai 
salvati’, che ormai la loro storia è chiusa, non ci interessa più? 

Il giorno in cui ciò dovesse accadere sarebbe davvero un giorno triste: 
il giorno in cui riconosceremmo che non ci curiamo più di sapere quali 
siano le potenzialità, nel male ma anche del bene, dell’uomo; che non ci 
preme riflettere su quale sia stato il punto di approdo di millenni di cd. 
civiltà; che accettiamo tranquillamente che il nostro vivere civile sia co-
struito sulla sabbia, o sull’acqua; che ci basta vivere ignari in un torpido 
presente, fuori dal tempo, perché il passato e il futuro non esistono, o non 
ci riguardano. Sarà ben triste la condizione dell’uomo – ammonisce At-
tademo – quando egli sarà condannato a vivere murato nell’orizzonte del 
solo presente, di quello che Traverso ha bollato come il “presentismo che 
assorbe passato e futuro”.

2. – Andrea Patroni Griffi, nella introduzione ai lavori, ha ricordato la 
frase di Gramsci, secondo cui la storia è una maestra senza scolari. Una 
conclusione indubbiamente pessimistica, che si può accettare o confutare a 
seconda dell’ottimismo o del pessimismo del momento. Ma quel che è cer-
to, in ogni caso, è che nessun pessimismo potrà indurre ad abdicare, come 
ammoniscono Claudio Buccelli e Patroni Griffi, all’inderogabile dovere 
(etico, umano, civile) di ricordare, e di trasmettere la Memoria, perché è 
proprio in questa trasmissione, in questa catena, che si afferma la peculiare 
posizione dell’uomo nel creato. Anche se non è certo una posizione como-
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da: come disse Nietzsche, l’uomo dice ‘io ricordo’, e, così dicendo, invidia 
la bestia, che dimentica.

Giuseppe Lissa ha poi rammentato l’invocazione di un bambino rin-
chiuso in una camera a gas di Belzec, e raccolta da un testimone, che l’ha 
trasmessa. Una testimonianza simile a quella, celeberrima, di Primo levi, 
riguardo all’unica parola – di cui mai nessuno seppe decifrare il significato 
– pronunciata da Hurbinek, il bambino nato e morto ad Auschwitz, vissuto 
tutta la sua esistenza senza mai avere visto un albero. A che serve, in ter-
mini di cultura, di conoscenza, di progresso, ricordare cosa hanno detto 
questi bambini, sul punto di morire? A nulla, probabilmente. Ma, come 
dice Lissa, se omettessimo di assolvere a questo ‘sacro dovere’, ci accoste-
remmo, in qualche modo, ai ‘volenterosi carnefici di Hitler’, agevolando, 
sia pur involontariamente, il loro progetto di annientamento, di cancella-
zione. Mai, mai più, ammoniscono Pasquale Giustiniani e Carmela Bianco, 
‘spettatori silenziosi’. Mai.

D’altra parte, al di là del generale dovere civile della Memoria, che do-
vrebbe riguardare ogni singolo uomo, è evidente che la commemorazione 
della data del 27 gennaio rappresenta un’occasione assolutamente centra-
le e ineludibile sul più specifico terreno dell’interrogazione bioetica. In 
nessun posto, in nessun tempo, si può dire, come nella nera voragine del-
la Shoah, le infinite domande sull’enigmatico e controverso rapporto tra 
‘bios’ ed etica si sono poste in modo più forte, più urgente, più terribile. 

Come hanno scritto, nella loro prefazione, Giustiniani e Bianco, la 
Shoah, se non è il punto di partenza della discussione bioetica, rappresenta 
senz’altro un giro di boa, un punto di svolta verso una riflessione a 360° 
sulla persona umana, su quali siano le sue inaudite potenzialità distruttive. 
E anche su come la stessa persona possa essere umiliata, annichilita pro-
prio nella sua condizione di prima fragilità e primo bisogno, ossia in quella 
stagione della vita nella quale l’uomo, da milioni di anni, è sempre stato 
considerato, al pari dei cuccioli di tutte le altre specie viventi, meritevole 
solo di cura, protezione, soccorso, ossia l’infanzia. Di qui la peculiare di-
mensione del neonato come soggetto ‘etico e bioetico’ per antonomasia.

È proprio da questi ‘infiniti abissi di imperdonabili malvagità’, come 
scrive Lissa, che è nata una nuova ‘consapevolezza di dover disciplinare in 
senso etico e giuridico la ricerca non più ‘sull’uomo’ ma ‘con l’uomo’’, che, 
attraverso un ‘progressivo cammino di riflessione morale’, ha condotto a un 
profondo ripensamento della dimensione etica e deontologica della medicina. 

3. – L’ascolto di alcune delle relazioni pronunciate, così come la lettura 
dei testi scritti in cui sono confluite, raccolti in questo volume, è apparsa, 
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spesso, insostenibile, tanto immenso si è appalesato l’orrore evocato. Per-
ché, se la crudeltà e lo schiacciamento degli esseri umani è sempre intolle-
rabile, quelli perpetrati sull’infanzia sono davvero in grado di straziare la 
nostra coscienza. 

È il caso, per esempio, del contributo di Gaetano di Palma, che ci ha 
ricordato una delle pagine più crude e inquietanti della testimonianza di 
Elie Wiesel, laddove viene descritta l’impiccagione, ad Auschwitz, di un 
bambino ebreo, piccolo ‘angelo infelice’. ‘Dov’è Dio?’, chiede uno dei 
presenti: ‘È là, su quella forca’, risponde un altro. ‘Singolare rievocazione 
della Passione’, commenta Wiesel, ‘con questa differenza, tuttavia, 
profonda come l’abisso: sul patibolo non c’è Dio, ma un piccolo bambino 
ebreo innocente, che, tra giorni, non risorgerà’. O la rievocazione, da parte 
di Claudio Buccelli, delle ricerche pseudoscientifiche effettuate sui bambini 
ebrei a cui, ad Auschwitz, fu inoculato il patogeno della tubercolosi, per 
potere studiare nei loro corpi l’evoluzione della malattia. 

O le parole con cui Ariel Finzi ci racconta l’episodio del neonato senza 
nome, condannato a morire, nel Ghetto di Varsavia, e riuscito a sopravvi-
vere per sette giorni senza una sola goccia di acqua e di latte, e finalmente 
deceduto solo a seguito di un’iniezione di eroina. Un attaccamento alla vita 
sovrumano, una capacità di resistenza che, in altre circostanze, si potrebbe 
chiamare ‘miracolosa’, e che, al di là dell’angoscia, ci trasmette tuttavia un 
messaggio potente e imperativo riguardo alla forza della vita, che, anche 
quando viene negata e soppressa, manda il suo richiamo assertivo, sfida le 
tenebre con la sua fragile luce. 

Chi sono stati coloro che hanno ideato e messo in atto questo abominio, 
questa immane atrocità, in grado, da sola, quanto mai niente prima era 
riuscito a fare, di farci vergognare di appartenere alla specie umana? Dei 
mostri, certamente, dei diavoli. E Appunti per un’autobiografia del demo-
nio, significativamente, è il titolo del saggio di Lissa. Eppure, il demonio 
non è apparso, nel buco nero della storia, nelle vesti con cui ci attenderem-
mo di riconoscerlo (corna aguzze, coda arrotolata, zoccoli caprini, occhi 
di fuoco), ma nei panni rispettabili e tranquillizzanti della scienza, della 
cultura, della medicina. È quanto ci illustrano Enrico di Salvo e Alessia 
Maccaro, nel loro contributo dedicato a Joseph Mengele, il ‘Dottor morte’: 
una persona colta, affabile, elegante, che disprezzava gli altri gerarchi na-
zisti, in quanto non al suo livello culturale. Un uomo che con un semplice 
sguardo decideva ogni giorno di quanto fare ancora vivere gli ‘Stücke’, i 
pezzi sottoposti al suo insindacabile giudizio. Tu vai subito al gas, tu la-
vorerai ancora un poco, tu servi per gli esperimenti. Un uomo che non ha 
mai pagato nessun minimo prezzo per i suoi spaventosi crimini, sfuggito 
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alla giustizia umana, come molti altri criminali nazisti, grazie a una vasta 
rete di complicità, e morto tranquillamente nel suo letto, probabilmente in 
Argentina, molti anni dopo la fine della guerra. 

4. – Ampia parte del dibattito si è incentrata sul perverso fenomeno del 
razzismo, che ha appestato in modo così velenoso e perverso le vicende 
del XX secolo, e che sembra tuttora conoscere, in tutto il mondo, una sini-
stra recrudescenza. È davvero impressionante constatare come tanto odio, 
tanta discriminazione, tanta violenza, siano state manifestate, e continuino 
a manifestarsi, in nome di un concetto fasullo, inesistente, di una ‘paro-
la malata’ (come disse Rosellina Balbi) come ‘razza’. Un vero e proprio 
obnubilamento della coscienza. Un ‘sonno della ragione’ atto, come sem-
pre, a ‘generare mostri’. Ma, se le razze non esistono (come spiega Marco 
Annoni), come mai la ‘parola malata’ è menzionata, sia pure per vietare 
discriminazione in suo nome, nella nostra Costituzione repubblicana? Non 
sarebbe giunta l’ora di modificare l’art. 3 della Carta? È una domanda dif-
ficile (che rimanda, come dice Annoni, a un ‘problema ‘biocostituzionale’ 
ancora aperto’), con cui si confrontano, oltre ad Annoni, anche Manuela 
Monti e Alberto Redi (i quali puntano l’indice contro l’impressionante re-
crudescenza del razzismo ai giorni d’oggi, anche in Paesi di antica tradi-
zione democratica). 

Non mancano, come spiega Annoni, argomenti a favore e contro la mo-
difica. Personalmente, pur capendo e rispettando le diverse opinioni, sarei 
contrario ad essa, perché, se le razze non esistono, come ribadiscono Monti 
e Annoni, il razzismo è più vivo che mai, e la nota sobrietà della lingua 
usata nella Carta costituzionale non permette troppe disquisizioni teoriche. 
Ci penserei mille volte, inoltre, prima di cambiare una sola virgola della 
prima parte della Costituzione. E inviterei, infine, a tenere ben presente che 
l’antisemitismo (che della Shoah è stato, ovviamente, il primo propulsore) 
non coincide col razzismo, che ne rappresenta solo una delle tante ma-
schere. Per lunghi secoli l’antisemitismo si è coperto di pretesti teologici, 
poi sociali, poi razziali, poi politici. E chi sa di quali abiti potrà ancora 
rivestirsi domani. Certamente, comunque, sarebbe perfettamente in grado 
di sopravvivere anche a una ipotetica totale scomparsa del cd. razzismo.

5. – Nel suo intervento, Giorgio Sestieri ha illustrato come lo stermi-
nio dei bambini sia stato uno specifico obiettivo del nazismo, una sorta di 
‘Shoah nella Shoah’. E ha cercato di mettere in luce le remote radici dell’or-
rore della manipolazione mentale nazifascista, che, attraverso una martel-
lante campagna mediatica, è riuscita a persuadere decine di milioni di perso-
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ne, in tutto il mondo, che tutti i mali avessero origine da gruppi isolati e ben 
identificati di individui malvagi, falsi, ripugnanti, occultamente incistati nel 
seno delle varie società, e attivamente impegnati a lavorare in segreto per 
corromperle e depravarle dall’interno. Come se, al giorno d’oggi, qualcuno 
convincesse tutti che i portatori del virus assassino del Covid sono solo gli 
appartenenti a un determinato, piccolo gruppo di soggetti. Sconfiggere la 
pandemia sarebbe molto facile, basterebbe isolare questi esseri contami-
nanti, o, meglio ancora, eliminarli. A seguito di tale lavaggio del cervello 
– preceduto, è da dire, da quasi due millenni di pregiudizio –, moltissimi 
guardavano, in tutta Europa, agli ebrei con sospetto, disprezzo, odio, e lo 
sterminio è potuto avvenire in un clima di generale indifferenza.

Ma, come ammonisce Primo Levi, tutto ciò non potrà mai portare a 
comprendere la Shoah, perché ‘com-prendere’ significa ‘prendere dentro 
di sé’ qualcosa, e quel che è accaduto non può essere introiettato, resta 
confinato nello spazio dell’assurdo, dell’incommensurabile, dell’abissale.

È possibile, in tale notte buia, decifrare un senso, un messaggio, un 
insegnamento? È la domanda ‘impossibile’ con cui si confronta, nel 
suo saggio, Camilla Balbi, che richiama l’inquietante ma essenziale 
insegnamento di Paul Celan, secondo cui la verità si annida nell’oscurità, 
nell’ombra (‘Wahr spricht, wer Schatten spricht’, ‘dice il vero chi dice 
ombre’). Attraverso un’interpretazione dei due straordinari monumenti 
eretti in memoria dei bambini periti nella Shoah (il ‘Childrens’ Memorial’ 
dello Yad Va-Shem di Gerusalemme, del 1987, e il Memoriale dei bambini 
vittime dell’Olocausto di Varsavia, del 1993), la Balbi pare riproporre, in 
forme nuove, la famosa frase di Adorno, secondo cui ogni forma di arte, 
dopo la Shoah, sarebbe stata impedita. Nel suo famoso saggio Der Kun-
stwerk in der Zeit der technischen Reproduzierbarkeit, Walter Benjamin 
diceva che, invece di chiedersi se la fotografia fosse o meno una forma di 
arte, occorrerebbe invece chiedersi in che misura l’invenzione della foto-
grafia avesse modificato la stessa nozione di arte. Allo stesso modo, una 
nuova domanda sorge oggi: può, una memoria inesprimibile, una paro-
la (per usare ancora un termine di Celan) ‘unhörbar’, ‘inudibile’, essere 
espressa in forma artistica? 

6. – Le responsabilità dell’Italia, nell’abominio consumatosi dal 1938 
al 1945, sono state immense, come hanno ben illustrato, nei loro impietosi 
interventi, Giuliano Balbi e Pasquale Serrao d’Aquino. Pressoché tutti gli 
ordini professionali, tutte le istituzioni, tutta la stampa, tutta la magistra-
tura, tutta l’Accademia, tutte le forze armate, tutti gli esponenti delle arti, 
della cultura, delle scienze, tutto il mondo ecclesiastico hanno assistito in 



F. Lucrezi - Postfazione	 157

silenzio a quanto accadeva, con un atteggiamento oscillante tra il compia-
cimento, l’indifferenza, il far finta di non sapere nulla. Certo, non sempre 
per intima convinzione, spesso anche per paura, viltà, conformismo. Po-
che, molto poche le eccezioni. E, tra queste, è doveroso menzionare l’acco-
glienza riservata da molti conventi italiani ai perseguitati, grazie alla quale 
tante vite sono state risparmiate. E ricordiamo la commovente manifesta-
zione di commossa solidarietà che Liliana Segre ricorda di avere ricevuto 
dai detenuti comuni, suoi compagni di prigionia, nel carcere di San Vittore, 
quando invece tutte le persone ‘per bene’ e incensurate, al passaggio per 
strada della piccola Liliana e degli altri deportati, chiudevano le finestre 
delle loro case, o giravano la testa dall’altra parte. 

La magistratura, come ha ricordato Serrao d’Aquino, diventò la servi-
trice della ‘in-giustizia’. E, come scrive Levinas, deve essere stato davvero 
terribile, raggelante il senso di sconfitta definitiva, irrimediabile di chi sia 
stato travolto nella convinzione che a morire, insieme a lui, fosse anche lo 
stesso valore della Giustizia, oscurato ormai per sempre. 

Pochi, pochissimi hanno pagato per i crimini commessi, e sempre molto, 
troppo poco. Molti, anzi, dopo la fine della guerra, sono stati premiati per la 
loro viltà, il loro tradimento. Giuliano Balbi ricorda, tra gli altri, il parados-
sale caso di Gaetano Azzariti, Presidente, dal 1938 al 1943, del Tribunale 
della razza, diventato poi, dal 1957 al 1961, primo Presidente della Corte 
Costituzionale. La Germania, la Francia, nota Balbi, nei loro massimi ver-
tici istituzionali, hanno fatto pubblica ammenda delle loro responsabili-
tà, hanno mostrato pentimento, contrizione. L’Italia no: gli italiani, ‘brava 
gente’, sono innocenti, la colpa è stata solo di Hitler e di Mussolini, che 
c’entrano loro? 

Abbiamo tutti provato, a sentire e leggere questi racconti, una profon-
da vergogna a essere italiani, e anche, ripetiamo, a essere uomini. Ma gli 
sguardi dei ragazzi che ci hanno ascoltato ci ammoniscono a non cedere 
allo sconforto, e ci invitano a ricordare i nomi dei tanti Giusti che, col loro 
coraggio, e spesso col loro sacrificio, hanno salvato l’onore del loro e no-
stro Paese. Nomi come quelli di Gino Bartali, Salvo D’Acquisto, Giorgio 
Perlasca, Enzo Sereni, ai quali piace accostare quelli di Giorgio Bachelet, 
Paolo Borsellino, Carlo Casalegno, Silvio Croce, Giovanni Falcone, Libe-
ro Grassi, Rosario Livatino, Pino Puglisi, Guido Rossa, Giancarlo Siani, 
Walter Tobagi e tanti altri. 

È questa la ‘nostra’ Italia. Anche se speriamo, come diceva Bertold 
Brecht, di potere presto vivere in un Paese che non abbia bisogno di eroi. 


