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Il Progetto Memoria – di cui faccio parte è – un’associazione culturale 
che si occupa di sviluppare attività didattica e di incontro in scuole, istitu-
zioni e associazioni sul tema delle persecuzioni antiebraiche, contribuendo 
a diffondere lo studio della storia e della memoria della Shoà.

L’O.S.E., Organizzazione Sanitaria Ebraica – Assistenza all’Infanzia è 
nata nel 1912 a San Pietroburgo in Russia per aiutare le popolazioni ebrai-
che in difficoltà a causa dei pogrom degli Zar e, dopo, con la Rivoluzione 
Russa.

Nel 1923 l’Unione OSE, messa fuori legge dal sistema comunista che ne 
aveva requisito le strutture educative e sanitarie, si stabilisce a Berlino con 
Presidente Albert Einstein.

Nel 1933, con l’avvento del nazismo l’OSE trova rifugio in Francia e 
apre le prime case di accoglienza nella regione di Parigi per ospitare i bam-
bini ebrei fuggiti dalla Germania e dall’Austria e, poco tempo dopo, gli 
stessi bambini residenti in Francia.

Durante la guerra (dal 1939 al 1945) l’OSE gestisce case di accoglienza 
e interviene nei campi di prigionia per salvare i bambini che rischiano la 
deportazione e apre centri medico sociali per assistere le famiglie ebraiche 
bisognose. Nel 1943, a causa dell’occupazione tedesca, diventa clandestina 
e si organizza per nascondere tutti i bambini che le sono stati affidati, con-
tribuendo così a salvarne più di 5.000.

Dopo la liberazione nel 1945 l’OSE è responsabile del futuro di più di 
2.000 bambini rimasti orfani tra i quali 427 sono superstiti del campo di 
Buchenwald tra i quali Meir Lau, futuro rabbino capo di Israele e Elie Wie-
sel scrittore, filosofo, premio Nobel per la pace nel 1986.

L’OSE, dopo il 1945, ha sedi in tutto il mondo: in Europa, in America in 
Asia, in Africa; la finalità è quella di dare assistenza sociale e sanitaria alle 
popolazioni ebraiche e soprattutto ai bambini.

Quando si parla di bambini ebrei durante la Shoah si intendono tutti 
quelli che sono nati dal 1929 in poi. I bambini europei perseguitati sono 
stati 1.600.000 di cui oltre 1.000.000 uccisi nei lager.
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Durante la Seconda guerra mondiale, dal 1939 al 1945 milioni di bam-
bini europei sono morti sotto le bombe, per il freddo e la fame, per il tifo o 
altre malattie, perché reclutati nell’esercito tedesco per l’ultima disperata 
resistenza, ma più di un milione e mezzo di bambini e adolescenti sono 
stati braccati, inseguiti, arrestati, torturati, uccisi deliberatamente perché 
ebrei. Il loro certificato di nascita è il loro certificato di morte.

Nel museo di Gerusalemme dedicato al ricordo e agli studi sulla Shoah 
c’è un edificio buio con il soffitto a cupola; è illuminato da una fiammella; 
alle pareti si intravedono delle foto con volti infantili e si sente una voce 
che scandisce i nomi e le date di nascita dei bambini ebrei uccisi.

Sono più di un milione; la voce impiega due anni a dirli tutti, poi rico-
mincia.

Qual era l’ideologia e il programma nazista nei confronti dei bambini?

Tra le due guerre i bambini europei dei paesi dittatoriali ricevono un’e-
ducazione che esalta la guerra e la violenza, il disprezzo per i deboli, l’odio 
per le minoranze etniche e religiose, l’orgoglio per l’appartenenza a una 
presunta razza superiore.

Scrive Hitler: ‘Nessun bambino, ragazzo o fanciulla sia in avvenire au-
torizzato a lasciare la scuola senza essere penetrato dell’importanza e della 
necessità di un sangue puro’.

E per Mussolini: ‘Solo la guerra porta al massimo di tensione tutte le 
energie umane e imprime un sigillo di nobiltà ai popoli’.

I bambini di sangue germanico devono diventare:
1.	Guerrieri se maschi
2.	Prolifiche madri di guerrieri se femmine.

I bambini scandinavi o ‘slavi germanizzabili’ perché biondi, con occhi 
azzurri e colorito roseo, per le loro caratteristiche fisiche di pura razza aria-
na, devono essere ricercati, sottratti alle loro famiglie e affidati a famiglie 
tedesche per dare loro un’educazione in linea con i principi e l’ideologia 
nazista.

Un tedesco ricordava che dopo l’avvento del nazismo ogni bambino 
usciva dalla scuola con due salde convinzioni: 
1.	Hitler aveva salvato la Germania.
2.	Gli ebrei erano l’origine di tutti i mali.

La crudeltà del regime nazista colpisce anche tanti bambini tedeschi non 
ebrei: perché figli di oppositori politici, di zingari, di pacifisti, di testimoni 
di Geova, perché privati dei genitori incarcerati, torturati o uccisi; o perché 



G. Sestieri - Un testimone della Shoà nelle scuole	 145

affetti da gravi malformazioni o da disturbi mentali, quindi ‘bocche inutili’ 
da eliminare.

I bambini ebrei all’arrivo nei campi di sterminio erano subito uccisi per-
ché non erano utili come forza lavoro e bisognava eliminare la discendenza 
ebraica. Venivano temporaneamente risparmiati solo alcuni (es. i gemelli) 
per sottoporli a esperimenti medici. Venivano loro provocate malattie e 
sperimentate medicine, al termine della sperimentazione venivano uccisi.

Ogni bambino ebreo ha vissuto una storia unica. Occorre però sempli-
ficare, generalizzare, ridurre vicende diverse a uno schema che offra una 
visione semplificata dei fatti. Ancora più difficile è raccontare i sentimenti 
provati allora dai bambini: la memoria non è un deposito fisso e spesso 
si riduce a dei flash, a immagini staccate e sfuocate, a particolari privi di 
significato, a ricordi di ricordi altrui, oppure, per loro fortuna i piccoli per-
seguitati hanno dimenticato.

Se i destini individuali sono tutti diversi, la differenza più grande è fra 
chi: 
–	 È riuscito a rimanere nascosto, solo o con i familiari, fino alla fine della 

guerra.
–	 È stato deportato in un campo di lavoro e di morte (direttamente o dopo 

la prigionia in un ghetto) ed ha assistito a fucilazioni, massacri, torture e 
violenze di ogni genere anche su di sé.
Le problematiche dei bambini nascosti durante la guerra erano:

–	 La difficoltà a imparare il nuovo nome e la nuova storia da raccontare 
sulla vita precedente, necessari per evitare l’arresto.

–	 La situazione è differente se si è soli o con un fratello. I più grandi devo-
no badare a uno o più fratelli piccoli.

–	 Spesso bisogna cambiare nascondiglio.
–	 Per molti c’è solo fame, freddo, paura di essere scoperti.
–	 Molti bambini sono affidati a conventi; bisogna imparare le preghiere, le 

vite dei santi, i fatti del Nuovo Testamento. Talora ci sono pressioni per 
la conversione o battesimi non autorizzati.

–	 Alla fine del conflitto nessuno viene a prenderli. Si aprono le porte degli 
orfanotrofi.

–	 Organizzazioni ebraiche cercano di trovarli (spesso non se ne sa nulla). 
Quando li ritrovano li fanno adottare da correligionari o li portano in 
Palestina.

–	 Alcuni ritrovano i genitori, o uno di essi; ma spesso i genitori sono de-
gli estranei perché sono cambiati, nervosi, pressati dalle tante difficoltà. 
Anche se tutta la famiglia riesce a ricomporsi, per nessuno ‘tutto torna 
come prima’.
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Le problematiche dei bambini catturati e deportati:
–	 L’arresto avviene a casa o, per delazione, nel luogo dove si è nascosti, 

o durante la fuga magari a due passi dalla salvezza (in Svizzera, in Spa-
gna, ecc.).

–	 Dopo l’arresto vengono portati in carcere o in campi di transito o in 
campi di internamento, spesso divisi dai genitori e sempre in condizio-
ni durissime (scarso cibo, condizioni igieniche degradate, promiscuità 
ecc.).

–	 Trasferiti in ghetti dove vengono ammassati in migliaia (es. ghetto di 
Varsavia, di Terezin).

–	 Sottoposti a un estenuante viaggio in treno per i campi di lavoro e di 
sterminio.

–	 All’arrivo dei treni nei campi molti bambini sono già morti. La maggior 
parte dei bambini è subito assassinata senza neppure essere registrata. 
Alcuni scampano alla prima selezione per le camere a gas fingendosi più 
grandi e capaci di lavorare; altri, specie i gemelli, vengono tenuti in vita 
per gli esperimenti. Altri, separati dai genitori, portati nei blocchi per 
bambini sopravvivono per un tempo più o meno lungo abbandonati a se 
stessi e aiutati saltuariamente dai guardiani.

–	 Faccio due esempi di gruppi di bambini che durante la guerra sono stati 
nascosti: uno in Francia finito tragicamente e l’altro in Italia finito posi-
tivamente.

IZIEU (sud della Francia)

Nel marzo 1943 Sabine Zlatin con il marito si rifugiarono prima a Cham-
bery poi in una casa isolata nella campagna di Izieu in zona francese sotto 
occupazione italiana perché gli italiani non eseguivano le deportazioni de-
gli ebrei. In questa casa arrivarono bambini dai campi di prigionia francesi, 
dai rifugi dell’OSE o portati dai genitori per cercare di metterli in salvo.

Transitarono in questa casa 105 bambini.
L’O.S.E. pagava un mensile per i bambini. La casa di Izieu era isolata in 

mezzo alla campagna, senza riscaldamento né acqua corrente, ma i bambi-
ni erano sereni e gli educatori organizzavano scuola e spettacoli. Le vicine 
fattorie aiutavano il gruppo con generi alimentari così come la panetteria 
del villaggio ed anche alcune famiglie di contadini accolsero bambini.

Il 9 settembre 1943 i tedeschi occuparono la zona italiana. L’O.S.E. era 
in grandi difficoltà perché doveva chiudere tutti i suoi rifugi e affidare i 
bambini ovunque possibile.
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La situazione precipitò a Izieu e il 7 gennaio 1944 i tedeschi arresta-
rono il medico ebreo che curava i bambini del gruppo. Il giorno dopo la 
Ghestapo arrestò tutto il personale della sede dell’O.S.E. a Chambery. Da 
quel momento Sabine Zlatin cercò di disperdere i bambini in luoghi si-
curi, ma il 5 marzo 1944 il sottoprefetto, protettore dei bambini di Izieu 
venne trasferito; l’evacuazione dei bambini di Izieu era prevista per l’11 
aprile ma era troppo tardi! Giovedì 6 aprile due camion e un’automobile si 
fermarono davanti alla casa; tre uomini in abito civile, di cui due ufficiali 
della Ghestapo di Lione e 15 soldati della Wehrmacht raggrupparono con 
violenza tutti gli abitanti della casa (solo Leon Reigman riuscì a scappare 
gettandosi da una finestra). Tutti vennero caricati sui camion come sacchi. 
Il convoglio partì mentre i bambini cantavano in coro ‘Non avrete l’Alsazia 
e la Lorena’. Venne fatto scendere dal camion solo un bambino che non era 
ebreo, figlio di contadini del luogo.

Alle sei di sera il convoglio arrivò a Lione; i bambini con gli educatori 
vennero rinchiusi nella prigione e il giorno dopo, con gli adulti in manette, 
furono trasferiti in treno a Dramcy e registrati con i numeri dal 19.185 al 
19.235.

Sabine Zlatin, che non era a Izieu quando avvenne l’arresto, si recò pres-
so la sede della Croce Rossa per cercare di avere un aiuto per salvare i bam-
bini ma la Croce Rossa non mise in atto alcun aiuto. Il 13 aprile i bambini e 
gli educatori vennero deportati a Auschwitz; tutti avviati nelle camere a gas 
tranne Lea Feldblum e Susanne Reizman; ma quando quest’ultima sentì il 
pianto del figlio, andò a raggiungere i condannati alla camera a gas. Tre edu-
catori maschi furono deportati alla fortezza di Reval in Estonia, condannati 
ai lavori forzati in una cava di pietre e poi fucilati a fine luglio 1944.

La responsabilità diretta del massacro è stata di Klaus Barbie, capo della 
Ghestapo di Lione e firmatario di un telegramma dove si ordinava l’invio a 
Dramcy dei bambini di Izieu.

Solo Lea Feldblum e Sabine Zlatin si salvarono e hanno potuto testi-
moniare al processo contro Klaus Barbie avvenuto a Lione nel 1987: fu 
condannato dopo 43 anni di latitanza in Bolivia ed estradato e condannato 
per crimini contro l’umanità.

L’altro esempio è quello di Villa Emma conclusosi positivamente

Nel 1942, l’avvocato Lelio Vittorio Valobra responsabile della DELASEM 
– la Delegazione Assistenza ai Migranti – fondata per facilitare l’emigrazione 
degli ebrei verso paesi sicuri, fu informato dal responsabile di Gorizia della 
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stessa organizzazione, che un gruppo di 53 giovanissimi ebrei in maggioran-
za ragazzi con alcuni adulti, era intrappolato in un vecchio castello vicino a 
Lubiana nella parte della Slovenia occupata dagli Italiani, che stava per finire 
sotto controllo tedesco. Valobra si recò sul posto e, grazie alla collaborazio-
ne di un funzionario italiano e della responsabile locale della Croce Rossa, 
organizzò una spedizione e riuscì a trasferire i profughi dal castello di Lesno 
Brdo fino a Nonantola, vicino Modena dove fu messa a loro disposizione una 
grande villa disabitata, col benestare dei proprietari e delle autorità cittadine.

Malgrado il fascismo godesse di un vasto consenso, i nonantolesi videro 
con simpatia i nuovi arrivati. I ragazzi di Villa Emma studiavano l’italiano, l’a-
gricoltura (anche coltivando un orto con le loro mani) e la cultura ebraica, oltre 
alle materie di cui gli adulti del gruppo erano esperti e disposti a fare lezione.

I ragazzi si integrarono con la popolazione, anche con le autorità eccle-
siastiche a tal punto che si celebrò perfino un matrimonio tra Alberto, un 
giovane del posto, e la profuga Helen. L’unione avvenne con il rito ebraico 
e con la benedizione dell’arciprete don Arrigo Beccari.

Dopo l’armistizio di Cassibile (località presso Siracusa) con il quale il 
Regno d’Italia cessò le ostilità contro gli alleati e iniziò la resistenza con-
tro il nazifascismo, ci fu la percezione che gli abitanti della villa potessero 
trovarsi in grave pericolo a causa dell’avvicinamento delle truppe tedesche. 
Don Arrigo e don Ennio prima fecero alloggiare i ragazzi temporaneamente 
nel seminario vescovile, poi fornirono loro carte d’identità falsificate con 
l’intestazione del comune di Larino, che si trovava nella parte d’Italia occu-
pata dagli Alleati ed erano dunque non verificabili; Marko, uno dei profughi 
adulti, si travestì da prete che accompagnava dei collegiali; lo stratagemma 
funzionò e alla prima occasione utile riuscirono a rifugiarsi tutti in Svizzera.

Con la fine della guerra il programma tedesco di eliminare tutti gli ebrei 
è in piccola parte fallito:

Infatti, circa 96.000 bambini ebrei sono sopravvissuti: perché furono 
recuperati dai russi e dagli angloamericani nei campi di sterminio, perché 
nascosti da contadini o da famiglie cristiane spesso sconosciute, perché 
aggregati alle bande partigiane dopo essere fuggiti dai ghetti o scampati 
alle retate, perché ospitati nei conventi o salvati da domestici ariani, perché 
messi in salvo da organizzazioni ebraiche, finché fu possibile, o da quelle 
cristiane e portati all’estero.

Alla fine della guerra, a Milano furono radunati molti bambini orfani che 
provenivano dai campi di sterminio, dai nascondigli, dai conventi e dalle 
famiglie a cui erano stati affidati, ma mancava una struttura in grado di 
accoglierli tutti insieme. Man mano che il loro numero aumentava si sentì 
la necessità di un luogo adatto ad accoglierli.
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Raffaele Cantoni, il Presidente e fondatore dell’OSE Italia, grazie all’a-
micizia con il prof. Luigi Gorini del Comitato di Liberazione nazionale, 
ottenne l’uso della Colonia di Selvino (BG) costruita nel periodo fascista 
come casa vacanze.

In questa struttura dal 1945 al 1948 transitarono oltre 800 bambini ebrei.
La storia poco nota di questi bambini è raccontata nel libro ‘Il viaggio 

verso la Terra Promessa’ Storia dei bambini di Selvino, di Aharon Megged.
I bambini di Selvino provenivano dai conventi e dai campi di concentra-

mento e sterminio, non avevano ricevuto alcuna educazione e mancavano 
di riferimenti affettivi essendo orfani e privi di famiglia, parlavano lingue 
diverse e ciò creava difficoltà di comunicazione tra di loro e con gli edu-
catori. Il lavoro verso questi ragazzi era difficilissimo, soprattutto per i 
problemi psicologici da affrontare. Gli educatori, oltre al ruolo didattico, 
avevano una grande importanza legata all’affettività, il loro lavoro era vol-
to a far riacquistare ai bambini la salute e il desiderio di vivere.

Moshè Ze’iri, un soldato della brigata ebraica, fu reclutato da Raffaele 
Cantoni per il ruolo di direttore didattico e per dirigere la colonia di Selvi-
no nel 1945. 

Egli riuscì a integrare i ragazzi, riunificò la lingua insegnando loro l’e-
braico, organizzò corsi di formazione per alcuni mestieri utili al loro futu-
ro, organizzò un’orchestrina e volle che tutti, a turno, provvedessero alle 
pulizie, alla cucina, ai servizi.

A parte qualche caso isolato per cui Cantoni era riuscito a rintracciare i 
parenti dei bambini, che quindi furono riaffidati alle famiglie, la gran parte 
dei bambini di Selvino emigrò verso la Palestina che era sotto il mandato 
britannico, con enormi difficoltà poiché gli inglesi avevano imposto il di-
vieto di immigrazione.

Nel gennaio 1949 tutti i ragazzi di Selvino erano in Israele. Alcuni erano 
arrivati prima su navi che erano riuscite ad aggirare i controlli delle truppe 
inglesi, altri che si erano imbarcati in navi bloccate dagli inglesi, furono 
portati a Cipro in campi di prigionia e riuscirono a raggiungere Israele 
soltanto dopo la proclamazione dello Stato ebraico nel maggio del 1948.

Moshè Ze’iri non abbandonò i bambini di Selvino ma continuò a seguir-
li, a tenerli uniti e a incoraggiarli anche dopo il loro arrivo in Israele dove 
per loro gli inizi non furono facili. Grazie all’educazione loro impartita, ai 
mestieri appresi, all’adozione di una lingua comune, alla solidarietà nata 
tra di loro, riuscirono a integrarsi e fondarono due importanti Kibbuz: Rosh 
Hannikrà al confine libanese e Tzeelim nel deserto del Neghev.

Fino a qualche tempo fa la storia dei ragazzi di Selvino poteva essere 
vista come una storia appartenente al passato ma oggi, alla luce degli attua-



150	 Sotto il segno della razza

li flussi migratori diventa un evento attualissimo perché ci insegna come 
e quanto potrebbe essere fatto per educare i migranti e permettere loro di 
inserirsi a pieno titolo nella nostra società. Certamente fondamentale è la 
buona conoscenza della lingua del paese in cui ci si reca e la formazione 
culturale e tecnica di alcuni mestieri.

In questa Giornata della Memoria ricordiamo eventi terribili e lo faccia-
mo con la speranza che mai più si ripetano in futuro.

Dobbiamo trasmettere ai giovani il valore della democrazia e della li-
bertà a paragone di quanto non avviene nei regimi totalitari; inoltre è ne-
cessario combattere l’antisemitismo, che si manifesta spesso anche sotto 
forma di antisionismo e che è quasi sempre frutto del cieco pregiudizio e 
dell’ignoranza dei fatti storici.

Ben vengano questi incontri per educare i giovani alla conoscenza della 
storia recente e passata e all’accettazione e al rispetto di chi non la pensa 
come noi per cultura, credo politico o fede religiosa.
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