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7 SOPRA UN BOSCO DI CHIODI

SARA MARINI

SOPRA UN 
BOSCO DI CHIODI.
IL DISEGNO DELLA 

SELVA E LA SUA OMBRA 
VENEZIANA

Alberi capo%tti a testa in giù, piantati con una spe-
cie di incudine tirata su a forza di carrucole. […] I 
tronchi si sono mineralizzati proprio grazie al fan-
go, che li ha avvolti nella sua guaina protettiva, ha 
impedito che marcissero a contatto con l’ossigeno: 
in apnea per secoli, il legno si è trasformato quasi 
in pietra. Stai camminando sopra una sterminata 
foresta capovolta, stai passeggiando sopra un in-
credibile bosco alla rovescia. Sembra l’invenzione 
di un mediocre scrittore di fantascienza, invece è 
vero. Ti descrivo cosa succede al tuo corpo a Venezia.
Tiziano Scarpa, Venezia è un pesce1 

Combattere la natura o farsene abito %no a penetrarla, 
lucrarne gli aspetti dialettici rispetto alla concen-
trazione, ordinarla in geometrie o farne nella 
coltivazione del giardino natura ideale, eletta, re-
cinto cosmologico, paradiso terrestre, natura 
propizia al vivere umano contro la natura selvaggia 
o a questa invece appellarsi pedagogicamente come 
specchio della verità e bontà dell’uomo, sono atteg-
giamenti a cui a volta a volta hanno corrisposto in 
senso architettonico precise e di&erenziate risposte.
Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura2

SOPRA UN BOSCO DI CHIODI 

L’immagine sopra un bosco di chiodi riecheggia %gure let-
terarie – da quelle incise da Bohumil Hrabal raccontando 
l’ossessione di un bambino a quelle evocate da Tiziano 
Scarpa per guidare dentro Venezia3 –, annoda parole 
con disegni, testi dal signi%cato universale con precise 
culture materiali, %gure immagini%che con strutture 
progettanti. 
Sopra un bosco di pali sorge appunto Venezia, questa 
realtà costruttiva non è evidente, è celata ma concreta. 
La struttura fondativa della città è qui un dato che collega 
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la laguna con le Alpi, che ricorda il senso della coltiva-
zione del bosco della Serenissima, che rimette in campo 
l’ecologia dei territori: la relazione che lega due luoghi 
tra loro distanti ma dipendenti. Quella stessa massa di 
chiodi, però, è anche un insieme di linee di tensioni, un 
costrutto astratto e teorico che vuole restituire un pos-
sibile disegno della selva. Il bosco di chiodi è quindi 
una %gura molteplice: evoca elementi del vivant colti-
vati (il bosco del Cansiglio) o minerali (come nel gioco 
di cui scrive Hrabal citato poi da Scarpa) predisposti 
come strumenti della modi%cazione o della costruzio-
ne. Qui i chiodi non uniscono: si stagliano uno di 
%anco all’altro per tratteggiare una zona, sono guardati 
prima che siano consolidati e celati mettendo in gioco 
anche la condizione dell’osservatore. Quest’ultimo posto 
“sopra” è invitato a partecipare: il suo corpo, come quello 
di un fachiro, è convocato e posto in una posizione sco-
moda, superabile solo con un’azione. Si vuole così 
rendere palese l’impossibilità di “abitare” la selva da 
mero spettatore e mettere al centro del ragionamento 
il comportamento, il gesto, il proposito che ne consegue.
Cercare il disegno della selva e poi coglierne i ri'essi 
nell’ombra veneziana sono quindi mete per continuare, 
di nuovo, a misurare la posizione che in essa (sempre 
nella selva) assume il progetto dell’architettura, l’esten-
sione del suo territorio. Disegno e ombra, ancora, 
rappresentano rispettivamente la conoscenza e il con-
trollo di un dato fenomeno, di una condizione trovata 
e il ri'esso concreto e mutevole al variare delle luci 
della stessa situazione. Se il disegno suggerisce certez-
ze, l’ombra impone continue retti%che e ricorda che 
oltre a forme e %gure la scena è attraversata da presen-
ze intangibili, energie latenti e moti repentini. 
Calibrare il disegno della selva e poi immergersi nell’om-
bra veneziana sono due movimenti necessari per costruire 
un percorso che dall’osservazione dei fenomeni, che 

attraversano le realtà, procede dentro l’indagine teorica 
per approdare nei territori del progetto dell’architettura. 
Se “%n dai tempi primordiali l’uomo è ricorso a deter-
minati interventi nella natura”4 e mentre questi 
interventi, queste modi%che, queste nuove genetiche 
procedono, oggi, comunque, l’Italia si scopre essere di-
ventata un paese forestale. La selva avanza5, aumenta 
la propria massa e mole avvantaggiandosi di un mondo 
un tempo coltivato e controllato, appro%ttando di 
molte ritirate dettate dal crollo demogra%co, dall’ab-
bandono dell’agricoltura, dalla concentrazione nelle 
città. Questa avanzata palesa anche una perdita di co-
noscenza, cultura, immaginario e di “saper fare” in un 
ambiente che si pensava facilmente dominabile e uti-
lizzabile. Nessuna conoscenza scienti%ca di&usa colma 
l’incedere della selva6 che si propone così come una 
condizione nuovamente ignota. 
La selva contemporanea non è però una condizione 
con%nabile nel territorio oltre l’urbano o solo in un 
preciso perimetro nazionale: un magma di tensioni e 
con'itti sociali attraversa le città concretizzandosi an-
che in forme dello spazio. Già la città murata di Kowloon 
in Cina, forte militare poi trasformatosi “spontanea-
mente” in un alveare umano e architettonico – dal 
perimetro rettangolare di duecentodieci per centoventi 
metri di lato e quattordici piani di altezza – ne era 
un’evidente testimonianza. Demolita nel 1994 propo-
neva poche e puntuali relazioni con l’esterno e metteva 
in forma condizioni di vita proprie di una densa barac-
copoli verticale e monumentale. Tornando alla scena 
nazionale, conoscono lo stesso destino della città cine-
se, ovvero una forzata amnesia, anche sei delle sette 
Vele di Scampia, progettate da un esercito di tecnici ca-
peggiati dall’architetto Francesco di Salvo, e le Dighe 
di Begato a Genova disegnate da Piero Gambacciani. 
Entrambi i quartieri fanno corrispondere il proprio 
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nome alla propria forma, inneggiando a una orgogliosa 
idea di modernità si propongono come megastrutture7 
a dominio dei territori in cui si stagliano, mentre nel 
tempo rappresentano sempre più manifeste enclave del 
degrado sociale. La città di Kowloon è cresciuta senza un 
obiettivo – o meglio molteplici e altalenanti direzioni 
politiche, sociali, economiche hanno fatto dilatare in 
altezza la sua forma %nita di isola eccezionale –, le grandi 
case collettive nazionali sono state il risultato di piani e 
progetti sospinti da una precisa intenzione, eppure le due 
realtà si sono incontrate nello stesso destino.
Mentre i concreti baluardi della modernità novecente-
sca e della miseria sociale sono abbattuti, il progetto 
contemporaneo ripiega dentro strutture esistenti, co-
struisce avventure spaziali controllate dimenticando la 
grande dimensione ma non cancellando il binomio 
modernista “razionale e selvaggio”. Ad esempio la piscina 
recentemente realizzata in Cina dallo studio olandese 
MVRDV occupa il sedime di un centro commerciale 
dismesso (a ribadire la %ne del ciclo di vita dei nonluoghi 
a&rontati da Augé al termine del Novecento), semin-
terrato e perimetrato da arterie stradali nel cuore della 
città di Tainan. Il passato del luogo è citato: persiste 
con brani che emergono dall’acqua come nobili rovine, 
rende incerta la datazione della nuova scena. Con la 
complicità dei fotogra%, l’architettura di questo spazio 
pubblico è dichiaratamente a&ermata come un brano 
di città allagabile. Il progetto si sarebbe potuto accon-
tentare di de%nire un luogo dove sostare all’aperto e 
poi di delimitare l’invaso dove nuotare o giocare, inve-
ce costruisce una situazione carica di false incertezze: il 
nuovo convive con vestigia di un recente passato (ma 
aggiornate), la piscina è una laguna che si appropria di 
spazi urbani, il suo perimetro è dubbio ma l’acqua è 
limpida. I bambini traggono divertimento da una si-
tuazione spaziale avventurosa, la stessa situazione che 

colpisce improvvisamente e ripetutamente le città del 
pianeta con risultati drammatici, gli adulti sono sereni 
perché il luogo è chiaramente perimetrato e controllato. 
L’innesto dell’apparentemente spontaneo all’interno di 
uno spazio conformato ricorre anche nel progetto 
dell’artista svizzero Klaus Littmann che nel 2019 im-
pianta un bosco nel campo di calcio dello stadio di 
Klagenfurt. Qui emerge però un’altra questione: brani 
e oggetti urbani abbandonati non sempre incontrano 
nuove funzioni, il loro peso e mole a volte sono tali che 
vanno sospesi dal circuito della città. Lo stadio austriaco 
appunto conosceva un uso sporadico, la destinazione 
per la quale era stato costruito era venuta meno e piut-
tosto che optare per un’onerosa demolizione si è preferito 
procedere spettacolarizzando (così appare dagli spalti) 
la paradossale occupazione da parte di una foresta di 
un’area che è stata concepita come un vuoto.
Appunto si torna a ragionare sulla bios e sulla posizione 
che la cultura e il progetto possono assumere in rela-
zione con essa. Nel 1969 Germano Celant intitolava un 
suo articolo La natura è insorta8, quell’insorgere coinci-
deva con codi%che necessarie, come ad esempio in 
Spoglia d’oro su spine dove Giuseppe Penone replica di-
namiche osservate e rimette in campo materiali trovati 
artefatti. L’equilibrio conseguito tra pensiero e vita nella 
corrente dell’arte povera o&re alcuni appunti e precedenti 
al problema del disegno e della rappresentazione del 
vivant. Esplorando il con%ne del moto animato, della 
ripetizione nella diversità degli elementi della natura, 
misurando la distanza tra informale e spazio espositivo, 
certamente l’arte ha messo in campo codici e procedure 
utili alla riconsiderazione di un rapporto al tempo dato 
per scontato. Evitando il problema del con'itto, com-
prendendo il contenuto negli spazi deputati al proprio 
discorso e dichiarando la possibile concettualizzazione 
della natura, l’arte di allora ha mostrato uno stadio del 
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discorso che l’architettura di oggi è chiamata a superare. 
Case incerte e terreni mobili segnano l’attuale scena: 
l’obiettivo ora è capire come attraversare la selva senza 
impiantare nuove città, come attraversare e poter tor-
nare puntualmente ad abitare selve, territori e città 
abbandonati, come accettare che la natura e le sue for-
me del tempo siano lo spazio animato, l’orizzonte di 
riferimento e come l’architettura possa vivere in esso. 
Le %gure che possono proporsi per questa relazione 
sono avamposti ed arche. Entrambe non presuppongo-
no evoluzioni urbane: la prima predice un possibile 
altro spostamento, la seconda, lavorando più con il 
tempo che con lo spazio, preannuncia un suo altrettanto 
possibile cambio di stato: la propria apertura, con il 
conseguente rilascio del contenuto custodito. Sia l’a-
vamposto che l’arca sono dispositivi che pongono 
attenzione alla conformazione dell’attacco a terra e 
dell’attacco al cielo perché prevedono un esterno che 
sostanzialmente si presenta e o&re come un deserto, 
sempre da attraversare. Sono architetture che per pro-
pria natura non cercano mimesi con il contesto, ne 
sono distinte, non cercano tradizioni a cui appellarsi, 
presentano un’evidente estraneità spaziale e materiale; 
per insediarsi però devono conoscere geogra%e tradotte 
in mappe, condizioni codi%cate in numeri e dati, così 
come per trovare le proprie ragioni d’essere. 
Cedric Price con City of the Future (1965) immagina un 
insieme di manufatti posti sopra un piano cingolato, la 
struttura si predispone per attraversare il mondo e, forse, 
fondare quello che verrà. Site con BEST Forest Building, 
un retail store realizzato a Richmond nel 1980, predi-
spone la messa in scena della distruzione di un brano 
di foresta ai danni di un’architettura commerciale. 
L’architettura non è solo un edi%cio, ma anche una selva 
che apparentemente è arrivata dopo a infrangere la 
struttura realizzata, a riprendersi il proprio originario 

spazio mettendosi tra la facciata principale e il corpo in 
uso. Mentre Site concretizza una convivenza non paci%ca 
ma progettata, sempre negli Stati Uniti d’America 
Rural Studio veri%ca la persistenza della cultura materia-
le come fondamento della costruzione architettonica. 
In Corrugated Cardboard Pod, abitazione realizzata dagli 
studenti della Auburn University nel 2001 a Newbern, 
un muro è una pila di balle di materiali edili scartati dalla 
forma rettangolare9. La parete, animata dalla propria 
imperfezione congenita, o&re un discorso sull’ecologia, 
sul confort, sui valori dello spazio: è un soggetto attivo 
nell’interno che appartiene anche a processi di trasfor-
mazione che investono lo spazio antistante e il territorio 
prossimo. Ancora, l’architettura si adopera oggi per co-
struire nuovi ambienti, consapevole della mediocrità 
dei paesaggi costruiti: decreta nuove isole. La Plaza of 
Kanagawa Institute of Technology, realizzata da Junya 
Ishigami in Giappone nel 2021 è appunto un volume 
dal suolo arti%cializzato incerto e accidentato e dal tetto 
forato per permettere agli agenti atmosferici di entrare. 
La sua chiusura verso le realtà prossime e la sua apertura 
verso le manifestazioni del clima sembrano a&ermare 
la ricerca forzata di una nuova terra promessa e di una 
nuova alleanza. Ishigami predispone un rifugio dal pa-
esaggio esistente ma non dalle intemperie, Monika 
Sosnowska con il proprio Parapadiglione alla Biennale 
d’Arte di Venezia del 2011 ragiona sulla casa come ripa-
ro certo e pericoloso. Un volume dalla pianta stellare e 
dalle pareti ricoperte di carta da parati rosa si instaura 
in una stanza del Padiglione Internazionale ai Giardini. 
L’ambientazione è familiare ma lo spazio realizzato e 
anche quello che va a de%nirsi tra il volume temporaneo 
e l’architettura esistente si presentano inospitali, de-
nunciano tensioni e con'itti. Nel 2014 a Genk Krijn de 
Koning realizza The Green House, il volume della casa 
si insinua in un edi%cio apparentemente in abbandono. 
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L’architettura è un passaggio che traversa il costruito e 
parte di una boscaglia, non riordina l’esistente, anzi de-
cide di disoccupare lo spazio, di a&ermare le proprie 
ragioni per di&erenza. Gli avamposti citati provano a 
relazionarsi con il materiale della selva. Quest’ultima 
può essere costruita alla lettera, impiantata se assente, 
citata, essere lo scarto della produzione che mette in 
discussione le certezze di una casa, presentarsi come 
deserto urbanizzato nel quale insediare una nuova isola, 
coincidere proprio con la casa nella quale cercare un ri-
fugio, essere quel mix di natura e città che ricorre come 
nonluogo nel quale dare corpo a un varco di attraversa-
mento, a una sospensione, a un’architettura consapevole 
del suo dover farsi spazio.

DISEGNARE LA SELVA

Il disegno della selva rappresenta una s%da per il pro-
getto. Convenzionalmente già nelle modalità con le 
quali si rappresenta un luogo si imposta il modo con il 
quale sarà ipoteticamente o concretamente trasformato. 
La selva è un groviglio di tensioni, di moti sempre esi-
stiti, diventa evidente proprio in base a densità e 
intensità di quelle energie e presenze che connotano 
un ambiente che solitamente il progetto cerca di sedare, 
controllare, mitigare, espellere. Questa indomabile vi-
talità può rendere incerto il terreno, come in Terrain di 
Lebbeus Woods, progetto del 1999 conservato al Moma 
di New York. L’architetto e teorico americano con la 
propria opera ha appunto sempre cercato di rappresen-
tare l’irrappresentabile o quanto solitamente non è 
stato oggetto di traduzioni gra%che. Tensioni politiche, 
discriminazioni sociali, violenze e tempeste sono state 
i materiali dei suoi disegni, delle sue maquette. 
Terrain10 è un insieme di rappresentazioni concettuali 
che invitano l’architettura a tenere conto dei moti, 

delle incertezze che percorrono appunto i territori. Il 
lavoro di Woods racconta astrattamente una condizione 
molto simile a quella fotografata da Olivo Barbieri e 
restituita nel libro Terre in movimento11, dedicato allo 
scenario post-terremoto del 2016 in centro Italia. 
Ancora lo stesso punto di vista riecheggia negli scatti 
di Tommaso Filippi che inquadrano le macerie del 
campanile di San Marco a Venezia crollato nel 1902. I 
tre “rilievi” convengono nel mostrare sia i frantumi 
della distruzione, ma, anche, indugiando su quei pae-
saggi ipotetici o reali, sembrano chiedere risposte, 
domandare un progetto o almeno una posizione.
Nel 2005 viene edito da Skira in Italia il libro di Peter 
Eisenman Contropiede che riporta in copertina il dia-
gramma di una serie di schemi di calcio posti tutti 
insieme nello stesso campo di gioco. Il disegno è utile a 
rappresentare le diverse possibilità di movimento dei 
giocatori che certo perseguono precise intenzioni ma il 
cui sviluppo dipende da come si svolgerà l’azione. Si 
tratta quindi di una rappresentazione non di forme 
compiute o tracce certe da %ssare sulla carta ma di un 
insieme di linee ipotetiche che possono diventare veri 
movimenti. Il contropiede di Eisenman è qui utile a ri-
marcare la necessità della strategia di messa in campo. 
Come per il termine “avamposto” si utilizza un lin-
guaggio proprio delle manovre militari non perché si 
vogliono attaccare i territori ma per evidenziare la ne-
cessità non di conformare ma di conformarsi alle regole 
della terra, di accamparsi nella zona più propizia e di 
non trasformare tutto per insediarsi. Il diagramma per-
mette di tornare a monte della stesura del progetto e di 
ri'ettere sul dove, di veri%care diverse ipotesi e con 
esse le relative conseguenze. 
La presenza della selva chiede appunto di pre%gurare, 
di determinare presenze, di rilevare movimenti e di 
predisporre prospettive possibili anche del tempo che 
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verrà; sostanzialmente di dilatare lo spettro temporale 
del progetto al prima, al momento della decisione del 
dove, e al molto dopo la concretizzazione dell’opera. 
Essendo cadute da tempo nella vecchia Europa le ragioni 
della costruzione di nuove città, l’architettura è chiamata 
a misurarsi con i molteplici strati in campo. Il fotomon-
taggio Veduta di una palude indiana, appartenente al ciclo 
Monumento continuo, realizzato da Superstudio tra il 1969 
e il 1970, mostra un volume annegato e alcuni indigeni 
navigare nello specchio d’acqua. La condizione di incer-
tezza dichiarata dalla presenza subacquea, un’architettura 
a&ondata o in emersione, porta a ri'ettere comunque 
sul suo grado di necessità, sul suo ruolo o forse anche 
solo sul destino che ha incontrato o che sta per conoscere. 
Metodologicamente disegnare la selva è quindi sia 
un’operazione sul tempo che sulla precisione del segno. 
Se avamposti e arche sono %gure dell’archetipo, del ritor-
no a un grado zero dell’architettura, del ripensamento 
di necessità e articolazioni spaziali, la selva è un moto. 
Nell’opera Grovigli di Guido Scarabottolo12 una serie 
di disegni, nati per occasioni e obiettivi diversi, sono 
raccolti insieme perché accomunati dall’essere insistiti 
e modi%cati nel tempo. I fogli hanno conosciuto diverse 
revisioni, cambi di rotta sovraimposti, i segni posizionati 
uno sopra l’altro non permettono di leggere l’originale. 
Non sono frutto del caso, al contrario ogni foglio ha 
accumulato diverse intenzioni, rappresentazioni ciascuna 
dotata di un proprio preciso senso la cui compartecipa-
zione allo stesso spazio appare un intrico inestricabile 
e inaccessibile dotato di un ulteriore signi%cato.

OMBRE VENEZIANE

Disegnare Venezia è sempre stata una s%da, tanto che 
ancora oggi quando si vuole cogliere la forma della città 
e il ruolo che in essa riveste l’architettura si fa appello 

alla rappresentazione che nel 1500 ne fece Jacopo de’ 
Barbari. Da allora Venezia spesso è stata raccontata se-
parata dal proprio contesto lagunare, al quale sono stati 
dedicati numerosi Isolari, è continuamente oggetto di 
guide che ne ribadiscono alcune coordinate certe ma 
non sempre facilmente raggiungibili. Spesso felicemente 
immortalata nella sua immobilità, cambia continuamente 
grazie a numerosi interventi che la mantengono in vita.
Disegnare nuovamente Venezia equivale a continuare a 
progettarla. Le sue ombre sono qui sottolineate non 
come presenze tangibili ma equivalgono a condizioni 
che chiedono risoluzioni interpretative. Gli strumenti 
del disegno oggi sono convenzionalmente impostati a 
cogliere misure, distanze, con%ni, questioni fondamen-
tali ma utili solo alla comprensione quantitativa e 
razionale dello spazio soprattutto in una città come 
Venezia che ha ri%utato la modernità e le sue forme 
cartesiane13. Gli stessi strumenti della rappresentazio-
ne devono quindi essere piegati anche a cogliere o le 
regole ferree della sua costruzione, come il bosco su cui 
sorge, o il sistema di setti portanti ortogonali ai canali 
che de%nisce la spina strutturale degli edi%ci, a restitu-
ire le scene di vita che la animano, come nel disegno 
del de’ Barbari, o, ancora, a produrre immagini sinteti-
che che la traducano in un ingranaggio nella struttura 
del territorio, come proposto ad esempio da Gianugo 
Polesello in 10 immagini per Venezia: in sintesi sono s%-
dati a rappresentare il groviglio veneziano.
La città, fondata in un luogo insalubre, nascondendo 
un bosco di pali sotto pietre e malta14 è stata costruita 
“coltivando” i boschi delle Alpi15. In Un codice venezia-
no del 1600 per le acque e le foreste16, redatto da Giuseppe 
e Girolamo Paulin nel 1668, due disegni si fronteggiano: 
in uno il bosco è presente, nell’altro è stato tagliato, è 
quindi narrata la trasformazione, sono messi in evidenza 
lo stato dei luoghi e la loro condizione modi%cata. I due 
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disegni non si riferiscono alla città lagunare ma quei 
tronchi, assenti nella seconda immagine, sono i pali con 
cui ha preso corpo il bosco nascosto sotto di essa. Le 
ombre di Venezia sono quindi strategie e pratiche della 
cultura materiale, ma anche quell’humus della città che 
hanno cercato di cogliere sia le immagini del possibile, le 
architetture ipotizzate da Palladio %no a Le Corbusier17, 
sia le teorie disegnate che negli anni si sono accatastate. 
Anthony Vidler nel suo testo Il perturbante dell’architettu-
ra istituisce un parallelo tra l’opera di Peter Eisenman 
per Cannaregio Ovest e Le Grand Verre di Duchamp 
sottolineando come entrambi gli autori, il primo pro-
gettando a Venezia, il secondo costruendo la propria 
opera, propongano travisamenti piuttosto che verità. 
Vidler insiste sullo “stratagemma dell’a&ermare negan-
do”18 comune ai due autori, esplicitato da Eisenman 
anche attraverso la modalità con la quale presenta il 
progetto per Venezia, progetto impostato su tre testi da 
sovrascrivere sull’esistente19. Dentro una scatola inti-
tolata Eisenman’s Plexi-Glass Box to Duchamp’s Green Box 
sono sovrapposti diversi fogli di acetato trasparenti nei 
quali sono riprodotti gli strati del progetto. La compre-
senza nello stesso spazio e nello stesso tempo dei tre 
livelli su cui si articola la modi%ca del tessuto venezia-
no proposta dall’architetto americano rende di(cile la 
lettura e favorisce, paradossalmente attraverso l’uso 
della trasparenza, l’incomprensibilità piuttosto che la 
chiarezza. L’inaccessibile e l’inestricabile sono condi-
zioni che emergono sia nel ragionamento, che nella 
modalità espositiva di Eisenman come dati trovati con 
i quali il progetto deve misurarsi. 
Sempre in occasione del seminario 10 immagini per Venezia, 
John Hejduk, un altro autore americano, denuncia quan-
to e come la città di laguna sia un campo di riferimento, 
uno spazio per misurare il progetto e tutte le tensioni 
che lo traversano. 

Dal 1974 Venezia ha precorso l’essenza del mio la-
voro. Essa è il fòro dei miei contrasti interiori. I 
pensieri si riferiscono all’Europa e all’America; 
astrazione e storicismo; individuale e collettivo; li-
bertà e totalitarismo; i colori bianco, nero e grigio; 
silenzio e parola; letterale e ambiguo; narrativa e 
poesia; osservatore e osservato. I progetti dedicati 
ad alcuni degli elementi di cui sopra, sono: 1. Il 
Cimitero delle Ceneri del Pensiero, Venezia 1975; 2. I 
Testimoni Silenziosi, Venezia 1976; 3. Le Tredici Torri 
di Guardia di Cannaregio, Venezia 1978-1979.20 

I modelli e i disegni che documentano queste esperienze 
insistono sulla ricerca delle ombre di Venezia: Eisenman 
decodi%ca la città e propone ulteriori codici e trame per 
Cannaregio, Heiduk individua i contrasti che de%niscono 
gli spazi e le storie che li attraversano predisponendo 
architetture per lo svolgersi di un’altra storia. 
Se si guardano le rappresentazioni cartogra%che con-
temporanee certamente queste possono con grande 
precisione dare forma a numeri e dati anche alle dinami-
che ambientali che attraversano una realtà; a quella 
precisione non corrisponde però la completa restitu-
zione della condizione materiale o delle scene di vita. 
Ancora, la fotogra%a può documentare la sostanza dei 
luoghi, se in sequenza può narrare le azioni che in essi 
si svolgono, ma non espone quei dati e quelle dinami-
che che sono comunque parte della condizione letta. 
La rappresentazione della selva veneziana chiede appun-
to la compartecipazione di questi strumenti o la ricerca 
di strategie progettuale che considerino quanto è co-
struito e quanto anima lo spazio e ne facciano sintesi. 
Già nella mostra Perfect Act of Architecture21 tenutasi al 
Moma nel 2002 diversi autori, segnati al tempo da 
un’inquietudine teorica, si sono confrontati con le pro-
prie ricerche disegnate scavando nel problema tra 
astrazione e realtà, tra dinamismo e stasi, tra forma e 
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strategia, tras%gurando condizioni materiali in ombre 
e viceversa. Le opere Micromegas (1978) e Chamber Works 
(1983) di Libeskind sono esplosioni di elementi archi-
tettonici ra(gurate multi-prospetticamente, le scene 
raccontate sono labirintiche e imperscrutabili, non of-
frono alcun orientamento all’interno di cornici labili. I 
Manhattan Transcripts di Bernard Tschumi non sono né 
progetti reali né fantasie; cercano di trascrivere un’in-
terpretazione architettonica della realtà. Lo scopo è 
registrare, dare segno a ciò che normalmente viene ri-
mosso dalla rappresentazione, ovvero la complessa 
relazione tra gli spazi e il loro uso, tra l’insieme e la sce-
neggiatura, tra tipo e programma, tra oggetti ed 
eventi22. Tschumi cerca di rilevare la non diretta cor-
rispondenza tra la predisposizione di un luogo e le 
azioni che vi si svolgono.
Tornando a Venezia, Luigi Nono ha messo in connessione 
non solo le azioni con la scena ma ne ha raccontato il 
risvolto sonoro, accantonando la centralità della vista. 
Scrivendo della natura acustica della città ha eviden-
ziato il groviglio, o meglio le reciproche in'uenze che 
sussistono tra i modi dell’attraversamento dei vuoti urba-
ni, i sistemi costruttivi e le misure dello spazio. Questo 
insieme determina un multiverso acustico, un sistema 
complesso che o&re un ascolto dei suoni pluridirezionale 
del quale solo la vita quotidiana, nella sua dimensione 
più “naturale”23, ha consapevolezza. Si tratta nuova-
mente di un dato di(cilmente rappresentabile ma che 
appartiene evidentemente e concretamente al disegno 
della città.
Nel 1985 Daniel Libeskind espose alla Biennale di 
Architettura di Venezia Three Lessons in Architecture ov-
vero The Reading Machine, The Memory Machine, The 
Writing Machine. Le tre macchine evitavano la statica 
rappresentazione chiedendo la partecipazione dei visi-
tatori, che potevano azionarle ma anche viverle come 

oggetti dalla dimensione quasi paesaggistica. Andando 
al signi%cato delle tre macchine queste ricalcavano le 
tre azioni che l’architettura stava perdendo. Leggere, 
ricordare e scrivere restano anche oggi tre azioni conti-
nuamente invocate, certo cambia il livello di attenzione: 
si può leggere solo quanto si vede o cercare anche quanto 
non è in emersione, dedicarsi solo al tangibile o dare 
dignità di segno anche al passare di un vento. Si posso-
no ricordare solo gli ultimi strati di una città oppure 
fare profondi salti temporali alla ricerca di trame sepol-
te, cercare nella memoria prossima o in quella lontana. 
Le tre macchine tentavano di riannodare il concreto con 
la trama da scrivere, attendendo un’azione.
Per disegnare la selva serve guardare sia ai boschi di 
chiodi che alle ombre che traversano le città, sia consi-
derare la struttura degli spazi ma saldandola alle vite e 
alle attività che vi si insediano. Leggere, ricordare e 
scrivere architetture equivale a de%nire il progetto come 
laboratorio nel quale cercare le forme del tempo presente. 
Venezia appunto, proponendo con evidenza la propria 
storia, s%dando quotidianamente il futuro perché inse-
diata in un luogo inabitabile, ricorda la necessità di uno 
sguardo sempre vigile sull’istante attuale. Tradurre quel-
lo sguardo e quell’ascolto equivale a disegnare forme e 
moti dello spazio, a saldare architettura e società, non 
solo a organizzare ma anche a sprigionare le energie di 
un luogo, ad accendere le luci della selva.



D. Libeskind, Piazze di Palmanova, Biennale Architettura ‘85.
Courtesy: Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC.

D. Libeskind, Piazze di Palmanova, Biennale Architettura ‘85.
Courtesy: Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC.
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1 T. Scarpa, Venezia è un pesce. Una guida, 
Feltrinelli, Milano 2000, pp. 9-10.

2 V. Gregotti, Il territorio dell’architettura 
(1966), Feltrinelli, Milano 1977, pp. 92-93. Il 
passaggio citato in esergo è preceduto da questo 
ragionamento: “La natura è stata successivamen-
te per l’uomo una indomabile forza da cui difen-
dersi, madre ed irragionevolmente nemica, furia 
ignota ed altrettanto ignota benefattrice di cui 
bisogna ottenere i favori: poi soprattutto ha 
coinciso con la terra, col suolo come produttore 
di sostentamento diretto nei confronti della 
comunità che quel suolo occupava; e divenuta 
quindi misura di fertilità, stabile legame tra 
abitante e luogo: l’agricoltura è stata il modo 
fondamentale di regolare ed assegnare una forma 
razionale alla natura. In%ne nell’età industriale, 
anche se l’uomo seguita a scavare la terra per 
ricavarne beni, produzione e consumo si sono 
distaccati dal luogo; lo sfruttamento tecnologico 
costruisce ed eleva secondo proprie razionalità e 
relazioni, secondo scopi il cui %ne è sempre altro 
dal circostante in cui sorgono”.

3 Tiziano Scarpa premette al testo in eser-
go: “C’è un romanzo di Bohumil Hrabal dove un 
bambino ha l’ossessione dei chiodi. Li pianta solo 
sui pavimenti: a casa, in albergo, dagli ospiti. 
Tutti i parquet di legno che gli capitano a tiro 
vengono martellati dalla mattina alla sera. Come 
se il bambino volesse %ssare le case al terreno, per 
sentirsi più sicuro. Venezia è fatta così; solo che i 
chiodi non sono di ferro ma di legno, e sono 
enormi, da due a dieci metri di lunghezza, con un 
diametro di venti, trenta centimetri. Sono pianta-
ti nella melma del fondale. Questi palazzi che 
vedi, le architetture di marmo, le case di mattoni 
non si potevano costruire sull’acqua, sarebbero 
sprofondate nel fango. Come si fa a gettare fon-
damenta solide nella melma? I veneziani hanno 
con%ccato nella laguna centinaia di migliaia, 
milioni di pali. Sotto la basilica della Salute ce ne 
sono almeno centomila; anche ai piedi del ponte 
di Rialto, per contenere la spinta dell’arco in 
pietra. La basilica di San Marco poggia su zattero-
ni di rovere, sostenuti da una pala%tta d’olmo. I 
tronchi se li sono procurati nei boschi del Cadore, 
sulle Alpi venete; li hanno fatti scendere %no alla 
laguna lasciandoli galleggiare lungo i %umi, sul 
Piave. Ci sono larici, olmi, ontani, querce, pini, 
roveri. La Serenissima è stata molto accorta, ha 
avuto sempre un occhio di riguardo per questo 
patrimonio di legno; leggi molto severe salva-
guardavano le foreste”. T. Scarpa, op. cit., pp. 8-9.

4 “Fin dai tempi primordiali l’uomo è 
ricorso a determinati interventi nella natura. Ha 
modi%cato, secondo i suoi %ni, il carattere di 
animali selvatici e piante selvatiche trasforman-
doli. Ha allevato per scopi precisi buoi e capponi. 
Nell’antichità accoppiò asini con cavalle facendo 
nascere lo sterile mulo. Si dice che nel tredicesi-
mo secolo gli Arabi sapessero fecondare arti%cial-
mente cavalle di razza. I Cinesi adoperavano cesti 
di paglia colmi di caldo riso e gli Egiziani stufe di 
argilla per covare uova di gallina. Gli Indiani 
d’America ottennero risultati notevoli nella colti-
vazione di molte varietà di granturco”. S. Giedion, 
L’era della meccanizzazione, Feltrinelli, Milano 
1967, p. 231; ed. or. Mechanization Takes Command, 

Oxford University Press, New York 1948.

5 Si veda M. Agnoletti, Atlante dei boschi 
italiani, Laterza, Roma-Bari 2022. “I boschi italia-
ni, in controtendenza rispetto ai dati raccolti in 
molti Paesi, sono raddoppiati nel corso dell’ulti-
mo secolo. Se nel 1936 coprivano un’area di terri-
torio di poco superiore ai 5 milioni di ettari, oggi 
la loro estensione arriva a ben 11 milioni. La 
spiegazione risiede nella svolta epocale veri%cata-
si nella seconda metà del secolo scorso, quando 
gli italiani abbandonarono in massa monti e 
campagne per andare a vivere nelle città”. D. 
Zagaria, Natura e uomini creano i boschi (che in Italia 
sono raddoppiati), in “Corriere della Sera”, 4 genna-
io 2023, p. 35.

6 “Un ultimo elemento da considerare è 
che il tramonto della società rurale, con tutto il 
suo patrimonio di sensibilità, paure e conoscen-
ze, non è stato compensato da un aumento della 
conoscenza scienti%ca. L’ignoranza denunciata 
da tutte le persone incontrate in questo viaggio è 
funzionale sia all’idealizzazione del bosco sia al 
suo abbandono. Un problema antico che sta nel 
dna della nostra cultura”. F. Cotugno, Italian wood. 
Alla scoperta di una risorsa che non conosciamo, i 
nostri boschi, Milano, Mondadori 2020, p. 85.

7 “La centralità della grande dimensione 
non è però solo %glia dei dinosauri del Movimento 
Moderno come ricordato da Reyner Banham, ma 
è anche un tracciato che disegna spazi liberatori 
per il progetto, come denunciato ad esempio dal 
fotomontaggio che ritrae una portaerei nel pae-
saggio ad opera di Hans Hollein, %no a diventare 
sinonimo di svago e 'essibilità. Il Ponte Vecchio a 
Firenze viene riconosciuto come progenitore 
della megastruttura, tema raramente attribuito a 
sistemi residenziali, fanno ad esempio eccezione i 
complessi turistici Roq e Rob, antecedenti dei 
più recenti villaggi per vacanze, progettati e non 
realizzati da Le Corbusier a Roquebrune-Cap 
Martin nel 1949. Su questo stesso %lone si inne-
stano la Ville spatiale disegnata da Yona Friedman 
dagli anni Cinquanta e che propone un’urbaniz-
zazione del cielo, la Walking City degli Archigram, 
in cui una nuova città cammina sopra l’esistente, 
%no ad arrivare al Fun Palace di Cedric Price, 
dove un grande volume contiene 'ussi in movi-
mento e volumi modi%cabili, e in%ne alla costru-
zione negli anni Ottanta del Centre Pompidou a 
Parigi”. S. Marini, Senza sfondo. Architetture che 
volevano essere brani di città, in F. Mantovani, Cento 
case popolari, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 18-19.

8 G. Celant, La natura è insorta, in “Casabella”, 
339-340, 1969, pp. 104-107.

9 “The intent of this project was to experi-
ment with bales of waste wax-impregnated corru-
gated clipping for construction applications. 
Typically, thousands of tons of this material are 
consigned to land%lls each week: simply because 
the wax content prevents recycling. While utiliz-
ing the material’s structural capabilities, thermal 
mass, and insulation values, the students gained 
hands-on design-build experience”. Disponibile 
al link: http://ruralstudio.org/project/corruga-
ted-cardboard-pod/, consultato il 2.01.2023.

10 “Woods is an architect who uses the 
sketch as a form of investigation, o)en devoting 
a series of drawings to the development of a 
single idea. Not intended for realization, the 
forms described in his drawings are speculative 
departures from current architectural produc-
tion. They reveal Woods’s concern with an archi-
tecture that is able to conceive of what he has 
called “new types of space.” Following his inter-
est in the potential of storms, earthquakes, and 
sociopolitically disruptive events to inspire new 
architecture, Woods invents dynamic forms in 
response to rapidly changing contemporary 
urban cultures and environments. He depicts 
%elds of expansive energy through extremely 
dense, dark accumulations of acutely angled lines 
and shapes that %ll the entire page with arti%cial 
landscapes and border terrains, o&ering a cri-
tique of the existing architectural landscape by 
planting the seed for a cultural and material 
alternative”. Disponibile al link: https://www.
moma.org/collection/works/88500, consultato il 
2.01.2023.

11 Si veda P. De Pietri, P. Noordlkamp, O. 
Barbieri, Terre in movimento, a cura di C. Birrozzi e 
P. Ciorra, Quodlibet, Macerata 2018.

12 Si veda G. Scarabottolo, Grovigli | Tangles, 
in “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | 
Journal of Architecture, Arts & Theory”, 3, Nella 
selva | Wildness, 2020, pp. 22-35. 

13 Il dibattito sul ri%uto e sui possibili spazi 
della modernità attraversa uno spettro ampio e 
articolato del dibattito sulla città mai terminato, ad 
esempio si vedano F. Tentori, Imparare da Venezia. Il 
ruolo futuribile di alcuni progetti architettonici veneziani 
dei primi anni ’60, O(cina, Roma 1994; V. Gregotti, 
Venezia. Città della nuova modernità, Consorzio 
Venezia Nuova, Venezia 1999; N. Emery, Walter 
Benjamin e l’aura di Venezia | Walter Benjamin and the 
Aura of Venice, in “Vesper. Rivista di architettura, 
arti e teoria / Journal of Architecture, Arts & Theory”, 
1, Supervenice, 2019, pp. 86-107.

14 “Si principi à gittar i fondamenti, ne 
quali vi andorono un milione, cento cinquanta 
sei milla, e sei cento cinquanta sette Pali, fra di 
rovere, onaro, Larese, et altri legnami, di lun-
ghezza alcuni di piedi 14. altri di 12. et altri di 10. 
il qual lavoro, fatto con tutta sollecitudine, dur 
due anni, e due mesi in circa. Sopra il qual battu-
do, fatto il suolo di Tavoloni di rovere, e Larese 
bene collegati e concatenati, s’incominci à lavora-
re con pietre e malta, alzandosi la gran macchina 
nella forma, e modello ordinato dall’Architetto”. 
G. Martinioni, in Id., F. Sansovino, Venetia città 
nobilissima et singolare, appresso Ste&ano Curti, 
Venezia 1663, p. 278.

15 “Chi guarda alle Alpi della Venezia e 
dell’Istria non può stupire vedendole disboscate 
se pensa agli alberi sepolti nelle nostre lagune. 
Abbiamo dallo Stringa continuatore della Venezia 
del Sansovino, che per sostenere il ponte di Rialto 
si impegnarono dodicimila pali di olmo della 
lunghezza di oltre a tre metri. E il Martinioni che 
proseguì l’opera dello Stringa ci narra che nei 
fondamenti della chiesa della Salute si pose in 
opera un milione centocinquantamila seicento-

cinquantasette pali di legni duri. La mente si 
perderebbe se volesse numerare lo spoglio fatto 
ai boschi per sostenere la nostra città”. A. Sagredo, 
Sulle consorterie delle arti edi!cative in Venezia. Studi 
storici, P. Naratovich, Venezia 1856, p. 41.

16 G. Paulini, Un codice veneziano del 1600 per 
le acque e le foreste (1668), a cura di G. Acerbo, 
Libreria dello Stato, Roma 1935.

17 Si veda L. Puppi, G. Romanelli, Le Venezie 
possibili. Da Palladio a Le Corbusier, Electa, Milano 
1985.

18 A. Vidler, Il perturbante dell’architettura. 
Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Einaudi, 
Torino 2006; ed. or. The Architectural Uncanny, 
The Mit Press, Cambridge MA 1992, p. 139.

19 Il primo testo a essere immesso nel tessuto 
urbano di Cannaregio Ovest, in una progressione 
ideale che investe il processo progettuale, raccon-
ta il “vuoto del futuro”: Eisenman immette nell’a-
rea il progetto dell’ospedale di Le Corbusier, mai 
costruito, ne rilegge la griglia e la espande nell’a-
rea. Il secondo testo, che fa riferimento al “vuoto 
del presente”, vede la costruzione di alcune case 
inabitabili e inanimate, forse un tempo legate al 
contesto, le tracce di loro possibili spostamenti 
provocano degli scavi dei vuoti nel suolo. Il terzo 
testo rimanda alle “lacune del passato” e traccia 
sul suolo un asse topologico, un corrugamento a 
suggerire l’esistenza di un livello più profondo. 
Questo terzo livello vede il riemergere del luogo 
non come traccia trovata ma come rimando a una 
dimensione sotterranea che si riannoda con il 
fattore temporale.

20 J. Hejduk, in F. Dal Co (a cura di), 10 
immagini per Venezia, O(cina, Roma 1980, p. 67.

21 “The exhibition presents six series of 
highly inventive drawings created between 1972 
and 1987 by Rem Koolhaas and Elia Zenghelis, 
Peter Eisenman, Bernard Tschumi, Daniel 
Libeskind, and Thom Mayne-young architects 
who went on to establish international reputations. 
In the early 1970s, a sluggish world economy and 
an entrenched professional conservatism had all 
but curtailed innovative building, moving the 
most talented architects into an academic envi-
ronment. Encountering a turbulent intellectual 
scene there, they used graphic experimentation 
as a primary means of researching the connections 
between architecture, philosophy, %lm, and con-
temporary culture. The stage was thus set for an 
eruption of ’paper architecture’ of incomparable 
beauty, brilliance, and depth”. Disponibile al link: 
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/162, 
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22 “The dominant theme of The Transcripts 
is a set of disjunctions among use, form, and social 
values; the noncoincidence between meaning 
and being, movement and space, man and object 
was the starting condition of the work. Yet the 
inevitable confrontation of these terms produced 
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e&ects of far-ranging consequence. The Transcripts 
aimed to o&er a di&erent reading of architecture 
in which space, movement and events are indepen-
dent, yet stand in anew relation to one another, so 
that the conventional components of architecture 
are broken down and rebuilt along di&erent axes”. 
Disponibile al link: http://www.tschumi.com/
projects/18/#, consultato il 5.01.2023.

23 “Venezia è un sistema complesso che 
o&re esattamente quell’ascolto pluridirezionale 
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all’opera o al concerto idolatrando quelle uniche 
condizioni e dimensioni di ascolto, nello stesso 
tempo naturalmente si continua l’esperienza di 
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