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93 FROM SCRATCHESFROM SCRATCHES. 
TRE DISEGNI DI 

SELVE DI FONDAZIONE

JACOPO LEVERATTO

Solitamente, si usa far coincidere la nascita del pensiero ecologico 
e, di conseguenza, quella di un’idea più consapevole di abitazione 
e di progettazione del mondo, con la metà del XIX secolo e con 
la formalizzazione di quella visione “arcadica” della relazione fra 
uomo e natura, generalmente attribuita a Henry David Thoreau1. 
Ma anche se è vero che questa visione ha rappresentato un contri-
buto essenziale per lo sviluppo di tale pensiero, non si può dire che 
sia stato quello preminente in questo senso2. Solo un decennio 
dopo la pubblicazione di Walden, per esempio, gli studi di scienze 
naturali incentrati sul rapporto tra gli organismi viventi e il loro 
ambiente bio%sico iniziano a guadagnare sempre più credito, da 
quelli di Charles Darwin a quelli di Ernst Haeckel3. E l’immagine 
trascendentalista della natura inizia presto a essere sostituita da 
quella più prosaica ma anche più gestibile di un sistema dinamico 
fatto di componenti interdipendenti. Così, in pochi anni, oltre a 
coloro che ritengono che le persone debbano adattarsi all’ordine 
naturale invece di cercare di trasformarlo, un numero sempre mag-
giore di studiosi comincia a intravedere la possibilità di intervenire 
in questo sistema per migliorarne le prestazioni attraverso il meto-
do scienti%co. E le foreste rappresentano da subito il principale 
campo di sperimentazione per una forma progettuale complessa 
che inizia ad ampliare la gamma dei suoi soggetti di riferimento.

In e&etti, ci vuole un secolo perché questa posizione scien-
ti%ca si sviluppi anche a un livello culturale più ampio. Gli anni, 
cioè, che vanno dalla pubblicazione del manifesto di Thoreau al 
1954, quando Jean Giono pubblica per la prima volta un racconto 
intitolato L’homme qui plantait des arbres; la storia di un pastore di 
nome Elzéard Bou'er che il narratore incontra per la prima volta 
nel 1913, durante un’escursione sulle Alpi francesi4. Un uomo 
rimasto vedovo che decide di ripristinare il paesaggio devasta-
to dalla guerra piantando da solo un bosco, albero dopo albero, 
innescando, così, un cambiamento che, in meno di dieci anni, fa 
ri%orire la valle. E anche se Bou'er è un personaggio di fantasia, 
la sua vita ricorda molto da vicino quella del biologo e botanico 
britannico Richard St. Barbe Baker che, nello stesso anno, con la 
pubblicazione di Sahara Challenge, inizia a promuovere uno dei 
più imponenti progetti ambientali di tutti i tempi, al quale dedi-
cherà trent’anni della sua vita5. La “costruzione” di un “fronte” 
di alberi lungo dodicimila chilometri e largo quarantacinque dal 
Senegal a Gibuti, per contenere l’avanzata del Sahara nel Sahel.

Naturalmente, l’idea che le foreste possano essere oggetto 
di una qualche forma di progetto non è nuova a quell’epoca. Per 
millenni, infatti, i popoli che avevano abitato le foreste le ave-
vano deliberatamente modi%cate6. Allo stesso tempo, però, le 
avevano considerate solo come una risorsa da sfruttare. La sil-
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vicoltura moderna, al contrario, così come si sviluppa durante 
l’Illuminismo, emerge in risposta a una nuova forma di cautela 
nei confronti delle modi%cazioni della natura7. Nel 1826, per 
esempio, un rapporto ampiamente discusso descrive in dettaglio 
il ruolo svolto dalla foresta di Białowieża nel regolare il *usso delle 
acque e il clima dell’area8. Mentre alcuni anni dopo, un libro di 
notevole di&usione inizia a documentare come la deforestazione, 
il disseccamento e la siccità siano strettamente interrelati in tutta 
la regione mediterranea9. Tutti studi che, nel 1855, portano Lord 
Dalhousie, governatore generale dell’India britannica, a istitui-
re la creazione delle prime riserve forestali della storia moderna 
che, a loro volta, spingono la prima generazione di ambientalisti 
a guardare alla protezione e alla progettazione delle foreste come 
strumento primario per la gestione dei cambiamenti climatici10.

Questo è anche il retroterra di St. Barbe Baker, che dopo 
essersi diplomato alla School of Forestry di Cambridge inizia la 
sua vita professionale nel 1920, come assistente conservatore per 
l’u'cio coloniale britannico in Kenya. Qui, infatti, può osservare 
direttamente le fasi di degrado dalla foresta al deserto, che fanno 
maturare in lui la convinzione che la “conservazione” coloniale non 
possa funzionare senza una rigenerazione attiva. Per questo, come 
parte del suo compito, si propone di piantare sempre più alberi, 
avviando con le popolazioni locali il primo esperimento di silvi-
coltura sociale della storia, che replicherà più volte, dalla Nigeria 
alla California, grazie alla fondazione di un’associazione interna-
zionale dedicata a questo scopo11. È solo nel 1946, però, durante 
il First World Forestry Charter Gathering, che inizia a pensare per 
la prima volta di a&rontare la boni%ca del deserto del Sahara, pro-
ponendo di reindirizzare le energie spese a livello internazionale 
per gli armamenti verso una “guerra” contro un nemico comune. 
Un obiettivo che lo porterà a un viaggio esplorativo di quaranta-
mila chilometri attraverso il deserto per trovare le prove della sua 
tesi e, una volta trovate, a uno sforzo incessante per persuadere le 
amministrazioni coloniali della fattibilità dell’impresa12.

In questo senso, infatti, non mancano precedenti esemplari. 
Nel 1935, per esempio, Franklin Delano Roosevelt, nell’ambito 
dei programmi del New Deal, in risposta alle devastanti tem-
peste di polvere del Dust Bowl, aveva avviato il Prairie States 
Forestry Project, un sistema di frangivento verdi piantati sui 
perimetri delle fattorie che, nel 1942, contava duecento milioni 
di alberi piantati13. Un’idea che, dopo la grande carestia del 
1946, aveva spinto Joseph Stalin a varare il suo Grande Piano per 
la Trasformazione della Natura, che doveva attraversare gli Urali 
%no all’Ucraina con una gigantesca rete di canali di irrigazione e 
cinture piantumate, per ridurre la velocità del vento e diminuire 

l’evaporazione dell’umidità dal suolo14. Con questi precedenti, 
però, St. Barbe condivide solo il modo di pensare estremamente 
ambizioso, mentre il loro approccio strettamente funzionalista 
gli è sostanzialmente estraneo. Perché St. Barbe non considera 
la foresta come una semplice infrastruttura per i bisogni umani. 
Al contrario, anni prima degli studi seminali di Aldo Leopold e 
Rachel Carson15, la intende come una comunità interconnes-
sa di piante, animali, uccelli, insetti e funghi, collegati tra loro 
attraverso cicli di nutrienti e *ussi di energia. O, nelle sue parole, 
come una “società degli esseri viventi”16 autoregolante e vita-
le, mantenuta dall’interrelazione sinergica di aria, acqua, suolo 
e organismi che si sviluppano nel corpo degli alberi. Per questo, 
il suo progetto per il Fronte Verde non intende semplicemente 
creare una barriera contro il vento o una riserva di acqua dolce, 
ma vuole ricreare le condizioni complesse per la crescita di qual-
siasi tipo di vita. Umano, ovviamente, ma prima di tutto vegetale 
e animale. Perché la vivibilità umana rappresenta solo uno degli 
e&etti e non lo scopo del suo progetto, che è invece immaginato 
per dare forma a un vero e proprio ecosistema. Il tutto attraverso 
un approccio globale e una prospettiva olistica che distingue il 
suo piano dai precedenti anche dal punto di vista del progetto.

A questo proposito, infatti, sebbene St. Barbe non lasci schiz-
zi o indicazioni generali, nessuna immagine sarebbe più inap-
propriata per ra'gurare il Fronte Verde di quella rappresentata 
dalla perfezione geometrica delle foreste lineari della propaganda 
stalinista. Perché, come conservatore forestale, St. Barbe ha una 
visione cristallina della scala e dei processi attraverso i quali il suo 
progetto può essere realizzato. Per questo, se si provasse a ricostru-
ire il possibile esito del suo progetto, questo non somiglierebbe 
all’estrusione di una sezione tipica che caratterizza qualsiasi altra 
infrastruttura. Al contrario, ricorderebbe una sorta di mosaico fat-
to di una miriade di tessere diverse, addossato al pro%lo irregola-
re dell’isolinea semiarida africana. Ognuna caratterizzata da un 
diverso orientamento, composizione e andamento, in base ai venti 
dominanti, alle interazioni delle diverse specie e alla presenza di 
macchie coltivate. Ma anche da una diversa dimensione, densità 
e durata, a seconda dell’estensione della comunità locale, dei suoi 
mezzi di sussistenza e della sua stabilità. Tutte, però, accomunate 
dal principio guida di piantare alberi in ogni area disponibile e 
da un percorso progettuale condotto a diretto contatto con i suoi 
abitanti, pensato per innescare la scintilla di un processo di auto-
regolazione destinato a evolversi e persistere nel tempo.

In sintesi, con la sua forma processuale, la sua strategia 
situazionale e il suo approccio relazionale, St. Barbe de%nisce 
un modo esemplare per “progettare” quello che secondo lui deve 
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essere una foresta. Un sistema aperto di interdipendenza, in 
poche parole, tra una molteplicità di soggetti, siano essi animali, 
vegetali o minerali, partecipi della stessa totalità che abbraccia 
tutti gli esseri. Per questo, nella sua descrizione non sono cita-
te funzioni o conformazioni speci%che. Perché l’oggetto del suo 
progetto è semplicemente la costruzione di nuove e vecchie for-
me di collaborazione e interrelazione tra specie diverse attraverso 
innesti speci%ci, che non verrà, però, mai realizzato nella moda-
lità da lui immaginata. Venendo alla %ne incorporato, nel 2012, 
trent’anni dopo la sua morte, all’interno di un piano strategico 
per a&rontare l’insicurezza alimentare e la povertà nel Sahel17, 
che non avrà niente a che fare con la sua visione complessa delle 
foreste come comunità autoregolanti.

Al contrario, il suo approccio anticiperà di quarant’anni uno 
dei cambiamenti più rilevanti nella progettazione del paesaggio 
della seconda metà del Novecento. Quella, cioè, guidata dal “giar-
diniere” e progettista francese Gilles Clément con l’introduzione 
del concetto di “Giardino Planetario”18, usato a partire dalla 
metà degli anni Settanta per identi%care il necessario supera-
mento di alcuni con%ni spaziali tradizionalmente costituiti. 
Perché, per Clément, la conoscenza ecologica del pianeta avrebbe 
dovuto portare il progetto a utilizzare il vocabolario di oceani e 
nuvole, ecosistemi e biotopi, inquinamento e boni%ca, spingendo 
i progettisti a rispondere a domande diverse da quelle relative alla 
produzione e all’estetica. E, come St. Barbe, svilupperà un parti-
colare modo di pensare il progetto della natura che sarà del tutto 
indi&erente ai problemi legati alla geometria e all’ordine, avendo 
come obiettivo il mantenimento e l’incremento della diversità 
biologica di un’area. Il tutto, attraverso un processo che partirà 
da un attento riconoscimento delle specie e delle interazioni in 
gioco, per intervenire senza alterarne le dinamiche, facendo un 
uso più e'ciente delle loro capacità naturali19, che, però, non 
riuscirà mai a esprimersi nella scala desiderata.

Al contrario, l’intervento che si avvicinerà maggiormente 
ai risultati di St. Barbe e Clément, anche se con un’ottica confor-
mativa quasi opposta, sarà un esperimento totalmente involon-
tario, curiosamente avviato un anno prima della pubblicazione 
di Sahara Challenge. E per la precisione, il 27 luglio 1953, quando 
i generali William Harrison Jr., in rappresentanza del Comando 
delle Nazioni Unite, e Nam Il, dell’esercito popolare coreano e 
di quello volontario cinese, %rmano un armistizio per assicurare 
una completa cessazione delle ostilità tra Corea del Nord e Corea 
del Sud dopo tre anni di guerra20. L’armistizio stabilisce, infatti, 
che ciascuna parte sposti le proprie truppe indietro di due chi-
lometri dalla linea del fronte. E qui, come misura preventiva di 

contenimento, che venga creata una zona smilitarizzata lunga 
duecentocinquanta chilometri e attraversata da una frontiera in 
un unico punto, mantenuta da un piccolo contingente di polizia 
civile, che, nel giro di pochi anni, a dispetto dei trattati, verrà 
trasformata nell’area più militarizzata del mondo. Un territorio 
enorme, non solo inabitabile ma anche inaccessibile a chiunque, 
a eccezione dei militari autorizzati a pattugliare i rispettivi lati 
della linea del fronte, che rappresenta ancora oggi, anche dopo 
un parziale smantellamento delle infrastrutture militari, la zona 
di esclusione più ampia e rigorosa al mondo.

Ancora oggi, infatti, guidando da Seoul, a metà strada dal 
con%ne, ci si imbatterebbe per la prima volta in una vasta area 
disabitata, larga dai cinque ai venti chilometri, istituita alcuni 
mesi dopo la %ne delle ostilità per impedire ai contadini di inse-
diarsi nei pressi di un possibile campo di con*itto. E solo supe-
rata quest’area si avrebbe la possibilità di accedere alla linea del 
fronte vera e propria, tra il limite avanzato dell’area di battaglia e 
quello della linea generale degli avamposti. Anche arrivando qui, 
però, si sarebbe comunque al di fuori della Zona Demilitarizzata, 
visto che questo limite introduce solo al suo con%ne meridionale. 
Un con%ne circondato da tre recinti di %lo spinato che attraversa 
la penisola da costa a costa, segnando l’inizio di un paesaggio 
totalmente diverso, che si apre e si dispiega per quattro chilome-
tri %no al limite settentrionale. Un paesaggio fatto di foreste e 
paludi incontaminate, deserti e ghiaioni, nidi e tane, occasional-
mente costellato dalle roccaforti in rovina ma senza nient’altro 
di arti%ciale, nemmeno una vera e propria linea di demarcazione 
tra le due Coree21. Come a testimoniare l’assenza permanente 
di ogni traccia umana che resiste da più di mezzo secolo e che ha 
fatto spazio, %n dall’inizio, all’insediamento di altri tipi di vita.

Perché malgrado il luogo rappresenti da oltre settant’anni 
un luogo mortale per l’uomo, il suo isolamento naturale e la sua 
particolare geogra%a si sono presto rivelati un’involontaria ma 
straordinaria risorsa biologica. Già nel 1966, per esempio, viene 
proposto di trasformare l’area in un parco naturale, dove la stra-
ordinaria profusione di vita vegetale e animale che vi è cresciuta 
indisturbata possa essere mostrata al pubblico22. E nel 1997, 
dopo che alcune prime indagini parziali la confermano come 
una delle aree di habitat temperato meglio conservate al mon-
do, con più di due terzi della biodiversità della penisola, viene 
fondata un’organizzazione internazionale non governativa per 
sostenere la conservazione di questa ricchezza biologica unica. 
Un’impressionante e spontanea rinascita di habitat primari, che 
ha visto, negli anni, il ritorno non solo di specie in via di estinzio-
ne, come la gru dalla corona rossa, la volpe coreana e l’orso nero 
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asiatico, ma anche di alcuni animali considerati da tempo scom-
parsi, come il leopardo dell’Amur e, forse, la tigre siberiana23. 
Tutti dati che vengono annunciati al mondo per la prima volta nel 
2003, in occasione del cinquantesimo anniversario dell’armistizio, 
e che vengono usati per ra&orzare la proposta di un progetto for-
male di conservazione e sviluppo, pensato per proteggere ciò che 
è nato spontaneamente ed è riuscito a prosperare con tale forza.

L’idea, in altre parole, è quella di attribuire un nuovo valo-
re a quello che Gilles Clément, proprio nel 2003, chiama “Terzo 
Paesaggio”, per indicare la somma degli spazi lasciati dall’uomo 
alla sola natura e alla sua spontanea evoluzione, che in precedenza 
erano considerati del tutto trascurabili24. Non solo siti abban-
donati, spazi di transizione, o terreni dismessi, ma anche luoghi 
inaccessibili, aree non coltivabili, o riserve. Tutti spazi che, rispet-
to ai territori soggetti al controllo umano, costituiscono un’area 
privilegiata di ricettività alla diversità biologica, %nendo così per 
rappresentare il serbatoio genetico del pianeta. O meglio, secondo 
Clément, lo spazio del futuro possibile, fuori dalla logica di iden-
tità binarie. Uno spazio indeciso, in continua evoluzione e aperto 
a forme eterogenee di fertilizzazione incrociata. Determinato, da 
un lato, da schemi di crescita naturale non vincolati e, dall’altro, 
da un preciso riconoscimento politico. Un riconoscimento che, 
secondo il Manifesto di Clément, richiede a piani%catori e proget-
tisti non solo di designare come servizi pubblici spazi non presi-
diati, caratterizzati, volontariamente o meno, dall’assenza di una 
destinazione funzionale, ma anche di includere nei loro nuovi 
progetti alcuni spazi per lo sviluppo di questo terzo paesaggio.

Qualcosa di simile a quanto tentato da Cedric Price nel 
1989, quando inizia a ideare il primo progetto architettonico mai 
immaginato, anche se non realizzato, di “restituzione” consape-
vole. Quello pensato per la rigenerazione dell’antico porto citta-
dino di Amburgo, attraverso quella che lui stesso de%nisce una 
particolare forma di “sollievo dallo sviluppo”, intitolata Ducklands 
Experiment, che invece di riutilizzare le aree portuali per abitazio-
ni, u'ci e altre funzioni terziarie, propone la creazione di una 
palude *uviale per uccelli migratori25. Prima, attraverso la 
demolizione degli edi%ci e delle strutture esistenti, a eccezione 
dei principali collegamenti ferroviari, e successivamente lascian-
do gradualmente sommergere l’area dal %ume Elba. Il tutto, 
avvalendosi di carriponte regolabili che sarebbero serviti, inizial-
mente, a rimuovere il suolo dal letto del %ume, poi per la semina 
e, in%ne, come passerelle adattabili per i visitatori che, come nella 
sua celebre voliera, sarebbero rimasti solo spettatori occasiona-
li di un ambiente “costruito” esclusivamente per gli uccelli, con 
nient’altro che acqua, sabbia e piante. Con un principio %nale e 

Atto di costituzione della Zona Demilitarizzata Coreana.
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Quello che, però, tutte queste proposte non riescono a tene-

re in conto non è solo che quello che è stato a lungo considerato 
il perfetto archetipo spaziale dell’esclusione, in una sublime rap-
presentazione di “un universo senza di noi”28, può davvero fare 
spazio alla forma più radicale di inclusione che si possa imma-
ginare. Ma anche che quella ritirata, piuttosto che rappresentare 
semplicemente la resa di qualsiasi strategia costruttiva, può esse-
re intesa come una chiara azione progettuale. Sia formale, come 
idealmente mostra l’imponente conformazione infrastrutturale 
della Zona Demilitarizzata, sia ambientale, come la sua evoluzio-
ne biologica ha ampiamente dimostrato negli anni. Tutto questo 
attraverso un particolare tipo di progetto che, pur ri%utando ogni 
forma di predeterminazione, non esclude l’umanità e il suo ruolo 
formativo, pur con una diversa intenzionalità originaria. Perché, 
come ha scritto l’antropologa Anna Tsing nel 2015, la rinascita 
della natura ha spesso bisogno di un atto umano di “disturbo per 
migliorare la diversità e il sano funzionamento degli ecosiste-
mi”29. Un atto che può essere sia deliberato nelle intenzioni che 
non intenzionale nei suoi e&etti, ma che tuttavia resta, in molti 
casi, strettamente necessario al suo inizio e al suo sviluppo.

Ma ciò che è davvero interessante del termine “disturbo”, 
almeno per come lo usa Anna Tsing quando descrive le relazioni 
interspecie nelle foreste giapponesi, è che non solo riformula per-
fettamente la gamma dell’azione umana nel processo di modella-
zione dei paesaggi, decentrando e valorizzando il suo ruolo. Ma 
anche che questa riformulazione, dal suo punto di vista, rappre-
senta anche una precisa strategia di “sopravvivenza collaborati-
va”. O meglio, un nuovo modo di immaginare diverse forme di 
convivenza tra soggetti diversi, “facendo mondo insieme”, siano 
essi umani, pini o anche funghi. Perché la capacità di farlo, a suo 
avviso, “non è limitata agli esseri umani”, ma appartiene a “tutti 
gli organismi [che] creano ambienti abitabili” attraverso progetti 
che spesso si sovrappongono e lasciano spazio ad altri soggetti, in 
quello che può essere interpretato come un processo complesso, a 
volte inconscio o non intenzionale, di costruzione interspecie del 
mondo30. S%dando così l’idea tradizionale di “habitat” che si è 
consolidata negli anni e, con essa, uno dei concetti ecologici più 
cruciali per descrivere il rapporto tra le specie e il loro ambiente.

In e&etti, va detto che la consistenza del termine per descri-
vere relazioni così complesse era già stata messa in discussione nel 
1959, con la distinzione fra l’idea di habitat, inteso come la som-
ma delle risorse %siche e biotiche di una località che consente la 
sopravvivenza e la riproduzione di una particolare specie, e quella 
di biotopo, de%nito come l’habitat non di una determinata popo-
lazione, ma di un’intera comunità biotica31. Una distinzione che 

una strategia modale che negli anni successivi sarebbero stati 
replicati molte volte, anche se mai del tutto realizzati.

Ciò che, al contrario, è straordinario nella rinascita della 
vita nella Zona Demilitarizzata Coreana, nonostante la mancanza 
di qualsiasi intenzione diretta, è proprio la sua esistenza. Quella 
di una “riserva” viva e %orente che testimonia con i fatti che un 
diverso modo di concepire il ruolo costruttivo umano è non solo 
immaginabile ma anche realizzabile. E che può essere così presa 
retrospettivamente come riferimento per progetti simili, a par-
tire dai risultati e non dagli obiettivi, come se fosse l’esito di una 
forma additiva e provvisoria di progettazione del paesaggio che 
inspiegabilmente è riuscita a funzionare. In questo modo, per 
esempio, si noterebbe che l’emergere di un tale ecosistema natu-
rale non è dipeso semplicemente dalla totale assenza di presenza 
umana ma dall’interdizione di ogni forma di addomesticamen-
to del territorio. E che tale interdizione è stata attuata attraverso 
una strategia di de%nizione dello spazio realizzata non per recin-
zione ma, per così dire, per esclusione, sia in termini funziona-
li che %gurativi. Perché l’area non è stata “disegnata” attraverso 
una forma proiettiva di con%namento, come i giardini o le riserve 
tradizionali. Al contrario, il suo perimetro è stato modellato, da 
un lato, da un atto di ritirata strategica e, dall’altro, dall’espansio-
ne di questo elemento lineare dato dalla linea del fronte, in una 
soglia ampliata fatta di diverse condizioni ambientali ed elemen-
ti architettonici, corrispondenti ad altrettanti livelli di vincolo e 
interazione. 

Le narrazioni comuni sulla zona, però, tendono a ignorare 
queste caratteristiche speci%che, concentrandosi solo sul fatto 
che sia un “promemoria dell’enorme resilienza della natura”26. 
Al punto che le recenti proposte sulla sua conservazione rappre-
sentano paradossalmente diversi tentativi di trasformare l’e&etto 
involontario di un processo di ritirata nell’oggetto di un delibe-
rato progetto di con%namento. O meglio, di trasformare la riser-
va spontanea, da un lato, in un laboratorio vivente per lo studio 
dell’adattabilità della natura, dell’ecologia umana e della soste-
nibilità. E dall’altro, in un parco naturale che possa costituire un 
volano sia per lo sviluppo economico sia per il mantenimento 
della pace. Questa è, per esempio, la prospettiva strategica che, 
pur attraverso una più ra'nata concettualizzazione, ha costituito 
la base concettuale per alcune proposte progettuali riguardanti la 
sua conservazione e il suo sviluppo futuro. Come quella avviata 
nel 2015 dall’artista Jae-Eun Choi in collaborazione con Shigeru 
Ban, intitolato Dreaming of Earth, che propone un intervento glo-
bale per proteggere la riserva, creando un giardino di contempla-
zione che ricollega metaforicamente i due fronti27.
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alimentato a portate variabili e raccordato agli altri dall’impianto 
di irrigazione esistente. 

Presto, però, le cose si fanno più complesse, quando entra in 
scena il progetto per la realizzazione di un ristorante, una biblio-
teca, un centro sanitario e quindici abitazioni. Il sito previsto per 
queste nuove strutture è, infatti, un %tto bosco vicino alla risaia 
che avrebbe dovuto essere abbattuto. E visto che la super%cie 
totale del bosco e del campo è approssimativamente la stessa, 
Ishigami inizia a pensare di trasferire l’intera popolazione di albe-
ri nel campo adiacente, non solo per salvarli, ma anche per creare 
un nuovo tipo di paesaggio vivente, dato dalla sovrapposizione di 
diversi strati. Facendo, prima, un catalogo accurato di tutti i tre-
cento alberi della piccola foresta e piani%cando, poi, una seconda 
campagna di scavo per alloggiare le piante già mature tra i cento-
sessanta stagni progettati35. Il tutto, in un assetto studiato per 
innescare interazioni biologiche ed estetiche inaspettate, attra-
verso una %tta densità e una varietà che in natura non sarebbero 
mai state rintracciabili. 

In parte una risaia e in parte una foresta, il giardino acqua-
tico di Ishigami mette, quindi, in discussione i con%ni tra archi-
tettura, progettazione del paesaggio, arte ed ecologia. Essendo al 
tempo stesso un ambiente altamente arti%ciale, %nemente model-
lato attraverso processi invasivi e manufatti tecnologici, e un indi-
scusso ecosistema naturale vivente, che cresce nel tempo secondo 
le proprie dinamiche intrinseche. Quelle di una collezione di 
centosessanta biotopi diversi, sia autonomi che interconnessi, 
che rappresentano altrettanti mondi per una miriade di possibili 
comunità biotiche, emergenti dalle condizioni ambientali inedi-
te stabilite dal progetto. Come se gli stagni fossero pensati come 
incubatori per lo sviluppo di una nuova forma di natura, attraver-
so un approccio progettuale che non solo non mostra esitazioni 
circa il proprio ruolo formativo nell’adempimento di un compi-
to così delicato, ma che si concretizza anche in una composizio-
ne spaziale che ri*ette perfettamente questa visione della natura 
e del “disturbo” umano. 

Il tentativo di Ishigami di creare una nuova forma di natura, 
in altre parole, può essere visto sia come un tentativo di conser-
vazione sia come un tipo sperimentale di innesto, pensato per 
migliorare e condensare varietà e diversità in un unico luogo, e 
aumentare, così, la sua capacità spontanea di “creazione di mon-
di”. Tutto questo, però, utilizzando le risorse e gli strumenti pro-
pri dell’architettura e lavorando su una composizione di diversi 
elementi naturali, strati temporali e condizioni ambientali, ridot-
ti a un vocabolario essenziale e interpretati attraverso un eserci-
zio di calligra%a estremamente ra'nato. Non sorprende, quindi, 

non riguarda solo un soggetto esteso di riferimento, ma anche 
una scala speci%ca, locale anziché territoriale, un alto livello di 
connessioni reciproche tra i diversi biotopi, la presenza umana 
al loro interno e, di conseguenza, un certo grado di arti%cializza-
zione che spesso risulta di grande importanza per la loro genera-
zione. Tutte caratteristiche che combaciano perfettamente con 
le osservazioni di Tsing, e che vengono realizzate ex-novo, in una 
foresta giapponese e nello stesso periodo della pubblicazione del 
suo libro, attraverso il primo tentativo consapevole di progettare 
e costruire un biotopo in tutta la sua complessità, non solo come 
habitat per una comunità biotica, ma anche come forma d’arte.

Tutto ha inizio nel 2013, in una zona boscosa ai piedi del 
monte Nasu, a Tochigi, una prefettura a nord di Tokyo, dove una 
residenza d’artista locale, signi%cativamente denominata Art 
Biotop, sta progettando un ampliamento. L’idea iniziale è quel-
la di dotare il resort di uno spazio condiviso in cui i visitatori 
possano darsi alla coltivazione, come un altro modo di esplorare 
la propria creatività in rapporto con la natura32. Tutto questo 
grazie alla trasformazione di un’ex risaia vicino alla residenza, che 
in precedenza era stata una foresta ricoperta di muschio, in un 
giardino che possa funzionare come una nuova forma di spazio 
agricolo. Un compito che viene immediatamente assegnato al 
giovane Junya Ishigami che, nonostante la sua età, ha già dimo-
strato una straordinaria capacità di trattare con la stessa ra'na-
tezza i materiali del paesaggio e quelli dell’architettura. Lo stesso 
spirito con cui a&ronta l’incarico di progettare il nuovo giardino, 
attraverso una concettualizzazione inedita del suo ruolo agricolo.

L’intenzione della residenza d’artista di portare i commit-
tenti a diretto contatto con la natura, infatti, contrasta in parte 
con il fatto che, tradizionalmente, dall’introduzione dell’agricol-
tura intensiva, il paesaggio creato dalle attività agricole è molto 
più arti%ciale di quello di qualsiasi città nel mondo. Ishigami, al 
contrario, %n dall’inizio della sua pratica, lavora su un’architet-
tura di “liberazione” da qualsiasi funzione, formato e scala pre-
determinata33. Per questo, vista anche la relativa esiguità della 
super%cie disponibile e la diversità agricola prevista, invece di 
elaborare un piano dettato da determinate condizioni di produ-
zione, si concentra su uno speci%co contesto spaziale, il giardino 
a corte giapponese, chiamato tsubo-niwa, che incorpora in una 
forma organica e sintetica tutte le caratteristiche che cerca. E 
comincia a lavorare all’adattamento di questo modello domesti-
co, moltiplicandolo sull’intera estensione del campo, attraver-
so “un disegno geometrico concepito […] come la ripetizione di 
pezzi di un puzzle”34. Ognuno caratterizzato, oltre che da una 
diversa varietà di piante, anche dallo scavo di un piccolo laghetto, 
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Ridisegno del progetto di Junya Ishigami per L’Art Biotop.
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che gran parte della sua notevole risonanza, invece di risiedere 
nella sua profondità ecologica, sia dovuta alle sue caratteristi-
che spaziali uniche e al suo potere %gurativo. Quello di un vasto 
paesaggio, precipitato nello spazio limitato di un piccolo campo, 
concepito come una sorta di “terreno cartogra%co”36 in cui le 
relazioni planetarie sono portate in una forma quasi domestica 
di possibile interazione con la natura, trasformata in una nuova 
fonte di espressione poetica. 

Oltre a questo, però, nel progetto di Ishigami c’è qualcosa 
in più dal punto di vista del progetto. Non solo per il fatto che 
suggerisce un possibile modo per costruire e&ettivamente un 
biotopo, piuttosto che semplicemente abitarlo, ma anche perché 
s%da la teoria architettonica contemporanea che l’attuale proget-
tazione di biotopi invece sostiene37. La teoria, cioè, che enfa-
tizza un approccio eco-scienti%co e mette in discussione l’idea 
di architettura come sistema simbolico storicamente costituito. 
Perché il giardino acquatico di Ishigami, come ogni altra lettura 
ricostruttiva della natura, “complica l’a&ermazione che il lavoro 
ecologico […] contemporaneo operi in un regime post-rappresen-
tativo”38. O&rendo un’interpretazione architettonica che, pur 
tenendo conto di tutti i processi metabolici e gli scambi coinvol-
ti, de-enfatizza le interrelazioni %siche, per concentrarsi su un 
immaginario speci%co e sul suo potere simbolico. E mostra così 
il progetto non solo come insieme di istruzioni per vivere diver-
samente dagli standard comuni, ma soprattutto come una vera e 
realizzabile “promessa di felicità”. Un fatto ancora più importante 
della sua e&ettiva realizzazione, da un punto di vista politico, per 
promuovere una visione di&erente del mondo che possa essere 
socialmente accettata.
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