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VENEZIA E
L APOCALISSE.
TRE PROGETTI DI
MASSIMO SCOLARI E
UNA POSSIBILE FUGA

ALBERTO PETRACCHIN

181 VENEZIA E UAPOCALISSE
La foresta, ¢ lamolteplicita. Anche il mare ¢ la molteplicita.
Il diluvio crescente, il fuoco, la molteplicita ritorna sempre.
Foresta, mare, fuoco, diluvio, figure della folla.

Tre architetture, un’arca, delle ali e una torre, popolano la sel-
va di Venezia. L'arca sceglie cosa salvare, fino a ricordare solo i
“mostri” della citta; le ali, rapaci, planano in picchiata sull’esi-
stente alla ricerca di quel che resta; 1a torre, forse insieme ad altre
inlontananza, trilatera lalaguna, siarrocca, avvista e registra altre
strategie per il futuro assistendo a schemi presenti che si modifi-
cano senza tregua. Sono architetture di un mondo ultimo, che sta
sempre per finire, ma la cui fine ¢ di continuo posticipata. Certo
la scacchiera qui non ¢ cartesiana e le mosse possibili, anche se
calcolate e forse proprio per questo, evocano e provocano con-
seguenze incerte: queste tre architetture, siano alleate o separa-
te nella loro azione, possono essere al contempo assolutamente
necessarie e completamente inutili.

L'apocalisse ¢ evocata per raccontare una condizione reale
ed esperita: a Venezia /immobile attesa “fa citea”. Essa non sprofon-
da piu nelle sue acque ma affonda sempre di piu nel fango della
sua realta, come la nauseax o uno strato di cenere. La selva vie-
ne qui considerata come condizione che aleggia e che assale lo
spazio, come il deserto e il mare nella tradizione medievale 1, e
lo spazio dove un singolo e la comunita sono messi alla prova: al
pari di una selva, reale e metaforica, la vita a Venezia ¢ “epopea’,
non zona di confort ma di battaglia.

Le tre figure sono prese a prestito dall’opera di Massimo
Scolari, il ragionamento invece ¢ strutturato attorno a tre pas-
saggi tratti da Genesi di Michel Serres, per verificare se il progetto
possa essere un'apparizione tra un tempo apocalittico e una spe-
ranza escatologica. E di un'ombra gettata dalla citta e del vivere
questa ombra che qui si parla. Dentro, nessuna via di fuga, se non
quella che si trova nel continuo cercare.

ARCA. SALVARE LA SELVA

I1 molteplice. Tento di aprire alcune scatole nere in cui si
nasconde, alcune scatole fredde in cui si raggela, alcune
scatole sorde in cui tace. Senza speranza, tento di aprire lo
scrigno di Pandora. Dal quale proviene I'inondazione o il
rumore confuso.

Dentro l'arca sono alloggiate alcune creature sconosciute.
Inventate da Massimo Scolari, non hanno identita certa e sem-
brano provenire da un bestiario medievale, da qualche leggenda



182 ALBERTO PETRACCHIN
o da una science-fiction: sono i mostri della citta, traduzione in
figura dei suoi problemi.

L'arca si prende qui il compito di una salvezza inversa dove
il “problema della citta”, sempre vittima di cancellazione, viene
sospeso e trattenuto per ripresentarsi a sollevare ancora la sua
domanda, gli viene data la possibilita di ripresentarsi nel futuro.
Cartturando la citta in un interno perenne, non perde la possibili-
tadi costruire ancorala selvain un tempo avvenire. Come in ogni
collezione “il pezzo piu importante ¢ sempre quello che manca;
quello che provoca la tensione infinita della ricerca e rende la
collezione un organismo in eterno divenire” L. L'oggetto della
salvezza qui ¢ certamente Venezia, ma il suo lato oscuro, fatto di
maree che invadono le case, paesaggi lunatici, terre che emergono
e scompaiono, luoghi da sempre in attesa. Insomma, ¢ la selva che
quest’arca porta nel futuro, quell’ambiente che ¢ appunto la citta.

Arca, disegno del 1982, appare come concrezione del fondo
del mare, incagliata in un'archeologia sepolta. “Epilogo di unan-
tica catastrofe planetaria, ’Arca di Noe ha raccolto la pin com-
pleta collezione della Storia e ha posseduto quella qualita che la
moderna escatologia nucleare ci nega: di essere anzitutto ‘custo-
de dellavita” b Arca assume qui le sembianze della presunta Arca
di Noeg, protagonista del racconto biblico del diluvio, e appare
come un’architettura fortezza, completamente chiusa, muta, sen-
za linguaggio. Non ¢ noto se stiamo osservando il suo arrivo a
destinazione o il momento prima della catastrofe, ancora una
volta siamo in una posizione di attesa.

La figura ¢ utile perché riassume tre fondamenti teorici del
confronto con la selva: I'arca come architettura anticipatoria di
un mondo nuovo; 'arca come strategia di fuga; I'arca come madre
di altre architetture postume.

L'arca di Scolari ¢ infatti “istruzione per'uso” perla costru-
zione di architetture altre. La distruzione del tutto ¢ affrontata
tramite trasformazioni, i pezzi dell’arca diventano strumenti per
costruire altre storie, per continuare la corsa in laguna e spicca-
re il volo. L'arca in sé ¢ poca cosa, il suo corpo ¢ certo per il lungo
tempo, deve resistere e traghettare, ma ¢ a scadenza determinata.
Dentro la selva all'architettura non resta che sviluppare posizioni
future su sé stessa.

Non animali o uomini escono dall’arca una volta terminato il
diluvio, ma altre due idee di architettura per aleri due itinerari che
daquello dell’arca si biforcano. In Glider “due idee si compenetrano
e siincorporano senza scegliere se non I'incertezza. Una appartie-
ne alla pesantezza della parete, alla costruzione dell’architettura;
I'altra, nata dal semplice raddoppio simmetrico della prima, rinvia
allaleggerezza aerea, al volo” ¥. Come la colomba rilasciata da Noe

Massimo Scolari, Immobile attesa, acquerello su cartoncino,
42 x 33,8 cm, 1996. Courtesy: I'autore.
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184 ALBERTO PETRACCHIN

al termine del diluvio, va in ricognizione alla volta di nuove terre.
Turris Babel ¢ invece 'avamposto che 'arca cela al suo interno, sim-
bolo certo della caduta ma anche di una nuova possibile rinascita,
di un cammino che prosegue nel solco della selva.

I1 suo vero progetto ¢ il rilascio del suo contenuto, I'aper-
tura del vaso di Pandora, oppure il riuso del suo corpo: Larca ¢
certo custode della vita e modello di ogni citta futura “ma anche
‘topos’ della rigenerazione di un'umanita che viene ‘punita’ conla
salvazione, con il peso delle sue responsabilita e dei suoi rimor-
si” [l . Forse, una volta aperta, 'acqua alta tornera a lavare la citta.

ALL RICOGNIZIONI
Non so o conosco male la posizione dei suoi luoghi singola-
ri, non conosco i suoi punti, so farvi male il punto. Conosco
molto mediocremente le sue interazioni interne, la lun-
ghezza, il groviglio dei suoi rapporti e delle sue relazioni,
conosco molto mediocremente il suo intorno. Esso invade
lo spazio in cui si dilegua, prende il posto, lo cede e lo crea,
con il movimento poco prevedibile. L

Uno dei mostri salvati dall’arca si ¢ trasformato in una macchina
volante che, come un aliante, sfrutta il vento suo motore e suo
sicario. Rilasciato dall’arca poco prima del suo approdo nell’attesa
della fine del diluvio, Glider inizia la sua ricognizione. Abitando
temporaneamente il cielo puo verificare se le acque sono defluite,
come la terra ¢ cambiata, quali terre sono abitabili, quali insidie si
annidano. Il loro movimento non ¢ prevedibile, perché non gui-
dato ma governato da eventi che la sotto ne attirano lo sguardo
indagatore: “Il Controllore non ¢ sull’aliante, o per lo meno non
sivede. Qui le cose controllano gli uomini che non determinano
pit gli avvenimenti, ma sono da questi determinati”¥ 1.

Le ali vanno in cerca di citta rimaste nascoste per secoli, rile-
vano architetture sepolte nel fitto della selva che riemergono poi
come montagne incantate. Planano infine verso la laguna, a osserva-
re acropoli o solcare ancora il diluvio, prendere slancio per tentare
ancora un’altra fuga e studiare nuovi “paesaggi teorici” )IF)"( Nessun
silenzio durante il loro volare, che si riempie del fragore di lampi,
fuochi, squarci e terre in movimento, sotto la terra ¢ in subbuglio.

Solo in La citta segreta, disegno del 1978, ne possiamo osserva-
re 'arcano movimento, solitamente durante i suoi viaggi ¢ immo-
bile, una figura evidente che si staglia nel cielo a tagliarne i venti.

Si potrebbe spiegare questa scultura come espressione di

quella liberta che il volare suscita in ognuno di noi, come

ricordo dei voli di carta tra i banchi di scuola o degli incanti

di fronte alle vertiginose evoluzioni delle rondini e al veleg-

Massimo Scolari, Arca, acquerello su cartoncino,
27 x 43,8 cm, 1982. Courtesy: I'autore.




186 ALBERTO PETRACCHIN
giare maestoso dei rapaci. E forse riusciremmo solo a velare
'evidenza rammentandoci gli aerei che ogni giorno solcano
icieli dipingendo la modernita con le bianche scie impastate
al respiro delle nuove, o i punti troppo luminosi dei satelliti
che deformano le antiche prospettive della volta stellata. I X
Il corpo dell’architettura ¢ quilibero da sé stesso, si ¢ affranca-
to dalle sue dure leggi. Finalmente evoluto puo puntare oltre il cielo.
Le ali servono qui per fare un discorso sul rubare e recuperare quel
che restaa terra e portare infine un vento nuovo. Sono un’architet-
tura di ricognizione, in grado finalmente di farsi rapace, di cade-
re velocemente a terra in picchiata per poi risalire ad alte quote.
La distanza variabile rispetto all'instabile quota zero veneziana ne
segnalo sguardo: una porta per una citta di mare, torri di babele che
si ergono come chiodi dal basso, canyon secolari che hanno scavato
la terra, muraglie di ghiaccio che bloccano I'avanzata di nere tem-
peste, ziggurat e piramidi, montagne, distese vaste e vitree, sono le
teorie da cui prendere le mosse, ancora unavolta rifondare, costru-
ire il mondo nuovo, progettare ancora. A questa nuova quota sem-
pre sognata inizia una nuova storia: “Questo angelo-macchina ¢ il
messaggero di nuove terre e di nuove figure™ ¥ I

TORRIL UARROCCO
Immagino un nocciolo duro circondato di nuvole, vedo
un’isola, una montagna, vedo un arcipelago sparso in mez-
zo al mare noiseux, un massiccio che si staglia sotto la neve
e nelle nubi. Immagino un insieme di oggetti distinti, pez-
zi, falde di Babele, immersi nel clamore delle lingue, mura
attraversate o ricoperte di vischioso furore. ¥ A

Finalmente in volo, abitanti dell’aria, vediamo un arcipelago di
torri a guardia della citta, osservatrici della selva Venezia.

In basso la terra ¢ in frantumi, popolata da “piccole costru-
zioni distrutte, rocchi di colonna senza capitelli, terra, frammen-
ti, sassi, ciottoli, polvere, luride vergogne della terra impastati
con corpi dal gas e amalgamati alla terra dalle intemperie” ¥ 1. Un
luogo fangoso e oscuro, descritto da Massimo Scolari come ina-
bitabile, dal quale serve fuggire, sul quale serve ergere baluardi.

In Turris Babel, disegno del 1982, 1a foschia riempie lo spa-
zio, siamo dentro unaria di polvere. In primo piano, sulla destra,
vediamo due figure misteriose che osservano di profilo verso un
punto imprecisato, immerse e fuse con un altopiano scompo-
sto fatto anch’esso di macerie o frammenti del loro stesso colo-
re. Poco piu avanti si alza improvvisa una grande torre, fatta di
due grandilame che accostandosi disegnano uno squarcio e uno

Massimo Scolari, La citta segreta, acquerello su cartoncino,
25,5 x 36,4 cm, 1978. Courtesy: 'autore.
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spazio verticale che nasconde e custodisce i tesori e i segreti dei
suoi antichi costruttori. Tuttavia, la sua fondazione non ci € nota,
alla torre mancano i primi dieci piani ed ¢ come costruita intera-
mente per il cielo. Piu in fondo si puo notare una seconda torre,
diversa dalla prima, completamente chiusa in sé stessa.

Come tutti gli altri ziggurat costruiti dai “popoli venuti del-
la montagne dell’est”, essa era simbolo artificiale di cime
olimpiche dove gli uomini potevano avvicinarsi agli dei o
invocarne la discesa [...]. Cosi il testo della Genesi (XI) rico-
nosce la hybris nella libera volonta di ‘costruire una citta a
una torre la cui cima tocchi il cielo, interrompendo 'empio
progetto con la confusio linguarum e 1a dispersione delle gen-
ti che non si capiscono a vicenda: castigo divino, ma anche
acceleratore della definitiva diversificazione linguistica, gia
iniziata dopo il Diluvio. ¥

Da sempre le torri sono utilizzate per triangolare un terri-
torio, misurarlo, attrezzarlo, abitarlo senza togliere spazio: I'ar-
chitettura “tolta” della torre parla poco, ¢ laconica, ma restituisce
molto, si mette a disposizione al tempo stesso per stare dentro al
problema e per fuggirlo.

Da definizione etimologica “torre” assume un doppio senso.
Come sostantivo viene definita “edificio eminente per esplorare™
come forma verbale sta appunto per “togliere”, dunque “alzare”,
“sollevare”, e poi “portare” e “sopportare”

Da un lato quindi I'architettura torre si assume il compito
di esplorare, appunto controllare un dato territorio stando fer-
ma. Come in una partita a scacchi il movimento ¢ l'arrocco, per
proteggere il re osservando come la partita procede, come il con-
testo sta cambiando. In questo senso la torre ¢ una strategia del
prender tempo, per agire in seguito. Siamo ancora dentro al para-
digma dell’attesa, che fa del progetto minimo, del non progetto
il centro della propria azione, fino alla sospensione dell'uso. Qui
l'atro di resistenza coincide in parte con il suo opposto, con una
deposizione del tutto, perché nella torre ci si ritira per un certo
tempo. Sotto, infatti, la selva puo fare il suo corso, il molteplice
di cui parla Michel Serres puo prendersi lo spazio che vuole, for-
se avere la sua rivincita. Dall’altro ¢ strategia di supporto, perché
in grado di portare il peso di qualcosa che ¢ manchevole e che va
aiutato, potenziato, ¢ un’architettura che va in supplenza. Certo
resta lo sforzo di costruirsi posizioni in quota, di elevarsi dalle
macerie, da quel poco che resta sulla terra.

“La torre si configura [dice Scolari] come la parte terminale
di uno ziggurat sprofondaro nella laguna”¥ . La processione di
torri fa parte della selva di chiodi, ¢ su torri che Venezia oggi si erge
trovando ancora una volta rifugio, sua salvezza e al tempo stesso

Massimo Scolari, Turris Babel, acquerello su cartoncino,
65 x 51 cm, 1982. Courtesy: I'autore.
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suo futuro. Alle torri il compito di puntare al cielo, nel tentati-
vo di raggiungere le ali che nel frattempo percorrono I'aria lassu
fissando un nuovo punto di arrivo, unarchitettura ad alera scala.
Come una Torre di Babele oggi per la prima volta nella loro
storiala terra e i palazzi della citta sono salvifici, possiamo davve-
ro camminare sulle acque, perché la minaccia ¢ bloccata, tenuta
in latenza. In assenza di questo grande autore cambiano i pedo-
ni della scacchiera: la selva ¢ sempre li, intravista e annunciata.

APPARIZIONI
Se ci si chiede, in piedi, interessati, tesi, se siamo viventi, ¢
perché sappiamo, ¢ perché speriamo che arrivera 'impre-
vedibile, che non avra nessun legame con il gia la o il gia
provvisto, che ci prendera alla sprovvista e che bisognera
negoziarlo. Incontri in mezzo al crocevia, dramma, chance,
mutamento di rotta. ¥ L

Le tre figure qui considerate, neiloro appostamenti, nei loro viag-
gi e nei loro sguardi, sono trascinate infine in un unico atto: ci
interrogano sul progetto come possibile apparizione nella selva,
una teoria dello spazio inutile.

Il trittico ha preso vita in tre diverse installazioni, mirate a
metterne in luce i meccanismi e le strategie tra loro alleate. L'arca
viene realizzata da Scolari per la Triennale di Milano del 1986 “I1
progetto domestico”. Il progetto prevede la ricostruzione dell’ar-
cabiblica a partire dai racconti biblici e da antichi trattati; il risul-
tato ¢ un’architettura doppia il cui esterno ¢ in scala 1:5, mentre
'interno, in scala reale, riprende le dimensioni originali di una
campata interna dell’arca originale. L'arca risulta cosi un modello
del mondo, suo simbolo e semmai prodromo di un mondo possi-
bile. Dentro, solo spiriti ed evocazioni, al massimo teorie. L'unico
tesoro ¢ un busto bronzeo di Hypnos, dio dell’'oblio, per parlare
della scelta, dell'impossibilita quindi di salvare tutto ma di por-
tare con sé nel futuro solo quanto ¢ necessario. L'arca qui ¢ solo
pretesto per parlare di salvezza o, meglio, dell'impossibilita della
sua completa realizzazione: alcune cose potranno essere portate
nel futuro, altre verranno scelte per essere dimenticate.

Glider nasce da due elementi obliqui sottratti all’Arca e
ricongiunti a formare appunto un aliante. Il progetto ¢ stato pre-
sentato alla Biennale di Architettura di Venezia del 1991, per I'in-
gresso degli Arsenali. La loro vita di ricognizione resta tuttavia
confinata dentro i disegni dell’autore.

Infine, Turris Babel deriva da un’ala di Glider che ruotando
attorno al suo asse, in piedi, diventa una torre. Il progetto ¢ stato

Massimo Scolari, Acropoli, acquerello su cartoncino,
24,3 x 33,7 cm, 1984. Courtesy: 'autore.
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presentato dall’autore alla Biennale di Architettura di Venezia del
2004 e narra il crollo della torre: un fulmine dal cielo la distrug-
ge, ma tre suoi frammenti rimangono intatti, pronti per un nuo-
vo assemblaggio:

Certamente la saetta che cade sulla torre la dirocca, ma allo

stesso tempo ¢ portatrice di altissime temperature, di meta-

morfosi profonde che mutano la materia con sfrigolii e pro-

ducono mirabili sintesi vitali. % I

L’arca stessa si fa salvatrice della citta e dei suoi mostti, o al
contrario la traghetta verso la sua fine; ma puo diventare anche
istruzione per l'uso, se non proprio materia per altri progetti nel
futuro.

Oggi, alcune normali presenze si palesano sfrecciando su
piccole barche a motore perappropriarsidi terre emerse inlaguna,
sono i protagonisti del film Atlantide del regista Yuri Ancaranix ¥.
Sono arche che raggiungendo velocita estreme vogliono spiccare
il volo, per poi arroccarsi in mondi poco noti. E una fuga dall’o-
ro per andare a camminare nel fango, una fuga dalle norme alla
ricerca di avventure stando nei pressi di casa. Velocissimi bar-
chinila cui tecnica ¢ stata manomessa per sfidare ancora di piu il
vento per vincere l'attrito con I'acqua, si stagliano su immagini a
campo lungo dove solo I'acqua ferma e la vegetazione sembrano
resistere. In questi territori si entra con gli strumenti necessari,
sfondando la selva con i rifornimenti e le provviste che permet-
tono di potenziare il proprio essere inermi e nudi. In questi ter-
ritori siva per perdersi.

Vie d’uscita non ve ne sono, vie soltanto, che dovremo

costruire mentre siva, si cerca. La meta non ¢ determinabi-

le, eppero occorre tenere lo sguardo ben lucido per cogliere

tutto cio che durante il viaggio civiene incontro e contro.x X
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