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By definition, each Event is unique. Since that time more than 800 
Events have been performed in such venues as the Piazza San Marco 
in Venice, Grand Central Station [in Manhattan], the ruins of Perse-
polis in Iran, and on a beach in Perth, Australia. An Event can last 
from 60 to 75 minutes.1

“Come se si guardasse dentro a un orologio”
Scrive John Cage, in un epistolario d’inedita intimità, a Merce Cun-
ningham: “i really need not be with you for me or for you, because 
there was facility in inventing your presence and knowing that just 
then you were merely not visible or not audible” (3 luglio 1944)2. 
Questa di Cage può risuonare anche come una definizione di evento? 
Un’epifania capace di rendere presente l’assente senza complemento 
alcuno? Una presenza senza necessità, ma per invenzione (inventing), 
nella quale l’evento che accade è forza liberata dal ricatto dell’esserci? 
Non qualcosa di contingente, senza sistematicità né visione organica 
e unitaria, ma evento invece sempre già qui, fuori dal computo del 
tempo che farebbe credere tale epifania come qualcosa di irripetibile, 
senza che siano reperebili cause vere e proprie. 
Ma la ragione qui, almeno nella lettera di Cage, è il desiderio incondi-
zionato della presenza, l’amore come dono senza contropartita, come 
decisione di “prestare attenzione a tutto”3. Tanta attenzione alla fine 
appaga e trasforma.
Questa percezione affettiva di presenza come un evento del dono 
istantaneo e senza economia, generato da una soglia connettiva, tran-
specifica e non duale (in una coincidenza di presenza/assenza: l’amato 
assente che è percepito sempre presente anche se non meramente 
visibile o udibile), consente di interrogare nuovamente quella fortuna-
tissima, rivoluzionaria e radicale pratica degli Events alla quale, con 
Merce Cunningham, dànno vita a partire dal 19644. 
Il termine evento è in realtà un vero e proprio mot d’époque, pa-
rola-crocevia in cui nel Novecento convergono (senza incontrarsi) 
movimenti di pensiero e di discipline d’ispirazione molto diverse tra 
loro5. Già dagli anni Venti e Trenta nella meccanica quantistica, la 
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nuova immagine della natura scopre “l’aleatorio come ineliminabile 
e la verità soltanto probabilistica”6, mentre in filosofia “la nozione 
di evento, provvista di una indubbia carica polemica, è stata, per dir 
così, una sorta di cavallo di Troia con cui ad un certo punto la filo-
sofia, volgendosi verso se stessa, ha fatto il suo ingresso in quell’u-
nitario (o presunto tale) edificio dei saperi che va sotto il nome di 
ontologia classica o metafisica, per rimetterne in discussione da cima 
a fondo gli assunti”7. 
È dunque nozione guida per una critica delle grandi teleologie stori-
che e della pretesa totalizzante che le sottende. 
Per Michel Foucault, a partire dagli anni Settanta, il termine even-
to (événement) appare come una cristallizzazione di determinazioni 
storiche complesse ch’egli contrappone all’idea di struttura (e insieme 
presa di distanza dallo strutturalismo): l’evento designa l’irruzione di 
una singolarità non necessaria8. 
Jacques Derrida, invece, utilizza la nozione di evento per definire il 
dono come sospensione radicale della catena prevedibile di causa-ef-
fetto, e nella quale si sottrae alla contaminazione del sistema econo-
mico dello scambio: il dono come evento ha il cómpito di rompere il 
circolo dello scambio9. 
Aleatorietà e singolarità non necessaria, dono senza contropartita e 
rottura radicale delle abituali relazioni logiche: sono anche le princi-
pali condizioni attraverso le quali Cage e Cunningham, con un vero e 
proprio “salto della tigre” nel futuro, riconosceranno come evento una 
pratica compositiva di danza fra le più rivoluzionarie della performan-
ce nel secondo Novecento10. 
Dal giugno al novembre del 1964 la compagnia di Cunningham è in 
tour mondiale in Europa e in Asia: a Vienna, è invitata dal Museum 
des 20. Jahrhunderts, ma la sala non consente di realizzare in sicurez-
za alcun titolo in repertorio (ben tredici). Cage e Cunningham, allora, 
propongono un collage di coreografie, senza scene e senza le rispettive 
musiche originali11. 
Il 24 giugno 1964, il primo evento, Museum Event Nr. 1, comprende 
diversi estratti dal repertorio di Cunningham, e la sezione percussiva 
di Atlas Eclipticalis [1961] di Cage12. 
La formula funziona sùbito, perché ben si adatta a qualsiasi tipo di 
spazio non convenzionale; come sottolinea Nancy Dalva:
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In the years after, more than eight hundred Events were to follow, 
in all manner of unconventional environments. In architectural 
landmarks, in college gymnasiums outdoor settings, in ampithe-
aters, on a beach. The 360-degree front, thast open-field that was 
novel and intrinsic to his choreography, lent itslef in particular 
to these nontraditional spaces. Cunningham had broken modern 
dance out of the frame of the proscenium stage the same way 
modernist painters had broken the façade of the canvas. They used 
a can, a string, a fork, a trap door. He used dancers.13

L’uso di spazi non convenzionali e la rottura della frontalità, la “natura 
mista” del materiale coreografico che rende ogni Event unico anche se 
sempre calcolato e determinato, mai estemporaneo né istantaneo (per 
consentire il corretto governo dell’energia dei danzatori), come se il 
contingente rendesse possibile l’impossibile, conducono a un’idea di 
danza senza un prima né un dopo, tutta esposta nella più nuda eviden-
za materiale del suo accadere:

Mi ricordo che un giorno a New York, abbiamo presentato un 
Event molto breve in una scuola non distante dallo studio. Lo 
spettacolo avveniva in una palestra e i bambini per assistervi si 
erano seduti per terra. Forse io ho anche detto qualche parola. Il 
tutto non è durato più di mezz’ora e i bambini sembravano molto 
contenti. C’era una giornalista del “New York Times” e mi ha 
raccontato di aver chiesto a una ragazzina se le fosse piaciuto. 
Questa aveva risposto: ‘Sì, è come se si guardasse dentro a un 
orologio’...14 

Gli ingranaggi di cui si compone di volta in volta un Event (ossia le di-
verse parti di repertorio con cui è composto) esistono già, devono solo 
essere ricombinati, affinché funzionino differentemente e producano 
influenze reciproche tra loro impreviste. Ciò confuta la convinzione 
di un qualche fondamento unitario ed esclusivo della composizione 
coreografica. Come ricorda Douglas Crimp, gli Events amplificano le 
innovazioni coreografiche di Cunningham: ispirato da Cage, queste 
innovazioni sono tutte consegnate alla libertà dello sguardo dello 
spettatore15. Riconoscere gli ingranaggi e, in un senso meno letterale, 
poter osservare il gioco ripetitivo del tempo, essere testimoni di una 
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epifania temporale capace di prefigurare il futuro proprio in ciò che si 
fa presenza senza esserci, significa dunque riconoscere nella pratica 
dell’Event una vera e propria “summa adamantina e radicale del pen-
siero-prassi del coreografo”16: 

In piazza San Marco, a Venezia, l’Event è stato memorabile! Ha 
avuto luogo nel tardo pomeriggio, era ancora chiaro. Io sapevo 
che se fossimo andati là e avessimo cominciato a danzare la gente 
si sarebbe radunata. E poi volevo trovare un modo per cambiare 
luogo, liberarci del pubblico e dirigerci verso un altro spazio. I 
musicisti, invece, erano su piattaforme disposte tutt’intorno. Ave-
vamo tutti le scarpe e indossavamo un soprabito; ho dato a ogni 
danzatore una sedia e una scopa. Siamo andati a sederci, dapprima 
un po’ stretti l’uno all’altro, poi abbiamo spinto via le nostre sedie 
fino a delimitare uno spazio che abbiamo scopato prima di danza-
re. Quindi ognuno di noi riprendeva la propria sedia e portandola 
sulla testa si dirigeva rapidamente altrove e ricominciava. Abbia-
mo fatto questo gioco quattro o cinque volte. La cosa è andata 
avanti per circa un’ora, e noi scopavamo scrupolosamente.17 

“Il n’y en a jamais deux pareilles”
Il Festival di Danza ancora non c’era, dunque forse poteva esse-
re Teatro, e fu invece Musica? Chissà: il 30 gennaio del 1971, una 
lettera di Elisabeth Hayes dal 45 di Rue de la Boétie a Parigi 8, sede 
dell’agenzia PAI, raggiunge l’allora direttore del Festival di Teatro 
della Biennale di Venezia, wladimiro Dorigo18. Annuncia che, dopo la 
limitata tournée del 1970 (due settimane a Parigi, poi Olanda e Spole-
to), “Merce Cunningham and Dance Company” saranno di ritorno in 
autunno: “La tournée commencera au Festival de Shiraz-Persepolis et 
inaugurera le festival BITEF à Belgrade”, con ogni probabilità passerà 
dunque per l’Italia in settembre, “il me semble que ce projet pourrait 
vous être intéressant”. Con le indicazioni dell’organico in viaggio, 
aggiunge (e qui la precisazione è virtuosa): “Plusieurs programmes 
différents seront possibles”. 
Il 17 febbraio, risponde sùbito il segretario, Francesco Carraro, consi-
derando allettante la partecipazione della compagnia al futuro program-
ma del Festival di Musica Contemporanea di Venezia, che si terrà dal 
5 al 15 settembre: “purché il programma sia nuovo e di conseguenza 
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diverso da quello presentato all’ultimo Festival di Spoleto”. Il 22 feb-
braio Hayes risponde a Carraro, assicurando programmi differenti da 
quello spoletino, chiede quante serate potrebbero prevedersi e (trat-
tandosi di Musica) rilancia, “Sans pouvoir le garantir, est-ce que vous 
voulez que j’étudie la possibilité d’un concert de John Cage, David 
Tudor, et Gordon Mumma pendant la participation de la compagnie au 
festival?”. 
Carraro risponde tardi, il 20 aprile, ma annunciando un suo viaggio a 
Parigi a fine maggio: un incontro diretto avrebbe definito tutti i succes-
sivi accordi. 
Hayes risponde l’8 maggio che sarà a Parigi fino al 30, ma un suo tele-
gramma del 27 anticipa l’annuncio del rinvio della tournée al 1972. La 
lettera di Hayes del 29 maggio precisa che si tratta “d’un report et non 
d’une annulation”, poiché “la Compagnie a dû récemment déménager, 
et ce changement de studios et de lieus a entrainé, vous vous en dou-
tez, de nombreuses difficultés imprévisibles”. 
Più nulla: il 19 novembre Hayes scrive nuovamente a Carraro per 
rilanciare in anticipo, “afin que nous puissons étudier toutes les possi-
bilités”. 
E ce ne saranno: il 24, Carraro risponde e conferma l’interesse, mante-
nendo però il punto: “Naturalmente chiediamo che l’eventuale tournée 
in Italia abbia come prima sede Venezia e con un programma comple-
tamente nuovo rispetto a quello che la Compagnia ha dato a Spoleto lo 
scorso anno”. Priorità e novità sono il mantra per ogni direttore come 
sorta di paracadute. 
La lettera successiva di Hayes del 13 dicembre segue un incontro av-
venuto a Roma, durante il quale Carraro aveva informato che il Teatro 
La Fenice resterà chiuso durante la Biennale, dunque bisogna ripie-
gare su Malibran e Mestre (Cinema Corso prima, Teatro Toniolo poi). 
Hayes allude a possibili date anche a Vicenza e Verona, conferma il 
cachet della compagnia (“$14.000”) precisando che quello per l’even-
tuale concerto Cage/Tudor/Mumma non è compreso. 
Nella lettera del 17 febbraio, che segue una telefonata del 14 febbraio, 
Hayes riporta le prime ipotesi di accordo: due spettacoli in Fenice, un 
concerto (Cage/Tudor/Mumma) e uno spettacolo a Mestre tra l’8 e 
il 13 settembre compreso. Hayes precisa l’organico della compagnia 
(“en tout une vingtaine de personnes”) e, infine, aggiunge “Concernant 
les programmes”:
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Il serait probablement possible de présenter deuy programmes 
d’oeuvres de répertoire, mais je vous conseille tout particulièrm-
ent les soirées exceptionnélles que fait Merce Cunningham, qui 
s’appellent “EVENT”. Ce sont des soirées uniques composées de 
parties d’oeuvres déjà existantes mais arrangées d’une façon nou-
velle et adaptées à chaque théâtre. Il n’y en a jamais deux pareilles.

Sulle varie ipotesi per la realizzazione di queste “serate eccezionali”, 
Hayes dà l’imbeccata: “Je dois signaler qu’une soirée ‘EVENT’ exige 
moins de préparation technique”. È un risvolto organizzativo che sen-
z’altro investe e riguarda costi e realizzazione ma, implicitamente, ne 
ribadisce la derivazione della sua genesi da un tempo più istantaneo, e 
meno dipendente dal piano economico. 
Il 19 febbraio Carraro chiede perentorio, scrivendo con poche righe, 
“di inviarmi urgentemente programmi e proposte”, perché le sedi non 
sono ancóra state fissate; così il 3 marzo Hayes chiarisce che i quattro 
spettacoli, su cui hanno convenuto in una conversazione telefonica del 
1 marzo, avverranno in Fenice, a Mestre e a Padova, ma non compren-
dono più l’ipotesi di un concerto in Fenice di Cage/Tudor/Mumma. 
Hayes torna a imbeccare:

Je pense que le mieux serait de faire à la Fenice, un ‘EVENT’ et 
une soirée de répertoires et à Mestri [sic!] et Padoue un ‘EVENT’, 
ce qui exige moins de préparation technique et éviterait de tran-
sporter tout le matériel après les représentations à la Fenice.

Le ipotesi di questi Event si moltiplicano con quelle delle città ospi-
tanti, certo per ragioni di mera convenienza tecnica, anche se il 6 
aprile Carraro scrive a Hayes che “Per Padova non mi è possibile 
ancora dare alcuna notizia”. Il 10 invece è assertivo: “credo proprio 
sia impossibile”. Il 27 da Hayes capiamo il perché: “Nous attendons 
patiemment la décision de Padova qui sera prise après les élèctions 
italiennes”. Intanto le date sono “ridotte” a tre (due in Fenice e una a 
Mestre) e il cachet rivisto (“US $ 10.000”). 
Il 25 maggio nella corrispondenza a Carraro entra Jean Rigg, una delle 
amministratrici della Cunningham Dance Foundation: si rammarica 
di non averlo potuto incontrare nel suo soggiorno veneziano, durante 
il quale ha potuto visitare il Cinema Corso a Mestre e la Fenice: “Mr. 
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Cunningham remembers the Fenice well and we certainly anticipate 
no problems as far as the performance there are concerned”. 
Il 27 giugno, dopo un incontro a Roma “quoique ce fût très bref”, 
Hayes sollecita Carraro sull’ipotesi di una quarta data a Treviso, e 
intensifica l’offerta:

D’ailleirs, je voudrais te rappeler la proposition que je t’ai faite 
concernant un ‘VENEZIA EVENT’. La Compagnie pourrait 
faire une soirée en plein air, dans un PIAZZA à VENISE avec un 
programme inédit. J’ai vu une telle soirée et je peux te garantir 
que c’est une chose fabuleuse. Il me semble qu’avec l’esprit con-
temporain de ton Festival, ceci serait beaucoup plus attirant qu’un 
spectacle dans un autre théâtre. [...] Pour que tu saches, pendant 
une telle soirée, le public se promène donc ne s’assied pas et que 
la durée de ce spectacle peut durer de une heure à deux heures 
sans entracte, comme il te semble souhaitable.

L’ipotesi sull’Event veneziano come meglio corrispondente allo spirito 
contemporaneo del Festival (il tempo-ora con cui traduciamo Jetztzeit) 
cresce e si perfeziona con la descrizione indiretta di Hayes di tutta la 
sua improducibile e inafferrabile momentaneità (mobilità del pubbli-
co e durata indeterminata): sembra quasi che tutto un tempo presente 
converga su questa pratica performativa, e vi si riconosca proprio 
come l’indice di una questione che le si impone19. In un telegramma 
successivo, Carraro richiede “urgentemente programma II serata Cun-
ningham Stop Cordialità”. 
Così il 5 luglio Hayes conferma di aver concordato direttamente con 
Merce Cunningham, in visita a Parigi, quanto segue: Canfield l’11 
settembre in Fenice; opere di repertorio in prima europea il 12, mentre 
per il 13 a Mestre, “la Compagnie fera un ‘EVENT’ et pour la soirée 
du 14 sur une Piazza à Venise on présentera un VENEZIA EVENT”:

Je compte beaucoup sur toi pour cette soirée du 14 September car 
tu sais à quel point cela est essentiel pour la Compagnie. Sais-
tu par hasard si cette soirée pourrait se réaliser dans le Ghetto 
Nuovo? Nous pensons que ce programme serait très beau s’il était 
présenté en fin d’après-midi ou en début de soirée ce qui t’arran-
gerait peut-être pour les autres spectacles de ton Festival.
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La posta in gioco di una performance all’aperto, qui ipotizzata in 
Campo del Ghetto Novo a Cannaregio, ancóra perfeziona l’idea 
“storica” di una rinuncia alle gerarchie spaziali del teatro e della scena 
a favore del fuori, in un rovesciamento che comporta tutta una nuova 
intensità e immediatezza della ricezione dell’evento (e del mondo nel 
quale avviene), come un inedito accesso all’esperienza20. 
Il 14 luglio Carraro sollecita una telefonata urgente cui segue il 18 un 
telegramma di Hayes con il programma della seconda serata: Rainfo-
rest, Second Hand e TV Rerun (in prima italiana). Il 20 Carraro avvisa 
invece di una sua telefonata a Hayes per lunedì 24, forse per avere 
conferma diretta su quanto proposto in una precedente telefonata alla 
quale già il 21 Hayes risponde per lettera:

Je t’écris pour te confirmer la nouvelle que tu m’as annoncée 
au téléphone cette semaine. MERCE CUNNINGHAM AND 
DANCE COMPANY donnera un “Venezia Event” le 14 septem-
bre 1972 dans le Piazza San Marco à Venise. La Compagnie était 
ravie d’apprendre cette nouvelle!

Sembra quindi di poter dedurre che l’idea fosse di Carraro, o comun-
que interna a Biennale: in termini tattici, fu libero corso all’imprevedi-
bile. Perché la scelta di piazza San Marco aprì alla possibilità che una 
performance potesse insinuare la percezione di un altro tipo di spazia-
lità, non pianificata né leggibile rispetto a quella più consueta, comu-
nemente ricevuta. A partire dalla distinzione di Michel De Certau tra 
posto pianificato e leggibile e spazio come luogo praticato: da punto 
urbano e rinomato monumento con una sua precisa riconoscibilità (e 
stabilità) nell’ordine geometrico della sua organizzazione, piazza San 
Marco diventò così spazio, ossia luogo di mobili intersezioni che può 
essere trasformato dal movimento21. 
Mentre una lettera/bozza di contratto inviata da Hayes il 24 mantiene 
il numero delle rappresentazioni a quattro, tre a Venezia (due in Fenice 
e una in San Marco) e una a Mestre (Cinema Corso), ancóra il 25 le 
condizioni spazio-temporali della performance all’aperto si precisano 
ulteriormente:

Concernant l’Event du 14 septembre dans le Piazza San Marco 
– la Compagnie aimerait que ça ait lieu à la tombée du jour ceci 



177 VENEZIA EVENT

nécessiterait aucun éclairage supplémentaire. La Compagnie n’a 
pas besoin de platforme pour cette représentation. Elle voudrait 
utiliser la Piazza comme elle se trouve normalement. Dans quelle 
partie de la Piazza envisage-tu cette représentation?

“Normalement” è parola chiave, il concetto spaziotemporale che infor-
ma la ragione dell’evento. Quella di una scelta di irruzione nel tempo 
ordinario e di rottura del quadro/piazza, “simulacro ‘teorico’ (ossia 
visivo) della città-panorama che ha come condizione di possibilità un 
oblio e misconoscimento delle pratiche”22. 
Già il giorno dopo, il 26, Carraro riceve una lunga lettera da Jean Rigg 
con la proposta di un piano di lavoro, nella quale precisa quanto “Mr. 
Cunningham was delighted, by the way, to hear just last week from 
Miss Hayes that the Thursday event could be held in the piazza San 
Marco”23. 

“Chiederemo al Patriarca”
Il racconto del San Marco Event, grazie alla sagace e sapiente penna 
di Vittoria Ottolenghi, inviata di “Paese Sera”, è preciso e ingegnioso, 
imperdibile24. A partire dall’aneddoto iniziale di poche ore prima: “Dal 
fondo di una calle emerge, trafelato, un signore sulla sessantina, vesti-
to di un celeste sbiadito, gli occhi, innocenti, dello stesso colore, una 
fitta barba pepe e sale e un sorriso disarmante. È John Cage”. Siamo 
davanti alla Fenice, “due ore prima dell’Event di Merce Cunningham 
e della sua compagnia di danza, previsto per le 19:30 in piazza San 
Marco. Al caffè ci sono tutti: critici, compositori, interpreti e appassio-
nati. A un tavolo, elegantissimo e un po’ beffardo, l’organizzatore del 
Festival di Musica Contemporanea, Francesco Carraro”. È di lui che 
Cage va in cerca, e così per Ottolenghi va in scena il dialogo: 

In piazza è tutto a posto, palchi per le attrezzature elettroniche e 
torri per le luci nei tre punti previsti. Ora però vorrei che lei mi 
mettesse in grado di usare il campanile. Carraro pallido: Per sa-
lirci su? Cage: Ma è per suonare le campane, durante lo spettaco-
lo, naturalmente. Carraro ancora più pallido: Veramente è un po’ 
tardi, non so... Ma è proprio indispensabile? Cage, soave: Avere a 
disposizione un suono così bello e non adoperarlo è sciocco. Car-
raro, con un colpo di genio: Chiederemo al Patriarca. Poi le farò 
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sapere. Cage, fiducioso, si allontana di corsa, leggerissimo con le 
sue scarpette di gomma.

Ottolenghi prosegue, da pragmatica comunista “donna di casa”25, e 
così commenta (mentre astuta si prepara il finale): “Povero illuso, 
pensavano gli astanti, povero ingenuo, assurdo, straordinario santone 
della musica moderna. Come può pensare che in due ore il Patriar-
ca gli dia il permesso di contaminare il campanile di San Marco per 
danze profane?”. Ma prima degli sviluppi sulla risoluzione della 
richiesta acustica, c’è il tempo ancóra di un equivoco spaziale: “Due 
ore dopo, piazza San Marco. La folla si stringe davanti all’enorme 
pedana costruita davanti alla chiesa. Certo, questo è il palcoscenico 
che la Biennale – formidabile davvero quest’anno – ha costruito per 
lo spettacolo in piazza di Cunningham. Poi si viene a sapere che no, 
questa è la pedana costruita per la visita del Santo Padre dopo-domani. 
La folla rapidissima si sposta sull’altro lato della piazza attorno alle tre 
postazioni musicali”. La folla aveva sbagliato “santone”: “Qui all’ora 
prevista, Cage, Gordon Mumma e David Tudor dànno inizio alla loro 
musica”. 
E qui abbiamo anche qualche descrizione delle operazioni sonore live. 
L’incidentalità del rumore e la materialità del suono, le sovrapposizio-
ni acustiche con preesistenti registrazioni, e lo stupore che senz’altro 
avrà disorientato, stordito e provocato i convenuti: “Cage, ad esempio, 
con l’aiuto di un bambino alle manopole dell’amplificatore, sposta 
costantemente di pochi millimetri alla volta una sedia sonorizzata, 
estraendone allucinanti effetti di temporale d’estate”. Il critico musi-
cale Lorenzo Arruga, senz’altro infastidito dunque impreciso, chiosa 
l’Event così: “I bravissimi ballerini, con la loro danza animata, impec-
cabile e sospesa sul vuoto di musica e di ritmo, chiamavano a cerchio 
attorno a loro la gente un po’ stupita in vari punti della piazza”26. 
Molto più informato e puntuale, invece, karlheinz Roschitz, critico 
musicale della “kronen Zeitung” di Vienna: “Malgrado l’abitudine 
alle stravaganze dell’avanguardia, i veneziani sono rimasti stupiti da-
vanti alla musica: ora tonante-rimbombante, ora gracchiante-cigolante; 
uno sfondo sonoro nel quale si mescolava – ironizzando su Morte a 
Venezia di Visconti – un adagio di Gustav Mahler [scil. dalla 5 sinfo-
nia] del quale, così assicura il responsabile dell’arrangiamento David 
Tudor, era stata utilizzata l’incisione più delicata, quella di Lennie 
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Bernstein... Questo mélange musicale in piazza era stato escogitato dal 
padre dell’avanguardia [Avantgardepapst], dal maestro e raccoglitore 
di funghi, John Cage, che assieme al pianista David Tudor e a Gordon 
Mumma, collaboratori musicali della Cunningham [Dance] Company, 
se ne stava dietro a batterie di regolatori, strisciando una sedia sul 
selciato della piazza spazzandola con questo rumore, amplificato come 
sfondo sonoro, il cui effetto era simile a un temporale”27. Non meno 
precisa è la descrizione della performance, sempre attraverso le parole 
di Ottolenghi ma ora con lo sguardo sui corpi:

Finalmente seguiti da un potente occhio di bue, entrano i bal-
lerini, portando ognuno con sé una sedia e una scopa. La sedia 
serve per montarci su e salvarsi all’inizio dalla folla; la scopa, che 
cominciano sùbito a usare per pulire il pavimento della piazza, è 
un espediente geniale per farsi largo e creare uno spazio circo-
lare vuoto. Comincia la danza: una festosa, allegre presa in giro 
di alcuni passi e posizioni della danza accademica, insieme con 
frammenti assai belli del repertorio – frammentario in sé – di 
Merce Cunningham.

A questa altezza, per una critica militante e coinvolta, come quella di 
Ottolenghi, e per la natura degli strumenti ch’essa aveva a disposi-
zione, configurata in termini estetici soprattuto dalla gabbia diadica 
autentico/imitativo, le inconsuete invenzioni di movimento di Cunnin-
gham potevano sembrare, e non lo erano, come parodie del vocabola-
rio accademico; ma qui, sono gli oggetti usati in senso duchampiano 
per dar luogo alla performance – sedie e scope – a precisare non solo 
la natura materiale dell’evento come un gioco aperto e non un’opera 
compiuta28, ma anche la più totale assenza di una qualche aura cele-
brativa:

Sulle prime, ci sono alcuni commenti salaci da parte del pubblico 
veneziano. Poi, dopo pochi istanti, un silenzio assoluto: la danza, 
anche in piazza, anche inconsueta, ha una tale nobiltà in sé che 
impone rispetto. Il volto, il corpo, il gesto di una Carolyn Brown 
basterebbe a fare ammutolire un’orda di Unni. La serie di evo-
luzioni si conclude, i ballerini si trasferiscono in un altro angolo 
della piazza e dietro a loro la folla, e ricominciano.
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Infine, nell’ultimo sguardo di Ottolenghi dentro al meccanismo dell’e-
vento, la sorpresa per tanta puntuale realizzazione di una idea di suono 
fuori da ogni economia dello scambio, senza attendere il Patriarca di 
Venezia al quale non è più importante chiedere perché il precipitare 
del tempo non ammette risposte, sembra generarsi nella scrittura del 
critico partecipante un’ammirazione compiaciuta senza condizione 
pari soltanto alla forza della rivelazione, e dell’affetto:

Quando arrivano finalmente al centro, per l’evoluzione fina-
le, illuminati a giorno nelle loro belle calzamaglie multicolori, 
all’improvviso, al di sopra della musica concreta, si leva stupendo 
lo scampanio di San Marco, al momento giusto e per un periodo 
prolungato. Non era dal vivo, naturalmente, ma pre-registrato ed 
elaborato elettronicamente da Cage. Altro che ceruleo santone 
ingenuo: anche questa volta, questo spregiudicato seguace di Tho-
reau e di Veblen, ci ha messo tutti nel sacco.
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