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Discriminazione di genere nei frenocomi giudiziari  
tra Otto e Novecento

Sommario: 1. Luoghi di detenzione declinati al femminile. 2. Tentativi di 
riordino del sistema carcerario e la nascita della prima sezione per mania-
ci nel manicomio di Aversa. 3. Discriminazioni di genere nei manicomi 
criminali.

1. […] storicamente la reclusione delle donne non era la pena a compensa-
zione di un reato, ma era una pena che mirava al cambiamento soggettivo; que-
sto quando ancora in carcere non c’era il trattamento. La reclusione delle donne 
avveniva nelle istituzioni più di tipo manicomiale, non era una punizione per 
reato. Torino è fantastica… ha una storia incredibile sulla reclusione, aveva tut-
te queste situazioni a metà tra il caritatevole e la reclusione per comportamenti 
femminili che non erano reati, ma erano fuori della norma: se eri prostituta, se 
avevi figli fuori dal matrimonio, se avevi una vita sessuale anomala rispetto ai 
codici di genere imposti. Tutto finiva sempre in reclusione. I dispositivi erano 
governati in maniera diversa, ma la finalità era la medesima, ossia di deco-
struzione e ricostruzione di un sé diverso, più adeguato, tra il manicomiale, 
il morale, il disciplinare. Questa è classicamente la storia di reclusione delle 
donne, che non era così per gli uomini. Gli uomini magari subivano condanne 
pesantissime o sanzioni pesantissime, ma che erano a retribuzione di quello che 
avevano compiuto. Le donne hanno quest’altra storia e secondo me in questo 
carcere contemporaneo si trova ancora una traccia di quella storia lì, che è una 
storia non scritta in nessuna normativa, ma… negli operatori, nelle mentalità 
introiettata dalle stesse donne… quel femminile lì, è un femminile che serpeg-
gia ancora […].
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È così che efficacemente sintetizza Susanna Ronconi1 la condizione 
femminile nei luoghi di detenzione2, ed è su questa linea interpretativa che 
il presente saggio intende avviare una riflessione sul trattamento delle don-
ne, in particolare nei frenocomi giudiziari, preceduta da una breve paren-
tesi storica sulle carceri femminili dove, appunto, il luogo della reclusione 
aveva finalità di «decostruzione e ricostruzione tra il manicomiale, il mo-
rale e il disciplinare», con finalità tese a ‘risocializzare’ le donne devianti3. 
Fino alla seconda metà del XIX secolo, peraltro, le case di detenzione fem-
minili presentavano caratteristiche con un taglio istituzionale che variava 
tra repressione ed assistenza, evidenziando una contiguità tra la reclusione 
come pena e la reclusione come tutela e protezione, sebbene in un’ottica di 
segregazione ed emarginazione dalla collettività. 

Partendo dagli ultimi decenni del Cinquecento e per tutta la seconda 
metà dell’Ottocento, era usuale che donne dalla vita irregolare fossero 
ospitate presso diversi istituti come case di soccorso, mentre esistevano 
anche luoghi, come i monasteri, per l’accoglienza di meretrici pentite4: 
vale dire che, nelle città, la delinquenza femminile – accanto alla mi-
norile e alla microcriminalità – era regolarmente sanzionata non con la 
reclusione nelle prigioni esistenti, ma confinata in spazi del circuito as-

1	 Susanna Ronconi è un ex detenuta politica, ex militante nella lotta armata degli 
anni ’70 con l’organizzazione Prima Linea, dopo una breve esperienza con le 
Brigate Rosse, coautrice di volumi sulle carceri italiane scritti con Grazia Zuffa: 
Recluse. Lo sguardo della differenza femminile sul carcere. Un’indagine nelle 
sezioni femminili delle carceri di Sollicciano, Empoli e Pisa, Roma, 2014; Id., La 
prigione delle donne. Idee e pratiche per i diritti, Roma, 2020.

2	 Sulla storia dei luoghi di detenzione cfr. R. Canosa, I. Colonnello, Storia del 
carcere in Italia dalla fine del ’500 all’Unità, Roma, 1984; M. Foucault, Sor-
vegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, 1993; E. Campelli, T. Pitch, 
F. Faccioli, V. Giordano, Donne in carcere: ricerca sulla detenzione femminile, 
Milano, 1988.

3	 «Questa risocializzazione ruota attorno a due sfere della vita: quella sessuale e 
quella lavorativa; da un lato si cerca di riportare le donne a condurre una vita 
casta fino al matrimonio ed in seguito fedele, dall’altro si fa loro apprendere lo 
svolgimento del lavoro domestico, fondamentale per il ruolo che esse devono 
avere in famiglia ma anche utile per poter svolgere le mansioni di domestica 
presso case altrui»: A. Salvati, La detenzione femminile, in Amministrazione in 
cammino, 2010, 7.

4	 Per la particolare condizione di meretrice, interessanti gli studi dedicati alla de-
vianza femminile a Bologna di Lucia Ferrante. Povertà e prostituzione, in Arte 
e Pietà. I patrimoni culturali delle Opere Pie, Istituto per i beni culturali della 
Regione Emilia Romagna, Bologna, 1980, 455-460; Id., Pro mercede carnali… Il 
giusto prezzo rivendicato in tribunale, in Prostituzione, Memoria. Rivista di storia 
delle donne, n. 171, 1986, 42-58.
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sistenziale che erano ‘adibiti’ precipuamente al trattamento di categorie 
sociali «pericolose» 5. Il risultato cui si giunse fu, così, la realizzazione 
di stabilimenti dall’assetto ibrido e flessibile, capaci di contenere un in-
sieme di vissuti estremamente diversi tra loro, attraverso l’isolamento 
dalla società e l’obbligo ad uno stile di vita ispirato ai valori condivisi 
dalla comunità, ossia lavoro ed obbedienza. A riprova di ciò, nella sto-
ria della detenzione femminile si assiste all’evoluzione, da un lato, di 
istituzioni che avevano come finalità principale quella di contenere gli 
effetti di «una povertà pericolosa»6 e di preservare «l’ordine pubblico»7 

5	 È opportuno sottolineare che il carcere, nel significato moderno, divenne la 
forma di sanzione dominante a partire dall’Ottocento (seppur se ne constati la 
progressiva affermazione già a partire dal Settecento), e che nei secoli prece-
denti: «È noto che esso venisse impiegato per lo più come luogo temporaneo 
di detenzione e di custodia, come insegnava un passo del Digesto (carcer ad 
continendos homines non ad puniendos haberi debet), in attesa di interrogatorio 
e/o tortura e poi dell’esecuzione della pena. «Con la prigione ci si assicura di 
qualcuno, non lo si punisce». Le carceri erano «puri e semplici ‘depositi’ di 
soggetti per qualche ragione ‘devianti’». Il passo era così chiaro da non poter 
non influenzare i giuristi medievali e moderni, che vi attribuirono una funzione 
sostitutiva della pena pecuniaria nei casi in cui il reo non avesse di che adem-
piere al suo debito o a seguito di decisione rimessa all’arbitrio del magistrato. 
In questo caso il carcere si configurava quale strumento punitivo residuale per 
reati meno gravi, da annoverare tra le pene ‘leggere’, quasi forzandone e sna-
turandone la destinazione primaria di luogo riservato agli imputati a seguito di 
cattura. Sono in particolare le Pratiche criminali d’età moderna ad offrire sug-
gestivi spunti di riflessione sul tema… Le Pratiche rappresentano un osservato-
rio privilegiato per comprendere il ruolo del carcere nel sistema sanzionatorio 
tra Cinque e Seicento, un ruolo non univoco né tratteggiabile in modo granitico, 
ma ricco di sfaccettature poliedriche»: L. Garlati, Sepolti vivi. Il carcere al 
tempo delle pratiche criminali: riti antichi per funzioni nuove, in Diritto penale 
contemporaneo, 4, 2017, 15. Sul genere letterario delle Pratiche si rinvia L. 
Garlati, Per una storia del processo penale: le Pratiche criminali, in Rivista di 
Storia del Diritto Italiano, 89 (2016), 71-109.

6	 In tale ottica, a titolo esemplificativo, l’Ospizio apostolico dei poveri invalidi, 
detto il ‘San Michele’ che nelle disposizioni della bolla di Innocenzo XII del 1693 
riservava alle donne uno spazio definito (cfr. A. Balzani, L’ospizio apostolico dei 
poveri invalidi detto il “San Michele” dal 1693 al 1718, Roma, 1969); e ancora a 
Genova nell’Albergo dei poveri (cfr. G. Grendi, Pauperismo e albergo dei poveri 
nella Genova del Seicento, in Rivista storica italiana, LXXXVII, fasc. IV, 1975); 
L’Opera pia dei mendicanti di Bologna (cfr. Archivio di Stato di Bologna, Fondo 
Opera Pia Giovanni XXIII, Opera mendicanti (Atti di fondazione, Statuti). 

7	 A tal riguardo, a Torino, l’Opera del Deposito per “donne cadute, pericolose 
o di attuale o imminente scandalo al prossimo” (cfr. S. Cavallo, Assistenza 
femminile e tutela dell’onore della Torino del XVIII secolo, in Annali della 
Fondazione Einaudi, vol. XIV, anno 1980); a Bologna, nel 1633 nacque una 
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e, dall’altro, di progetti di riforma del carcere tendenti, soprattutto, alla 
classificazione e alla differenziazione delle donne dagli uomini e tra le 
donne di cattiva fama e tutte le altre8. Questi progetti di riforma, che 
distinguevano l’internamento «correttivo» dall’internamento carcerario, 
prevedevano, come presupposto cardine, la necessità di «custodia» delle 
donne da parte delle donne (prevalentemente suore)9 che governarono gli 
stabilimenti penali secondo regole in cui la punizione si mescolava alla 
carità. Così come ben evidenziato, ad esempio, nella riforma del sistema 
penitenziario in Toscana del 1845:

le Suore, compresa la Direttrice, come quelle che hanno un continuo ed 
immediato contatto colle recluse, si adopreranno unanimemente ed incessante-
mente, e coi consigli, e colle esortazioni, e colle istruzioni, per contribuire alla 
moralizzazione delle medesime, onde tentare di restituirle alla Società emen-
date dai loro trascorsi e disposte a vivere onestamente; contandosi molto a tale 
effetto sull’efficacia della loro attiva e zelante cooperazione.10 

al fine di preservare le prime, per un verso, da violenze sessuali, per 
l’altro, per agevolarne il pentimento. 

casa di correzione detta di San Gregorio, alla quale si aggiunsero poi una 
sezione per «insubordinate» all’autorità parentale, e uno spazio – detto Opera 
Negrisolla – ove internare vaganti, «scandalose» – la cui pericolosità morale 
o sociale era attestata dalla sola fede del parroco e – per l’appunto – le con-
dannate (cfr. M.R. Caforio, Orfani, «discoli», prostitute, pazzi a Bologna 
tra antico regime ed età napoleonica. L’Opera Pia dei Mendicanti, Facoltà 
di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Parma, a. a. 2007-2008); a 
Milano, l’Asilo Mariuccia (cfr. A. Buttafuoco, Le Mariuccine. Storia di 
un’istituzione laica, Milano, 1985).

8	 «Tale diversità fa sì che, alla fine dell’800, i riformatori e le case penali ospitino 
per lo più donne scappate di casa, vagabonde, donne considerate troppo libere e 
prostitute. Specificamente per le donne criminali, alla fine dell’800 esistevano 
in Italia le case penali femminili della Giudecca (Venezia), di Perugia e di 
Trani (Bari). Gli istituti erano retti e gestiti da religiose, eccetto la casa penale 
di Trani, e lo Stato non influiva mai sull’operato della Superiora, al contrario 
di quanto accadeva per gli uomini. Le case penali e le case di custodia per 
fanciulle sono state le «antenate» dei moderni istituti penitenziari femminili. 
Si trattava di strutture edificate in campagne isolate, in zone periferiche della 
città; erano riservate, rispettivamente, alle donne adulte o alle giovani che 
avevano commesso reati, nonché a vagabonde e meretrici»: A. Salvati, La 
detenzione, cit., 7.

9	 Cfr. S. Trombetta, Punizioni e carità. Carcere femminile nell’Italia dell’Ottocen-
to, Bologna, 2004.

10	 C. Peri, Cenni sulla Riforma del sistema penitenziario in Toscana, Firenze, 1848, 
240-241.
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A riprova di ciò le osservazioni di Carlo Petitti di Roreto, Consigliere 
di Stato di Carlo Alberto, che nel suo trattato sulla questione carceraria, 
proponeva una riforma dove alle recluse venissero concesse condizioni mi-
gliori di vivibilità: 

Riguardo alle case penitenziarie speciali delle donne condannate pei 
commessi delitti, vuolsi notare, che occorrono le stesse regole indicate per 
le case penitenziarie degli uomini; se non che per la costumatezza degli 
ufficiali del carcere e de’ guardiani del medesimo sono necessarie maggiori 
cautele, acciò non succedano certi inconvenienti che potrebbero avere con-
seguenze gravissime… Rispetto agli ergastoli destinati alle donne o fan-
ciulle che già provarono le funeste conseguenze di un deciso mal costume, 
si possono del pari adottare le norme delle case penitenziarie femminili, 
se no che converrà separare le ditenute in classi, in ragione del maggiore 
o minor grado di scostumatezza e di protervia, e del maggiore o minore 
progresso di miglioramento.11

I luoghi di detenzione e di segregazione erano, nello Stato preunitario, 
intesi non solo come espedienti di repressione e di controllo delle trasgres-
sioni a vantaggio dell’ordine sostenuto dai governi12, ma anche e soprat-
tutto come espressioni di un «catalogo» di pratiche culturali e di processi 
politici non sempre lineari. Furono proprio gli interventi normativi, dalla 
seconda metà dell’Ottocento in poi, a porre in luce la difficoltà culturale ad 
affrontare l’immagine della donna «coscientemente» delinquente: la donna 
che commetteva un reato lo faceva perché deviante, ossia con un’inferio-
rità fisica e soprattutto psichica che non le consentiva di trasgredire alle 
regole «con capacità di intendere e volere». E tutto parte «dal» Corpo e 
«sul» Corpo della donna. E non è, ovviamente, solo questione di «preposi-
zioni». È che al di sotto di quelle «preposizioni» si nasconde tutto un modo 
di valutare il problema «giuridico» della «discriminazione di genere», e 
di risolverlo; si nasconde tutto un atavico retaggio culturale ed un sistema 
concettuale su quello elaborato, visto che: 

11	 C. I. Petitti di Roreto, Saggio sul buon governo della mendicità, degli isti-
tuti di beneficenza e delle carceri, vol. II, Torino, 1837, 487. Molteplici le 
notizie che attestano la fama dell’Autore e della sua sensibilità al tema del-
la giustizia. Per una scheda biografica si rinvia a M. Alberti, s.v. «Carlo 
Ilarione Petitti, conte di Roreto», in https://www.treccani.it/enciclopedia/
petitti-carlo-ilarione-conte-di-roreto_%28Dizionario-Biografico%29/. 

12	 Cfr. V. Fiorino, Il «controllo sociale»: alcune riflessioni su una categoria so-
ciologica e sul suo uso storiografico, in Storica: rivista quadrimestrale, vol. 13, 
1999, 155-183; D. Melossi, Stato, controllo sociale, devianza, Milano, 2002.
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l’immoralità maschile era una minaccia, quella femminile era sentita ben 
più pericolosa, perché andava a indebolire alle radici il buon ordine complessi-
vo della società. I delitti delle donne, in altre parole, erano percepiti più come 
una questione di morale che di diritto: mentre allora nel caso degli uomini 
ad esser punite erano le trasgressioni rilevanti dal punto di vista penale, nelle 
donne era la non accettazione del proprio ruolo ad essere stigmatizzata più del 
gesto criminale in sé.13

E la dottrina di fine Ottocento, con il suo concepire un diverso modo di 
‘giudicare’ e ‘sanzionare’ la ‘criminalità14, avallava questa idea di pecu-
liarità della devianza femminile tanto acuita da sorprendere chi vi ponga 
attenzione con la mentalità di un moderno; e non già per la risolutezza, nel 
dibattito postunitario, di «legittimare le differenze legate al sesso»15 che 

13	 Peculiari, in tal senso, le osservazioni di Simona Trombetta (Punizione e carità, 
cit.) che racconta come e quando nacquero in Italia i primi istituti di pena riser-
vati alle donne e ne descrive i meccanismi di funzionamento. Limitatamente alla 
riflessione sulla letteratura giuridica, per un ripensamento originale della materia, 
indispensabile è la lettura di S. Rodotà, Il corpo ‘giuridificato’, in S. Canestrari, 
G. Ferrando, C. M. Mazzoni, S. Rodotà, P. Zatti (a cura di), Trattato di biodiritto. 
Il governo del corpo, I, Milano, 2011, poi anche in Id., La vita e le regole, Milano, 
2006, 36 ss.

14	 «Nella riflessione giuridica tra fine Ottocento e inizio Novecento si evidenziarono 
diverse posizioni: alcuni sostenevano la piena uguaglianza giuridica tra uomini e 
donne in campo penale, altri una minore o diversa imputabilità per le donne, altri 
ancora ritenevano che sarebbe stato giusto pensare per le donne ad una semplice 
attenuazione di pena. Il Codice Zanardelli non prevedeva la differenza di sesso 
come fattore influente di per sé sull’imputazione. Il problema dell’imputabilità 
era incentrato sulla volontarietà dell’azione in modo da distinguere tra azioni 
commesse da un soggetto capace di intendere e volere, cioè nel pieno possesso 
della «coscienza e libertà dei propri atti», e fatti agiti da un soggetto che si tro-
vasse in uno «stato di infermità di mente», che mettessero in crisi le capacità 
razionali»: C. Carrino, Luride, agitate, laceratrici, criminali. Fenomenologia 
di un internamento, in http://www.fedoa.unina.it/ 9859/1/Candida% 20Carrino-
Tesi%20dottorato.pdf, 64.

15	 Cfr. M. Graziosi, Infirmitas sexus. La donna nell’immaginario penalistico, in 
Jura gentium, 2005, (https://www.juragentium.org/topics/women/it/sexus.htm). 
L’Autrice evidenzia la peculiare influenza del medico Ernst Spangenberg sulle 
opinioni dei penalisti italiani: «Entrambi i sessi, ammette Spangenberg, apparten-
gono alla specie umana, e in quanto esseri razionali sono certamente uguali fra 
loro. “Ma l’essere razionale nel mondo dei sensi dipende ancora dal corpo, e da 
molte altre cose, ed è così suscettivo di parecchie varietà e disuguaglianze, che 
sono prodotte o determinate da quelle circostanze. Il sesso, l’età, la salute influi-
scono sulla potenza dell’animo, quanto l’educazione, i costumi, le consuetudini: 
e perciò tutte queste cose debbono porsi in bilancia per determinare lo stato giuri-
dico di ogni membro della città”». A tal riguardo si rinvia a E. Spangenberg, Del 
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ormai sembravano praticamente scomparse dalle legislazioni continentali, 
quanto per la ratio di quelle motivazioni, che testimoniavano inequivoca-
bilmente la scelta – nell’indicare la «minorazione» tout court delle donne 
– di recluderle, in caso di reati commessi (per lo più contro l’ordine pub-
blico) nei manicomi criminali. E la storia dei manicomi criminali e, con 
essa, quella delle prassi reclusive, è una storia che si combina con «altre 
storie», vale a dire la storia del diritto e della giustizia, degli stabilimenti 
e della loro amministrazione, delle teorie elaborate e, in ultimo (ma non 
per importanza), la storia delle donne devianti16. Queste brevi riflessioni 
saranno nella direzione di cogliere questa impostazione problematica, sof-
fermandosi sulla realtà del Sud d’Italia.

sesso femminile, considerato relativamente al diritto ed alla legislazione crimina-
le, in Scritti germanici di diritto criminale raccolti da F.A. Mori, Nanni, Livorno, 
1846. Un’analisi delle dottrine giuridiche dell’inferiorità della donna è sviluppata 
da M. Manfredi, A. Mangano, Alle origini del diritto femminile. Cultura giuri-
dica e ideologie, Bari, 1983.

16	 Per una lettura ampia e con un taglio trasversale sul piano temporale e tematico, 
si rinvia al volume di L. Antonelli (a cura di), Carceri, carcerieri, carcera-
ti. Dall’antico regime all’Ottocento. Seminario di studi, Castello Visconti di 
San Vito, Somma Lombardo, 14-15 dicembre 2001, Soveria Mannelli, 2006. E 
ancora, D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI-XIX secolo), Bologna, 1997; R. Canosa, I. Colonnello, 
Storia del carcere, cit.; A. Capelli, La buona compagnia. Utopia e realtà car-
ceraria nell’Italia del Risorgimento, Milano, 1988; G. Neppi Modona, Carcere 
e società civile, in Storia d’Italia. V. I documenti, Torino, 1973. Sui singoli 
istituti o su realtà reclusive territoriali circoscritte, tra i tanti lavori, rilevanti 
i contributi dedicati a Roma, cfr. T. Sellin, The House of Correction for boys 
in Rome, in Journal of American Institute of Criminal Law and Criminology, 
vol. 20, n. 1, 1930, 533-553, G.M. Sirovich, Correzionale del San Michele 
e istanze di reclusione a Roma (XVIII-XIX secolo), in Società e storia, n. 50, 
1990, 827-845; L. Cajani, Surveillance and Redemption. The Casa di Corre-
zione of San Michele a Ripa in Rome, in N. Finzsch, R. Jütte (ed.), Institutions 
of Confinements. Hospitals, asylum, and prisons in Western Europe and North 
America, 1500-1950, German Historical Institute, Washington D.C., Cambrid-
ge, 1996, 301-361, M. Formica, La città e la Rivoluzione: Roma 1798-1799, 
Roma, 1994, 265-288; C. Lucrezio Monticelli, La nascita del carcere fem-
minile a Roma tra XVIII e XIX secolo, in Studi Storici, 48, 2, 2007, 447-476. 
Per la realtà milanese e piemontese, cfr. G. Liva, Gli istituti di pena a Milano 
nell’età rivoluzionaria e napoleonica: Casa di correzione, Carceri del Capitano 
di Giustizia, Casa di forza e Casa di lavoro volontario (detta poi d’industria), 
in Ricerche di storia in onore di Franco della Peruta, Economia e società, vol. 
II, Milano, 1996, 406-457; R. Audisio, La Generala di Torino. Esposti, discoli, 
minori corrigendi, 1785-1850, Santena, 1987.
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2. La scelta di concentrarsi sul Mezzogiorno deriva dalla constatazione 
che, in un panorama come quello italiano, il tentativo di ultimare l’unifica-
zione geo-politica del Regno con l’uniformazione del sistema penitenzia-
rio renda problematico rintracciare un progetto unitario a proposito delle 
carceri. Si è preferito, così, circoscrivere l’analisi al primo manicomio giu-
diziario, nella convinzione che – sullo sfondo di una comparazione con le 
esperienze coeve di altri contesti territoriali – si potessero rilevare, a pro-
posito della condizione femminile, risultati singolari. E tale scelta è stata 
suffragata anche dall’arco temporale individuato, vale a dire l’Ottocento – 
perché periodo ‘peculiare’ – nel quale la privazione della libertà si affermò 
definitivamente come sanzione per eccellenza attraverso la quale «riquali-
ficare l’individuo», grazie alla maturazione di lente trasformazioni in am-
bito legislativo, sociale e culturale, iniziate tra il Seicento ed il Settecento17.

Ebbene, alcuni luoghi – sorti tra Sei e Settecento –, destinati indifferen-
temente al trattamento declinato al femminile della devianza, erano stati 
riadattati o sostituiti da nuovi istituti riservati a specifiche categorie reclu-
sive, e tutto ciò all’interno di un più ampio programma di riordino del set-
tore della giustizia, della sorveglianza e del soccorso. Tutto ciò mentre già 
dalla seconda metà del Settecento e per tutto l’Ottocento nel centro Nord 
sorgevano «luoghi di riabilitazione»: a titolo esemplificativo, a Milano era 
sorta una casa di correzione a tipologia cellulare per corrigende da educa-
re all’apprendimento di un mestiere18 e, negli stessi anni, a Torino venne 
fondato l’istituto della Generala, destinato ad impiegare nella manifattura 
donne indigenti, poco dopo convertito in luogo di pena per donne di ma-
lavita19, nel Meridione del Paese, sebbene vi fosse un acceso dibattito – in 
cui emergeva la generale e triste condizione dei detenuti e delle detenute 
del Regno20 – nel tentativo di scegliere il modello di reclusione più ‘effica-
ce’, tra quello filadelfiano e auburniano21, e di affermare un’impostazione 

17	 Cfr. M. Perrot, L’impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au 
XIXe siècle, Paris, 1980.

18	 Cfr. G. Liva, Gli istituti di pena a Milano, cit.
19	 Cfr. R. Audisio, La Generala di Torino, cit.
20	 Cfr. L. Pagano, Sull’influenza del regime cellulare sul fisico e morale de’ dete-

nuti, in Le Ore Solitarie, 1840, fasc. III. Nel 1837 veniva pubblicata a Napoli 
anche l’opera di Filippo Volpicella sulle prigioni, recensita su Il Progresso da 
Matteo de Augustinis, entusiasta per il tema, meno per i contenuti dell’opera (M. 
de Augustinis, recensione a F. Volpicella, Delle prigioni e del loro migliore 
ordinamento, dalla stamperia del Fibreno, Napoli, 1837, in Il Progresso, anno VII 
(1838), vol. XIX, 126-127.

21	 Cfr. F. De Angelis, S. Torge, La realtà invisibile. Breve storia del diritto peniten-
ziario dagli Stati preunitari ad oggi, in L. Pace, S. Santucci, G. Serges (a cura di), 
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teoretica nuova rispetto al passato22, continuavano a persistere «luoghi di 
isolamento» come collegi, conservatori, conventi e monasteri, ossia tut-
te strutture «miste» che accoglievano al loro interno fanciulle e donne di 
diversa condizione ed estrazione23. Tutto ciò fino all’affermarsi del primo 
manicomio criminale che, ad Aversa, raccolse ree folli e folli ree, colpevoli 
di aver infranto soprattutto la morale dominante allontanandosi dalla loro 
supposta inclinazione materna e familiare. A tal proposito, all’indomani 
dell’Unità d’Italia, la nascita di un moderno apparato amministrativo-giu-
diziario da un lato, e la messa a punto di una legislazione gradualmente 
sempre più imperniata sulla detenzione dall’altro segnavano, nel Setten-
trione un momento di importante frattura rispetto alla situazione preceden-
te, sullo sfondo di una moderna concezione dello Stato e della diffusione di 
una nuova sensibilità che individuava nella prigione una soluzione ideale 
perché socialmente utile. Nel Sud invece si rafforzava la concezione della 
reclusione non come luogo di riscatto e redenzione ma di disciplinamento e 
allontanamento dalla corruzione morale e di cura della devianza. In sostan-
za, perdurava quanto già era consolidato negli Stati preunitari così come 
fu descritto da Martino Beltrani-Scalia nella Relazione sull’Ordinamento 
Generale della Amministrazione Carceraria del 1891:

È noto come al momento della unificazione del Regno, fossero diverse 
le legislazioni penali in vigore, diversi i sistemi adottati per la espiazione 
delle pene: sicché mentre la Toscana, con ammirevole energia, aveva qua-
si compiuto la riforma dei suoi Stabilimenti carcerari, seguendo il sistema 
della segregazione cellulare continua; mentre gli Stati Sardi, la Lombardia e 

Momenti di storia della giustizia. Materiali di un seminario, Roma, 2011, 9-35.
22	 «laddove la giustificazione della pena veniva naturalmente riscontrata nella bibli-

ca legge del taglione», cfr. F. Mastroberti, Tra scienze e arbitrio. Il problema 
giudiziario e penale nelle Sicilie dal 1821 al 1848, Bari, 2005. L’A. approfondi-
sce, a tal proposito, il tentativo di rinnovamento del sistema penitenziario in Pa-
squale Stanislao Mancini che prese una chiara posizione in merito con il decreto 
del 21 aprile 1845 sull’organizzazione carceraria del Regno (P.S. Mancini, Del 
migliore ordinamento del nuovo gran carcere di Avellino e della introduzione 
della riforma penitenziaria nelle Due Sicilie, discorso pronunziato al Consiglio 
Generale del principato Ulteriore nelle sessioni di maggio 1842, in Giornale di 
Scienze Morali Legislative ed Economiche, 1842, II parte, fasc. VII, 32-64).

23	 A titolo esemplificativo, in Puglia, quattro istituti per donne pentite: il Conserva-
torio delle Pentite o della Maddalena di Foggia, l’Asilo di Pietà di Bari, il Con-
servatorio delle Pentite di Taranto e il Conservatorio di San Sebastiano di Lecce. 
Un’analisi approfondita è di A. Carbone, Peccatrici. Il controllo sociale sulle 
donne nel Mezzogiorno moderno, in Itinerari di ricerca storica, XXX (2016), 
numero 2, 95-106.
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i ducati di Parma e di Modena, seguendo il sistema della segregazione not-
turna, spingevano avanti le loro costruzioni carcerarie; lo Stato pontificio ed 
il Regno delle due Sicilie, nulla, o poco avevano fatto per corrispondere al 
progredito incivilimento sociale.24

A questo proposito, è importante rimarcare proprio la nascita dello «sta-
bilimento per alienati» di Aversa, le cui caratteristiche25 e direzione26, negli 

24	 M. Beltrani-Scalia, Relazione al Regolamento generale per gli Stabilimenti 
carcerari e per i Riformatorî governativi del Regno del 1891, Roma, 1957, 3.

25	 L’istituzione del Manicomio di Aversa risale al Decreto n. 1655 del 1813 di Gio-
acchino Murat con la denominazione di Real Manicomio. Per una storia sulle 
origini e sull’evoluzione della casa di cura per folli si rinvia a F. Cascella, Il 
Real manicomio di Aversa nel I centenario dalla fondazione: 5 maggio 1813-5 
maggio 1913: cenni cronostorici, Aversa, 1913; A. Puca, C. Enselmi, L’ospedale 
psichiatrico S. Maria Maddalena (già Real Manicomio) di Aversa, in Rassegna 
di neuropsichiatria, Nocera Inferiore, Ospedale psichiatrico consortile, 1955, vol. 
IX, 1-84. Il Real Manicomio rappresentò, nella storia dell’assistenza psichiatrica 
del Sud peninsulare d’Italia, una pietra angolare ed aprì un varco ai successivi 
progetti e provvedimenti che si alternarono dopo il 1813 e fino al 1904, quando 
venne varata la legge sui manicomi e sugli alienati (Legge riguardante disposi-
zioni sui manicomi e sugli alienati 14 febbraio 1904, n. 36, corredata del testo 
completo di tutti i lavori parlamentari, Napoli 1907) completata con regolamento 
relativo nel 1909 (Regio Decreto 15 agosto 1909, n. 615, che approva il regola-
mento per l’esecuzione della legge 14 febbraio 1904, n. 36, sui manicomi e sugli 
alienati, in Gazzetta Ufficiale del Regno, 217, 16 set. 1909): «La portata innova-
tiva del provvedimento era senza dubbio nella sua impostazione terapeutica più 
che custodialistica, che viene espressa nella premessa. I suoi principi informatori, 
ispirati ad una generica semplicità dell’impianto e ad un paternalismo di fondo, ri-
sentono del clima degli inizi dell’Ottocento, dei fermenti residui della rivoluzione 
francese, dell’esperienze di Pinel e di Chiarugi. La legge murattiana non contiene 
alcun riferimento ai concetti di inguaribilità, di pericolosità e di difesa sociale 
che ispireranno la legge del Regno d’Italia del 1904» (C. Carrino, Dalla cura 
morale agli psicofarmaci. Storia del “Santa Maria Maddalena”, in C. Carrino, R. 
Di Costanzo (a cura di), Le case dei matti. L’archivio dell’ospedale psichiatrico 
“S. Maria Maddalena” 1813-1999, Napoli, 2011, 20, nt. 6). Prima della riforma 
murattiana, nel Mezzogiorno, vi era la Real Casa Santa degli Incurabili di Napoli, 
fondata intorno al 1519 da Maria Lorenza Longo, che provvedeva anche al rico-
vero e alla cura di altri tipi di infermi e che rientrava nei molteplici tentativi di 
intervento a favore degli alienati. Per una generale ricostruzione storica dei mani-
comi, si rinvia a E. Falret, Della costruzione e dell’organizzazione dei manicomi, 
Paris, 1852, (trad. con note di G. Bastianelli, Roma, 1856).

26	 A tal riguardo si ricordano Giovanni Linguiti e Simone Gimoneschi. Tra i direttori 
che resero il Manicomio di Aversa «il fiore all’occhiello del processo di moderniz-
zazione dell’amministrazione sanitaria borbonica» (O. Greco, Matti del sud, in 
https://www.giornaledistoria.net/wp-content/uploads/2019/06/Greco-Matti-del-
sud-REV-5-6-19.pdf, 2019, 1) certamente spicca Biagio Gioacchino Miraglia, il 
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anni, furono soprattutto espressione di quello «scarto» tra disegni «for-
malmente proposti» dal Legislatore e la loro concreta applicazione27: nella 
convinzione che il reale carattere dei luoghi di reclusione debba essere 
rintracciato non nei generali modelli amministrativi, ma nelle complesse 
interazioni tra istanze di riforma del sistema penitenziario volte alla tutela 
dei diritti (anche delle donne) e atavici pregiudizi culturali che evidenzia-
vano la discriminazione di genere. 

Peraltro, proprio le specificità del manicomio criminale di Aversa de-
vono essere interpretate alla luce dell’intenso dibattito apertosi con gli 
esponenti dell’antropologia criminale, il cui pensiero – indirizzato ad una 
politica della giustizia penale finalizzata alla difesa sociale – aveva eviden-
ziato l’urgenza di un progetto legislativo che autorizzasse, anche in Italia, 
l’apertura di sezioni speciali nei frenocomi civili, al fine di risolvere la 
drammatica condizione di congestione e soprattutto promiscuità delle car-
ceri del regno. Inoltre, l’attuazione dei manicomi criminali rappresentava 
la vittoria della Scuola Positiva sulla Scuola classica, e l’affermazione del 
concetto della delinquenza come malattia e della pena come cura28. La rea-
lizzazione di apposite sezioni riservate alle alienate, peraltro, sembra andar 
oltre la mera necessità di apportare modificazioni architettoniche agli asili 

cui contributo alle istanze riformatrici, i singolari approcci del suo pensiero di 
frenologo al comportamento umano e, di riflesso, al tipo di assistenza e di cura da 
destinare ai folli, sono imprescindibili e richiederebbero un respiro di argomen-
tazione che in questa sede non sarà possibile. Pertanto, sul suo profilo biografico 
e sulla congiuntura politica che segnerà le scelte ed il percorso professionale, 
maggiori ragguagli, seppur sintetici, potranno rinvenirsi in G. Armocida, s.v. 
«Biagio Miraglia», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LXXIV, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma, 2010, in http://www.treccani.it/enciclopedia/
biagio-miraglia_%28DizionarioBiografico%29/); ma anche in S. Baral, Il fre-
nologo in tribunale. Nota per una ricerca sul caso italiano, in Criminocorpus, 
2016, in H. Ménard, M. Renneville, Folie et justice, de l’Antiquité à l’époque 
contemporaine, in http://journals.openedition.org/criminocorpus/3144. E ancora, 
M. Pignata, Il contributo della frenologia nei palazzi di giustizia. Le Questioni 
medico-forensi di Biagio Gioacchino Miraglia, in F.E. d’Ippolito, M. Pignata (a 
cura di), Arbor alienationis, Capua, 2020, 1-24; Id., La cura dei folli nel Progetto 
di Stabilimento per alienati proposto da Biagio Gioacchino Miraglia, in Historia 
et Ius, 19, 2021, 1-25.

27	 R. Di Costanzo, Dal decreto istitutivo del manicomio di Gioacchino Murat alla 
legge di riforma dell’assistenza sociale n. 328/2000. Appunti per un profilo stori-
co, in Le case dei matti, cit.

28	 «Il manicomio criminale è il policlinico della delinquenza; e sotto questo aspetto 
esso costituisce uno dei maggiori vanti della nostra Nazione»: F. Saporito, Il 
manicomio criminale e i suoi inquilini, in Rivista di discipline carcerarie, 1908, 
361.
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per adattare il ricovero alla condizione dei diversi casi clinici, piegandosi 
all’attitudine moralizzante delle nuove teorie scientifiche. Ed infatti, com-
plice ancora una volta l’ampliarsi della categoria della devianza morale 
e sociale, il pervertimento de’ sentimenti femminili diviene fenomeno da 
confinare per evitare che esso rappresenti un pericolo per gli altri degenti e 
per il pubblico decoro29.

E fu così che, nel 1876, il direttore generale degli Istituti di prevenzione 
e pena, Martino Beltrani-Scalia, per far fronte al ritardo legislativo circa 
l’istituzione di manicomi per delinquenti folli, inaugurò con un atto am-
ministrativo la Sezione per maniaci nella Casa penale per invalidi di Aver-
sa, ospitata nell’antico convento cinquecentesco di S. Francesco di Paola, 
adibito a luogo di culto fino al 1808. La Sezione per maniaci, diretta da 
Gaspare Virgilio30, fu il primo tra gli stabilimenti speciali per condannati 
incorreggibili31 e accolse, per tanti anni, uomini e donne non prosciolti/e 
per infermità mentale ma, soprattutto, soggetti impazziti durante la deten-
zione o detenute/i in attesa di perizia. L’urgenza di attivare velocemente 
una sezione ad hoc fu dettata, secondo il racconto di Filippo Saporito, al-
lievo di Virgilio e suo successore, per la difficoltà di poter accogliere nei 
manicomi civili i delinquenti impazziti: 

29	 F. Rauso, Il debil sesso privo di mente nelle Reali Case de’ Matti di Aversa. Sul 
progetto di costruzione di un manicomio femminile, in G. Palermo, R. Perrella (a 
cura di), La società dei folli, Capua, 2021, 178-179.

30	 «Virgilio, studioso, come si diceva all’epoca “dell’anima criminale”, convinto 
assertore dell’“origine morbosa della delinquenza”, credeva fermamente nell’op-
portunità di assicurare una vigilanza particolare ai detenuti maniaci»: C. Carrino, 
Dalla cura morale, cit., 33. Per una lettura del pensiero di Gaspare Virgilio a pro-
posito dell’istituzione dei manicomi criminali, cfr. G. Virgilio, Sulla Istituzione 
dei Manicomi Criminali in Italia, in Archivio Italiano delle Malattie Nervose, 
Milano, 1877, anno XIV, fasc. V e VI, 29. 

31	 «Nel 1878 si svolse ad Aversa il secondo congresso della “Società Freniatrica Ita-
liana”, durante il quale fu sollecitata l’istituzione dei manicomi criminali, richiesta 
ribadita anche nel successivo Congresso tenutosi nel settembre del 1881 a Reggio 
Emilia, i cui partecipanti chiesero che fosse approntato un apposito progetto di leg-
ge, di fatto presentato nell’aprile del 1884. Constatato che la sezione per maniaci 
di Aversa non era in grado di accogliere i pazzi criminali di tutto il Regno, e preso 
atto dell’elevato costo che comportava il trasferimento di detenuti provenienti dalle 
regioni del centro e del nord della penisola, fu proposta l’apertura di un altro istituto 
situato in una località del centro Italia, salubre e abbastanza isolata da non arrecare 
disturbo agli abitanti del territorio»: cfr. A. Borzacchiello, La grande Riforma. 
Breve storia dell’irrisolta questione carceraria, in Rassegna penitenziaria e cri-
minologica, n. 2-3, 2005, 42. Nacquero così, dopo quello di Aversa, i manicomi 
di Montelupo Fiorentino (1886), Reggio Emilia (1892), Napoli (1922), Barcellona 
Pozzo di Gotto (1925), Castiglione delle Stiviere (1939), Pozzuoli (1955).
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«Quei speciali inquilini, nei manicomi comuni, andavano a rappresentare 
scene di terrore, che vi portavano lo scompiglio».32

Bisognerà attendere il Regio Decreto 1 febbraio 1891 n. 260, al quale in 
gran parte aveva lavorato Beltrani-Scalia, che introdusse ufficialmente, tra 
gli stabilimenti speciali, i manicomi giudiziari33.

3. Il manicomio criminale, tra il 1891 e il 1904, ebbe una duplice di-
rezione, sanitaria e amministrativa, poi solo sanitaria come riflesso di 
un duro e longevo scontro tra la scuola positiva e la scuola classica di 
diritto penale che si trascinò fino al Codice Rocco che legittimò piena-
mente la coercizione per cura del reo folle in nome della difesa sociale, 
sostituendo la pena con la misura di sicurezza e la detenzione in carcere 
con l’internamento. Prima del 1930, il Codice Zanardelli, che prevedeva 
solo il proscioglimento per «infermità mentale», non aveva prestabilito 
l’istituzione di case per alienati rei, ma se ne occupò il Regolamento ge-
nerale carcerario del 189134 e la «legge manicomiale» del 190435. Solo il 
legislatore fascista, per la prima volta, andrà a regolamentare i manicomi 
giudiziari in una legge del Regno36. Nel 1941 gli internati nei manicomi 

32	 F. Saporito, Il manicomio criminale, cit., 362.
33	 Per la ricostruzione storica della nascita dei manicomi giudiziari si vedano: 

A. Borzacchiello, Alle origini del manicomio criminale in G. Pugliese, G. 
Giorgini (a cura di), Mi firmo per tutti. Dai manicomi criminali agli ospedali 
psichiatrici giudiziari, un’inchiesta e una proposta, Roma, 1997, 71 ss.; Id., I 
luoghi della follia. L’invenzione del manicomio criminale, 2007; R. Canosa, 
Storia del manicomio in Italia dall’Unità ad oggi, Milano, 1979; I. Cappel-
li, s.v. Manicomio giudiziario, in Enc. dir., XXV, Milano, 1975; F. Colao, 
Un’«esistenza mezza legale mezza no». Il manicomio giudiziario nell’Italia 
liberale, in F. Colao, L. Lacchè, C. Storti, C. Valsecchi (a cura di), Perpetue 
appendici e codicilli alle leggi italiane, Macerata, 2011, 439 e ss.; A. Mana-
corda, Il Manicomio giudiziario: cultura psichiatrica e scienza giuridica nella 
storia di un’istituzione totale, Bari, 1982; F. Paolella, Alle origini del mani-
comio criminale, in Rivista sperimentale di freniatria, 75, 2011, 1, 33-43; G. 
Melani, La funzione dell’OPG. Aspetti normativi e sociologici, in http://www.
adir.unifi.it/rivista/2014/melani/introduz.htm.

34	 Agli articoli da 469 a 480, Disposizioni speciali per i manicomi giudiziari, 
stabilimenti speciali per la repressione e cura dei condannati colpiti da alienazione 
mentale.

35	 Legge 14 febbraio 1904, n. 36, nota anche come legge Giolitti.
36	 Per una lettura sulle novità apportate dal codice Rocco, si rinvia a A. Borzac-

chiello, I luoghi della follia, cit.
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giudiziari raggiunsero il numero massimo di 343237, masse umane che si 
accalcarono in luoghi che, fin dalla loro istituzione, rappresentavano veri 
e propri laboratori naturali di indagine sociale dove gli uomini e le donne, 
pur nell’atrocità del contesto nel quale erano reclusi, subivano trattamen-
ti diversi e perciò diverso l’impatto che la detenzione ebbe per gli uni e 
per le altre, diverso il modo di viverla, diverse le conseguenze. E sebbene 
pena e reclusione non dovrebbero essere condizionate dalla differenza di 
genere, proprio nella sfera reclusiva del frenocomio giudiziario la discri-
minazione si manifestò su più fronti: età, genere, estrazione sociale e ti-
pologia di reato. Tra le ulteriori variabili, sulle quali si imperniò la realtà 
vissuta nel manicomio, ed espressioni delle molteplici contraddizioni di 
quell’universo detentivo, in primo luogo emergeva proprio il contrasto 
tra le regole vigenti e la loro concreta applicazione attraverso la qua-
le la discriminazione si realizzò in lungo e in largo, come nel caso dei 
problemi organizzativi che minavano l’obiettivo di curare e preservare 
la comunità di folli delinquenti; ed ancora: le mancanze nell’attuazione 
dell’organizzazione del lavoro, le cui pratiche inficiavano il principio di 
uguaglianza di trattamento, posto formalmente a fondamento della con-
duzione dello stabilimento per alienati. Le attività svolte dai folli rei e rei 
folli erano, infatti, distinte per genere cosicché, all’interno di quei luoghi 
della follia ‘criminale’, gli uomini e le donne internati sembrarono ingag-
giare una battaglia dolorosa ed estenuante per «affermare il loro diritto di 
esistere nella differenza»38: 

le donne erano per lo più occupate in attività di supporto alla vita del ma-
nicomio (dal semplice aiuto agli infermieri al lavoro in cucina e in lavanderia) 
ovvero impegnate nelle sale di lavoro a cucire vesti e camicie, tessere, tinteg-
giare tessuti. Nelle ricostruzioni degli alienisti del tempo, molti lavori degli 
uomini potevano convenire alle donne, per esempio, la coltivazione dei campi 
ma, ciò nonostante, si dovevano preferire per esse le occupazioni ordinaria-
mente loro riservate nel contesto domestico.39

37	 Cfr. L. Benevelli, La nascita del manicomio criminale, dal manicomio crimina-
le all’ospedale psichiatrico giudiziario: evoluzione storico e culturale, in http://
www.psychiatryonline.it/node/4915.

38	 Cfr. C. Carrino, Luride, agitate, criminali, cit.; S. Re, Tutti i segni di una ma-
nifesta pazzia. Dinamiche di internamento femminile nel manicomio di Colorno 
(1880-1915), Milano, 2014; M. Starnini, Follie separate. Genere e interna-
mento manicomiale al San Niccolò di Siena nella seconda metà dell’Ottocento, 
Pisa, 2014.

39	 C. Di Carluccio, Il lavoro negli istituti manicomiali del XIX secolo, in F.E. d’Ip-
polito, M. Pignata (a cura di), Arbor alienatios, cit., 105.
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Inoltre, vi erano, in un ambiente teoricamente caratterizzato dal livella-
mento dei bisogni e delle esigenze, – a dispetto dei regolamenti – privilegi 
in base allo status sociale delle internate: 

erano variamente combinate situazioni che oggi potremmo ricondurre a di-
scriminazioni multiple, per cui la posizione della lavoratrice di “classe elevata” 
assai differiva da quella della internata più povera.40

Ma i privilegi erano dettati soprattutto dal contesto istituzionale ma-
nicomiale caratterizzato da esplicite relazioni di potere dove l’identità 
di genere era spesso il denominatore comune di comportamenti tesi a 
confermare stereotipi di ruolo e, in alcuni casi, tali da creare «spazi di po-
tere» determinanti nella risoluzione o nel miglioramento della condizione 
di internamento. Le incoerenze della realtà quotidiana nel manicomio 
criminale, pur nel susseguirsi delle riforme legislative, rafforzavano l’i-
dea di luoghi inaccessibili, capaci di annullare personalità e inclinazioni 
degli individui che lo abitavano. E proprio le sezioni femminili subiranno 
appieno tali incoerenze e – con un sistema diffuso di piccole violenze e 
metodica coercizione tendenti a cronicizzare irreversibilmente lo stato di 
prostrazione, senza alcuna possibilità di recupero – segneranno per sem-
pre la vita di detenute che, una volta internate, difficilmente avrebbero 
avuto alcuna opportunità di riscatto. Tra queste la posizione più difficile 
era quella delle internate che venivano rinchiuse nel manicomio giudizia-
rio piuttosto che in un istituto di pena ordinario perché si erano macchiate 
di atti di violenza contro le persone della famiglia, esse, a prescindere 
dalle posizioni prese dalle famiglie di appartenenza «in dipendenza sia 
della tipologia di reato commesso, sia della funzione nell’ambito fami-
liare assolta dalla donna»41, non avevano la possibilità di ritornare ad una 
vita normale. Per comprendere appieno le discriminazioni e le violenze 
subite da quelle donne c’è tutto un corredo di cartelle cliniche42 che pos-
sono raccontare il dolore che trasudava dalle mura di quelle celle nelle 
quali erano recluse, perché scarne e ‘poco attendibili’ le testimonianze 
delle ‘sopravvissute e redente’. Non mancavano sistemi sperimenta-
li per «correggere le anomalie» delle loro condotte. Diverse terapie di 
choc provocavano febbri violente, convulsioni e coma, si credeva che 

40	 C. Di Carluccio, Il lavoro negli istituti manicomiali del XIX secolo, cit., 105.
41	 C. Carrino, Luride, agitate, criminali, cit., 65.
42	 Per una lettura delle cartelle cliniche si rinvia a D.S. Dell’Aquila, R. Esposito, 

Cronache da un manicomio criminale, Roma, 2013; C. Carrino, Luride, agitate, 
criminali, cit. 
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lo scontro fra diversi stati patologici avrebbe portato al risanamento. Lo 
scompenso organico che si pensava alla base delle patologie psichiatri-
che veniva «risolto» anche con l’alternanza di bagni caldi e freddi, con 
la cosiddetta terapia del riposo, ovvero legare le donne a letto per lunghi 
periodi, con le iniezioni di insulina che nei casi di schizofrenia induceva-
no uno stato comatoso, e con l’inoculazione dell’agente patogeno della 
malaria in modo da provocare fino a dieci attacchi di febbre altissima nel 
giro di breve tempo. Nel 1938 si aggiunse l’elettroshock, che secondo i 
sanitari avrebbe calmato le pazienti. Ebbene, nessuna moriva per malattia 
mentale, erano il deperimento fisico, l’anoressia, il collasso, le bronchiti, 
l’emorragia cerebrale e la paralisi cardiaca le cause più frequenti dei de-
cessi. Ed è proprio a causa della morte tragica di una di loro che il tema 
della violenza nei manicomi criminali comparve, per la prima volta, sulla 
scena politica italiana.

La donna in questione era Antonietta Bernardini, internata nel manico-
mio giudiziario femminile di Pozzuoli, nella sezione «Agitate e coercite», 
arsa viva il 27 dicembre 1974. Era, in quel momento, legata al letto di con-
tenzione mentre il materasso prendeva fuoco e le fiamme si svilupparono 
così rapidamente che, quando riuscirono a liberarla, il suo corpo era ormai 
ricoperto di ustioni e la morte giunse dopo una agonia di quattro giorni. 
Il 31 dicembre Antonia Bernardini si spegneva all’ospedale Cardarelli di 
Napoli. Era una donna che aveva «addosso lo Stato tutto intero». Così nella 
narrazione di Graziella Durante e Giovanna Ferrera: 

Di urgenza in urgenza, la detenuta, l’internata, la malata, la criminale Anto-
nia Bernardini arriva nell’ex-convento di Pozzuoli, a picco sul mare. Qui per 
cinque giorni è legata al letto di contenzione senza alcuna motivazione reperi-
bile negli atti. I quattordici mesi che seguono sono il normale svolgimento della 
vita di un’internata in custodia cautelare all’interno di un lager. Un luogo che 
solo l’ipocrisia sociale definisce, ancora oggi, ospedale psichiatrico-giudiziario 
o anche casa di cura e custodia. Antonia subisce misure disciplinari disumane 
che hanno come unico scopo quello di rendere mansueti i corpi e rispetto-
se le menti. Corpi considerati dalla medicina e dalla legge ordigni esplosivi 
da immobilizzare con le fascette, con i legacci della camisolle chimique, una 
somministrazione di farmaci invalidanti che, a partire dagli anni Cinquanta, la 
psichiatria sperimenta sulle cavie dimenticate dal mondo. A garantire la piena 
realizzazione di questo metodico piano di disumanizzazione, la vigilanza del-
le suore, ancelle spirituali della rieducazione delle prigioniere. Dalla sala di 
rianimazione del Cardarelli dove viene condotta d’urgenza il 28 dicembre del 
1974 con gravissime ustioni su tutto il corpo, mentre lotta tra la vita e la morte, 
Antonia dichiarerà al pubblico ministero: “C’è una suora, Anna Teresina, che 
mi metteva ai lavori forzati. Ci legava come Cristo in Croce (…)”. Ma non è 
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tanto la morte, quanto l’esito del processo a rappresentare la vera ‘tragedia’: 
Dopo il processo di primo grado, che commina qualche responsabilità, arriva 
la sentenza d’appello: nessun è imputato è colpevole. Che la Bernardini fosse 
legata rientrava nelle possibilità terapeutiche a disposizione dei medici. Quello 
in cui è arso un letto con dentro una donna, era dunque uno scenario lecito. Se 
fosse una storia passata, potremmo dire che l’umanità degli uomini è comun-
que un valore in divenire.43

43	 G. Durante, G. Ferrara, Morire di classe. Storia di Antonia Bernardini, subal-
terna e sconfitta, in https://operavivamagazine.org/morire-di-classe/.


