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IL CARCERE E IL MIO CORPO: DUE PRIGIONI

Etnografia della detenzione trans

Sommario: 1. Orizzonti teorici e approcci metodologici. 2. Il dado è tratto. 
3. Si stava meglio quando si stava peggio. 4. Pigliate na pastiglia. Sulla 
salute trans in carcere. 5. Memento homo. 6. L’essere gruppo omogeneo. 
7. Modalità di adattamento al contesto: caratteristiche soggettive. 8. Limiti 
dello studio e indicazioni per nuove traiettorie di ricerca.

La sezione trans del carcere di Poggioreale era1 ubicata nel Padiglione 
Roma, separata dal resto della popolazione carceraria per motivi di sicu-
rezza. In essa sono recluse le donne che all’anagrafe risultano maschi e i 
sex offenders. Tra i piani vi è una rete metallica, che consente scambi di 
sguardi ed epistole aumm aumm2. Le interazioni e gli scambi amorosi si 
concretano inoltre nei corridoi e al passeggio. Per accedere in qualità di 
volontari è necessaria un’autorizzazione, un documento di identità e un 
passaggio attraverso il metal detector. Non v’è possibilità di registrare, 
pertanto è indispensabile un orologio da polso per tener traccia del tempo 
e un taccuino su cui appuntare le richieste e le note di campo. Il nostro 
accesso al campo è avvenuto da luglio 2021 a novembre 2022 con cadenza 
settimanale, per circa otto ore al mese, ad eccezione dei periodi in cui vi 
era un netto incremento dei contagi da covid-19 e dunque venivano so-
spese le visite dall’esterno. Il numero di detenute si è attestato tra le 5 e le 
10, inizialmente con una prevalenza di donne italiane provenienti da varie 
regioni del meridione, per poi registrare un numero maggiore di detenute 
straniere, originarie principalmente del Brasile. Il nostro arrivo in sezione 
è stato accolto con giovialità e gratitudine, poiché le donne sentivano la 
mancanza di confronto con persone appartenenti alla comunità LGBTIQ 
e alleate. L’ingresso è avvenuto nell’ambito del protocollo di intesa tra 

1	 Parliamo al passato, in quanto dal 2023 le detenute transgender sono state trasfe-
rite dalla casa circondariale di Poggioreale a quella di Secondigliano.

2	 Anafora, che in lingua napoletana significa fare qualcosa sottobanco, di soppiatto, 
clandestinamente.



286� Salute e dignità umana in carcere

l’associazione Antinoo Arcigay Napoli, la Sauna Blu Angels e la Casa Cir-
condariale di Poggioreale. 

Il progetto, realizzato a titolo volontario, è intitolato «Al di là del muro» 
e prevede incontri con la popolazione carceraria della sezione transgender 
del Padiglione Roma e con la popolazione omosessuale e bisessuale del 
Padiglione Salerno. Nel corso degli incontri si realizzano discussioni di 
gruppo, colloqui individuali su richiesta, cineforum, workshop. Il protocol-
lo prevede anche formazione al personale penitenziario su questioni legate 
all’identità di genere e alla salute sessuale. 

La ricerca presentata in questo capitolo è stata dunque interamente rea-
lizzata nella cornice di Al di là del muro, ad opera di una sociologa e di una 
psicoterapeuta. L’osservazione partecipante svolta nel corso dell’anno, pur 
essendo scoperta, ha registrato, da parte delle detenute, una graduale fidu-
cia verso di noi, fino a portarle a dimenticare il nostro ruolo di ricercatrici. 
Il posizionamento a cavallo tra l’essere volontarie e studiose ha richiesto la 
necessità di costruire un consenso rinnovato sistematicamente e la ripeti-
zione degli obiettivi conoscitivi, soprattutto a ogni nuovo ingresso in sezio-
ne. Gli equilibri precari dovuti alla convivenza forzata sono stati di volta 
in volta smontati e ricreati con l’arrivo di nuove compagne, ridefinendo 
l’ago della bilancia, la divisione in celle e le pratiche di condivisione delle 
risorse (come tabacco, cibo e gas). La variabile nazionalità è apparsa come 
quella maggiormente impattante nella definizione di sottogruppi, recipro-
cità e conflittualità. Il gruppo osservato lungo tutto il tempo dell’etnografia 
è composto di quattro donne, di cui tre recluse da prima del nostro arrivo 
e una giunta dopo qualche settimana. L’arrivo di quest’ultima ha ricon-
figurato la geografia della sezione e oltre, per una conoscenza pregressa 
con una compagna connazionale e per il reiterato invio in isolamento a 
seguito di atti di protesta e richiesta di aiuto, come il dar fuoco alla cella, 
l’ingerire lamette e inveire contro assistenti e agenti. In questo modo alla 
pena da scontare per i reati commessi fuori, si sommano i reati commessi 
all’interno del carcere, che portano a un progressivo allontanamento della 
scarcerazione. I reati per cui le donne del Roma sono recluse sono spaccio 
di droga, favoreggiamento della prostituzione, truffa, danneggiamento. Il 
lavoro sessuale, nella maggior parte dei casi si configura quale unica pos-
sibilità occupazionale a causa delle discriminazioni intersezionali ai danni 
delle donne transgender nel mercato del lavoro italiano. Il sex work è vis-
suto come una professione scelta per condurre una vita agiata da alcune, 
mentre da altre come una non scelta. Antonietta – nome di fantasia, come 
tutti i nomi che verranno impiegati nel racconto etnografico – racconta più 
o meno testualmente: 
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Quando ero ragazzo facevo il cameriere, ma ero molto effeminato. Alcune 
donne trans della zona mi videro e iniziarono a farmi travestire. E come trave-
stita mi iniziai a prostituire. E poi mi sono ritrovata trans non so nemmeno io 
come. E se non facevo la vita, che putevo fa? 

[note di campo, luglio 2022] 

Il lavoro sessuale è stato un argomento ricorrente nel corso degli in-
contri di gruppo, al punto da averci dedicato spontaneamente più incontri 
tematici. Per Antonietta il lavoro sessuale da transgender si è rivelato mag-
giormente redditizio rispetto al farlo da uomo omosessuale. 

Gli incontri generalmente sono stati svolti in maniera libera, a partire 
dalla condivisione dei fatti accaduti nel corso della settimana trascorsa e 
del loro stato d’animo. Il tempo, ha affermato Annina – giovane napoletana 
uscita dopo qualche mese dal nostro arrivo – addà passà. 

Qua dentro il tempo è molto dilatato, non passa mai, allora in un modo o 
nell’altro ammà sbarià3. Ho cominciato a scrivermi con un ragazzo che vedo al 
passeggio. Manco mi piace tanto, ma quelle lettere mi fanno provare qualche 
emozione e mi fanno distrarre. Tanto poi quando esco a chi vò? Non gli scri-
verò più, perché poi una volta ai domiciliari devo pensare a riprendermi. […] 
Per me il carcere è stata una cosa positiva; fuori il mio fidanzato mi costringe-
va a fare le truffe alle vecchie e a trasportare la droga, quando io non ho mai 
fatto nemmeno una tirata di coca. E se mi rifiutavo mi abboffava di mazzate 
e mi umiliava. Qua sono rinata, ma mo mi sono scocciata. Quando esco devo 
cercare di pensare a me. 

[note di campo, aprile 2022] 

Annina è l’unica a non aver mai svolto lavoro sessuale e ne parla con estre-
ma timidezza. È la più piccola del gruppo e ascolta le altre confrontarsi sul 
tema. Racconta di sentirsi fortunata per non essersi dovuta prostituire, grazie 
al supporto economico da parte di suo padre, il quale le mandava anche tante 
cose dentro, che lei condivideva con piacere con le compagne di sezione. 

Babbuccio mi manda un sacco di cose e a me mi piace spartirle con le altre, 
che, a differenza mia, non tengono niente. Che me n’aggia fa ‘e tutte ‘sti ccose 
sultanto io? 

[note di campo, aprile 2022] 

Ad aprile 2022 Antonietta e Annina sono le uniche italiane della sezio-
ne, hanno una trentina di anni di differenza e sono in cella insieme. Erano 

3	 Distrarsi, svagarsi.
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in tre fino all’arrivo di Brenda, la quale, da circa dieci anni era amica di 
Fernanda. Entrambe brasiliane si sono conosciute fuori e hanno viaggiato 
insieme per lavoro. Il lavoro sessuale per Antonietta negli anni è cambiato. 
All’inizio racconta – facevo una vita quasi di lusso, però avevo il vizio del-
la droga e mi sono mangiata tutto. Racconta che, nonostante la dipenden-
za da sostanze stupefacenti, riusciva a gestire il denaro, quantomeno per 
mettere da parte i soldi per l’affitto e l’acquisto di beni di prima necessità. 
Nella discussione sul tema sex work Fernanda si limita ad annuire mentre 
le altre raccontano situazioni aneddotiche. Brenda riporta di essere stata 
una escort di lusso, racconta di profumati pagamenti per accompagnare 
uomini a cene galanti e di una relazione intrattenuta con un ex cliente, del 
quale si era innamorata e dal quale si faceva mantenere, ma che le aveva 
nascosto di essere sposato. La scoperta dell’esistenza di una moglie l’ha 
condotta in carcere, poiché la sua reazione è stata distruggere lo stabile nel 
quale l’uomo svolgeva la libera professione, distruggendo vetrate, esterni 
ed interni. Aida, invece, sul tema ha generosamente condiviso finanche i 
più specifici dettagli delle prestazioni sessuali. 

Una volta un cliente voleva fare una gang bang e mi chiese di trovare altre 
persone, o uomini o trans. Io trovai 4 uomini e 2 amiche mie trans. Lui ci disse 
che dovevamo sc*parcelo tutto, ma alla fine stava talmente fatto che ci ha pa-
gato tantissimo e io non ho dovuto nemmeno fare niente. 

[note di campo, giugno 2022] 

Se per Antonietta il sex work era ed è una condanna, per Aida è una scel-
ta felice e per Brenda una professione di cui va fiera, poiché la pone nella 
posizione di poter scegliere, definire le condizioni e frequentare ambienti 
di alto rango.

1. In quanto persone trans, le partecipanti a questo studio sono iden-
tificate dalla letteratura scientifica sociale quali devianti, poiché il loro 
posizionamento di genere collide e disattende le aspettative cisnormative 
della cultura dominante etero-patriarcale. Per la loro condizione di margi-
nalizzazione esperiscono sistematica esclusione dal mercato del lavoro e 
fin dall’infanzia risultano essere ad alto rischio di abbandono scolastico a 
causa del bullismo transfobico. La loro esperienza va analizzata in una pro-
spettiva intersezionale (Crenshaw, 1989), poiché in tutti i casi che compon-
gono il gruppo di analisi dello studio qui presentato, l’identità transgender 
e l’oppressione esperita a causa di essa, si interseca con altre caratteristiche 
individuali, quali la classe, il contesto familiare di provenienza, l’etnia, la 
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nazionalità, la religione, lo stato di salute psico-fisica. Le autrici adottano 
una prospettiva interazionista, intendendo la devianza quale fenomeno co-
struito socialmente e ritengono insussistente l’esistenza di condotte intrin-
secamente devianti. Lo studio ha come orizzonte teorico la teoria dell’e-
tichettamento, la quale afferma che i processi di etichettamento di alcuni 
soggetti quali devianti riproducono le strutture di potere della società. Di 
fatti è la componente borghese, bianca, maschile ed eterosessuale a stabili-
re i criteri di definizione della devianza. 

L’etichettamento condiziona anche la percezione che i soggetti etichet-
tati come devianti hanno di sé e non solo il modo in cui questi vengono 
visti dagli altri. L’approccio adottato per tutta la ricerca di campo prende 
le mosse dall’etnometodologia di Zimmerman e Pollner (1970) proponen-
dosi, attraverso pratiche costanti di riflessività, di non dare per scontati 
criteri di osservazione né presupposti teorici. Da un punto di vista pretta-
mente metodologico, lo studio affianca alla tradizionale osservazione par-
tecipante, metodi partecipativi e creativi, avendo come prospettiva quella 
dell’emancipatory research, ossia la costruzione di conoscenza scientifica 
per il beneficio di soggetti marginalizzati. Il design dell’intero processo è 
stato partecipativo; palesato dopo i primi incontri il nostro posizionamento 
di scienziate sociali, abbiamo co-definito un comune obiettivo conoscitivo 
da divulgare, identificato nel racconto [etnografico] della loro esperienza 
carceraria in quanto donne transgender, nonché abbiamo aperto la nostra 
cassetta degli attrezzi di ricercatrici e selezionato le tecniche ritenute più 
opportune per rispondere alla domanda di ricerca. Abbiamo discusso del 
ruolo del taccuino, nel quale abbiamo riportato note di campo e appuntato 
informazioni sui nostri incontri al fine di poter realizzare questo capitolo e 
portare avanti le discussioni di gruppo in maniera lineare. Si è convenuto 
che le discussioni di gruppo fossero lo strumento più idoneo sia al processo 
conoscitivo che al percorso di ascolto, affiancati, su richiesta da colloqui 
individuali. Malgrado l’assenza di dimestichezza con il disegno da parte 
delle partecipanti, si è convenuto che in alcuni momenti le raffigurazioni 
grafiche potessero agevolare la riflessione [e la mentalizzazione].

2. Un giorno di primavera, entrate in sezione per il consueto incontro 
settimanale, percepiamo un clima di tensione. Antonietta era arrabbiata 
perché aveva prestato un dado a Thais e non glielo aveva restituito. Per 
almeno dieci minuti si è parlato solo del dado da cucina, di quanto fosse un 
salvacena, ottimo per esaltare i sapori delle pietanze, ma anche da solo con 
la pastina. Dopo aver monopolizzato la discussione, il cubetto ricoperto di 
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carta d’alluminio è passato in secondo piano ed abbiamo iniziato a discu-
tere del vero problema: la difficoltà di Antonietta nel dire di no. Abbiamo 
orientato la discussione sul tema dei confini e, ricorrendo a metodi creativi, 
abbiamo proposto l’attività che avevamo pianificato per la settimana, ossia 
rappresentare graficamente i luoghi che abitano, a partire dal loro corpo, 
passando per la loro casa e arrivando alla situazione attuale, quella della 
struttura carceraria. 

figura 1. disegno di figura umana e casa eseguito da Antonietta

Il disegno della figura umana è molto semplice e con pochi partico-
lari, un omino testone che pian piano si assottiglia e diventa sempre 
più scarno fino ad arrivare ad un tronco aperto, con piedi che sembrano 
essere senza base di appoggio. Una figura umana che fa ipotizzare uno 
scarso sviluppo psicoemotivo adeguato ad una persona adulta. L’abita-
zione raffigurata da Antonietta si presenta senza pareti visibili, come se 
i muri della casa fossero trasparenti, pertanto dall’esterno è possibile 
vedere gli interni composti da una tavola apparecchiata, due sedie e 
una luce. Avere una casa in cui tutti possono guardare dentro denota la 
percezione del proprio spazio personale e dei propri confini, inesisten-
ti, tutti possono guardare dentro. La luce al soffitto abbastanza grande 
sembrerebbe essere l’unico elemento di calore. Nel corso della sessione 
imbastita estemporaneamente per affrontare il tema dei confini abbiamo 
facilitato la comunicazione tra Antonietta e Thais, partendo dal pretesto 
del dado vegetale, per favorire l’autopreservazione e il contenimento 
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in una istituzione totale (Goffman, 1961) nella quale le persone recluse 
vengono istituzionalizzate, allontanate ed escluse dal resto della socie-
tà, costrette alla reclusione e ad espletare bisogni e funzioni nella strut-
tura, senza riservatezza. 

Figura 2: disegno di casa e carcere a opera di Brenda

Brenda, nel corso della sessione raffigura la casa come una fortezza, con 
un cancello protetto da torri. Uno spazio personale che, evidentemente, 
sente il bisogno di proteggere con confini molto massicci e duri; ciò denota 
la percezione dell’alto grado di difesa psicofisica dall’ambiente esterno. Il 
carcere, invece, lo raffigura attraverso una metafora. Disegna una farfalla 
(fragile nella sua struttura) rinchiusa in un barattolo trasparente, a sua volta 
rinchiuso in un altro barattolo più grande. Il carcere e il mio corpo due 
prigioni! – scrive, quasi come se la condizione carceraria fosse l’amplifi-
cazione di una condizione ‘carceraria’ preesistente.

La detenzione in una casa circondariale maschile per una donna 
transgender significa anche essere perquisite nude da agenti penitenziari 
uomini ed essere esposte a violenza machista e transfobica ogni giorno, 
mista, in alcuni casi, anche all’essere in maniera ambivalente oggetto di 
desiderio. Allo stesso tempo la reclusione in un carcere maschile consente 
anche la comunicazione con gli altri detenuti e sovente la nascita di relazio-
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ni amorose all’interno della struttura. A differenza del padiglione Salerno, 
però, dove sono reclusi gli uomini omosessuali e bisessuali – ma anche 
donne trans non medicalizzate, le donne del Roma non hanno la possibilità 
di stare in intimità con eventuali compagni di altre sezioni. Nel padiglione 
Salerno sono recluse non solo donne transgender non medicalizzate, ma 
anche quelle fidanzate con detenuti che si dichiarano msm, vale a dire ma-
schi che fanno sesso con altri maschi. Talvolta i partner delle donne trans 
dicono loro di stare al Roma, in modo da non poter avere relazioni con altri 
uomini, poiché nella sezione trans sono recluse soltanto donne. L’ubica-
zione all’interno della casa circondariale si determina dunque anche sulla 
base della norma cis-eterossuale e monogama, che prevede la fedeltà e la 
devozione della donna all’uomo. 

Figura 3: puzzle raffigurante l’amore tra Aida e il suo compagno,  
recluso nella sezione sex offenders 

3. Per molte delle donne trans recluse quella non era la prima volta 
dentro. Nella maggior parte dei casi, però, si trattava di brevi permanenze 
o di trasferimenti da altre carceri. In un colloquio informale con alcune 
persone che lavorano nella struttura ci è stato detto A Poggioreale le man-
dano quando non le sopportano più. Brenda e Thais ad esempio venivano 
da Rebibbia, Thais era stata prima al Regina Coeli, mentre Brenda era stata 
a Como, Ivrea, San Vittore e in Emilia. Antonietta, invece, era stata a Pog-
gioreale 7 anni prima e ciclicamente esclamava: «si stava meglio prima». 
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Antonietta scopre della morte del fratello, è molto triste. Ci racconta 
che sette anni prima era in carcere e morì sua madre. L’incontro di oggi è 
dedicato principalmente a lei e all’ascolto del suo dolore. Le altre sono in 
silenzio. Fumano in piedi vicino alla finestra a turno e quando Antonietta 
piange le fanno una carezza sul braccio. Lei ci racconta della telefonata 
con cui sua cognata le comunica la morte del fratello, poi prende a parlare 
della madre. Racconta del matrimonio combinato con suo padre, poi della 
reazione negativa che ha avuto dopo il suo coming out, della cacciata di 
casa e della vita per strada. Anche sua madre è stata in carcere prima che 
lei nascesse e quando era piccola. Poi il carcere è arrivato anche per lei e 
si è ricongiunta con la mamma, che andava a fare i colloqui. Antonietta 
racconta della sua giovinezza e di come ha vissuto la prima reclusione.

C’era più controllo, c’erano più regole. Ora facciamo quello che vogliamo, 
le guardie hanno quasi paura di noi. Prima c’era più rigidità, più regole ma 
anche più violenza, se dicevi qualcosa ti «abboffavano» di mazzate. Però era 
meglio perché c’era più ordine. 

[note di campo, aprile 2022]

4. Annina è gonfia. Si unisce al gruppo e chiede a noi due se la vediamo 
«cchiù femmena». Mi sono bombardata di ormoni – esclama. Aveva preso 
ben quattro compresse di ciproterone acetato da 2mg perché voleva fare 
ampressa ampressa4. Per le donne trans in carcere gli ormoni sono come 
gli psicofarmaci, se ne fa spesso abuso. Aida, di tutta risposta, afferma che 
per avere più effetti usa anche i cerotti medicati di estradiolo, che mostra 
sul suo braccio orgogliosa. Più volte nel corso degli incontri è emerso il 
tema della salute, legato ai percorsi di transizione medicalizzata, alla ne-
cessità di assumere la terapia ormonale sostitutiva sotto supervisione en-
docrinologica e aderendo a un piano terapeutico. No no, io faccio di testa 
mia, perché il dottore me ne da troppo pochi – ha detto Annina alla nostra 
proposta di far loro incontrare una endocrinologa. 

Stimolando la partecipazione delle altre alla discussione, chiediamo a 
tutte di dire la propria sulla questione. Ah, non so. A me non interessa nien-
te. Io preferisco bombardarmi di psicofarmaci piuttosto e dormire tutto il 
giorno – ha detto Fernanda, che a causa del suo disturbo depressivo mag-
giore aveva Antonietta come piantone. 

Per le donne transgender detenute nella casa circondariale di Poggiore-
ale il diritto alla salute passa dal bisogno di interazione e socializzazione 

4	 Avverbio di tempo, che in napoletano significa presto presto. 
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al potersi prendere cura di sé in quanto donne, potendo ricevere prodotti 
cosmetici, terapia ormonale sostitutiva, abiti femminili e potendo nutrire 
anche la loro spiritualità. 

Figura 4: il carcere visto da Antonietta 

La mattina del 21 luglio il nostro incontro settimanale non ha luogo 
nei locali antistanti le celle della sezione trans, bensì nel cortile del car-
cere. O meglio, veniamo invitate a prendere parte alla rappresentazione 
teatrale a cura dei detenuti che hanno partecipato al laboratorio di dram-
maturgia. L’occasione registra un gran fervore da parte delle donne del 
Padiglione Roma, poiché per la prima volta potranno trascorrere il tempo 
con il resto della popolazione carceraria per qualche ora, in un clima di 
festa. Tutte indossano gli abiti più belli, sono ben truccate e pettinate e 
sedute sul lato destro dell’androne, all’ultima fila. Prima dello spettacolo 
è previsto un rinfresco con bibite, stuzzichini e gelati, ma, dal momento 
che il bar tarda ad arrivare, alcune persone cominciano ad improvvisare 
poesie e canzoni. Antonietta scoppia a piangere quando uno degli uomini 
intona con voca straziante la canzone «Scusa», di Gigi Finizio. Mi ricor-
da un vecchio amore – racconta singhiozzando. È poi la volta di un altro 
compagno, che, proprio pochi minuti prima che arrivassero ghiaccioli e 
bevande, comincia a cantare «Vola cardillo», di Patrizio. Una scena in-
credibile si mostra dinanzi agli occhi di noi presenti. Dai vari padiglioni 
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appaiono da dietro le sbarre braccia e torsi degli altri detenuti e si ode 
cantare all’unisono il ritornello del brano, che fa: 

je stongo chiuso
dinto ‘a sti’ cancelle
e tu si prigiuniero
comme ‘a mme
ma nun può sta’ accussì;
tu si n’auciello
‘o sole, ‘o cielo, ‘o mare
attuorno a te
e vola auciello va 
e vola auciello va
je ca nun so’ cchiù libero
te rongo ‘a libertà. 

Ebbene, rientrate dopo lo spettacolo, registriamo entusiasmo e gioia da 
parte delle donne, che si dicono felici di aver avuto un momento di giovia-
lità e convivialità anche con gli altri detenuti. 

La detenzione in un istituto maschile per le donne transgender presenza 
alcuni elementi di criticità. Innanzitutto il fatto che gli agenti penitenziari 
siano uomini e che siano gli stessi dinanzi ai quali esse si spogliano al mo-
mento della perquisizione rappresenta un elemento di violazione della loro 
dignità umana. Grazie all’intervento del progetto nell’ambito del quale ab-
biamo avuto accesso al campo, però, quantomeno vengono appellate con 
il femminile dalla quasi totalità degli agenti. Quando però abbiamo chiesto 
loro se preferissero essere recluse in un carcere femminile, la risposta è 
stata negativa, in quanto – raccontano – almeno qui abbiamo un po’ di 
svago. Pure se solo attraverso degli sguardi e dei biglietti, almeno qui ci 
illudiamo di avere una vita sentimentale. Il loro orientamento sentimentale 
e sessuale è nella maggior parte dei casi etero o bisessuale. L’affettività 
dentro le mura viene vissuta in maniera intensa e l’amicizia tra compagne 
di cella rappresenta spesso la fonte primaria d’amore, assieme alle lettere 
del fidanzato di turno. 

In carcere si conoscono molte persone a cui ti incominci a fidare. Poi ci 
parli, poi ti accorgi che non era la persona che avevi pensato e fai un passo 
indietro. 

[diario di Antonietta, condiviso con l’equipe di ricerca, agosto 2022] 

Il senso di sorellanza che lega le detenute, dato dalla comune condizione 
di privazione temporanea delle libertà, pare essere una livella che elimina 
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le differenze tra loro, di nazionalità, religione e stato di salute. La presenza 
di consapevolezza circa lo stigma da parte di Brenda ha permesso un per-
corso di impoteramento5 reciproco sui temi della salute sessuale, in parti-
colare sulla condizione di positività al virus dell’immunodeficienza umana 
(HIV). In particolare Brenda, risultata positiva all’HIV durante l’adole-
scenza, ha acquisito conoscenze circa la non trasmissibilità del virus nel 
momento in cui la carica virale risulti non rilevabile, quindi attraverso una 
piena aderenza alla terapia antiretrovirale. Queste conoscenze scientifiche 
le hanno permesso di intervenire sul processo di etichettamento, prenden-
do consapevolezza circa lo stigma sociale che esperiscono le persone che 
vivono con HIV e di socializzare queste informazioni con altre compagne 
positive, generando un percorso di cura reciproca.

5. Un giorno Thais all’inizio del colloquio ci dice che era riuscita ad in-
contrare una suora e aveva deciso di tornare uomo e scontare la pena in un 
altro padiglione, poi abbandona il gruppo e torna nella sua cella. Aida dun-
que esclama: ci sta, ci può stare. Anche io poi devo tornare uomo. Aida è 
senegalese e non ha mai detto alla sua famiglia di origine di essere una don-
na. Ha tre figli con tre donne, i quali sono in diversi paesi d’Europa e sanno 
che il padre è una donna transgender e la supportano. Non è lo stesso per i 
suoi fratelli e genitori, che sono in Africa e non sanno della sua transizione. 
Una volta – racconta – è dovuta tornare a Dakar e, siccome aveva fatto un 
intervento di mastoplastica additiva, non sapeva come fare. Chiama dunque 
il chirurgo che l’aveva operata e gli dice: me le devi togliere, poi me le vengo 
a rimettere, conservami le protesi. Aida è musulmana, credente e ci racconta 
che la sua vita le piace, si sta divertendo, ma in punto di morte mi dovrò 
pentire, dovrò tornare uomo e chiedere scusa ad Allah. Il senso di colpa è 
condiviso da Fernanda, di religione cattolica, che pensa che Dio mi ama per 
come sono, però l’essermi fatta donna è una trasgressione. Ho cambiato il 
mio corpo e sì, mi dovrò pentire. Lo stress a cui espone l’etichettamento delle 
persone trans in quanto devianti si acuisce maggiormente laddove lo stigma 
strutturale trova le basi nella criminalizzazione dei comportamenti sessuali 
omosessuali od ove vi è un alto numero di aggressioni ai danni di persone 
transgender, nella maggior parte dei casi donne nere e latine e sex workers. 
La pratica religiosa in carcere può risultare un momento di cura di sé per la 
popolazione carceraria generale, ma per le persone transgender può risultare 
un momento di ulteriore colpevolizzazione e autoetichettamento.

5	 Traduzione del termine inglese empowerment. 
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Il lavoro etnografico, fin qui rappresentato, è stato accompagnato 
dall’ambiziosa e sperimentale idea più ampia di portare avanti una ricerca-
intervento partecipativa con dei risvolti di sostegno psicologico ed emotivo 
alle donne trans nei mesi di detenzione in quel momento a Poggioreale. 
Approfittando della duplicità delle figure professionali che hanno portato 
avanti il progetto Al di la del muro, abbiamo ritenuto di utile interesse 
ampliare questo contributo anche con una visione prettamente psicologica, 
identificando caratteristiche cliniche e specificità del gruppo in quanto tale. 
Questa analisi ha permesso di capire e di approfondire i bisogni sia delle 
detenute sia del contesto istituzionale carcerario in relazione a loro.

6. La specifica condizione carceraria e lo status di appartenenza degli 
individui oggetto di questo studio definisce la particolare situazione di es-
sere gruppo nel gruppo. Intendiamo dire che queste donne sono un sot-
togruppo speciale all’interno della categoria detenuti e che forzatamente 
questa appartenenza già le definisce un piccolo gruppo (diverso da altre 
categorie carcerarie più ampie, come ad esempio i tossicodipendenti). Que-
sto comporta il fatto che ci sia un campo attuale (il risultato di immagini, 
pensieri, emozioni e fantasie nel qui ed ora), uno storico (il deposito di 
vicende, rappresentazioni e relazioni affettive di ognuno) (Correale, 1992) 
e, a nostro avviso, un campo di gruppo che continua ad essere senza ope-
ratori nei restanti giorni della settimana. Il campo che noi troviamo dopo 
l’intervallo di tempo tra un incontro e l’altro si manifesta molto spesso 
mutato velocemente; la somma degli eventi di ciò che succede tra i membri 
del gruppo cambia spesso gli equilibri lasciati solo qualche giorno prima. Il 
gruppo in qualche modo continua a essere a prescindere dai nostri incontri, 
a prescindere dalla scelta di stare in gruppo. L’essere una categoria protet-
ta di donne trans in un contesto carcerario di uomini costringe ad essere 
piccolo gruppo sempre, 24 ore su 24 ore, 7 giorni su 7. Questa condizione 
deve essere una costante indispensabilmente considerata nell’analisi del 
contesto, nell’idea di svolgere un lavoro psicoeducazionale, di ascolto e di 
sostegno. Il gruppo si propone come un contenitore e punto d’appoggio, 
attraverso soprattutto la costruzione di una stabilità e di una costruzione 
di confini ben presenti, ma allo stesso tempo flessibili. Come spieghiamo 
qui di seguito.

Confini – I confini sono fisici, cognitivi e simbolici, separano nella men-
te e nello spazio ciò che è dentro da ciò che è fuori. In carcere gli spazi 
abitati sono purtroppo sempre gli stessi, noi operatrici andiamo da loro e 
quando tutto fila liscio abbiamo l’opportunità, per niente scontata, di una 
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sala che accolga tutti e che abbia una porta. In quel dato momento, il grup-
po guidato, la stanza, lo stare insieme dà ordine e stabilisce il confine tra un 
mondo totalizzante e quella bolla che costruiamo con i nostri appuntamen-
ti. Tutto questo è indispensabile per uno spazio mentale di gruppo. I confini 
devono essere stabili e flessibili, rappresentare delle regole e rappresentare 
uno spazio caldo e accogliente. Il gruppo deve divenire un contenitore ed 
un elaboratore di significati in cui soprattutto frustrazione, aggressività tro-
vano un diverso modo di espressione. 

Stabilità – La struttura del gruppo è sollecitata da fattori oggettivi di 
mutevolezza, dalla variabilità della pena, agli spostamenti di reparto o di 
carcere, fino ad arrivare ai divieti di incontro tra le detenute (imposti come 
provvedimento preventivo o richiesti da loro stesse per situazioni altamen-
te conflittuali). La costruzione, in qualche modo, di una stabilità diventa 
un obiettivo significativo per lavorare da un lato su una base d’appoggio 
su cui fondare fiducia e sostegno e dall’altro per lavorare sull’impulsività 
e sugli acting out (agiti in cui i propri vissuti emotivi conflittuali trovano 
espressione attraverso l’azione piuttosto che con il linguaggio e il pensie-
ro), uno dei meccanismi d’azione automatici più comune tra le detenute. 
Come concettualizzato da Bion (1961) occorrerebbe portare il gruppo pri-
mitivo ad essere un gruppo di lavoro. Consideriamo gruppo primitivo quel 
momento in cui il gruppo si incontra e si immerge inconsapevolmente e 
involontariamente in un’esperienza sensoriale, affettiva, emotiva intensa 
caratterizzata da impulsi irrazionali e inconsci, desideri, pensieri, fantasie, 
che invece ostacolano una dimensione di gruppo di lavoro. Il gruppo di 
lavoro è quella condizione invece in cui gli individui che hanno acquisi-
to la capacità di porre attenzione all’altro, di rappresentazione verbale, di 
pensiero simbolico, cooperano e danno il proprio contributo alle riflessioni 
di gruppo, come ad esempio alla gestione delle situazioni conflittuali. Una 
delle dinamiche più comuni che la sottocategoria delle donne trans utiliz-
za in carcere è la creazione di alleanze attraverso suddivisione, creazione 
di coppie fusionali o trii, in base al momento di ‘innamoramento’ (che si 
traduce in sfruttamento dell’altro in relazione al proprio bisogno pratico, 
affettivo o emotivo). Ogni conflitto di questo tipo porta il gruppo ad una 
regressione che può arrestare la costruzione dell’armonia e l’evoluzione 
stessa del gruppo.

7. Ad un’analisi del contesto di gruppo vanno inoltre aggiunte le identi-
ficazioni per sommi capi delle aree in cui si iscrivono le singole caratteristi-
che di personalità della specifica popolazione carceraria trans. Queste don-
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ne, con un diverso grado, hanno difficoltà a conformarsi alle norme sociali, 
a controllare gli impulsi e a prevedere le conseguenze delle proprie azioni. 

I tratti di personalità con cui più frequentemente ci siamo confrontate nel 
lavoro con le donne trans in carcere sono: tratti antisociali, aspetti narcisi-
stici, a volte paranoici e istrionici con un funzionamento di tipo borderline. 
Tendenti a sfruttare l’altro, ad avere una rapida e mutevole espressione 
delle emozioni, ad avere atteggiamenti seduttivi provocanti e/o provoca-
tori. Facilmente i gesti dell’altro possono essere interpretati come fonte di 
minaccia e/o attacco verso sé. Si osserva inoltre un alto grado di comporta-
menti autolesionistici, con sfumature vittimistiche e manipolatorie.

Abbiamo identificato queste tre modalità d’azione nella gestione degli 
impulsi e della mancata soddisfazione dei propri bisogni:

– Autolesionismo come esercizio di potere e autodeterminazione: faccio 
del male a me stessa per ottenere qualcosa di cui mi sento privata, ma di 
cui sento di avere diritto. In questa categoria rientrano eventi come tagli, 
ingestione di lamette, tentativi di suicidio (quasi sempre dimostrativi).

– Aggressività e violenza: dirigo tutta la mia rabbia e frustrazione verso 
l’altro (gli assistenti penitenziari, le altre detenute), verso oggetti (spesso 
incendiando oggetti presenti nella propria cella).

– Rifugio/ritiro depressivo. Evitamento difensivo: sto male, non parlo, 
non comunico, evito qualsiasi occasione di socializzazione.

Lavorare con persone che hanno questi tipi di caratteristiche significa 
toccare con mano gli effetti di situazioni familiari e sociali molto traumati-
che. Questi comportamenti sono la risultante di una strutturazione di mec-
canismi di difesa arcaici, inscritti negli automatismi dei gesti e dell’azione 
attraverso il corpo. 

Spesso gli unici colloqui che queste donne hanno con l’esterno sono 
con avvocati, medici, assistenti penitenziari ed infine con noi. Il fatto che 
in carcere siano in qualche modo abbandonate, con la famiglia lontana e/o 
indifferente o comunque non presente, rende necessaria una riflessione cir-
ca l’interpretazione del significato di gesti forti, quali tentativi di suicidio 
o atti autolesionisti. Se nessuno mi ha mai contenuta io urlerò e chiederò 
ancora con più forza di essere contenuta, ma a chi lo chiedo? Al mio vicino, 
alla società, all’istituzione che da un lato mi reprime ma che da un lato mi 
pone dei limiti all’angoscia di esistere. In questa raccolta di informazioni 
cliniche il supporto e contenimento psichico ed emotivo assume la veste di 
stare in gruppo, di stare insieme imparando nuove competenze, dall’edu-
cazione alle emozioni, alla capacità di mentalizzare (Fonagy, 2006). Ossia 
quella capacità metacognitiva di regolare le proprie emozioni, di controlla-
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re i propri impulsi e di comprendere e riconoscere autenticamente la mente 
dell’altro. Il gruppo diventa contesto elettivo per imparare insieme a co-
struire nuovi significati e narrazioni di se stessi. 

Si tratta di un lavoro in continua evoluzione, che mette solo un tassello 
e apre altre tantissime strade di intervento in un contesto così difficile e di 
frontiera, sia rispetto ai risvolti terapeutici della nostra presenza, sia da un 
punto di vista metodologico e di ricerca.

8. La ricerca presentata in questo capitolo ha risentito fortemente delle 
restrizioni causate dalla sindemia da coronavirus Sars-CoV-2 sia per l’im-
possibilità di accesso al campo per alcuni mesi che per l’utilizzo, per buona 
parte della ricerca, di dispositivi di protezione per affrontare l’emergenza 
epidemiologica, quali le mascherine chirurgiche che hanno reso talvolta 
difficoltosa la comprensione della comunicazione verbale, specialmente in 
un contesto caotico quale quello del carcere, nel quale le porte non erano 
completamente chiuse, ma presentavano delle sbarre metalliche nella parte 
centrale e vi era un costante frastuono, vociare e rumore di campanelli e 
carrelli. Inoltre l’italiano è stata una lingua franca, ma non per tutte le per-
sone era la prima lingua. Il posizionamento multiplo sia come operatrici/
educatrici volontarie, che come sociologa e psicologa, che come ricerca-
trici ha reso necessario un ingente lavoro di destreggiamento tra i ruoli, 
rendendo necessario pattuire continuamente finalità e scopi in un contesto 
all’interno del quale il dialogo è strumento di sfogo e condivisione intima, 
nonché protagonista dello sportello d’ascolto, ma non necessariamente del 
lavoro etnografico. La riflessione prima tra noi autrici e poi con le persone 
coinvolte circa gli aspetti etici e l’anonimizzazione delle informazioni è 
stata a maggior ragione necessaria, data l’interazione con noi su più livelli. 
Il contesto, inoltre, ha posto varie sfide sul piano operativo. L’ingresso in 
struttura ha dovuto sempre fare i conti con l’imprevedibilità: a volte non 
abbiamo trovato spazi liberi per la presenza contemporaneamente di altre 
associazioni o di altre attività, per cui abbiamo trascorso tempo ad aspet-
tare che si liberasse una stanza e non sempre ciò è accaduto. Altre volte 
non abbiamo potuto svolgere gli incontri di gruppo con tutte, poiché tra 
alcune vi era un divieto di incontro, per cui abbiamo dovuto dividere il 
gruppo in due sottogruppi. L’impossibilità di introdurre dispositivi per la 
registrazione delle discussioni e dei colloqui ha inoltre reso impossibile la 
realizzazione di interviste o focus group e quindi l’analisi qualitativa dei 
contenuti. Cioè è stato compensato con un proficuo utilizzo del taccuino 
e con il ricorso ai metodi creativi per la ricerca sociale, nonché con la 
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produzione scritta su supporti cartacei. Data la gratuità dell’azione dello 
sportello d’ascolto e quindi l’assenza di risorse, non abbiamo potuto bene-
ficiare di una supervisione sistematica dell’intervento, che, in casi di lavori 
con alto rischio di burn-out come questo, sarebbe stata di aiuto anche per 
una più efficace riflessività. Per ovviare a questa assenza abbiamo dedi-
cato l’ora precedente all’ingresso o l’ora successiva all’uscita per mettere 
bene a fuoco l’osservazione, nonché per confrontarci su aspetti più emo-
tivi. Per ragioni legate alla difficoltà di accedere per più di una volta alla 
settimana al campo, abbiamo realizzato l’intera osservazione nella sezione 
transgender, consapevoli che alcune donne transgender fossero recluse nel 
padiglione omosessuale. Qualora studi futuri prevedessero la possibilità di 
accedere anche alla sezione msm, potrebbe essere interessante mettere a 
confronto l’esperienza delle donne in una sezione esclusivamente femmi-
nile con quella delle donne in una sezione mista. Al momento la situazione 
si è ulteriormente complicata, in quanto le due sezioni sono site in due 
diverse case circondariali.
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