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IL CARCERE E IL MIO CORPO: DUE PRIGIONI
Etnografia della detenzione trans
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3. Si stava meglio quando si stava peggio. 4. Pigliate na pastiglia. Sulla
salute frans in carcere. 5. Memento homo. 6. L’essere gruppo omogeneo.
7. Modalita di adattamento al contesto: caratteristiche soggettive. 8. Limiti
dello studio e indicazioni per nuove traiettorie di ricerca.

La sezione trans del carcere di Poggioreale era' ubicata nel Padiglione
Roma, separata dal resto della popolazione carceraria per motivi di sicu-
rezza. In essa sono recluse le donne che all’anagrafe risultano maschi e i
sex offenders. Tra i piani vi ¢ una rete metallica, che consente scambi di
sguardi ed epistole aumm aumm?®. Le interazioni e gli scambi amorosi si
concretano inoltre nei corridoi e al passeggio. Per accedere in qualita di
volontari € necessaria un’autorizzazione, un documento di identita e un
passaggio attraverso il metal detector. Non v’¢ possibilita di registrare,
pertanto ¢ indispensabile un orologio da polso per tener traccia del tempo
€ un taccuino su cui appuntare le richieste e le note di campo. Il nostro
accesso al campo ¢ avvenuto da luglio 2021 a novembre 2022 con cadenza
settimanale, per circa otto ore al mese, ad eccezione dei periodi in cui vi
era un netto incremento dei contagi da covid-19 e dunque venivano so-
spese le visite dall’esterno. Il numero di detenute si ¢ attestato tra le 5 ¢ le
10, inizialmente con una prevalenza di donne italiane provenienti da varie
regioni del meridione, per poi registrare un numero maggiore di detenute
straniere, originarie principalmente del Brasile. Il nostro arrivo in sezione
¢ stato accolto con giovialita e gratitudine, poiché le donne sentivano la
mancanza di confronto con persone appartenenti alla comunita LGBTIQ
e alleate. L’ingresso ¢ avvenuto nell’ambito del protocollo di intesa tra

1 Parliamo al passato, in quanto dal 2023 le detenute transgender sono state trasfe-
rite dalla casa circondariale di Poggioreale a quella di Secondigliano.

2 Anafora, che in lingua napoletana significa fare qualcosa sottobanco, di soppiatto,
clandestinamente.
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I’associazione Antinoo Arcigay Napoli, la Sauna Blu Angels e la Casa Cir-
condariale di Poggioreale.

Il progetto, realizzato a titolo volontario, ¢ intitolato «Al di 1a del muro»
e prevede incontri con la popolazione carceraria della sezione transgender
del Padiglione Roma e con la popolazione omosessuale e bisessuale del
Padiglione Salerno. Nel corso degli incontri si realizzano discussioni di
gruppo, colloqui individuali su richiesta, cineforum, workshop. 11 protocol-
lo prevede anche formazione al personale penitenziario su questioni legate
all’identita di genere e alla salute sessuale.

La ricerca presentata in questo capitolo ¢ stata dunque interamente rea-
lizzata nella cornice di Al di la del muro, ad opera di una sociologa e di una
psicoterapeuta. L’ osservazione partecipante svolta nel corso dell’anno, pur
essendo scoperta, ha registrato, da parte delle detenute, una graduale fidu-
cia verso di noi, fino a portarle a dimenticare il nostro ruolo di ricercatrici.
Il posizionamento a cavallo tra I’essere volontarie e studiose ha richiesto la
necessita di costruire un consenso rinnovato sistematicamente e la ripeti-
zione degli obiettivi conoscitivi, soprattutto a ogni nuovo ingresso in sezio-
ne. Gli equilibri precari dovuti alla convivenza forzata sono stati di volta
in volta smontati e ricreati con I’arrivo di nuove compagne, ridefinendo
I’ago della bilancia, la divisione in celle e le pratiche di condivisione delle
risorse (come tabacco, cibo e gas). La variabile nazionalita ¢ apparsa come
quella maggiormente impattante nella definizione di sottogruppi, recipro-
cita e conflittualita. Il gruppo osservato lungo tutto il tempo dell’etnografia
¢ composto di quattro donne, di cui tre recluse da prima del nostro arrivo
e una giunta dopo qualche settimana. L’arrivo di quest’ultima ha ricon-
figurato la geografia della sezione e oltre, per una conoscenza pregressa
con una compagna connazionale e per il reiterato invio in isolamento a
seguito di atti di protesta e richiesta di aiuto, come il dar fuoco alla cella,
I’ingerire lamette e inveire contro assistenti e agenti. In questo modo alla
pena da scontare per i reati commessi fuori, si sommano i reati commessi
all’interno del carcere, che portano a un progressivo allontanamento della
scarcerazione. I reati per cui le donne del Roma sono recluse sono spaccio
di droga, favoreggiamento della prostituzione, truffa, danneggiamento. Il
lavoro sessuale, nella maggior parte dei casi si configura quale unica pos-
sibilita occupazionale a causa delle discriminazioni intersezionali ai danni
delle donne transgender nel mercato del lavoro italiano. Il sex work ¢ vis-
suto come una professione scelta per condurre una vita agiata da alcune,
mentre da altre come una non scelta. Antonietta — nome di fantasia, come
tutti i nomi che verranno impiegati nel racconto etnografico — racconta piu
0 meno testualmente:
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Quando ero ragazzo facevo il cameriere, ma ero molto effeminato. Alcune
donne trans della zona mi videro e iniziarono a farmi travestire. E come trave-
Stita mi iniziai a prostituire. E poi mi sono ritrovata trans non so nemmeno io
come. E se non facevo la vita, che putevo fa?

[note di campo, luglio 2022]

Il lavoro sessuale ¢ stato un argomento ricorrente nel corso degli in-
contri di gruppo, al punto da averci dedicato spontaneamente piu incontri
tematici. Per Antonietta il lavoro sessuale da transgender si ¢ rivelato mag-
giormente redditizio rispetto al farlo da uomo omosessuale.

Gli incontri generalmente sono stati svolti in maniera libera, a partire
dalla condivisione dei fatti accaduti nel corso della settimana trascorsa e
del loro stato d’animo. Il tempo, ha affermato Annina — giovane napoletana
uscita dopo qualche mese dal nostro arrivo — adda passa.

Qua dentro il tempo é molto dilatato, non passa mai, allora in un modo o
nell’altro amma sbaria’. Ho cominciato a scrivermi con un ragazzo che vedo al
passeggio. Manco mi piace tanto, ma quelle lettere mi fanno provare qualche
emozione e mi fanno distrarre. Tanto poi quando esco a chi vo? Non gli scri-
vero piu, perché poi una volta ai domiciliari devo pensare a riprendermi. [ ...]
Per me il carcere e stata una cosa positiva, fuori il mio fidanzato mi costringe-
va a fare le truffe alle vecchie e a trasportare la droga, quando io non ho mai
fatto nemmeno una tirata di coca. E se mi rifiutavo mi abboffava di mazzate
e mi umiliava. Qua sono rinata, ma mo mi sono scocciata. Quando esco devo
cercare di pensare a me.

[note di campo, aprile 2022]

Annina ¢ I’unica a non aver mai svolto lavoro sessuale e ne parla con estre-
ma timidezza. E la pili piccola del gruppo e ascolta le altre confrontarsi sul
tema. Racconta di sentirsi fortunata per non essersi dovuta prostituire, grazie
al supporto economico da parte di suo padre, il quale le mandava anche tante
cose dentro, che lei condivideva con piacere con le compagne di sezione.

Babbuccio mi manda un sacco di cose e a me mi piace spartirle con le altre,
che, a differenza mia, non tengono niente. Che me n’aggia fa ‘e tutte ‘sti ccose
sultanto io?

[note di campo, aprile 2022]

Ad aprile 2022 Antonietta e Annina sono le uniche italiane della sezio-
ne, hanno una trentina di anni di differenza e sono in cella insieme. Erano

3 Distrarsi, svagarsi.
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in tre fino all’arrivo di Brenda, la quale, da circa dieci anni era amica di
Fernanda. Entrambe brasiliane si sono conosciute fuori ¢ hanno viaggiato
insieme per lavoro. Il lavoro sessuale per Antonietta negli anni ¢ cambiato.
All’inizio racconta — facevo una vita quasi di lusso, pero avevo il vizio del-
la droga e mi sono mangiata tutto. Racconta che, nonostante la dipenden-
za da sostanze stupefacenti, riusciva a gestire il denaro, quantomeno per
mettere da parte i soldi per I’affitto e I’acquisto di beni di prima necessita.
Nella discussione sul tema sex work Fernanda si limita ad annuire mentre
le altre raccontano situazioni aneddotiche. Brenda riporta di essere stata
una escort di lusso, racconta di profumati pagamenti per accompagnare
uomini a cene galanti e di una relazione intrattenuta con un ex cliente, del
quale si era innamorata e dal quale si faceva mantenere, ma che le aveva
nascosto di essere sposato. La scoperta dell’esistenza di una moglie I’ha
condotta in carcere, poiché la sua reazione ¢ stata distruggere lo stabile nel
quale I’uomo svolgeva la libera professione, distruggendo vetrate, esterni
ed interni. Aida, invece, sul tema ha generosamente condiviso finanche i
piu specifici dettagli delle prestazioni sessuali.

Una volta un cliente voleva fare una gang bang e mi chiese di trovare altre
persone, 0 uomini o trans. Io trovai 4 uomini e 2 amiche mie trans. Lui ci disse
che dovevamo sc*parcelo tutto, ma alla fine stava talmente fatto che ci ha pa-
gato tantissimo e io non ho dovuto nemmeno fare niente.

[note di campo, giugno 2022]

Se per Antonietta il sex work era ed € una condanna, per Aida ¢ una scel-
ta felice e per Brenda una professione di cui va fiera, poiché la pone nella
posizione di poter scegliere, definire le condizioni e frequentare ambienti
di alto rango.

1. In quanto persone trans, le partecipanti a questo studio sono iden-
tificate dalla letteratura scientifica sociale quali devianti, poiché il loro
posizionamento di genere collide e disattende le aspettative cisnormative
della cultura dominante etero-patriarcale. Per la loro condizione di margi-
nalizzazione esperiscono sistematica esclusione dal mercato del lavoro e
fin dall’infanzia risultano essere ad alto rischio di abbandono scolastico a
causa del bullismo transfobico. La loro esperienza va analizzata in una pro-
spettiva intersezionale (Crenshaw, 1989), poiché in tutti i casi che compon-
gono il gruppo di analisi dello studio qui presentato, I’identita transgender
e I’oppressione esperita a causa di essa, si interseca con altre caratteristiche
individuali, quali la classe, il contesto familiare di provenienza, I’etnia, la
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nazionalita, la religione, lo stato di salute psico-fisica. Le autrici adottano
una prospettiva interazionista, intendendo la devianza quale fenomeno co-
struito socialmente e ritengono insussistente 1’esistenza di condotte intrin-
secamente devianti. Lo studio ha come orizzonte teorico la teoria dell’e-
tichettamento, la quale afferma che i processi di etichettamento di alcuni
soggetti quali devianti riproducono le strutture di potere della societa. Di
fatti & la componente borghese, bianca, maschile ed eterosessuale a stabili-
re i criteri di definizione della devianza.

L’etichettamento condiziona anche la percezione che i soggetti etichet-
tati come devianti hanno di sé e non solo il modo in cui questi vengono
visti dagli altri. L’approccio adottato per tutta la ricerca di campo prende
le mosse dall’etnometodologia di Zimmerman e Pollner (1970) proponen-
dosi, attraverso pratiche costanti di riflessivita, di non dare per scontati
criteri di osservazione né presupposti teorici. Da un punto di vista pretta-
mente metodologico, lo studio affianca alla tradizionale osservazione par-
tecipante, metodi partecipativi e creativi, avendo come prospettiva quella
dell’emancipatory research, ossia la costruzione di conoscenza scientifica
per il beneficio di soggetti marginalizzati. Il design dell’intero processo &
stato partecipativo; palesato dopo i primi incontri il nostro posizionamento
di scienziate sociali, abbiamo co-definito un comune obiettivo conoscitivo
da divulgare, identificato nel racconto [etnografico] della loro esperienza
carceraria in quanto donne transgender, nonché abbiamo aperto la nostra
cassetta degli attrezzi di ricercatrici e selezionato le tecniche ritenute piu
opportune per rispondere alla domanda di ricerca. Abbiamo discusso del
ruolo del taccuino, nel quale abbiamo riportato note di campo e appuntato
informazioni sui nostri incontri al fine di poter realizzare questo capitolo e
portare avanti le discussioni di gruppo in maniera lineare. Si ¢ convenuto
che le discussioni di gruppo fossero lo strumento pit idoneo sia al processo
conoscitivo che al percorso di ascolto, affiancati, su richiesta da colloqui
individuali. Malgrado I’assenza di dimestichezza con il disegno da parte
delle partecipanti, si € convenuto che in alcuni momenti le raffigurazioni
grafiche potessero agevolare la riflessione [e la mentalizzazione].

2. Un giorno di primavera, entrate in sezione per il consueto incontro
settimanale, percepiamo un clima di tensione. Antonietta era arrabbiata
perché aveva prestato un dado a Thais e non glielo aveva restituito. Per
almeno dieci minuti si € parlato solo del dado da cucina, di quanto fosse un
salvacena, ottimo per esaltare i sapori delle pietanze, ma anche da solo con
la pastina. Dopo aver monopolizzato la discussione, il cubetto ricoperto di
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carta d’alluminio & passato in secondo piano ed abbiamo iniziato a discu-
tere del vero problema: la difficolta di Antonietta nel dire di no. Abbiamo
orientato la discussione sul tema dei confini e, ricorrendo a metodi creativi,
abbiamo proposto 1’attivita che avevamo pianificato per la settimana, ossia
rappresentare graficamente i luoghi che abitano, a partire dal loro corpo,
passando per la loro casa e arrivando alla situazione attuale, quella della
struttura carceraria.

figura 1. disegno di figura umana e casa eseguito da Antonietta

Il disegno della figura umana ¢ molto semplice e con pochi partico-
lari, un omino testone che pian piano si assottiglia e diventa sempre
piu scarno fino ad arrivare ad un tronco aperto, con piedi che sembrano
essere senza base di appoggio. Una figura umana che fa ipotizzare uno
scarso sviluppo psicoemotivo adeguato ad una persona adulta. L’abita-
zione raffigurata da Antonietta si presenta senza pareti visibili, come se
i muri della casa fossero trasparenti, pertanto dall’esterno ¢ possibile
vedere gli interni composti da una tavola apparecchiata, due sedie e
una luce. Avere una casa in cui tutti possono guardare dentro denota la
percezione del proprio spazio personale e dei propri confini, inesisten-
ti, tutti possono guardare dentro. La luce al soffitto abbastanza grande
sembrerebbe essere 1’unico elemento di calore. Nel corso della sessione
imbastita estemporaneamente per affrontare il tema dei confini abbiamo
facilitato la comunicazione tra Antonietta e Thais, partendo dal pretesto
del dado vegetale, per favorire 1’autopreservazione e il contenimento
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in una istituzione totale (Goffman, 1961) nella quale le persone recluse
vengono istituzionalizzate, allontanate ed escluse dal resto della socie-
ta, costrette alla reclusione e ad espletare bisogni e funzioni nella strut-
tura, senza riservatezza.

Figura 2: disegno di casa e carcere a opera di Brenda

Brenda, nel corso della sessione raffigura la casa come una fortezza, con
un cancello protetto da torri. Uno spazio personale che, evidentemente,
sente il bisogno di proteggere con confini molto massicci e duri; cid denota
la percezione dell’alto grado di difesa psicofisica dall’ambiente esterno. Il
carcere, invece, lo raffigura attraverso una metafora. Disegna una farfalla
(fragile nella sua struttura) rinchiusa in un barattolo trasparente, a sua volta
rinchiuso in un altro barattolo piu grande. I/ carcere e il mio corpo due
prigioni! — scrive, quasi come se la condizione carceraria fosse I’amplifi-
cazione di una condizione ‘carceraria’ preesistente.

La detenzione in una casa circondariale maschile per una donna
transgender significa anche essere perquisite nude da agenti penitenziari
uomini ed essere esposte a violenza machista e transfobica ogni giorno,
mista, in alcuni casi, anche all’essere in maniera ambivalente oggetto di
desiderio. Allo stesso tempo la reclusione in un carcere maschile consente
anche la comunicazione con gli altri detenuti e sovente la nascita di relazio-
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ni amorose all’interno della struttura. A differenza del padiglione Salerno,
perod, dove sono reclusi gli uomini omosessuali ¢ bisessuali — ma anche
donne trans non medicalizzate, le donne del Roma non hanno la possibilita
di stare in intimita con eventuali compagni di altre sezioni. Nel padiglione
Salerno sono recluse non solo donne transgender non medicalizzate, ma
anche quelle fidanzate con detenuti che si dichiarano msm, vale a dire ma-
schi che fanno sesso con altri maschi. Talvolta i partner delle donne trans
dicono loro di stare al Roma, in modo da non poter avere relazioni con altri
uomini, poiché nella sezione trans sono recluse soltanto donne. L'ubica-
zione all’interno della casa circondariale si determina dunque anche sulla
base della norma cis-eterossuale e monogama, che prevede la fedelta e la
devozione della donna all’uomo.

Figura 3: puzzle raffigurante ’amore tra Aida e il suo compagno,
recluso nella sezione sex offenders

3. Per molte delle donne trans recluse quella non era la prima volta
dentro. Nella maggior parte dei casi, pero, si trattava di brevi permanenze
o di trasferimenti da altre carceri. In un colloquio informale con alcune
persone che lavorano nella struttura ci ¢ stato detto 4 Poggioreale le man-
dano quando non le sopportano pin. Brenda e Thais ad esempio venivano
da Rebibbia, Thais era stata prima al Regina Coeli, mentre Brenda era stata
a Como, Ivrea, San Vittore e in Emilia. Antonietta, invece, era stata a Pog-
gioreale 7 anni prima e ciclicamente esclamava: «si stava meglio primay.
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Antonietta scopre della morte del fratello, ¢ molto triste. Ci racconta
che sette anni prima era in carcere e mori sua madre. L’incontro di oggi ¢
dedicato principalmente a lei e all’ascolto del suo dolore. Le altre sono in
silenzio. Fumano in piedi vicino alla finestra a turno e quando Antonietta
piange le fanno una carezza sul braccio. Lei ci racconta della telefonata
con cui sua cognata le comunica la morte del fratello, poi prende a parlare
della madre. Racconta del matrimonio combinato con suo padre, poi della
reazione negativa che ha avuto dopo il suo coming out, della cacciata di
casa e della vita per strada. Anche sua madre ¢ stata in carcere prima che
lei nascesse e quando era piccola. Poi il carcere ¢ arrivato anche per lei e
si € ricongiunta con la mamma, che andava a fare i colloqui. Antonietta
racconta della sua giovinezza e di come ha vissuto la prima reclusione.

C’era piu controllo, ¢’erano piu regole. Ora facciamo quello che vogliamo,
le guardie hanno quasi paura di noi. Prima c’era piu rigidita, piu regole ma
anche piu violenza, se dicevi qualcosa ti «abboffavano» di mazzate. Pero era
meglio perché c’era piu ordine.

[note di campo, aprile 2022]

4. Annina ¢ gonfia. Si unisce al gruppo e chiede a noi due se la vediamo
«cchiu femmenay. Mi sono bombardata di ormoni — esclama. Aveva preso
ben quattro compresse di ciproterone acetato da 2mg perché voleva fare
ampressa ampressa®. Per le donne trans in carcere gli ormoni sono come
gli psicofarmaci, se ne fa spesso abuso. Aida, di tutta risposta, afferma che
per avere piu effetti usa anche i cerotti medicati di estradiolo, che mostra
sul suo braccio orgogliosa. Piu volte nel corso degli incontri ¢ emerso il
tema della salute, legato ai percorsi di transizione medicalizzata, alla ne-
cessita di assumere la terapia ormonale sostitutiva sotto supervisione en-
docrinologica e aderendo a un piano terapeutico. No no, io faccio di testa
mia, perché il dottore me ne da troppo pochi — ha detto Annina alla nostra
proposta di far loro incontrare una endocrinologa.

Stimolando la partecipazione delle altre alla discussione, chiediamo a
tutte di dire la propria sulla questione. Ah, non so. A me non interessa nien-
te. lo preferisco bombardarmi di psicofarmaci piuttosto e dormire tutto il
giorno — ha detto Fernanda, che a causa del suo disturbo depressivo mag-
giore aveva Antonietta come piantone.

Per le donne transgender detenute nella casa circondariale di Poggiore-
ale il diritto alla salute passa dal bisogno di interazione e socializzazione

4 Avverbio di tempo, che in napoletano significa presto presto.
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al potersi prendere cura di sé in quanto donne, potendo ricevere prodotti
cosmetici, terapia ormonale sostitutiva, abiti femminili e potendo nutrire
anche la loro spiritualita.

Figura 4: il carcere visto da Antonietta

La mattina del 21 luglio il nostro incontro settimanale non ha luogo
nei locali antistanti le celle della sezione trans, bensi nel cortile del car-
cere. O meglio, veniamo invitate a prendere parte alla rappresentazione
teatrale a cura dei detenuti che hanno partecipato al laboratorio di dram-
maturgia. L’occasione registra un gran fervore da parte delle donne del
Padiglione Roma, poiché per la prima volta potranno trascorrere il tempo
con il resto della popolazione carceraria per qualche ora, in un clima di
festa. Tutte indossano gli abiti piu belli, sono ben truccate e pettinate e
sedute sul lato destro dell’androne, all’ultima fila. Prima dello spettacolo
¢ previsto un rinfresco con bibite, stuzzichini e gelati, ma, dal momento
che il bar tarda ad arrivare, alcune persone cominciano ad improvvisare
poesie e canzoni. Antonietta scoppia a piangere quando uno degli uomini
intona con voca straziante la canzone «Scusay, di Gigi Finizio. Mi ricor-
da un vecchio amore — racconta singhiozzando. E poi la volta di un altro
compagno, che, proprio pochi minuti prima che arrivassero ghiaccioli e
bevande, comincia a cantare «Vola cardilloy, di Patrizio. Una scena in-
credibile si mostra dinanzi agli occhi di noi presenti. Dai vari padiglioni
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appaiono da dietro le sbarre braccia e torsi degli altri detenuti e si ode
cantare all’unisono il ritornello del brano, che fa:

Jje stongo chiuso

dinto ‘a sti’ cancelle

e tu si prigiuniero
comme ‘a mme

ma nun puo sta’ accussi;
tu si n’auciello

‘o sole, ‘o cielo, ‘0 mare
attuorno a te

e vola auciello va

e vola auciello va
Jje ca nun so’ cchiu libero
te rongo ‘a liberta.

Ebbene, rientrate dopo lo spettacolo, registriamo entusiasmo e gioia da
parte delle donne, che si dicono felici di aver avuto un momento di giovia-
lita e convivialita anche con gli altri detenuti.

La detenzione in un istituto maschile per le donne transgender presenza
alcuni elementi di criticita. Innanzitutto il fatto che gli agenti penitenziari
siano uomini e che siano gli stessi dinanzi ai quali esse si spogliano al mo-
mento della perquisizione rappresenta un elemento di violazione della loro
dignita umana. Grazie all’intervento del progetto nell’ambito del quale ab-
biamo avuto accesso al campo, pero, quantomeno vengono appellate con
il femminile dalla quasi totalita degli agenti. Quando perd abbiamo chiesto
loro se preferissero essere recluse in un carcere femminile, la risposta ¢
stata negativa, in quanto — raccontano — almeno qui abbiamo un po’ di
svago. Pure se solo attraverso degli sguardi e dei biglietti, almeno qui ci
illudiamo di avere una vita sentimentale. 11 loro orientamento sentimentale
e sessuale ¢ nella maggior parte dei casi etero o bisessuale. L affettivita
dentro le mura viene vissuta in maniera intensa e 1’amicizia tra compagne
di cella rappresenta spesso la fonte primaria d’amore, assieme alle lettere
del fidanzato di turno.

In carcere si conoscono molte persone a cui ti incominci a fidare. Poi ci
parli, poi ti accorgi che non era la persona che avevi pensato e fai un passo
indietro.

[diario di Antonietta, condiviso con 1’equipe di ricerca, agosto 2022]

Il senso di sorellanza che lega le detenute, dato dalla comune condizione
di privazione temporanea delle liberta, pare essere una livella che elimina
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le differenze tra loro, di nazionalita, religione e stato di salute. La presenza
di consapevolezza circa lo stigma da parte di Brenda ha permesso un per-
corso di impoteramento® reciproco sui temi della salute sessuale, in parti-
colare sulla condizione di positivita al virus dell’immunodeficienza umana
(HIV). In particolare Brenda, risultata positiva all’HIV durante 1’adole-
scenza, ha acquisito conoscenze circa la non trasmissibilita del virus nel
momento in cui la carica virale risulti non rilevabile, quindi attraverso una
piena aderenza alla terapia antiretrovirale. Queste conoscenze scientifiche
le hanno permesso di intervenire sul processo di etichettamento, prenden-
do consapevolezza circa lo stigma sociale che esperiscono le persone che
vivono con HIV e di socializzare queste informazioni con altre compagne
positive, generando un percorso di cura reciproca.

5. Un giorno Thais all’inizio del colloquio ci dice che era riuscita ad in-
contrare una suora e aveva deciso di tornare uomo e scontare la pena in un
altro padiglione, poi abbandona il gruppo e torna nella sua cella. Aida dun-
que esclama: ci sta, ci puo stare. Anche io poi devo tornare uomo. Aida ¢
senegalese e non ha mai detto alla sua famiglia di origine di essere una don-
na. Ha tre figli con tre donne, i quali sono in diversi paesi d’Europa e sanno
che il padre ¢ una donna transgender e la supportano. Non ¢ lo stesso per i
suoi fratelli e genitori, che sono in Africa e non sanno della sua transizione.
Una volta — racconta — ¢ dovuta tornare a Dakar e, siccome aveva fatto un
intervento di mastoplastica additiva, non sapeva come fare. Chiama dunque
il chirurgo che I’aveva operata e gli dice: me le devi togliere, poi me le vengo
a rimettere, conservami le protesi. Aida ¢ musulmana, credente e ci racconta
che la sua vita le piace, si sta divertendo, ma in punto di morte mi dovro
pentire, dovro tornare uomo e chiedere scusa ad Allah. 11 senso di colpa ¢
condiviso da Fernanda, di religione cattolica, che pensa che Dio mi ama per
come sono, pero [’essermi fatta donna ¢ una trasgressione. Ho cambiato il
mio corpo e si, mi dovro pentire. Lo stress a cui espone I’etichettamento delle
persone trans in quanto devianti si acuisce maggiormente laddove lo stigma
strutturale trova le basi nella criminalizzazione dei comportamenti sessuali
omosessuali od ove vi ¢ un alto numero di aggressioni ai danni di persone
transgender, nella maggior parte dei casi donne nere ¢ latine e sex workers.
La pratica religiosa in carcere puo risultare un momento di cura di sé per la
popolazione carceraria generale, ma per le persone transgender puo risultare
un momento di ulteriore colpevolizzazione e autoetichettamento.

5 Traduzione del termine inglese empowerment.
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Il lavoro etnografico, fin qui rappresentato, ¢ stato accompagnato
dall’ambiziosa e sperimentale idea pitt ampia di portare avanti una ricerca-
intervento partecipativa con dei risvolti di sostegno psicologico ed emotivo
alle donne frans nei mesi di detenzione in quel momento a Poggioreale.
Approfittando della duplicita delle figure professionali che hanno portato
avanti il progetto Al di la del muro, abbiamo ritenuto di utile interesse
ampliare questo contributo anche con una visione prettamente psicologica,
identificando caratteristiche cliniche e specificita del gruppo in quanto tale.
Questa analisi ha permesso di capire e di approfondire i bisogni sia delle
detenute sia del contesto istituzionale carcerario in relazione a loro.

6. La specifica condizione carceraria e lo status di appartenenza degli
individui oggetto di questo studio definisce la particolare situazione di es-
sere gruppo nel gruppo. Intendiamo dire che queste donne sono un sot-
togruppo speciale all’interno della categoria detenuti e che forzatamente
questa appartenenza gia le definisce un piccolo gruppo (diverso da altre
categorie carcerarie pit ampie, come ad esempio i tossicodipendenti). Que-
sto comporta il fatto che ci sia un campo attuale (il risultato di immagini,
pensieri, emozioni e fantasie nel qui ed ora), uno storico (il deposito di
vicende, rappresentazioni e relazioni affettive di ognuno) (Correale, 1992)
€, a Nostro avviso, un campo di gruppo che continua ad essere senza ope-
ratori nei restanti giorni della settimana. Il campo che noi troviamo dopo
I’intervallo di tempo tra un incontro e ’altro si manifesta molto spesso
mutato velocemente; la somma degli eventi di cio che succede tra i membri
del gruppo cambia spesso gli equilibri lasciati solo qualche giorno prima. I1
gruppo in qualche modo continua a essere a prescindere dai nostri incontri,
a prescindere dalla scelta di stare in gruppo. L’essere una categoria protet-
ta di donne frans in un contesto carcerario di uomini costringe ad essere
piccolo gruppo sempre, 24 ore su 24 ore, 7 giorni su 7. Questa condizione
deve essere una costante indispensabilmente considerata nell’analisi del
contesto, nell’idea di svolgere un lavoro psicoeducazionale, di ascolto e di
sostegno. Il gruppo si propone come un contenitore ¢ punto d’appoggio,
attraverso soprattutto la costruzione di una stabilita ¢ di una costruzione
di confini ben presenti, ma allo stesso tempo flessibili. Come spieghiamo
qui di seguito.

Confini — 1 confini sono fisici, cognitivi e simbolici, separano nella men-
te e nello spazio cio che ¢ dentro da cio che & fuori. In carcere gli spazi
abitati sono purtroppo sempre gli stessi, noi operatrici andiamo da loro e
quando tutto fila liscio abbiamo 1’opportunita, per niente scontata, di una
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sala che accolga tutti e che abbia una porta. In quel dato momento, il grup-
po guidato, la stanza, lo stare insieme da ordine e stabilisce il confine tra un
mondo totalizzante e quella bolla che costruiamo con 1 nostri appuntamen-
ti. Tutto questo ¢ indispensabile per uno spazio mentale di gruppo. I confini
devono essere stabili e flessibili, rappresentare delle regole e rappresentare
uno spazio caldo e accogliente. Il gruppo deve divenire un contenitore ed
un elaboratore di significati in cui soprattutto frustrazione, aggressivita tro-
vano un diverso modo di espressione.

Stabilita — La struttura del gruppo ¢ sollecitata da fattori oggettivi di
mutevolezza, dalla variabilita della pena, agli spostamenti di reparto o di
carcere, fino ad arrivare ai divieti di incontro tra le detenute (imposti come
provvedimento preventivo o richiesti da loro stesse per situazioni altamen-
te conflittuali). La costruzione, in qualche modo, di una stabilita diventa
un obiettivo significativo per lavorare da un lato su una base d’appoggio
su cui fondare fiducia e sostegno e dall’altro per lavorare sull’impulsivita
e sugli acting out (agiti in cui i propri vissuti emotivi conflittuali trovano
espressione attraverso 1’azione piuttosto che con il linguaggio e il pensie-
ro), uno dei meccanismi d’azione automatici pitt comune tra le detenute.
Come concettualizzato da Bion (1961) occorrerebbe portare il gruppo pri-
mitivo ad essere un gruppo di lavoro. Consideriamo gruppo primitivo quel
momento in cui il gruppo si incontra e si immerge inconsapevolmente e
involontariamente in un’esperienza sensoriale, affettiva, emotiva intensa
caratterizzata da impulsi irrazionali e inconsci, desideri, pensieri, fantasie,
che invece ostacolano una dimensione di gruppo di lavoro. I gruppo di
lavoro € quella condizione invece in cui gli individui che hanno acquisi-
to la capacita di porre attenzione all’altro, di rappresentazione verbale, di
pensiero simbolico, cooperano e danno il proprio contributo alle riflessioni
di gruppo, come ad esempio alla gestione delle situazioni conflittuali. Una
delle dinamiche piu comuni che la sottocategoria delle donne trans utiliz-
za in carcere € la creazione di alleanze attraverso suddivisione, creazione
di coppie fusionali o trii, in base al momento di ‘innamoramento’ (che si
traduce in sfruttamento dell’altro in relazione al proprio bisogno pratico,
affettivo o emotivo). Ogni conflitto di questo tipo porta il gruppo ad una
regressione che puo arrestare la costruzione dell’armonia e 1’evoluzione
stessa del gruppo.

7. Ad un’analisi del contesto di gruppo vanno inoltre aggiunte le identi-
ficazioni per sommi capi delle aree in cui si iscrivono le singole caratteristi-
che di personalita della specifica popolazione carceraria trans. Queste don-
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ne, con un diverso grado, hanno difficolta a conformarsi alle norme sociali,
a controllare gli impulsi e a prevedere le conseguenze delle proprie azioni.

I tratti di personalita con cui piu frequentemente ci siamo confrontate nel
lavoro con le donne trans in carcere sono: tratti antisociali, aspetti narcisi-
stici, a volte paranoici e istrionici con un funzionamento di tipo borderline.
Tendenti a sfruttare 1’altro, ad avere una rapida e mutevole espressione
delle emozioni, ad avere atteggiamenti seduttivi provocanti e/o provoca-
tori. Facilmente i gesti dell’altro possono essere interpretati come fonte di
minaccia e/0 attacco verso sé. Si osserva inoltre un alto grado di comporta-
menti autolesionistici, con sfumature vittimistiche e manipolatorie.

Abbiamo identificato queste tre modalita d’azione nella gestione degli
impulsi e della mancata soddisfazione dei propri bisogni:

— Autolesionismo come esercizio di potere e autodeterminazione: faccio
del male a me stessa per ottenere qualcosa di cui mi sento privata, ma di
cui sento di avere diritto. In questa categoria rientrano eventi come tagli,
ingestione di lamette, tentativi di suicidio (quasi sempre dimostrativi).

— Aggressivita e violenza: dirigo tutta la mia rabbia e frustrazione verso
I’altro (gli assistenti penitenziari, le altre detenute), verso oggetti (spesso
incendiando oggetti presenti nella propria cella).

— Rifugio/ritiro depressivo. Evitamento difensivo: sto male, non parlo,
non comunico, evito qualsiasi occasione di socializzazione.

Lavorare con persone che hanno questi tipi di caratteristiche significa
toccare con mano gli effetti di situazioni familiari e sociali molto traumati-
che. Questi comportamenti sono la risultante di una strutturazione di mec-
canismi di difesa arcaici, inscritti negli automatismi dei gesti e dell’azione
attraverso il corpo.

Spesso gli unici colloqui che queste donne hanno con 1’esterno sono
con avvocati, medici, assistenti penitenziari ed infine con noi. Il fatto che
in carcere siano in qualche modo abbandonate, con la famiglia lontana e/o
indifferente o comunque non presente, rende necessaria una riflessione cir-
ca I’interpretazione del significato di gesti forti, quali tentativi di suicidio
o atti autolesionisti. Se nessuno mi ha mai contenuta io urlerd e chiedero
ancora con piu forza di essere contenuta, ma a chi lo chiedo? Al mio vicino,
alla societa, all’istituzione che da un lato mi reprime ma che da un lato mi
pone dei limiti all’angoscia di esistere. In questa raccolta di informazioni
cliniche il supporto e contenimento psichico ed emotivo assume la veste di
stare in gruppo, di stare insieme imparando nuove competenze, dall’edu-
cazione alle emozioni, alla capacita di mentalizzare (Fonagy, 2006). Ossia
quella capacita metacognitiva di regolare le proprie emozioni, di controlla-
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re i propri impulsi e di comprendere e riconoscere autenticamente la mente
dell’altro. Il gruppo diventa contesto elettivo per imparare insieme a co-
struire nuovi significati e narrazioni di se stessi.

Si tratta di un lavoro in continua evoluzione, che mette solo un tassello
e apre altre tantissime strade di intervento in un contesto cosi difficile e di
frontiera, sia rispetto ai risvolti terapeutici della nostra presenza, sia da un
punto di vista metodologico e di ricerca.

8. La ricerca presentata in questo capitolo ha risentito fortemente delle
restrizioni causate dalla sindemia da coronavirus Sars-CoV-2 sia per I’im-
possibilita di accesso al campo per alcuni mesi che per 1’utilizzo, per buona
parte della ricerca, di dispositivi di protezione per affrontare I’emergenza
epidemiologica, quali le mascherine chirurgiche che hanno reso talvolta
difficoltosa la comprensione della comunicazione verbale, specialmente in
un contesto caotico quale quello del carcere, nel quale le porte non erano
completamente chiuse, ma presentavano delle sbarre metalliche nella parte
centrale e vi era un costante frastuono, vociare e rumore di campanelli e
carrelli. Inoltre I’italiano € stata una lingua franca, ma non per tutte le per-
sone era la prima lingua. Il posizionamento multiplo sia come operatrici/
educatrici volontarie, che come sociologa e psicologa, che come ricerca-
trici ha reso necessario un ingente lavoro di destreggiamento tra i ruoli,
rendendo necessario pattuire continuamente finalita e scopi in un contesto
all’interno del quale il dialogo ¢ strumento di sfogo e condivisione intima,
nonché protagonista dello sportello d’ascolto, ma non necessariamente del
lavoro etnografico. La riflessione prima tra noi autrici e poi con le persone
coinvolte circa gli aspetti etici e 1’anonimizzazione delle informazioni ¢
stata a maggior ragione necessaria, data I’interazione con noi su piu livelli.
Il contesto, inoltre, ha posto varie sfide sul piano operativo. L’ingresso in
struttura ha dovuto sempre fare i conti con 1’imprevedibilita: a volte non
abbiamo trovato spazi liberi per la presenza contemporaneamente di altre
associazioni o di altre attivita, per cui abbiamo trascorso tempo ad aspet-
tare che si liberasse una stanza ¢ non sempre cio ¢ accaduto. Altre volte
non abbiamo potuto svolgere gli incontri di gruppo con tutte, poiché tra
alcune vi era un divieto di incontro, per cui abbiamo dovuto dividere il
gruppo in due sottogruppi. L’ impossibilita di introdurre dispositivi per la
registrazione delle discussioni e dei colloqui ha inoltre reso impossibile la
realizzazione di interviste o focus group e quindi I’analisi qualitativa dei
contenuti. Cio¢ ¢ stato compensato con un proficuo utilizzo del taccuino
e con il ricorso ai metodi creativi per la ricerca sociale, nonché con la
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produzione scritta su supporti cartacei. Data la gratuita dell’azione dello
sportello d’ascolto e quindi I’assenza di risorse, non abbiamo potuto bene-
ficiare di una supervisione sistematica dell’intervento, che, in casi di lavori
con alto rischio di burn-out come questo, sarebbe stata di aiuto anche per
una piu efficace riflessivita. Per ovviare a questa assenza abbiamo dedi-
cato I’ora precedente all’ingresso o 1’ora successiva all’uscita per mettere
bene a fuoco I’osservazione, nonché per confrontarci su aspetti pit emo-
tivi. Per ragioni legate alla difficolta di accedere per piu di una volta alla
settimana al campo, abbiamo realizzato 1’intera osservazione nella sezione
transgender, consapevoli che alcune donne transgender fossero recluse nel
padiglione omosessuale. Qualora studi futuri prevedessero la possibilita di
accedere anche alla sezione msm, potrebbe essere interessante mettere a
confronto 1’esperienza delle donne in una sezione esclusivamente femmi-
nile con quella delle donne in una sezione mista. Al momento la situazione
si ¢ ulteriormente complicata, in quanto le due sezioni sono site in due
diverse case circondariali.
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