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La creatura, qualsiano gli occhi suoi, vede / l’aperto. Soltanto 
gli occhi nostri son / come rigirati, posti tutt’intorno ad essa, 
/ trappole ad accerchiare la sua libera uscita. / Quello che c’è 
di fuori, lo sappiamo soltanto / dal viso animale; perché noi, 
un tenero bambino / già lo si volge, lo si costringe a riguar-
dare indietro e vedere / figurazioni soltanto e non l’aperto 
ch’è sì profondo / nel volto delle bestie.1

La parola apertura definisce tre ambiti di significato: analitici (1), 
d’azione (2), di misurazione (3). Conoscere qualcosa di ignoto per 
la prima volta, permettere un passaggio, studiare il nemico (1); 
allargare maglie strette per entrarvi, attraversare crepe, fenditure, 
invadere (2); sciogliere gli impedimenti e quindi rendere visibile, 
misurare (3). Tutti gli ambiti sottendono condizioni spaziali sia 
teoriche (1, 3) sia operative (2, 3).

I termini contrari alla parola “apertura” si avvicinano mag-
giormente all’immaginario della selva (chiusura, strettezza, 
ombra)2, fissandone assunti spaziali e costitutivi. Al contrario, 
la parola “apertura” indica modalità di interazione, ossia in che 
modo gli ingressi in uno spazio selvatico accadono per moti che 
alterano e costruiscono ambienti interni, interrompendo o gene-
rando diversivi alle leggi del selvatico. Tali aperture o moti d’in-
gresso, definiscono strategie connesse all’obiettivo d’entrata: 
nell’alterità avviene per necessità o per volontà?

Con il termine “apertura” si indica anche la fase analitica 
con cui si apre una partita al gioco degli scacchi, gioco in cui 
si prefigurano alcune alternative: il bianco forza il nero verso la 
sconfitta, il nero forza il bianco verso la sconfitta, bianco e nero 
possono dichiarare patta una partita.

Superando la struttura deterministica e biunivoca degli scac-
chi, in realtà lontanissimi dall’immaginario irrazionale della sel-
va, il gioco funziona come mediatore tra teoria e prassi, per cui è 
necessario soffermarsi sul termine “forzare”. Le forzature, affian-
cate alla condizione di passaggio (aperture), determinano la qua-
lità degli ingressi possibili nella selva. Le aperture si configura-
no come azioni esplorative tese a conoscere uno spazio ignoto, 
tendono a essere alterazioni3, distorsioni, violazioni, irruzioni; 
eventi violenti, cioè, qualitativamente senza consenso, dello sta-
to delle cose selvatiche. Che l’apertura costituisca un’alterazio-
ne è valido per l’uomo; piante e animali, come confermato da 
Rilke in apertura, sono già “dentro” la selva e senza architetture 
sopravvivono nel denso. L’apertura è un atto razionale (architet-
tura) nell’irrazionale (selva).

Con aperture, inizia la costruzione dell’azione umana nel-
la selva. Costruire nel selvatico, farsi spazio, presuppone sottra-



68	 LAURA MUCCIOLO 69	 APERTURA
entrambi i termini, facendo sembrare l’esito frutto di un attacco 
aereo (appunto un’altra apertura dall’alto).

Al contrario, aperture per moti orizzontali nella selva pos-
sono essere azioni direzionate o al superamento della condizio-
ne selvatica (aprire per andare dal punto A al punto B, passando 
per la selva) oppure azioni interessante allo stadio stanziale (apri-
re per andare dal punto A al punto B, con B dentro la selva). Alle 
aperture del primo tipo corrispondono attraversamenti incur-
sioni passaggi, alle aperture del secondo potrebbero corrispon-
dere architetture. Aprire sul fianco, o in modo tangenziale, se la 
scala tra ambiente selvatico e invasore è congrua, è l’operazione 
più semplice. Aprire sul fianco significa rompere, forzare deter-
minate rigidezze ed entrare in uno spazio di condizioni differen-
temente normate, che l’uomo traduce come “non-normate”, poi-
ché guarda al problema da una prospettiva antropocentrica (non 
normate secondo il suo canone di norma). Il fianco addirittura si 
“presta”, in letteratura, se è esposto e può facilmente essere sog-
getto ad attacchi. 

Paper/Midwestern Ocean è un’installazione di Gianni Pettena 
messa in scena per la prima volta al Minneapolis College of Art 
and Design nel 1971, costruendo un’apertura tangenziale nel sel-
vatico, che inscena il passaggio da A a B passando “per” la selva. 
Uno spazio saturo a visibilità alterata e limitata da strisce di car-
ta appese a fili di acciaio disposti a reticolo è la fase “zero” dell’e-
sibizione. L’esibizione prevederebbe una conferenza da tenersi 
all’interno dell’ambiente bianco. Vengono fornite forbici ai par-
tecipanti che possono, a loro piacimento e necessità, tagliare le 
strisce per entrare nella stanza e definire un nuovo ambiente in 
cui la conferenza potrà, plausibilmente, avere luogo. L’esibizione 
è il pretesto per praticare aperture in uno spazio già occupato e 
valutarne il superamento. In questo modo, i partecipanti usano 
pratiche di apertura per definire varchi di accesso e “farsi spazio” 
nel selvatico di cellulosa. Il pubblico forza lo stato delle cose per 
generare aperture, definisce stati alterati dello spazio e muoven-
dosi in gruppo8 si ritrova al centro della stanza. L’apertura sul 
fianco, in questo caso, è lo stato iniziale dell’occupazione spazia-
le temporanea interna. La conferenza ha avuto luogo, il pubbli-
co esce dalla stanza che è stata “dissacrata” lasciando una cloaca 
di strisce di carta. Se al dileguarsi delle azioni umane, della selva 
sarà rimasta solo l’immagine sognata, entra in gioco l’idea che il 
selvatico sia anche materia reversibile9.

Aprire sul fianco per ipotizzare architetture stanziali è un 
insieme di pratiche meno repentine e impulsive, più ragionate e 
fondanti. Se nel passaggio è la rapidità dell’azione che testimo-
nia il successo, per “stare” nella selva c’è bisogno di ingannarla. 

zione di materia. Selva, in questo senso, è un territorio pensato 
come pieno saturo (non solo di costruito vegetale, ma saturo di 
dato, informazione). Pertanto, l’abbondanza di “ombra” generata 
da saturazione, può essere sottratta con aperture.

Le aperture hanno carattere non reversibile nel breve ter-
mine, nel senso che resistono senza ritornare selva abbastanza 
tempo quanto l’uomo continua nell’uso di quell’apertura. L’uso 
quotidiano di un varco consente a esso di rimanere attivo, di non 
subire l’effetto passivo del tempo, di non alterare le sue capaci-
tà di essere varco. Al contrario, l’effetto prodotto dalla caduta in 
disuso di taluni varchi li conduce verso altri domini o condizio-
ni di governo (una ferita ravvivata ogni giorno, non guarirà mai).

Le aperture sono, per i corpi esterni alla selva, azioni usate 
per tentare l’ingresso. Per i corpi interni alla selva queste potreb-
bero assumere il nome di attacchi, perché differente il punto di 
vista dell’osservatore e l’effetto che l’azione sortisce. Aperture e 
attacchi, nel dizionario selvatico sono, quindi, sinonimi. Per una 
resistenza all’esterno, a ciò che non è ancora selva, essa attrae cen-
tripetamente all’interno senza possibilità di lunga durata delle 
strategie di apertura, per cui è necessario programmare, in segui-
to alle aperture, azioni successive che permettano lo “stare” nel 
selvatico, a seconda dell’obiettivo. La natura dello spazio selva-
tico non è geometrica bensì anti-formale4; sarebbe “scientifica-
mente” mal posto, infatti, definire una teoria delle aperture, sulla 
base di regole di geometria elencando quindi aperture simmetri-
che, diagonali, frontali ecc. 

Intuitivamente, invece, abbandonando la sfera razionale e 
muovendosi come rabdomanti è possibile definire da quale pun-
to gli attacchi, cioè aperture, stiano arrivando. Secondo questa 
ipotesi di dinamismo5, le aperture possono verificarsi: per moti 
verticali (dall’alto e da basso); per moti orizzontali (sul fianco / 
tangenziali, dal livello terreno o aereo). Le aperture, siano esse 
orizzontali o verticali, in quanto azioni esplorative chiariscono la 
volontà dell’estraneo di conoscere ciò che sta “dentro” la selva e che 
rimane ignoto. Le aperture per moti verticali comportano l’uso di 
strumenti extra-corporei che permettono di “entrare” nella selva 
rompendone i confini. “Aprire dall’alto” definisce moti verticali di 
ingresso propri di oggetti avulsi e totalmente differenti per codici 
e qualità dall’intorno in cui si calano. Dante apre dall’alto nella selva, 
si “ritrova” in essa eliminando l’empasse narrativo di dover spiegare 
come si entra nel selvatico6: “o non so ben ridir com’ i’ v’intrai, | 
tant’ era pien di sonno a quel punto”7. L’atto del ri-trovarsi è la 
più specifica condizione di “apertura dall’alto”, in cui ci si ri-tro-
va, perché inconsciamente si ri-cerca, stabilendo un parados-
so di distanza tra selva e “straniero”, chiarendo le posizioni di 
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Architetture che aprono sul fianco decise a rimanere definiscono 
un obiettivo e una strategia di permanenza. Aprire in uno spazio 
altro presuppone l’adozione di mimetismi che consentano perio-
di di “studio” del nemico, prima della probabile ed eventuale fase 
stanziale nella selva.

Office 268-Model for a Tower (Office Kgdvs) costituisce un’a-
pertura tangenziale nel selvatico che inscena il passaggio da A a 
B, con B “dentro” la selva. La struttura non è una torre, ma un 
rondò continuo ad altezza imposta: un giardino, anche volendo 
impossibile da “usare” come torre. Una struttura circolare punti-
forme prefabbricata in acciaio viene montata in loco, nel binario 
superiore del profilo che chiude il cerchio scorre un tendaggio 
bifronte. Il tendaggio stesso definisce la strategia di permanenza 
“a testuggine”. L’interno copia parti del dipinto Tower of Babel di 
Bruegel, costruendo un primo rapporto ingannevole tra gli albe-
ri veri chiusi nel rondò e le architetture finte ripetute sul ten-
daggio. Lo spazio chiuso nel rondò viene “allestito” proponendo 
immagini confortanti, interrompendo alla vista il moltiplicarsi 
estremo del selvatico: l’interno è al sicuro. Esternamente invece il 
tendaggio rimane argenteo quasi mimando la finitura riflettente 
tipica del titanio. Nell’esatto momento in cui l’architettura entra 
in relazione con il circostante definisce il suo essere “straniera” 
all’interno di un sistema selvatico. Viene applicato e rivelato il 
mimetismo come strategia di progetto nella selva10, attraverso 
l’uso di una pelle ambiguamente riflettente. Non è tanto l’argento 
o il titanio a interessare, quindi non il “prezioso” di un materiale, 
quanto l’intenzione che l’uso testimonia: la tenda esternamente 
vorrebbe farsi specchio, inverando il principio per cui ogni repli-
ca genera prototipi. La selva esternamente ingannata non rico-
nosce il cerchio come apertura “estranea” e continua a danzare 
ininterrotta: l’eventuale apertura del tendaggio genera nuove e 
intriganti variazioni. Entrare nella selva attraverso aperture signi-
fica definire operazioni d’indagine e di azione delle architetture 
possibili, eventi che si confrontano con il “non-normato” e agi-
scono di conseguenza, declinando apparati di relazione necessari 
a entrare. A seguito dell’ingresso, una volta che lo status è passato 
da “fuori” a “dentro”, le condizioni spaziali superate definiscono 
le forze rimanenti per articolare le architetture con le strategie 
di progetto, adattandole o imponendole alle condizioni silvane. 
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