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Continuamente, senza tregua, nella nostra vita quotidia-
na, introduciamo occasioni per dare nuovo slancio alla 
mescolanza.1

Avanzo deriva dal verbo avanzare, movimento che tratteggia sia 
lo scarto di un’azione quanto il suo procedere per resti. Spia di 
rovine ritenute un tempo significanti; residuo di ciò che, scarta-
to da una narrazione, istituzione, sopravvive come dis-astro in un 
paesaggio comune, familiare a una serie di ordini e grammati-
che. Quando denota un nome, indica un’azione già conclusa; nella 
sua forma verbale evoca una potenza al tempo gerundio – che è 
infatti usato per tutti i rapporti sintattici non segnati dall’uso del 
nominativo: docendo discimus, insegnando impariamo. Gli avanzi 
non riguardano una regressione in un punto separato del passato, 
immutabile in quanto trascorso e con categorie stipulate a prio-
ri; indicano un processo, il procedere dei mondi e delle faccende 
dei suoi abitanti. Imprescindibile e duplice nel suo significato, 
l’avanzare illumina la visibilità di un ordine e di una tenuta: per-
mette di cogliere la complessità dell’abitare. La nostra forma men-
tis è solita nominare una metamorfosi solo quando è compiuta: 
divide un avvenimento in un prima e un dopo del cambiamento. 
Sono di esempio i rifiuti, gli avanzi del pranzo, che dimenticati 
in qualche pertugio perdono le forme per cui siamo in grado di 
identificarli. La mela non è più mela, e poco ci assomiglia; delle 
uova rimangono schegge e frammentate tracce; per non parlare 
dell’insalata che ha ceduto tutto il verde a una sostanza marrone 
e melmosa. Le identità si dissolvono e questi scarti dal carattere 
mostruoso e poco invitante si mostrano nell’atto di divenire altro. 
Ma è comunque una disdetta a segnalarci questo carattere meta-
morfico: l’immondezza non è stata cacciata, la carcassa non è sta-
ta tolta oppure una banana è marcita sotto il sole del mezzodì. 
Una disdetta che si verifica a causa di una dimenticanza, un impre-
visto che non ha potuto far organizzare le sorti della nostra cena.

Se è di facile pronuncia nominare come avanzi queste situa-
zioni, è rischioso rimanere radicati alla sola immagine di decom-
posizione dell’avanzare: la duplicità della parola avanzo invita 
infatti ad avvantaggiarsi della propria lingua. Non a caso, ricorre il 
termine paesaggio avanzato quando si indica un luogo ancora deli-
mitato, ma abbandonato dalle faccende della città2; un luogo in 
cui avanza una vegetazione come un comportamento che non era 
previsto dagli intenti del progetto. Il paesaggio avanzato è sia un 
residuo, in quanto disabitato dai transiti pensati per sua prima-
ria e ordinaria funzione, sia un procedere di quello stesso spazio, 
l’avanzare di una scenografia. Lo spazio di avanzi è un luogo com-
promesso, scomodo da nominare e di difficile temporizzazione.
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colare. Questi paesaggi avanzati tratteggiano un continuo dispie-
garsi di atmosfere, un’economia in cui viene tracciata l’unità e la 
parentela di tutto ciò che esiste, cose ed esseri viventi5. In que-
sti ritagli di reciproco vivere si muovono alleanze clandestine tra 
cielo e terra, uomini e piante, animali e minerali. Questi “appun-
tamenti segreti”6 tracciano delle vie d’accesso al presente, come 
fossero inattese testimonianze. Un presente fugace che si disfa 
nell’atto stesso di nominarlo: “ha la forma di una soglia inafferra-
bile tra un non ancora e un non più”7. Se è fugace il tempo della 
sua nominazione, inafferrabile è la sua materialità. Ogni qual vol-
ta si sradica un avanzo dal suo procedere spaziale, ecco che subi-
to si fa reliquia e utopia di un tempo. Come bene ci insegnano i 
nostri musei di archeologia o di scienze naturali. 

Quel che l’avanzo infatti evoca è un’attesa, uno stare sco-
modi lungo una linearità. L’avanzo accoglie un presente inedito 
e inaudito, invita il passante a farsi ponte tra ciò che resta e ciò 
che anticipa una scena.

Fenomeni che non sono ordinati da segni appuntati sulla 
pagina, partiture che regolano il dire. Niente di tutto que-
sto. Niente sforzo. Mai. Niente è fissato una volta per tutte: 
ogni presente è nuovo, carico di inatteso.8
È un’attesa che scuote: di quei cambiamenti in atto ne fa 

immagine senza ridurre l’avanzare a unità, ma ritmandolo come 
fosse gioco tra prima e dopo. 

L’avanzo si mostra come qualcosa che stride il buon gusto 
e i luoghi comuni. Attraversando in auto una di quelle strade 
che sventra i vecchi borghi, il passante è rapito da una visione. 
Decide di fermarsi, ha dei jeans, maglietta a righe e degli occhia-
li in plastica rossi da basso costo. È stordito dalla Pieve romani-
ca che spunta sulla sinistra, parallela al grosso complesso Lidl, 
affollato di genti e vetture. Lì, in quel preciso sostare di sguar-
do, è come travolto da un tremore. Lì, lungo una strada che pro-
babilmente sta percorrendo per le vacanze, è tentato di dire, 
furioso, quanto questo paesaggio sia proprio una “bruttura della 
modernità”. Come se potesse estrarsi dalla scena, non partecipan-
do alla composizione del quadro, ecco vederlo precipitare a piè 
pari nel grande trucco della nostra contemporaneità: la rimozio-
ne della metamorfosi per cui ogni cosa esiste e si forma trami-
te un’unica direzione, per volere di un unico attore dove spesso 
l’io parlante non è implicato. Se un tale accostamento di luoghi 
è certo un tracciato di violenze, cerimonie collettive e rimozioni 
nazionali, non possiamo non portare attenzione al nostro sentire 
e cadere troppo spesso in un commento frettoloso che sfilaccia la 
complessità di quella stessa visione. Quando accade, il passante 
si fa così soggetto senza contesto, inconsapevolmente rinuncia 

L’avanzare raccoglie sia i modi dello spazio, sia quelli del tempo; 
è un coniugare la metamorfosi lungo una cartografia che trasci-
na l’altrove in qui.

Il passante moderno ignora il percorso di questi territori, 
cade spesso in uno sguardo che nomina l’avanzo come spazzatu-
ra, rovina o intruso. Eppur egli nota l’avanzare dei bracci verdi, il 
collo lungo dei pioppi; si sorprende di trovare nella città quelle 
creature che sono solite abitare il boschivo: cinghiali lungo i let-
ti dei fiumi, aironi sul parabrezza delle macchine e una copiosa 
variabilità di uccelli di cui non ricorda il nome. Quel che il vian-
dante perde realmente è infatti una parola in movimento, il sen-
timento di stare nella molteplicità di uno spazio.

Per nominare e raccontare i paesaggi avanzati è necessario 
dar voce a una lingua gerundiva, distrarre lo sguardo dai vortici 
dell’urbano, tendere le orecchie verso un sottile brusio, 

riconoscere che il paesaggio sia frutto di una continua alte-
razione, che sia disarmonico proprio perché perennemente 
in bilico, conteso tra gli effetti di una ininterrotta manipo-
lazione che si svolge su più piani.3
Non è facile essere accorti alle perenni erosioni del territo-

rio come al perpetuo procedere di una vita. Ci sfuggono. Stupiti ci 
guardiamo allo specchio chiamandoci vecchi; improvvisamente 
ci sentiamo guariti da una malattia. Come fossimo ben addestrati 
a un rifiuto mimetico con i nostri e le nostre concittadine. Eccole, 
tutte spettinate e con le chiome da domare giocano a nascondino, 
si chiamano mute da guglie distanti. Gialle, bianche o di un ver-
de addormentato. Preferiscono edifici zoppi, dai volti sdentati: 
le finestre hanno lasciato posto ad insolite creature e sono queste 
vagabonde dal gambo sottile ad essere prime cittadine di questo 
inedito paesaggio4. Alcune compongono le verdi barbe di rovi-
ne romane, non si arrestano di fronte a nessun materiale. Altre 
dal torace possente, districano i pavimenti smaltati fino a creare 
piccole venature lungo le strade. Le muffe scelgono di animare gli 
scarti che riposano nei cassonetti colorati. Sono queste creature 
a segnare la presenza di un avanzo, a incidere soglie minute lun-
go un terreno presente, ma non vegliato. Le gramigne, l’edera, le 
strette piantaggini e altre sorelle hanno infatti deciso di travesti-
re con abiti sgargianti gli avanzi delle insenature delle città, dei 
parchi abbandonati e degli edifici incompiuti delle nostre peri-
ferie. Non intimorite dalla molteplicità di questi luoghi in perenne 
costruzione, non scacciano le bestie che hanno zampe, becchi e code.

Nella sua elegante ospitalità, il popolo di avanzi, seppur respin-
to dalle fiorenti metropoli, ritma le grammatiche di questi insoliti 
scenari: hanno un ordine che fugge alla nostra logica abituale, si 
estendono lungo superfici che i nostri strumenti non sanno cal-
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alla propria presenza pur di non percepirsi implicato nel divenire 
delle cose del mondo, e rende il suo sconcerto sterile e non uti-
le a una qualche mnemotecnica metamorfica. Può però capitare 
che questi decida di non spaventarsi di fronte a questo paesaggio 
mostruoso, fatto di dinamiche ibride e indocili molteplicità, e 
scelga di abbandonare il proprio corpo all’attesa, fluttuando tra le 
prossimità e le distanze di ciò che lo circonda. Da lontano sembra 
imitare il movimento della risacca, ma non conosce ancora voce per 
raccontare. Resta felice di aver preso parte, anche per un frangente, 
a quella coreografia esuberante. 

Dovremmo forse chiederci, con ostinazione, quale materia 
fonetica permetta di rimanere in equilibrio tra i tempi? Se l’avan-
zare nomina il carattere doppio del divenire, urge rianimare quei 
verbi che, operosi, sanno ben cucire il non più e il non ancora. Di 
quell’attesa dovremmo allora fare lezione. Per rieducare i nostri 
sguardi alla metamorfosi è necessario costruire una piccola fin-
zione, un inganno che è scaltra tecnica per rallentare il divenire. 
Una foto, un quadro, come un film o un paesaggio, in cui ci si possa 
accorgere di essere un piccolo e rubato frammento di avanzare. “In 
quanto forza metamorfica, ogni vita è un atlante che si dispiega: 
non abita un territorio, ma incarna in sé la mappa del territorio”9. 

Si dice che l’uomo di città debba procedere lento per scor-
gere gli avanzi. Seguire una memoria boschiva, fatta di cespugli, 
analogie e inciampi. Sarà l’imprevisto a dirigere il passo degli abi-
tanti dell’oggi, la calma nel procedere a concedergli una visitazio-
ne. Il racconto avrà forma corale, una molteplicità di canti sarà 
distesa lungo un tempo esotico appeso tra un prima e un dopo. Il 
gerundio verrà rianimato dal suo letargo e, come l’attesa, disten-
derà la faccia dei locutori: chiede ora di stropicciare bocca, gote 
e naso per un’oralità che abbia il sapore d’avanzo. L’avanzare che 
sconfina e arretra richiama a un sentimento della parola. Non mor-
tificando la propria lingua, implica di sbarazzarsi di un pensiero 
inalterato e di elettrizzare corpi e spazi. 

Il paesaggio è un mostro perché è inevitabilmente artefatto, è 
un gioco combinatorio di elementi accostati, innestati, sovrap-
posti, ibridati, attraverso un lavorio incessante e corale.10
In questi luoghi che si fanno guardare, un gesto che rallenta 

lingua e passi, permetterà al passante di presenziare, senza scet-
tri e corone, ed esercitarsi ad accogliere l’intuizione di essere una 
tra le tante presenze, uno dei tanti movimenti, un ricordo di altre 
effimere storie.
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