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Scrive Charles Augustin de Sainte-Beuve, commentando alcuni 
passaggi del Paradiso perduto di Milton, all’interno dei suoi cele-
bri Cahiers: “Giunto nel paradiso terrestre, volò subito sull’albe-
ro della vita, l’albero più alto del giardino, e vi si posò, simile 
a un Cormorano, senza cercare affatto di riconquistarsi la vita, 
anzi servendosi dell’albero soltanto per spingere lo sguardo più 
in là”1, precisa Milton al termine del periodo originale “for pro-
spect”2, alla ricerca di qualcosa quindi. Ma chi è colui che cer-
ca? Cosa sta cercando? Disposte così, le parole di Milton paio-
no avere quasi un piglio universale, e invece a compiere queste 
azioni è forse una delle figure più importanti della cultura occi-
dentale, controversa per suo stesso statuto e vero protagonista 
dell’epica miltoniana, che sfugge o anzi è oltre la morale: Satana, 
che volando sull’albero della scienza, prima di scovare Adamo ed 
Eva, rivolge lo sguardo verso l’orizzonte di questo nuovo mon-
do. Non è nemmeno un caso che colui che più osa sia raffigura-
to tramite varie trasformazioni dell’universo della natura, pri-
ma rospo infine serpente, ma soprattutto passando dallo scuro 
pennuto che è il Cormorano: l’essere alato che intento ad asciu-
garsi le ali ricorda nell’araldica medievale la croce cristiana, ma 
che per Milton raffigurava invece il simbolo dell’avidità umana. 
Tracciando però un parallelo, a volare sull’albero più alto della 
selva, madre e allo stesso tempo anche padre di tutti gli afflati 
botanici del cosmo, ci siamo noi. Noi esseri umani. Nemmeno 
interessati a riconquistarci la vita, ma solo tentati, avidi di guarda-
re oltre, in un desiderio di conoscenza che supera tutto. Questa 
figura, a volerne fare una lettura in diagonale, consente di mar-
care i presupposti teoretici sui quali muoviamo le nostre inda-
gini umane, scientifiche. E se poi volessimo uscire da questa 
interpretazione, osservandola dall’alto, ci accorgeremmo che è 
possibile ravvisare anche una certa circolarità, un tentativo atto 
a chiudere e quindi a lasciare sempre aperte le nostre attività di 
conoscenza. D’altronde Lucifero era già caduto una volta e cadrà 
ancora. “La crisi è sempre un oblio dell’origine”3 dirà Derrida 
commentando il tentativo di chiusura e quindi di apertura del-
la metafisica da parte di Husserl, soprattutto se intendiamo l’o-
blio nel suo etimo classico, composto da ob e dalla radice liv, obli-
vium quindi, rispettivamente verso e scolorire: un divenire oscuro, 
una perdita di memoria. Ma si sa, sulle tracce della memoria si 
può sempre fare ritorno. Satana è però il primo ad affrontare la 
mitologia della caduta, i secondi saranno Adamo ed Eva, e in 
qualche modo è l’unico a fare ritorno verso un piano più eleva-
to, in un moto ascensionale, nella veste di tentatore. “Anche tu 
sei stato abbattuto come noi, sei diventato uguale a noi”4, ripe-
te Isaia nel libro della Bibbia contenuto nell’Antico Testamento. 
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adattamento naturale alle impervie condizioni di natura, ma tanto 
siamo abituati a pensare il bauen come costruire e quindi sovrap-
porre elementi orizzontali, che tutto il mondo pare essere come un 
grande stratificarsi di piani. Dirà Rem Koolhaas commentando la 
poetica di Cecil Balmond, che pure condivide una grande maggio-
ranza di tratti con quella di Sasaki: “Come forse solo un non euro-
peo potrebbe fare, ha destabilizzato e persino rovesciato una tradi-
zione di stabilità cartesiana; […] invece di solidità e certezza, le sue 
strutture esprimono dubbio, arbitrarietà, mistero e persino misti-
cismo”14. Il tentare di interpretare le leggi della fisica, per Sasaki 
significa rinnegare le costrizioni delle abitudini umane, tant’è che 
se si può addirittura ritrovare un punto zero nella sua ricerca, allo-
ra è nei suoi studi giovanili sulla confutazione della matematica 
euclidea da parte di Rienmann15, dove le rette parallele finisco-
no per incontrarsi sempre in un punto e non all’infinito. Ma gli 
studi sul matematico e le sue geometrie non-euclidee16 si riflet-
tono sulle forme ipotizzate a supporto dell’architettura contem-
poranea. Varietà topologiche che dissolvono il nesso relativo tra 
spazio interno ed esterno. Improntare il pensiero in questi termi-
ni implica anche ribaltare la genesi formale del progetto; se infat-
ti prima la concezione strutturale seguiva una dinamica dall’alto 
verso il basso, adesso è tempo di indagare l’approccio opposto, dal 
basso verso l’alto. Riadattare i principi evoluzionistici della natu-
ra in chiave digitale, consentendo alle strutture, discretizzate in 
tanti minuscoli frammenti, di affermare una sorta di slancio vitale 
bergsoniano17, dove la libertà di scelta, quindi di aggregazione 
delle parti, è indeterminabile a priori, ma risulta da una serie di 
continue iterazioni fino a trovare una configurazione stabile, eli-
minando e moltiplicando gli elementi, dove le forze si bilanciano e 
il materiale utilizzato è nella quantità tale che non si possa pensare 
nulla di minore18. Occorre dare un nome a tutto questo: “Shape 
design by sensitive analysis and the 3D Extended Evolutionary 
Structural Optimization (Eso) method”19. Buona parte delle 
opere più sorprendenti dei mastri giapponesi contemporanei sono 
realizzate oltre che con Sasaki, proprio percorrendo questa stra-
da, che vede nella sua fase prototipale il continuo evolvere natu-
rale della forma fino alla sua omeostasi. Sempre in bilico, sempre 
indeterminata, quasi umana. Il crematorio di Kakamigahara, pro-
gettato insieme a Toyo Ito, è un preciso esempio di applicazione 
di questo metodo, soprattutto nella peculiarità della sua coper-
tura, frutto di oltre cinquanta cicli di iterazioni digitali, tentan-
do algoritmicamente ogni volta di ottimizzare gli sforzi e lima-
re il corpo della materia. Qui le superfici non trovano mai una 
conciliazione con un piano orizzontale, sempre fuggitive, come 
esseri inquieti si allontanano da un significato geometrico stabile. 

Lucifero è colui che cade dunque, “che si oppone”5, un “avversa-
rio”6, e lo siamo anche noi, quando ci allontaniamo con delle devia-
zioni perfettamente ragionevoli delle vie battute7. Avversari di un 
pensare comune, nemici di un’idea dominante e spesso impegnati 
a tentare di stravolgere dei paradigmi, a sporgerci dall’albero più 
alto come in Milton, destinati poi a cadere, allontanandoci da quel 
giardino recintato (non a caso la parola “paradiso” significava origi-
nariamente proprio questo) termine di misura dell’orizzonte cono-
sciuto. Non l’esserci stati pare circa sei ore in tutto, ma l’essere anda-
ti via, lasciando quell’ambiente e soprattutto lasciandolo vuoto. Del 
resto, essere dei meri contenitori appartiene alla vita dei simboli8, 
di cui noi ci serviamo all’interno del discorso, e il giardino dell’E-
den è proprio questo allora, una sorta di marchingegno teoretico 
che utilizziamo per analizzare certi presupposti conoscitivi: “Non il 
paradiso, ma la sua perdita costituisce il mitologema originario del-
la cultura occidentale”9. Cercare ciò che rimane alla fine di tutto, ci 
guida in quell’eroico gesto che coincide con il tentare di superare le 
Colonne d’Ercole della nostra disciplina. Salire fino su, conoscere 
il limite e poi lasciarsi cadere e raccontare a tutti come superarlo. 
Questa strategia conoscitiva ha permesso di costruire nell’ultimo 
quarto di secolo ciò che nel quarto precedente, non solo era vago ma 
forse anche inintelligibile e soprattutto di dare sostanza al pensiero 
tramite delle forme sempre pronte a “cadere”. Immagini architetto-
niche in continuo divenire, perennemente in bilico, che tendono a 
trasformarsi sia sotto la spinta di eventi esogeni che endogeni10.

Il mondo dell’ingegneria ha tentato di scardinare concetti 
stabili su cui si imperniavano buona parte delle forme consolida-
te della disciplina e tra i protagonisti cardinali dell’imagomorfosi 
dell’architettura contemporanea la figura di Mutsuro Sasaki rive-
ste un ruolo di prim’ordine. La genealogia della struttura moder-
na per Sasaki è individuabile nell’opera di Gaudì, non tanto per 
gli approdi quanto per le sue derive. I tentativi sperimentali con 
i sofisticati giochi funambolici con cui le catenarie prendevano 
forma, sono processi tramite cui mettere in discussione la conce-
zione strutturale dominante, testando in maniera fisica il proprio 
pensiero11. Se da una parte quindi troviamo l’architetto catala-
no, dall’altra, per l’ingegnere giapponese, troviamo i due massimi 
esempi di un modernismo inteso nella sua accezione più stretta, 
calato appieno nei diktat della prefabbricazione del prodotto indu-
striale: superfici lecorbuseriane e linee miesiane, supportate dall’i-
dea della struttura domino da una parte e dalla serialità della metal-
lurgia pesante dall’altra. Come dissolvere però il fondamento di 
questo “spazio omogeneo”12? Tanto abituati a pensare a uno spa-
zio di matrice cartesiana ed euclidea da non renderci conto che l’a-
vere un solaio piano è solo un fatto di abitudine e comodità13, un 
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L’acqua calma del lago prospiciente, fa da contrappunto a tutto 
il sistema, rovesciando l’istintiva natura degli elementi naturali e 
costruiti, consentendo al moto ondulatorio della copertura, spes-
sa solamente venti centimetri, di riflettersi su un piano specchiato 
quasi senza increspature. Geometrie rienmaniane, non-euclidee, 
anti-cartesiane, infine non-familiari, si appropriano di elementi 
ormai consolidati del lessico dell’architettura, fornendo l’occa-
sione per “traslare questo spazio concettuale in uno spazio fisi-
co”20. È da interrogarsi allora se la capanna di Laugier21 rap-
presenti ancora il nostro mètron, in contrapposizione alla caverna 
primordiale, fatta di irregolarità, pendenze, cambi di direzioni, 
cadute. Come se il tentativo di ricerca di spazi originali, intesi 
nell’accezione di primi a essere abitati, a essere chiamati luoghi, 
ci allontani pian piano da percorsi e disegni consolidati. 

Ecco allora cosa significa utilizzare quel dispositivo teore-
tico che è il Cormorano di Milton: sporgersi dall’albero più alto 
della selva solo “For prospect”. Queste tendenze sperimenta-
li, tentativi di salti mortali costruttivi, permettono al pensiero 
dell’architettura di “camminare liberamente tra terra e cielo”22. 
Se infatti è spesso facile salire, tentare e sperimentare, come nel-
le scalate montane lo sforzo si completa però unicamente con la 
discesa, ed è con questa che l’impresa si assimila completamen-
te, perché la si può raccontare. Al contrario del Satana di Milton, 
che provvisto di ali era concesso di volare sull’albero della scien-
za, a noi che le ali le abbiamo al massimo di cera, non resta altro 
che fare esperienza, dopo la salita, della caduta, ed è dopo questa 
che si deve comunicare ciò che si è visto lassù, per permettere ad 
altri di arrampicarsi e di cadere ancora continuando a comple-
tare questo ciclo perpetuo che altro non è che la metafora della 
ricerca. Il salire così in alto, su questi alberi simbolici, ci aiuta a 
prendere atto di quelli che sono gli orizzonti ultimi del mondo 
che ci circonda; ricorda Deleuze in un celebre testo dedicato a 
Kafka: “Come diventare il nomade, l’immigrato e lo zingaro del-
la propria lingua? Kafka parla di strappare il bambino dalla culla, 
di ballare su una corda tesa”23. È l’impresa di Sasaki o quella di 
altri maestri, ovvero la capacità di allontanarsi dai sentieri battuti 
utilizzando i medesimi concetti operativi che ci hanno condotto 
sugli stessi. È solo così che si evita che il proprio sguardo si posi 
nello stesso punto di fuga di quelli altrui, “ballando su una corda 
tesa”, prendendo atto di quelli che sono i limiti del nostro agire. 
Perché se infatti i confini “affettano una grandezza”24, deter-
minando un interno o un esterno, i limiti “presuppongono sem-
pre uno spazio, che si trova fuori di un certo determinato luogo 
e lo racchiude”25 segnando qualcosa oltre il quale non si può 
procedere: un’essenza delle cose intesa nella loro ultima istanza.
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