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Scrive Charles Augustin de Sainte-Beuve, commentando alcuni
passaggi del Paradiso perduto di Milton, all'interno dei suoi cele-
bri Cahiers: “Giunto nel paradiso terrestre, volo subito sull’albe-
ro della vita, I'albero piu alto del giardino, e vi si poso, simile
a un Cormorano, senza cercare affatto di riconquistarsi la vita,
anzi servendosi dell’albero soltanto per spingere lo sguardo piu
in 12", precisa Milton al termine del periodo originale “for pro-
spect”, alla ricerca di qualcosa quindi. Ma chi ¢ colui che cer-
ca? Cosa sta cercando? Disposte cosi, le parole di Milton paio-
no avere quasi un piglio universale, e invece a compiere queste
azioni ¢ forse una delle figure piu importanti della cultura occi-
dentale, controversa per suo stesso statuto € vero protagonista
dell’epica miltoniana, che sfugge o anzi ¢ oltre la morale: Satana,
che volando sull’albero della scienza, prima di scovare Adamo ed
Eva, rivolge lo sguardo verso l'orizzonte di questo nuovo mon-
do. Non ¢ nemmeno un caso che colui che piu osa sia raffigura-
to tramite varie trasformazioni dell’universo della natura, pri-
ma rospo infine serpente, ma soprattutto passando dallo scuro
pennuto che ¢ il Cormorano: I'essere alato che intento ad asciu-
garsi le ali ricorda nell’araldica medievale la croce cristiana, ma
che per Milton raffigurava invece il simbolo dell’avidita umana.
Tracciando pero un parallelo, a volare sull’albero piu alto della
selva, madre e allo stesso tempo anche padre di tucti gli afflati
botanici del cosmo, ci siamo noi. Noi esseri umani. Nemmeno
interessati a riconquistarct la vita, ma solo tentati, avidi di guarda-
re oltre, in un desiderio di conoscenza che supera tutto. Questa
figura, a volerne fare una lettura in diagonale, consente di mar-
care i presupposti teoretici sui quali muoviamo le nostre inda-
gini umane, scientifiche. E se poi volessimo uscire da questa
interpretazione, osservandola dall’alto, ci accorgeremmo che ¢
possibile ravvisare anche una certa circolarita, un tentativo atto
a chiudere e quindi a lasciare sempre aperte le nostre attivita di
conoscenza. D’altronde Lucifero era gia caduto una volta e cadra
ancora. “La crisi ¢ sempre un oblio dell'origine”|l dira Derrida
commentando il tentativo di chiusura e quindi di apertura del-
la metafisica da parte di Husserl, soprattutto se intendiamo l'o-
blio nel suo etimo classico, composto da ob e dalla radice /v, 0bli-
vium quindi, rispettivamente verso e scolorire: un divenire oscuro,
una perdita di memoria. Ma si sa, sulle tracce della memoria si
puo sempre fare ritorno. Satana ¢ pero il primo ad affrontare la
mitologia della caduta, i secondi saranno Adamo ed Eva, e in
qualche modo ¢ 'unico a fare ritorno verso un piano piu eleva-
to, in un moto ascensionale, nella veste di tentatore. “Anche tu
sei stato abbattuto come noi, sei diventato uguale a noi” A, ripe-
te Isaia nel libro della Bibbia contenuto nell’Antico Testamento.
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Lucifero ¢ colui che cade dunque, “che si oppone” L, un “avversa-
tio” k, e lo siamo anche noi, quando ciallontaniamo con delle devia-
zioni perfettamente ragionevoli delle vie battute ¥. Avversari di un
pensare comune, nemici di un'idea dominante e spesso impegnati
a tentare di stravolgere dei paradigmi, a sporgerci dall’albero piu
alto come in Milton, destinati poi a cadere, allontanandoci da quel
giardino recintato (nona caso la parola “paradiso” significava origi-
nariamente proprio questo) termine di misura dell'orizzonte cono-
sciuto. Non I'esserci stati pare circa sei ore in tutto, mal'essere anda-
tivia, lasciando quell'ambiente e soprattutto lasciandolo vuoto. Del
resto, essere dei meri contenitori appartiene alla vita dei simbolil ,
di cui noi ci serviamo all'interno del discorso, e il giardino dell’E-
den ¢ proprio questo allora, una sorta di marchingegno teoretico
che utilizziamo per analizzare certi presupposti conoscitivi: “Non il
paradiso, mala sua perdita costituisce il mitologema originario del-
la cultura occidentale” L. Cercare cio che rimane alla fine di tutto, ci
guida in quell’eroico gesto che coincide con il tentare di superare le
Colonne d’Ercole della nostra disciplina. Salire fino su, conoscere
il limite e poi lasciarsi cadere e raccontare a tutti come superarlo.
Questa strategia conoscitiva ha permesso di costruire nell'ultimo
quarto disecolo cio che nel quarto precedente, non solo eravago ma
forse anche inintelligibile e soprattutto di dare sostanza al pensiero
tramite delle forme sempre pronte a “cadere”. Immagini architetto-
niche in continuo divenire, perennemente in bilico, che tendono a
trasformarsi sia sotto la spinta di eventi esogeni che endogenif T.
Il mondo dell'ingegneria ha tentato di scardinare concetti
stabili su cui si imperniavano buona parte delle forme consolida-
te della disciplina e tra i protagonisti cardinali dell'imagomorfosi
dell'architettura contemporanea la figura di Mutsuro Sasaki rive-
ste un ruolo di prim’ordine. La genealogia della struttura moder-
na per Sasaki ¢ individuabile nell'opera di Gaudi, non tanto per
gli approdi quanto per le sue derive. I tentativi sperimentali con
i sofisticati giochi funambolici con cui le catenarie prendevano
forma, sono processi tramite cui mettere in discussione la conce-
zione strutturale dominante, testando in maniera fisica il proprio
pensieroT¥. Se da una parte quindi troviamo l'architetto catala-
no, dall’altra, per I'ingegnere giapponese, troviamo i due massimi
esempi di un modernismo inteso nella sua accezione piu stretta,
calato appieno nei drktat della prefabbricazione del prodotto indu-
striale: superfici lecorbuseriane e linee miesiane, supportate dall’i-
deadella struttura domino da una parte e dalla serialita della metal-
lurgia pesante dall’altra. Come dissolvere pero il fondamento di
questo “spazio omogeneo” ¥ X? Tanto abituati a pensare a uno spa-
zio di matrice cartesiana ed euclidea da non renderci conto che l'a-
vere un solaio piano ¢ solo un fatto di abirudine e comodita*f |, un
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adattamento naturale alle impervie condizioni di natura, ma tanto
siamo abituati a pensare il bauen come costruire e quindi sovrap-
porre elementi orizzontali, che tutto il mondo pare essere come un
grande stratificarsi di piani. Dira Rem Koolhaas commentando la
poetica di Cecil Balmond, che pure condivide una grande maggio-
ranza di tratti con quella di Sasaki: “Come forse solo un non euro-
peo potrebbe fare, ha destabilizzato e persino rovesciato una tradi-
zione di stabilita cartesiana; [...] invece di solidita e certezza, le sue
strutture esprimono dubbio, arbitrarieta, mistero e persino misti-
cismo™ ATl tentare di interpretare le leggi della fisica, per Sasaki
significa rinnegare le costrizioni delle abitudini umane, tant’e che
se si puo addirittura ritrovare un punto zero nella sua ricerca, allo-
ra ¢ nei suoi studi giovanili sulla confutazione della matematica
euclidea da parte di Rienmann™f 1, dove le rette parallele finisco-
no per incontrarsi sempre in un punto e non all’infinito. Ma gli
studi sul matemarico e le sue geometrie non-euclidee ¥ t si riflet-
tono sulle forme ipotizzate a supporto dell’architettura contem-
poranea. Varieta topologiche che dissolvono il nesso relativo tra
spazio interno ed esterno. Improntare il pensiero in questi termi-
niimplica anche ribaltare la genesi formale del progetto; se infat-
ti prima la concezione strutturale seguiva una dinamica dall’alco
verso il basso, adesso ¢ tempo di indagare 'approccio opposto, dal
basso verso I'alto. Riadattare i principi evoluzionistici della natu-
ra in chiave digitale, consentendo alle strutture, discretizzate in
tanti minuscoli frammenti, di affermare una sorta di slancio vitale
bergsoniano™ ¥, dove la liberta di scelta, quindi di aggregazione
delle parti, ¢ indeterminabile a priori, ma risulta da una serie di
continue iterazioni fino a trovare una configurazione stabile, eli-
minando e moltiplicando gli elementi, dove le forze sibilanciano e
il materiale utilizzato ¢ nella quantita tale che non si possa pensare
nulla di minore¥ . Occorre dare un nome a tutto questo: “Shape
design by sensitive analysis and the 3D Extended Evolutionary
Structural Optimization (Eso) method”¥ L. Buona parte delle
opere piu sorprendenti dei mastri giapponesi contemporanei sono
realizzate oltre che con Sasaki, proprio percorrendo questa stra-
da, che vede nella sua fase prototipale il continuo evolvere natu-
rale della forma fino alla sua omeostasi. Sempre in bilico, sempre
indeterminata, quasi umana. Il crematorio di Kakamigahara, pro-
gettato insieme a Toyo Ito, ¢ un preciso esempio di applicazione
di questo metodo, soprattutto nella peculiarita della sua coper-
tura, frutto di oltre cinquanta cicli di iterazioni digitali, tentan-
do algoritmicamente ogni volta di ottimizzare gli sforzi e lima-
re il corpo della materia. Qui le superfici non trovano mai una
conciliazione con un piano orizzontale, sempre fuggitive, come
esseriinquietisiallontanano da un significato geometrico stabile.
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L'acqua calma del lago prospiciente, fa da contrappunto a tutto
il sistema, rovesciando l'istintiva natura degli elementi naturalie
costruiti, consentendo al moto ondulatorio della copertura, spes-
sasolamente venti centimetri, di riflettersi su un piano specchiato
quasi senza increspature. Geometrie rienmaniane, non-euclidee,
anti-cartesiane, infine non-familiari, si appropriano di elementi
ormai consolidati del lessico dell’architettura, fornendo 'occa-
sione per “traslare questo spazio concettuale in uno spazio fisi-
co”X f E da interrogarsi allora se la capanna di Laugier < ¥ rap-
presenti ancora il nostro metron, in contrapposizione alla caverna
primordiale, fatta di irregolarita, pendenze, cambi di direzioni,
cadute. Come se il tentativo di ricerca di spazi originali, intesi
nell’accezione di primi a essere abitati, a essere chiamati luoghi,
ci allontani pian piano da percorsi e disegni consolidati.

Ecco allora cosa significa utilizzare quel dispositivo teore-
tico che ¢ il Cormorano di Milton: sporgersi dall’albero piu alto
della selva solo “For prospect”. Queste tendenze sperimenta-
li, tentativi di salti mortali costruttivi, permettono al pensiero
dell’architettura di “camminare liberamente tra terra e cielo” < 2.
Se infatti ¢ spesso facile salire, tentare e sperimentare, come nel-
le scalate montane lo sforzo si completa pero unicamente con la
discesa, ed ¢ con questa che I'impresa si assimila completamen-
te, perché la si puo raccontare. Al contrario del Satana di Milton,
che provvisto di ali era concesso di volare sull’albero della scien-
za, a noi che le ali le abbiamo al massimo di cera, non resta altro
che fare esperienza, dopo la salita, della caduta, ed ¢ dopo questa
che si deve comunicare cio che si ¢ visto lassu, per permettere ad
aleri di arrampicarsi e di cadere ancora continuando a comple-
tare questo ciclo perpetuo che altro non ¢ che la metafora della
ricerca. Il salire cosi in alto, su questi alberi simbolici, ci aiuta a
prendere atto di quelli che sono gli orizzonti ultimi del mondo
che ci circonda; ricorda Deleuze in un celebre testo dedicato a
Kafka: “Come diventare il nomade, 'immigrato e lo zingaro del-
la propria lingua? Kafka parla di strappare il bambino dalla culla,
di ballare su una corda tesa” < . E I'impresa di Sasaki o quella di
altri maestri, ovvero la capacita di allontanarsi dai sentieri battuti
utilizzando i medesimi concetti operativi che ci hanno condotto
sugli stessi. E solo cosi che si evita che il proprio sguardo si posi
nello stesso punto di fuga di quelli alcrui, “ballando su una corda
tesa”, prendendo atto di quelli che sono i limiti del nostro agire.
Perché se infatti i confini “affettano una grandezza”Q A, deter-
minando un interno o un esterno, ilimiti “presuppongono sem-
pre uno spazio, che si trova fuori di un certo determinato luogo
e lo racchiude”% | segnando qualcosa oltre il quale non si puo
procedere: un'essenza delle cose intesa nella loro ultima istanza.
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