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Per il resto le basti sapere che io sono l’agrimensore fatto 
venire dal conte. I miei aiutanti arriveranno domani in car-
rozza con gli apparecchi. Non mi volevo perdere la cammi-
nata nella neve, ma purtroppo ho perso la strada più di una 
volta, ed è per questo che sono arrivato così tardi.1

Quando K. l’agrimensore raggiunge il villaggio, si vanta della pro-
pria qualifica professionale e, nello stesso tempo, dichiara fin da 
subito la sua difficoltà di fronte al mondo reale. Proprio lui, l’uo-
mo destinato a mettere ordine, a sottomettere ai principi della 
geometria la forma e la vita del territorio, ha faticato a raggiungere 
il villaggio, si è perso più volte e, a sera tarda, vi giunge solo, senza 
aiutanti e senza strumenti. L’arrivo dell’agrimensore “non è cosa 
da poco” e suscita, tra i contadini, perplessità e timore. Il sindaco 
del villaggio gli esprime il disagio provocato dalla sua presenza: 

Come lei dice, è stato assunto come agrimensore, ma pur-
troppo noi non abbiamo bisogno di agrimensori. Non avrem-
mo nemmeno il più piccolo lavoro per una figura del gene-
re. I confini delle nostre piccole imprese sono ben definiti, 
tutto si svolge con ordine, difficilmente ci sono cambi di pro-
prietà e i piccoli litigi di confine ce li sbrighiamo da noi. A 
cosa ci servirebbe dunque un agrimensore?2,
e anche il consiglio comunale “a grande maggioranza, non 

volle saperne di agrimensori”3. L’unico desiderio di K. è “lavo-
rare in pace, da modesto agrimensore, a un modesto tavolo da 
disegno”4, ma è proprio il disegno, l’azione geometrica, che 
incontra ogni sorta di ostacolo e innumerevoli nemici e, infine, 
K. deve ammettere la sconfitta: “sono stato assunto qui come 
agrimensore, ma era solo un’apparenza, mi hanno preso in giro, 
mi hanno buttato fuori da ogni casa”5. Nel contrasto che l’in-
tero villaggio esercita nei confronti dell’agrimensore, sembra di 
ravvisare la difesa di una terra le cui misurazioni sono variabi-
li, temporanee, negoziabili all’inizio di ogni nuova stagione; il 
villaggio non accetta la lex communis della geometria applicata 
al territorio, dell’agrimensura, preferendo la praxis communis, la 
negoziazione basata sul rispetto degli usi locali e sul reciproco 
riconoscimento dei contendenti6.

Misurare è conoscere e dare forma ma anche controllare e pos-
sedere, è un’azione che esercita un potere e che, quindi, richiede una 
qualche forma di partecipazione e di consenso; il tracciamento dei 
segni sul terreno, confini, margini, bordi, e il loro trasferimento nel 
disegno serve a fissare punti e linee che ambiscono a essere durevoli, se 
non permanenti, e indipendenti dagli usi e dall’assetto del suolo. Nella 
foresta, questo sistema di punti manca, tutto quello che è estraneo 
tende a essere nascosto, riassorbito, incluso in un continuo caotico. 
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gano secondo il testo completo e perfetto del Don Chisciotte. 
Allo stesso modo, nelle stanze della selva riconosciamo un’eco, 
un frammento, un abbozzo di idea architettonica incompiuta, 
accennata e tradita. La moltitudine delle probabilità è tale che 
difficilmente una radura potrà disegnare una forma geometri-
ca perfetta. Ma è altrettanto vero che in ogni radura potremmo 
trovare l’approssimazione a una forma riconoscibile, attraverso 
un processo di stilizzazione cognitiva che la nostra apprensio-
ne, e la nostra memoria, ci suggeriscono in modo automatico.

IL DISEGNO DELLA FORESTA 

Il progetto della foresta si scontra con la contraddizione insita 
nell’idea di organizzare un sistema caotico senza trasformarlo, 
senza perderne le caratteristiche peculiari. Il progetto, quindi, 
può esistere soprattutto come racconto, trascrizione, interpola-
zione e commento a margine. Il suo tratto distintivo è l’impos-
sibilità di progettare qualcosa che esiste a prescindere, che è già 
lì, completo e, a suo modo, indipendente e separato dall’inter-
vento umano. Perciò, il progetto della foresta più efficace, il più 
sincero, è la sua distruzione, l’unico atto che realmente produce 
cambiamento, innovazione, invenzione di nuovi spazi. La storia 
d’Europa, per esempio, è la registrazione di una progressiva mil-
lenaria azione di disboscamento, di spazi sottratti alla foresta e 
consegnati all’agricoltura, alle città, alle infrastrutture. È vero 
che oggi è in atto, ormai da quasi un secolo, il processo contra-
rio per cui la foresta guadagna nuovi terreni, ma resta largamen-
te prevalente la condizione, per l’intero suolo europeo, di uno 
stato post-forestale7. In Amazzonia, dove il processo di defore-
stazione è in pieno svolgimento, la foresta si misura principal-
mente come una massa compatta solcata da due sistemi lineari. 
Il primo, di origine naturale, è il sistema fluviale, a partire dal 
Rio delle Amazzoni, il vasto campo liquido che la attraversa per 
migliaia di chilometri, la seconda è la Rodovia Transamazônica, 
l’autostrada progettata negli anni Sessanta, inaugurata il 30 ago-
sto del 1972 e tuttora incompiuta, che solca la foresta per circa 
quattromila chilometri e che esemplifica il conflitto irrisolto che 
oppone progetto e foresta: 

Nella costruzione della Rodovia Transamazônica la selva è 
stata affrontata come un insieme compatto e indistinto, un 
unicum omogeneo opposto alla civiltà urbanizzata, e quindi 
come qualcosa che deve essere addomesticato, pianificato 
e re-ingegnerizzato attraverso azioni violente, che vengo-
no inflitte da civiltà e da culture totalmente altre rispetto a 
quelle con le quali ci si deve misurare.8 

Pensare alla foresta a partire dalla sua forma è un’idea complicata, 
quando l’assenza di forma è un carattere qualificante, costitutivo. 
Eppure, è solo attraverso un’interpretazione formale che si può 
costruire un rapporto tra un ambiente che si oppone alla ragione 
geometrica e compositiva, la foresta, e l’architettura. La selva è, per 
definizione poetica, oscura e misteriosa ed è anche un’entità non 
comprensibile, oggetto di una percezione disturbata da ragioni 
morfologiche – la sua struttura labirintica – e psicologiche – per 
il disorientamento provocato dall’assenza di un ordine riconosci-
bile. L’andamento irregolare del rapporto tra luce e ombra, la dif-
ficoltà a comprendere le dimensioni, la monotonia, il caos come 
regola, l’assenza di geometria e disegno, l’imprevedibilità di ritmi 
e variazioni sono frammenti che, sommati insieme, compongono 
la forma indecifrabile, la non-forma, della foresta. 

Per queste ragioni, per questi attributi, la foresta è esatta-
mente l’opposto del paesaggio, la cui esistenza si basa sulla pos-
sibilità di una comprensione formale e di una rappresentazione 
esauriente e appagante. Contemplando una vallata, una cate-
na di montagne, una marina, una città osservata da un punto 
sopraelevato, l’occhio “com-prende” il paesaggio, lo afferra in 
una visione d’insieme e, nello stesso tempo, lo organizza fis-
sando gli elementi che lo caratterizzano: il corso di un fiume, 
il picco di un monte, uno scoglio, un campanile, una strada, un 
gruppo di case o di grattacieli. Osservando la foresta, invece, 
l’occhio si perde e la mente si confonde. Ricordando l’Infinito di 
Leopardi, la foresta è come una versione estesa della siepe che 
esclude lo sguardo, che cela un cuore di tenebra. Prima di arri-
vare a percepire l’orizzonte, occorre penetrare l’intrico che rac-
chiude un interno contingente e accidentale che, di passaggio 
in passaggio, rimanda a un altro interno. Mentre il paesaggio è 
composto dalle relazioni che si stabiliscono tra figure e sfondo, 
forme e colori, la foresta è scomposta in una serie indefinita di 
non luoghi, di fermi immagine che non stabiliscono, tra loro, 
altra relazione che non sia compresa nell’alternanza tra uguale 
e diverso rimanendo, quasi sempre, nella condizione ambigua, 
sconcertante, del quasi uguale. 

Attingendo a una combinatoria inesauribile di un nume-
ro limitato di elementi, nella foresta ogni ambiente, ogni stan-
za, è la stessa ma è anche un’altra. Nella biblioteca di Babele, 
così come è descritta da Jorge Luis Borges, un numero infini-
to di stanze identiche contiene un numero infinito di volumi 
dove le infinite combinazioni delle lettere dell’alfabeto potreb-
bero potenzialmente produrre, per caso, un’opera letteraria. 
Ricombinando, all’infinito, il numero assai limitato delle lette-
re alfabetiche, è innegabile che esista la possibilità che si dispon-
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Nel progetto originario, contenuto all’interno del primo 

Programma di Sviluppo nazionale del Brasile concepito dal gover-
no militare presieduto dal generale Emílio Garrastazu Médici 
(1969-74), il territorio da colonizzare era organizzato secondo 
due fasce poste ai lati dell’autostrada, della profondità di dieci 
chilometri9. Per prevenire la speculazione, il governo ha espro-
priato l’intera fascia di terreno attorno all’autostrada, per un rag-
gio di cento chilometri, e ha disegnato una organizzazione in 
lotti con una superficie di cento ettari, con un fronte, parallelo 
all’autostrada, di cinquecento metri, e una profondità di due chi-
lometri10. Il progetto ha incontrato problemi di varia natura, 
nella gestione sia dei lotti sia dei flussi migratori che alimenta-
vano la colonizzazione e, a partire dal 1974, è stato riformulato 
in termini radicalmente diversi11.

I progetti e gli interventi nella foresta, nel corpo della fore-
sta, usano la geometria come uno strumento rivelatore, come un’o-
perazione di tracciamento, simile a quella dell’architetto ma anche 
a quella dell’agrimensore che fissa punti, linee, misure, coordi-
nate per fissare un nuovo ordine planimetrico, a due dimensioni. 
Passare al progetto a tre dimensioni significa lasciare la misura 
astratta dell’ordine catastale per entrare in quella concreta della 
definizione dello spazio, delle sue caratteristiche e qualità. Nel 
1977, lo scultore David Nash pianta, in un bosco privato all’in-
terno della riserva naturale di Snowdonia, in Galles, 22 frassini 
disposti sul perimetro di un cerchio perfetto. Per 40 anni Nash 
guida e corregge, con dispositivi meccanici, la crescita degli albe-
ri, costringendoli a curvarsi verso il centro del cerchio formando 
una cupola regolare. È importante che la cupola di frassini, Ash 
Dome, sia in un luogo rigorosamente segreto, e che esista quindi, 
per il pubblico, solo attraverso i disegni di progetto e un nume-
ro limitato di documenti fotografici. È questa la modalità scelta 
da Nash per preservare la foresta, per ripararla dagli effetti della 
presenza dell’uomo, per aggirare il paradosso per cui gli unici luo-
ghi incontaminati sono quelli di cui non conosciamo l’esistenza. 
Di fatto, il suo è un progetto di contaminazione, basato sul tipo 
di manipolazione violenta che di solito appartiene alle tecniche 
agricole ma che, in questo caso, si esprime come un atto demiur-
gico che ha l’unico fine di sottomettere la forza vitale della natura, 
dei frassini, alla regola umana del disegno geometrico. 

All’inizio della carriera, Max Peintner (Austria, 1937) realiz-
za una serie di disegni intitolata Contributions to the Future. Critics 
of Technology and Civilization under the Guise of Utopia (1969), esplo-
razioni futuristiche improntate a un sentimento di opposizio-
ne allo sviluppo tecnologico e industriale. Il suo The Unending 
Attraction of Nature (1970-71) rappresenta una foresta collocata al 
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centro di uno stadio, suscitando una sequenza di forti contrasti 
tra il fondale di uno skyline metropolitano animato da una folla 
disordinata di grattacieli, la geometria rigorosa degli spalti, del-
la pista di atletica e del rettangolo di gioco, e l’intrico impene-
trabile della selva. L’immagine è stata utilizzata recentemente 
da un altro artista, Klaus Littmann, che l’ha trasformata in una 
installazione temporanea nel Wörthersee Stadium di Klagenfurt, 
For Forest – The Unending Attraction of Nature (dall’8 settembre al 
27 ottobre 2019), composta da trecento alberi adulti collocati al 
centro dell’arena. L’aggressivo panorama distopico immagina-
to da Peintner non corrisponde al quieto scenario della cittadi-
na austriaca e la dialettica tra architettura e natura si svolge per 
intero all’interno dello stadio. Con altri mezzi, Littmann rievo-
ca l’idea che, sempre nell’atmosfera radicale degli anni Sessanta, 
portò Alan Sonfist a realizzare il suo Time Landscape (1965-78), un 
brano di natura nativa rifondata in un piccolo lotto residuale, cir-
ca 8 metri per 12, all’angolo tra LaGuardia Place e West Houston 
Street, in Lower Manhattan.

Nei disegni e nei modelli presentati da Junya Ishigami, nel 
2008, nel padiglione giapponese alla Biennale di Venezia, si trova 
una natura stilizzata, reinventata e ricondotta alle leggi compo-
sitive dell’architettura. Nel recente progetto Water Garden (2019), 
Ishigami affronta il progetto della foresta utilizzando gli strumen-
ti propri dell’architettura, basandosi su una rigorosa trascrizione 
geometrica della foresta. Il progetto 

ha il primo obiettivo di creare una nuova forma di natura, inte-
sa come un’estensione della natura così come la conosciamo; 
il futuro della natura visto attraverso l’occhio dell’uomo.12 
Il disegno del nuovo ecosistema si definisce attraverso una 

ristrutturazione dell’esistente, selezionando e ricomponendo 
secondo una nuova forma gli elementi di base: gli alberi, l’acqua, 
i muschi. La serie dei disegni di Ishigami rappresenta uno degli 
esercizi più efficaci di restituzione architettonica di una fore-
sta; pur nella limitatezza di un intervento che conta 318 albe-
ri piantumati attorno a 160 pozze d’acqua, Water Garden è uno 
dei migliori tentativi di trasportare il caos, l’oscurità e il quieto 
disordine della foresta in un contesto di rigorosa composizione 
geometrica e architettonica. 

In conclusione, parafrasando gli studi postumani di Rosi 
Braidotti, possiamo immaginare che “ci sia vita oltre la geome-
tria, il disegno e l’architettura” e che la selva sia, in modi ancora 
tutti da chiarire, l’innesco di un movimento dinamico verso una 
nuova consapevolezza post-architettonica. Mettere in dubbio il 
nostro quoziente di umanità, considerarlo questionabile e labi-
le, porta anche a considerare diversamente il nostro rapporto di 
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dominio, concettuale e tecnico, dello spazio e dell’ambiente; un’i-
potesi di coscienza post-umana, oppure umana in modo diverso, 
deve condurre anche a intendere l’architettura come una sostan-
za modificabile, fluida, arricchita delle incertezze che popolano 
il nostro futuro. Se le infrastrutture – più delle città – continue-
ranno a essere con crescente continuità il nostro Commons, la “res 
communis”, la risorsa collettiva dove la vita sociale esprime i suoi 
rituali, i suoi piaceri e le sue politiche, la selva sarà il suo indispen-
sabile contrappeso, la “res rara”, il luogo delle solitudini e dello 
smarrimento, la via di fuga dal perimetro della felicità concordata.
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