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The barrenness that appears is an exposing. / It is not part 
of what is absent, a halt. / For farewells, a sad hanging on 
for remembrances. / It is a coming on and a coming forth. 
/ The pines that were fans and fragrances emerge, / Staked 
solidly in a gusty grappling with rocks. / The glass of the 
air becomes an element — It was something imagined that 
has been washed away. / A clearness has returned. / It stands 
restored.1

L’apparente inerzia degli spazi pubblici negli ambienti metropo-
litani, alla luce della recente pandemia e dei periodi di lockdown 
globale, è catturata nel film La fin de l’imagination (2021) di Adrián 
Villar Rojas. Attingendo a filmati in tempo reale provenienti da 
aree accessibili al pubblico, l’opera documenta spazi apparente-
mente “dormienti”, privi di persone ma caratterizzati da tracce 
umane e fauna selvatica, dove azione e inazione sono costantemen-
te giustapposte e messe in dialogo2. Evidenziando nuovi ritmi e 
modalità di simbiosi, le scene del film sono simbolo della crescen-
te negoziazione tra artificiale e naturale, costruito e selvatico, che 
oggi si registra su più livelli all’interno delle nostre realtà vissute. 
In tutta Europa, gli edifici abbandonati, le strutture e gli ex cam-
pi agricoli ai margini della città si ricoprono di alberi e vegetazio-
ne arbustiva, mentre forniscono un habitat alle specie a rischio. Al 
contrario, gli elementi selvatici entrano nei vasti territori urbani, 
rivendicandone parchi, spazi, edifici e infrastrutture, e favoren-
do nuove definizioni di convergenza: diventano sempre più “una 
dimensione fondamentale dell’urbanizzazione”, poiché “le infra-
strutture urbane che un tempo erano percepite come avverse alla 
vita naturale ora appaiono a volte come riserve naturali”3.

In questo contesto, il discorso architettonico contempora-
neo prende in esame l’incolto e le opportunità che esso può aprire 
al progetto4, svelando “immaginari alternativi di produttività per 
terreni ed edifici normalmente preclusi”5. Accanto alla nozione di 
inerzia, un tale discorso esplora la questione della “crescita eccessi-
va”, suggerendo di guardarla “non [come] collasso, ma [come] pro-
getto” in modo da consentire nuovi approcci per contrastare la 
crescita inarrestabile dall’interno della pratica e del pensiero archi-
tettonici6. L’argomento secondo cui “la fallowness deve essere riap-
propriata come categoria normativa, basata su restauro, dilazione 
e lentezza, per promuovere l’arricchimento dello spazio nel tem-
po”7, risuona con le attuali e crescenti esigenze di sostenibilità. 
Come è possibile reimmaginare, interpretare e concettualizzare la 
nozione dell’incolto – e per estensione dell’inerzia, della sospen-
sione e dell’inattività – nel contesto del progetto architettonico, 
impegnandosi con nuovi significati estetici, ecologici e culturali? 



288	 STAMATINA KOUSIDI 289	 INCOLTO
infrastruttura e architettura e sono testimonianze del fatto che 
“per affrontare in modo convincente la natura, il design deve ren-
derla finzione […], farla apparire come un avvenimento o, meglio 
ancora, un evento”12. Questi progetti si basano su preceden-
ti visioni di sfruttamento del potenziale delle infrastrutture 
esistenti, come articolato nella proposta di Cedric Price per il 
IFCCA Prize Competition for the Design of Cities (1999) intitolata A 
Lung for Midtown Manhattan. Basandosi sulla deduzione piuttosto 
che sull’addizione, quest’ultima ha optato per “far respirare più 
facilmente la città sostituendo gli edifici con spazi aperti”13. Il 
progetto ribadisce che l’unica azione ponderata da intraprendere 
per l’architettura nell’ambito di un contesto urbano sovrasvilup-
pato, in modo da garantire “l’uso futuro o il sottoutilizzo di una 
vasta area di territorio”, sia quella di preservare e valorizzare la 
qualità “a cielo aperto” dell’area lasciando scoperte le linee ferro-
viarie, determinando i modelli di drenaggio della superficie urba-
na, escludendo il “verde non commestibile”14. Introducendo 
dei frangivento in modo da incoraggiare le brezze del fiume a 
passare attraverso l’aria su Manhattan e una passeggiata coperta 
che fornisce accesso e viste dall’alto dell’area, il progetto ha posto 
l’attenzione sulla dimensione ambientale della città, sostenendo 
la necessità di sfruttare “l’attuale elemento incolto del sito”15 e 
contestando la necessità di nuove costruzioni.

NEI MARGINI DEL BOSCO: INTERNITÀ/ESTERNITÀ

Il progetto di riuso di Jo Taillieu, Inge Vinck e Jan De Vylder 
(architecten de vylder vinck taillieu) per il Centro Psichiatrico 
Caritas (Melle, 2016) è emblematico dell’indagine sulle poten-
zialità dell’incolto in architettura. Un tempo abbandonato e 
considerato obsoleto, l’edificio registra oggi la sua complessa 
stratificazione di nuove e preesistenti, aperte e chiuse qualità. 
Una fotografia, che segna il completamento del progetto, docu-
menta questa stratificazione: lo spazio interno è occupato da 
strutture a serra, è scandito da alberi ad alto fusto e risulta deli-
mitato dal guscio in muratura parzialmente cavo e sostenuto 
da un nuovo scheletro metallico. Il progetto è incentrato su un 
minimo intervento progettuale volto a mantenere e rivelare i 
valori architettonici dell’edificio nella sua condizione as found, 
tra cui il carattere “a cielo aperto” degli spazi interni. La nozione 
di “esternità”16 dell’interno nell’architettura è “accresciuta dal-
la piantumazione di alberi al centro dell’edificio”17, dalla sosti-
tuzione della pavimentazione con uno strato di ghiaia, dall’alter-
nanza tra giardini interni e stanze, influenzando l’impressione di 
“un interno aperto, [o meglio] una soglia su cui soffermarsi”18 

NEI MARGINI DELLA CITTÀ: SOSPENSIONE/FUNZIONE

In un contesto di consumo e accumulo eccessivi, architetti, urba-
nisti e paesaggisti esaminano sempre più spesso il recupero e la 
riabilitazione di aree abbandonate, insediamenti e manufatti, 
richiamando l’attenzione sul potenziale dei paesaggi “a riposo”. 
Si concentrano su edifici, paesaggi incolti e infrastrutture inuti-
lizzate, abbandonati e disponibili nella loro capacità di dispie-
garsi come aree sperimentali per il progetto, con l’obiettivo di pro-
muovere nuove relazioni tra artificio e natura, processi e oggetti, 
svalorizzazione e rivalutazione. “Qualsiasi forma di fallowing è 
un progetto”, scrive Álvaro Sevilla-Buitrago, riferendosi a “una 
certa articolazione del design e della politica per organizzare lo 
spazio nel tempo”8. Esempi di architettura recenti testimoniano 
il fatto che il progetto ha un ruolo centrale nel 

prevenire l’ossificazione funzionalista dei regni incolti svi-
luppando una comprensione più delicata delle potenzialità 
dormienti delle attuali configurazioni spaziali [e promuo-
vendo] la costruzione di mondi alternativi.9
Il progetto non realizzaato Everyday is Like Sunday di Dogma 

(Asse, 2015) si concentra sulla trasformazione del patrimonio edi-
lizio vuoto – parchi per uffici situati al di fuori dei densi tessu-
ti urbani – in spazi di abitazione e di lavoro flessibili e conve-
nienti. La proposta, pensata per essere costruita su un modello 
di proprietà collettiva, si sviluppa dall’interno verso l’esterno e 
mira a fornire “un sistema abitativo non tipologico in cui lo spazio 
è ridotto alla nuda semplicità della stanza”10. Solo la minima 
base strutturale originaria viene mantenuta, mentre l’edificio vie-
ne spogliato dei muri, delle partizioni interne e delle facciate, in 
modo da consentire l’introduzione di spazi generici e adattabili 
alle esigenze degli abitanti. In modo simile, il progetto Ecomostro 
addomesticato (Milano, 2008) dello Studio Albori si basa sulle 
strutture abbandonate incompiute, poste in prossimità della sta-
zione ferroviaria milanese Scalo di San Cristoforo, e prevede di 
utilizzarle come palinsesto per una raccolta di diverse tipologie 
abitative. Ponendo particolare enfasi sul processo di costruzione, 
l’intervento architettonico propone il riutilizzo dei materiali di 
scarto e l’impiego di risorse umane locali.

La forma in cui si presenta il progetto [quindi] riflette questa dina-
mica procedurale e incrementale, […] una delle tante configu-
razioni possibili in un dato momento di questo processo.11
Sulla scala della città, progetti come il giardino per il Tetto 

della Base sottomarina a Saint Nazaire di Jardin du Tiers Paysage-
Gilles Clément (2011), la High Line a New York (Diller, Scofidio + 
Renfro con James Corner Field Operations e Piet Oudolf, 2003-
19) e il parco Zollverein a Essen (Agence ter, 2006) oscillano tra 
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e di relazioni tra artificiale e selvatico, utente e artefatto anco-
ra da definire. Nella sua condizione trasformata, il manufatto 
costruito racconta, da un lato, la “trasgressione territoriale”19 
che caratterizza il fenomeno del “ritorno della natura” nell’ar-
chitettura contemporanea e vede l’inversione tra interno ed 
esterno. D’altra parte, oscillando tra residuo e costruzione, rap-
presenta “un rudere spogliato del suo guscio”20 che anticipa la 
sua colonizzazione per natura. Allude alla definizione di Georg 
Simmel della fusione della natura con l’arte e della successiva 
produzione di nuovi significati: 

Eppure un nuovo significato si impadronisce di questo inci-
dente [della colonizzazione della rovina da parte della natu-
ra], comprendendo [la rovina] e la sua forma spirituale in 
un’unità che non è più radicata nella finalità umana, ma in 
quella profondità in cui la finalità umana e l’azione di for-
ze naturali inconsce crescono dalla loro radice comune.21
Per far luce su tale unità tra natura e arte, possiamo rivol-

gerci a strutture immerse nei boschi che attingono alla nozione 
dell’incolto come mezzo per riflettere sul rapporto tra l’uomo e 
la selva. La Hexenhaus, costruita per Axel Bruchhäuser da Alison 
e Peter Smithson (Bad Karlshafen, Assia, 1986-2002), può essere 
interpretata come una struttura che incarna l’inazione e l’inte-
grazione con la natura. Afferma Peter Smithson:

Questo padiglione non ha alcun scopo, solo quella di celebra-
re una circostanza [...]; la sua intenzione principale è formale; 
sta esplorando la possibilità che gli alberi siano il recinto.22
Il rapporto inestricabile che l’edificio stabilisce con la fore-

sta si materializza nei modi in cui l’architettura si fonde con l’am-
biente naturale attraverso spazi soglia, superfici trasparenti, strut-
ture a traliccio, offrendo all’abitante un luogo per contemplare 
la natura circostante. Analogamente alla capanna di Thoreau a 
Walden Pond, essa sottolinea l’esternità come prerequisito per l’a-
bitazione. “Non ero tanto dentro le porte quanto dietro una porta 
dove sedevo, anche nelle giornate più piovose”, scrisse Thoreau 
della sua esperienza nella foresta, sottolineando l’importanza di 

ascoltare i suoni delle foreste, osservando i comportamen-
ti dei suoi animali, familiarizzare [se stessi] con lo stato di 
fatto adiacente, conversare con i visitatori.23 
La Hexenhaus, come la capanna di Thoreau, sono lezioni sul-

la “esternalizzazione del luogo di dimora nella foresta stessa, dove 
l’esposizione familiare degli arredi rivela la sua relazione con l’am-
biente circostante”24 e articola la tensione tra interno ed ester-
no. Gli spazi intermedi servono qui come estensione dello spazio 
abitativo e come materializzazione della qualità dell’as found su cui 
attinge il progetto, dello “spazio intermedio” come spazio residuo. 
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Come minimo è l’intervento architettonico che 

può essere letto come un esempio di un metodo per cui un 
piccolo cambiamento fisico – una stratificazione d’aria ade-
rente a un tessuto esistente – può determinare una delicata 
sintonia di persone con il luogo.25 
A questo proposito, esso risuona con le teorie più recen-

ti sulle atmosfere nell’architettura e nel design che richiamano 
l’attenzione sul “modo in cui le persone si sentono nelle stanze e 
negli spazi, come si muovono, come possono seguire corpi e linee 
di edifici”26 e sottolineano l’importanza degli spazi piuttosto 
che delle costruzioni, insieme a un cambio di paradigma dalla 
“forma o la sagoma delle cose al loro contributo di sintonizzare 
lo spazio della nostra presenza corporea”27. La casa si sviluppa e 
si dispiega “in risposta al luogo”, occupandosi di “[influenzare] un 
placemaking appropriato”28 e di rivelare una posizione architet-
tonica che abbraccia il tema dell’as found attraverso “la seria con-
siderazione di ciò che esisteva , [formando] un atteggiamento ver-
so le cose usate, i luoghi costruiti e il paesaggio”29. L’architettura 
condensa e affronta il paesaggio selvatico: fornisce un senso di 
scala e di orientamento nella vastità dei boschi. La casa per Axel 
Bruchhäuser può quindi essere intesa come appartenente a que-
gli edifici che organizzano il paesaggio […] perché riescono con 
ingenuità e maestria a limitare l’illimitato e ad incarnare qualco-
sa che ci ricorda ciò che sapevamo come divino, stando in modo 
semplice nella natura”30, sottolineando il fatto che “la rinuncia 
alla dinamica del costruire non può aver luogo, a condizione che 
si approvi qualsiasi costruzione”31.

ARGIA. VALORIZZARE IL RESIDUO NELLO SPAZIO E NEL TEMPO

Il termine greco utilizzato per indicare l’inoperatività – argia – è 
stato interpretato nelle teorie filosofiche come una condizione, 
un modo di essere che si basa sul potenziale che supera l’attuali-
tà32. Nelle teorie del filosofo Giorgio Agamben, l’inazione non 
è intesa “come equivalente né alla semplice assenza di prodotti 
[...], né alla negatività assoluta senza contesto”33. 

L’unico modo coerente per intendere l’inoperatività, sostiene 
Agamben, è pensarla come un modo generico di potenzialità 
che non si esaurisce […] in un transitus de potentia ad actum34.
Alla luce delle sfide sociali contemporanee come il cambia-

mento climatico e la scarsità di risorse, le pratiche di progetta-
zione contemporanea si confrontano con la nozione dell’incolto 
e sfruttano il suo potenziale per elaborare approcci futuri alla 
formazione dell’ambiente costruito. Affinché gli architetti sta-
biliscano una nuova agenda di progettazione per la sostenibilità 
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– per interpretare e affrontare in modo efficiente le questioni rela-
tive al mondo naturale e influenzare le nuove logiche di progetta-
zione ecologica – è essenziale esaminare criticamente la nozione 
dell’incolto, nel suo significato metaforico e letterale, e i modi in 
cui può fungere da catalizzatore per ripensare i processi coinvolti 
nella progettazione. Con riferimento a edifici e paesaggi a riposo, i 
progetti futuri per la sostenibilità esploreranno un tipo di “steri-
lità” che “non fa parte di ciò che è assente, un arresto”, ma al con-
trario, rappresenta “un iniziare e un venire avanti”35. Essi con-
cepiranno l’architettura come un processo aperto che incoraggia 
l’appropriazione e mette in discussione le nozioni preconcette di 
permanenza associate alla costruzione, adottando una posizio-
ne che può favorire nuove connessioni tra programma e spazio, 
sospensione e produttività, azione e astrazione.
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