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Ma un lungo processo di dissoluzione e di putrefazione atten-
de fatalmente tutte queste materie fisiche che sono state rico-
nosciute come sporche e, alla fine, ogni identità scompare. 
L’origine dei vari frammenti e dei vari pezzi è andata perduta ed 
essi sono entrati nella massa dell’immondizia generale. Non è 
piacevole andare a frugare nei rifiuti per cercare di recuperare 
qualcosa, poiché ciò fa rivivere l’identità: finché l’identità è 
assente l’immondizia non è pericolosa, non si creano neppure 
delle percezioni ambigue, perché essa appartiene chiaramen-
te a un posto definito, un cumulo di immondizie di vari tipo.1

Miasma deriva dal greco miàsmatos, “lordura”, derivato di mhíìno, 
“lordare, contaminare” e indica piccole particelle in cui gorgo-
glia la materialità degli odori, il loro peso, la corporeità della loro 
vicinanza. Invisibili segnali, scaltri scalzano la voracità degli occhi 
e presenziano per elogiare le abilità del naso. Un tempo indicavano 
le esalazioni contagiose irradiate dalla trasgressione di un divieto 
soprannaturale, come quello di lasciare un cadavere senza sepol-
tura. Nella parola miasma prosperano i ronzii di avanzi inquieti: 
storie passate di misteriose trasformazioni alchemiche. 

Gli animali seguono gli odori per mantenere il contatto con la 
terra. A testa bassa o allungando il collo raccolgono segni e sospet-
ti, si orientano nell’intorno ritrovando casa. Le strade conosciute 
e gli angoli ammuffiti, l’erba appena tagliata e la pioggia in arrivo, 
il cane randagio e la mamma

sono per prima cosa odori che si staccano da altri odori, il 
cibo e il non cibo il nostro nemico la caverna il pericolo, tut-
to lo si sente prima col naso, tutto è nel naso, il mondo è 
nel naso, noi del branco è con il naso che sappiamo chi è 
del branco e chi non è del branco, […] tra noi tra loro a pri-
ma vista non c’è molto da distinguere siamo tutti fatti allo 
stesso modo e poi cosa vuoi stare lì tanto a guardare, l’odo-
re sì quello uno ce l’ha differente dall’altro, l’odore subito ti 
dice senza sbagli quel che ti serve di sapere.2 
Dimenticato oggi dall’ansia della sterilizzazione moderna, l’ol-

fatto è tra i sensi il meno stimato. Gli odori provocano più disgusto 
che piacere e il loro campo semantico si restringe. Confortati dall’as-
senza di odore più che dalla loro presenza, parliamo degli olez-
zi con senso di vergogna. In soccorso arrivano saponi e detersivi, 
profumi e creme per il corpo. Sotto l’insegna del Puliti e Profumati i 
nostri paesaggi olfattivi si contaminano di pungenti tonalità alco-
oliche. Se l’odore dei pazienti è stato a lungo uno dei segni fon-
damentali per le diagnosi mediche, la guerra agli odori in nome 
di una levigatezza olfattiva si paga al prezzo di una perdita: l’ec-
cesso di controllo si traduce nell’impoverimento delle differenze. 
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Se nell’antichità i miasmi erano indicati come vapori magici irra-
diati dall’infrazione di tabù, eccoli oggi tornare. Raccontano sto-
rie di violazioni e sacri orrori, di corpi in putrefazione e strego-
neria, di contaminazioni per contatto in cui sono coinvolti tutti 
sensi: “l’estremo esasperato di attrazione mista a repulsione pro-
vocato dalla vita e dalla morte”4. Nei miasmi le identità si dissol-
vono. Come le ossa dissotterrate e poste in fosse comuni accanto 
ad altre ossa perdono ogni traccia di individualità, gli scarti spro-
fondano facendosi liquami: acqua e terra vanno a nozze, donando 
i natali alle tracce di un passato, di un avvenuto contatto. Il mia-
sma è una creatura minacciosa, distrugge ordini stabiliti per tor-
nare a “rappresentare la creatività dell’informale”5. Ha un qual-
cosa che assomiglia alla zona onorata e esclusa che chiamiamo 
sacro, nel suo significato di maledetto e santo. Non bastano più 
nominazioni imbalsamate a richiamare l’entrata in scena di que-
sti effluvi: le distinzioni vacillano e le differenze iniziano a danza-
re in un crogiuolo che è calamita di morte e vita. Impuro e puro si 
alimentano vicendevolmente anche qui, nel territorio invisibile 
del naso, dove attrazione e repulsione lottano nello stesso gioco. 
I miasmi riaffiorano nelle esperienze che non si adattano alle cate-
gorie con cui ordiniamo la realtà, ristagnano tra gli interstizi dei 
mondi. In quegli acquitrini dove gli insetti non faticano a cammina-
re gli umani imparano che carne e pietra, rifiuti guasti e foglie mar-
ce, vermi e radici non sono mere comparse che si limitano a reagire, 
ma poteri biotici e abiotici che vanno e vengono, spore che oscillano 
lente o fuggono con velocità spaventose. Una drammatica concilia-
zione che modifica l’esperienza: la materia precipita e ritorna come 
emanazione pestilenziale, dalla loro crasi si producono energie. In 
un luogo umbratile e smarginato la parola miasma stropiccia il filo 
delle storie, chi avrà il coraggio – o la follia – di fare pace con quel 
vento vischioso che sradica storiche definizioni? Quale racconto 
suggeriranno i pungenti odori nella strada del paese? Cosa sapran-
no dirci allora i tanfi di sudore e seduzione che animano le feste?

Questa inafferrabile e corrotta materia che si appiccica lun-
go ogni parete, scompiglia le abitudini di un assopito narrare. Se, 
nel tempo ordinario, è bene astenersi dal contatto con il sudiciu-
me e l’immondizia poiché avvertito come pericoloso o associato 
alla pazzia (il folle mangia gli escrementi e si riempie di spazza-
tura), è prezioso, a dispetto di questa situazione normale, acco-
gliere di buon grado l’esuberante viaggio a cui il naso ci invita. 
Indocile raccoglie improvvise contro-storie nelle sue grandi o pic-
cole cavità spingendo il proprietario a scomodarsi, a interrom-
pere quei racconti che non si interrogano più su come vengono 
narrati. La gamma stereotipata degli olezzi risveglia le memorie 
di quella vita che persiste in ciò che chiamiamo natura morta. 

Diciamo, infatti, profumato ciò che inquina e tappiamo il naso 
difronte a ciò che ingrassa la terra, con il rischio di non distin-
guere il veleno dal concime. Poveri di cultura olfattiva chiamiamo 
puzza tutto ciò che rivela la nostra intimità: la nostra bestialità 
diventa oscena. I miasmi perturbano l’olfatto, disgustano al tat-
to e repellono gli occhi, ribollendo dalla lingua alle orecchie. Si 
annidano sul dizionario a significare generici fetori nocivi, istitu-
iscono un unico e grande insieme che spazia dal tanfo dei cassonet-
ti dell’immondizia alla puzza dei tombini, dalla carne in cancrena 
all’odore di cane bagnato, all’alito del mattino, al sudore della pel-
le e delle mestruazioni. Se attributi squalificanti precedono il loro 
nome, gli odori non mancano di ostinata iniziativa: inseparabili 
dalla nostra esperienza si avvinghiano eleganti ai luoghi quotidia-
ni, accompagnano con passo fugace scie di rapidi umani, e polemi-
ci, presenziano insolenti ad ogni invito pubblicitario all’anosmia.

Il mondo è nel naso e il modo in cui ordiniamo gli odori rical-
ca trasformazioni storiche, abitudini sociali e i pregiudizi culturali. 
Gli olezzi non sono puri, o di neutra composizione. La distanza 
tra fragranza e fetore non esiste di per sé, ma si misura dalla sua 
trasgressione. Chi abusa dei profumi è guardato con sarcasmo: la 
donna come una puttana, l’uomo come colui che ha abdicato al 
suo naturale diritto alla mascolinità. Gli odori che superano gli 
standard tollerabili contribuiscono ad etichettare il corpo dell’al-
tro, la puzza segna i confini dell’umanità: il corpo razzializzato. 
Sull’odore nelle strade si giocano le politiche del decoro e i bar-
boni diventano moneta di scambio in tempo di elezioni. La linea 
dell’odore ha come metro una norma, una fitta classificazione che 
offusca una storia di naturalizzazioni, soffocando implicazioni 
sociali, politiche e religiose. Una castità olfattiva è eretta a giudi-
zio e, come ogni giudizio, è ostile al mutamento: il mondo diven-
ta sterile. La modernità si è fatta strada tra migliaia di corpi in 
putrefazione nascondendone la presenza, confezionando gli odo-
ri in puzze ripugnanti. É la nausea a testimoniare il sintomo che 
ci perseguita, la presenza occulta di indicibili miasmi. Le parole si 
aggrovigliano, dal naso arriva come uno stordimento che dirotta 
lo sguardo. In questo “nauseabondo naufragio” l’urbe seppellisce 
le sue storie e le conserva con atto poetico, in attesa che riaffio-
rino per diventare ciò che potevano essere e non sono state. Last 
things before the last, per dirla con Kracauer3. 

Qui si artigliano le zampe antiche della città e qui la città si 
sgretola mentre i rifiuti vi galleggiano sopra. Ma questa melma 
che racchiude morte e pietrificazione è, allo stesso tempo, culla 
d’ogni forma: è sedimento di ritmi eterni e fermenta in uno spa-
zio dove morte e vita si sostengono l’una all’altra. Culla miraco-
losa e annuncio di decomposizione: questa è la terra dei miasmi. 
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I miasmi chiedono agli organi di solleticare i ricordi, rappresentan-
do come la materia si fa materia e il corpo si dà corpo. Chi sceglie 
di disperdersi tra le emanazioni di questi fumi taglienti, è costretto 
a un denso esercizio di contro-storia, dove la memoria è il teatro 
di un passato, e non uno strumento per esplorarlo. Restituire ai 
miasmi il loro senso dimenticato non ha nulla di romantico, non 
comporta alcun elogio alla miseria: è una disgrazia dover chiamare 
casa la discarica ai margini della città. Se la condanna dei miasmi è 
sintomo della violenza che “le società oppongo all’immediatezza 
dei contatti”6, pensare alla città e ai suoi odori consente di guar-
darle nella piena materialità del loro processo storico.

Gli odori sono messaggio e messaggeri, come Mercurio uni-
scono nel loro volo “le forze della natura e forme della cultura”7, 
insegnandoci che la loro differenza è una questione di cattiva pro-
spettiva. I miasmi non sono paesaggio statico ma flussi in dive-
nire, degli avvertimenti. A contatto con queste zone si mostra la 
mescolanza di poteri cosmici: le sostanze naturali si fanno storie 
e le immagini della natura ingravidano la storia. Un antico impe-
gno cosmomorfico in cui vita e morte, anima e corpo, linguaggio 
e cose, aria e fango lavorano insieme per fare mondo. 

Quando le sabbie in cui ribollono i miasmi vi catturano un 
piede è inutile dibattersi con violenza per uscirne in fretta, il piede 
sprofonderà di più. Per uscirne occorre calmare il respiro e tentare 
di trovare un appoggio anche in questa melma. Se la vita ha avuto 
inizio dal fango, è perché le creature continuano a gettarvi le zampe.
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