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Mostro è una figura in grado di sovvertire il luogo comune sullo 
stare e sull’attraversare i territori addomesticati. Il termine indivi-
dua una persona con caratteristiche fuori dalla norma tali da gene-
rare spavento, “mostro” è una forma letteraria e popolare toscana, 
participio passato di “mostrare”1, individua l’atto di rivelare, met-
tere in luce, è un’azione tesa alla conoscenza di ciò che si ignora 
o che si teme. Il monstrum in latino è, infatti, un prodigio, un por-
tento, colui in grado di mostrare caratteristiche fuori dall’ordine 
naturale dell’essere umano, è quindi un potenziamento che spa-
venta perché assume caratteristiche innaturali2. Mostro è quin-
di colui in grado di mostrare caratteristiche inedite, mai viste pri-
ma, producendo un disvelamento, sempre dal latino indica anche 
il “segno degli dèi” da cui la sua componente religiosa e mistica. 
Mostro, però, è principalmente un prodotto dell’immaginario che 
si mescola con le mitologie e leggende, con accezioni quasi sem-
pre negative sia sul piano estetico – il mostro è tale se presenta 
caratteristiche sgradevoli e respingenti – sia sul piano etico – il 
mostro è colui che agisce con cattiveria efferata e ingiustificata – 
se non quando il termine è teso a sottolineare una capacità fuo-
ri dal comune, allora la sua accezione si connota positivamente, 
mantenendo la componente di stupore e di stra-ordinario3. Il 
mostro è stato in alcuni casi il dispositivo tramite cui un territorio 
veniva riscoperto, è questo il caso del lago di Lochness la cui fortu-
na e ritorno in auge del suo paesaggio sono dovuti all’avvistamen-
to parziale e fortuito – o almeno alla sua narrazione – di un mostro 
che abita i fondali, producendo un mescolamento tra il desiderio 
di avvistare lo strano essere e la paura dell’incontro con l’ignoto. 

Mostro è stato anche il soprannome dato al misterioso omi-
cida della nota vicenda di cronaca nera dei duplici assassinii avve-
nuti dal 1974 al 1985 nei dintorni della città di Firenze4. Il caso 
è preso in esame sotto la sua dinamica spaziale che interessa i 
luoghi nei quali sono avvenuti gli omicidi: sono il territorio e il 
paesaggio a essere i protagonisti della storia quali spazi in grado 
di rifugiare ma rendere prigionieri. La campagna dentro la quale 
avvengono i delitti è il paesaggio toscano da cartolina, antropiz-
zato e costruito, frutto di continua manutenzione e di progetto 
per renderlo perfettibile, ordinato e corrispondente all’immagi-
nario ormai assodato della campagna toscana. Un fenomeno oggi 
potenziato fino alle estreme conseguenze dall’acquisto da parte 
di imprese straniere di porzioni del paesaggio toscano, paesini e 
borghi compresi. Lo scopo è di mantenere intatto l’immagina-
rio cristallizzato della campagna fiorentina e produrre l’aura di 
autenticità per il turismo internazionale5, mescolando resurrezio-
ni kitsch di ambientazioni e di pratiche ormai perdute o desue-
te ad artificializzazioni totali di ambienti e contesti circoscritti. 
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Il mostro è quel dispositivo la cui apparizione cambia le map-

pe del territorio, la concezione dello spazio e il suo possibile attra-
versamento. Definisce il passaggio di stato dalla norma all’ignoto, 
l’informe e l’oscuro. Come un mostro medievale, la cui esistenza è 
provata dal fatto che non vi siano prove della sua presenza, il mostro 
progetta la selva nella sua apparizione in territori noti e control-
lati. Innesta l’oscurità dentro brani di paesaggio artificializzato e 
ordinato, traghettandoli dentro la selva oscura. Progettare dentro 
un paesaggio che subisce cambi di stato, che in un momento si 
tramuta da luogo ameno a spazio infero, significa dover necessa-
riamente fare i conti con una natura frammista10, incoerente e 
ambigua. Il paesaggio si costruisce, dunque, per metamorfosi che 
impongono la definizione di accordi e di patti effimeri tra artefatto 
e biologico, che si sanciscono e si rompono continuamente in un 
flusso incessante. Il territorio di azione della selva è quindi sempre 
in bilico tra luoghi rassicuranti e ordinati, il cui silenzio è presa-
gio di possibili pericoli in agguato, e luoghi disarmonici e in con-
flitto, caratterizzati da continue alterazioni della materia. Dentro 
questi confini sfumati e irrintracciabili, il mostro è una modali-
tà di progetto che sposta incessantemente il limite tra l’artefatto 
e la rinaturalizzazione dei luoghi, definendo l’azione progettuale 
attraverso accostamenti, innesti e ibridazioni. Il mostro in questo 
senso costruisce risarcimenti: proprio quando il progetto è con-
centrato a mettere a proprio agio, a creare scenari nei quali non vi 
sia conflitto, in cui tutto sia risolto e ordinato, conciliante e pacifi-
cato, il mostro produce un effetto non desiderato e imprevisto11. 
L’atteggiamento di conciliazione diviene irritante, diviene pertur-
bante, rende noto che c’è qualcosa che viene nascosto, che non si 
conosce tutta la verità, che la selva è avanzata silenziosa ai bordi 
dei nostri confini e adesso assedia le nostre certezze progettuali. 

Nella costruzione di questo effetto doppio di conciliazione 
e di irritazione, il mostro è sostanzialmente un movimento, un’a-
zione attiva di traslazione, si rivela e sposta interi brani di città e 
brani di paesaggio, come quello di Lochness o di Firenze, ridefi-
nisce semanticamente i territori attraverso la propria apparizio-
ne intermittente, rivelatrice. Nella sua azione di movimento, il 
mostro pone l’attenzione sulla sua narrazione in grado di sovver-
tire e ridefinire gli spazi che attraversa con il suo spostamento. 
Dal momento in cui il mostro è colui il quale presenta sembian-
ze e comportamenti ignoti e inediti, l’azione di interpretazione 
diviene centrale per scomporre o provare a rapportare la materia 
ignota al mondo conosciuto12. Similitudini e metafore diven-
gono quindi lo strumento che traghetta quanto visto e perce-
pito dentro il mondo della narrazione in grado di testimoniare 
l’incontro con il mostro. 

I delitti, ammantati da un’aura di esoterismo e di mistero6, si 
consumano nelle immediate vicinanze di casolari, agriturismi o 
case di periferia, a poche centinaia di metri, o alcune volte solo 
a pochi metri, dai giardini e dalle abitazioni, proprio dentro il 
paesaggio che si vuole immacolato e ordinato, sotto gli occhi dei 
vicini. Si tratta di spiazzi sul giaciglio della strada tra i cespu-
gli selvatici a margine di un campo coltivato, slarghi di acces-
so a strade private di casolari o ville, terreni a lato dei vigneti: 
i luoghi dei delitti che circondano da nord a sud il centro fio-
rentino raccontano di colline tranquille, antropizzate, di ter-
reni contesi tra un filare e un giardino, raccontano di un appa-
rente ordine controllato7. La selva nella quale incorre Dante 
in modo improvviso e inaspettato, senza sapere come avesse 
smarrito la via, scaturisce nell’arco di pochi metri e si definisce 
quale doppio rispetto al paesaggio del territorio fiorentino8. 
Nel lato oscuro di questo contesto idealizzato, apparentemente 
sicuro, avvengono gli atti più mostruosi della storia degli ulti-
mi trent’anni della città “del Rinascimento”, un contemporaneo 
antirinascimento9. La campagna, così domestica e vicina all’ur-
bano che assicura alle giovani coppie un riparo sicuro dentro cui 
nascondersi, diviene il luogo della mostruosità e della morte, 
improvvisamente intricata, lontana, inarrivabile, piena di soli-
tudine. I luoghi non sono frutto di una predeterminazione, non 
si tratta di un bosco reale, ma divengono la scena dell’oscurità 
perché scelti come rifugio che si trasforma in una selva. I delit-
ti, inoltre, sono ancora più efferati, mostruosi appunto, perché 
in qualche modo coincidenti con l’atto dell’amore: l’omicidio 
si compie solo su coppie appartate e intente in relazioni intime 
dentro anfratti selvatici ai confini della società. La selva, dun-
que, si materializza non soltanto quale luogo fisico in ombra 
rispetto alla vita pubblica, ma anche come tentativo di costru-
ire un nascondiglio intimo e personale che insegue un proprio 
bisogno, un’intimità che viene attaccata, messa in crisi e che tro-
va la morte. La presenza del Mostro riconfigura in quegli anni 
anche molte dinamiche urbane della stessa città di Firenze, defi-
nendo l’impossibilità di utilizzare le colline limitrofe quali pro-
paggini della vita cittadina, di doversi muovere sempre in grup-
po, di ricercare per necessità la folla e la luce. Ripropone per un 
periodo una dinamica medievale dell’approccio allo spazio e al 
paesaggio. Il Mostro di Firenze non si mostra, rimane irrisolto e 
misterioso. Produce un movimento fatto di indizi, di sparizioni 
e apparizioni violente. La perdita di tracce è la principale carat-
teristica, la selva si materializza nel momento dell’atto violen-
to e trasforma un luogo accogliente e controllato in uno spazio 
dell’orrore, dell’oscuro e del mistero.
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L’apparizione della figura ignota e spaventosa è definibile solo 

attraverso la lente del racconto e della sua conseguente aderenza o 
meno alla realtà – lo stesso Mostro di Firenze è così denominato 
perché la sua identità rimane celata e non individuabile. Il raccon-
to dell’avvicendamento e dell’avvistamento del mostro ne pro-
duce una definizione spaziale, scalare e temporale dentro i con-
testi noti. Presentandosi come pausa rispetto alla linearità del 
territorio circostante, come perimetro delimitato che continua 
un proprio discorso a sé stante, il mostro si costituisce secondo un 
montaggio scomposto di fotogrammi, apparizioni, osservazioni e 
cacce. Confondendo i confini tra realtà e immaginario e tra auten-
tico e artefatto, il mostro produce nuovi paesaggi che sono frutto 
allo stesso tempo di mitologie, errori di calcolo, delitti irrisol-
ti, oscurità progettate e sguardi verso tempi e spazi impossibili.
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1	 Cfr. Vocabolario Treccani online, disponibi-
le al link www.treccani.it/vocabolario/mostro2/, 
consultato il 15/04/2022. 

2	 Accadimenti e personaggi ritenuti “pro-
digiosi” o “portentosi” erano nell’antica Roma 
rilevati quali presagio di sventure e quindi guar-
dati con sospetto, allo stesso modo alimentavano 
le leggende e gli avvistamenti di creature mostruo-
se abitanti territori geografici al tempo 
sconosciuti come l’Asia e l’Africa, cfr. ad esempio 
Plinio, Storia naturale, I secolo d.C.; cfr. anche 
parte del catalogo della mostra: D. Lippi, (a cura 
di), Animalia. Gli uomini e la cura degli animali nei 
manoscritti della Biblioteca Medicea Laurenziana, 
Mandragora, Firenze 2014. 

3	 Cfr. in particolare i continui cambi di 
prospettiva e di giudizio sulla concezione dell’or-
rido e del brutto, in contrapposizione alla ricerca 
della bellezza, che attraversano i periodi storici 
in: U. Eco, Storia della bruttezza, Bompiani, 
Milano 2007. Il volume, il cui effetto di strania-
mento è amplificato dal fatto che al suo interno 
si trovano cose oggigiorno comunemente reputa-
te di valore artistico ed estetico, in particolare 
sottolinea, attraverso il trittico che individua il 
brutto di per sé, il brutto formale e il brutto 
artistico, una dualità tra la repulsione per le 
mostruosità e un’attrazione per le violazioni 
dell’ordine precostituito.

4	 Sui fatti di cronaca si rimanda alla 
numerosa bibliografia giornalistica e letteraria, 
nonché alla documentaristica e filmografica, che 
negli anni è stata prodotta attorno ai fatti di 
cronaca nera sotto il nome del Mostro di Firenze. 
Si sottolinea in particolare il sito tutt’oggi in 
aggiornamento che tiene traccia della costellazio-
ne di fatti e pubblicazioni sul tema: www.
mostrodifirenze.com, consultato il 20/04/2022.

5	 Cfr. R. Koolhaas, Countryside, in “O32C”, 
23, Winter 2012, pp. 49-72.

6	 Cfr. in particolare J. Balstrušaitis, Il 
medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte 
gotica, Mondadori, Milano 1977 ed. or. Le Moyen 
Âge fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art 
gothique, Colin, Paris 1955.

7	 Alcune ricostruzioni reperibili su you-
tube mostrano la visione satellitare dei luoghi 
degli omicidi e la distanza esatta rispetto alla 
prima abitazione limitrofa, rendendo chiara la 
dualità tra il paesaggio controllato e il suo dop-
pio oscuro e misterioso.

8	 Sul rapporto uomo-mostro nell’evolu-
zione della scienza si veda tra i molti il recente 
volume di A. Mangham, We Are All Monsters. How 
Deviant Organisms Came to Define Us, The MIT 
Press, Cambridge Mass. 2023. Sulla costruzione 
dell’ossimoro paesaggio-mostro si veda anche la 
pubblicazione di A. Metta, Il paesaggio è un 
mostro. Città selvatiche e nature ibride, 
DeriveApprodi, Roma 2022.

9	 Cfr. E. Battisti, L’antirinascimento, 2 voll., 
Garzanti, Milano 1989. 

10	 Sul termine “natura” si veda la definizio-
ne datane da D.J. Haraway in Le promesse dei 
mostri. Una politica rigeneratrice per l’alterità inappro-
priata (1992), a cura di A. Bolzano, DeriveApprodi, 
Roma 2019, pp. 40-41: “La natura non è un luogo 
fisico in cui recarsi, non è un tesoro da custodire 
in banca, non è un’essenza da proteggere o viola-
re. […] E tuttavia la natura è un topos, un luogo, 
che nella sua accezione retorica indica uno spazio 
in cui si condensano temi condivisi: la natura è, 
strettamente, un luogo comune. […] ‘Le divinità 
topiche’ erano gli dèi locali, legati a posti e popo-
li specifici. Di questi spiriti abbiamo bisogno, 
anche solo retoricamente, se non abbiamo la 
possibilità di incontrarne per strada. Ne abbiamo 
bisogno soprattutto per ri-abitare gli spazi 
comuni”.

11	 “Più pulito è lo spazio pubblico, più alto 
è il suo grado di perfezione; ma più questo acca-
de, più è probabile che ai suoi bordi si manifesti 
la tensione tra i due domini del pubblico e del 
privato. Un enorme numero di rivendicazioni 
vengono oggi fatte a parole, rivendicazioni che 
eravamo soliti fare attraverso l’architettura. 
Abbiamo trasformato la città in una superficie 
nella quale nessun pollice quadrato è risparmiato 
dall’appartenere a un certo scenario. In un conte-
sto come questo non è ammesso che ci si possa 
comportare male, che si possa morire, chiedere 
l’elemosina, fare a botte, essere ubriachi ecc.” R. 
Koolhaas, Dilemmi sull’evoluzione della città (2014), 
in Id., Testi sulla (non più) città, Quodlibet, 
Macerata 2021, pp. 197-198; ed. or. Dilemmas in the 
Evolution of the City, conferenza presso la 
Commition for Architecture and Built 
Environment, Londra, 16 gennaio 2006. 

12	 Cfr. M. Pastoureau, Medioevo simbolico 
(2004) Laterza, Roma-Bari 2005; ed. or. Une histoire 
symbolique du Moyen Âge occidental, Seuil, Paris 2004.


