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Dice il vero, chi dice ombra. Ma ora si stringe il luogo dove 
stai: / e adesso dove andrai, rivelatore d’ombre, dove? / Sali. 
Innalzati a tentoni. Più sottile diventi, più irriconoscibile, 
più fine! / Più fine: un filo, lungo il quale vuole scendere la 
stella: per nuotare nel basso, giù in basso / dove vede se stes-
sa luccicare: nella risacca di erranti parole.1

Da vocabolario rifugio, dal latino refugium, derivato di refugére, 
rifuggire è associato alla dimensione semantica della protezione: 
ricovero da un pericolo che consente la sopravvivenza. Il rifugio 
è un luogo in cui abitare la fuga: come le tane di talpe e volpi è 
giaciglio in continuo rifacimento in cui abbandonarsi ai sogni; 
come il covo dei pirati è nascondiglio per ricercati e spazio auto-
nomo per sperimentazioni politiche.
Capita di vederne ancora qualcuno lungo i sentieri di montagna. 
Nascosti tra le fronde degli alberi, arroccati su cucuzzoli o posati 
come prodigi in una conca, si mostrano a chi li raggiunge come 
piccoli altari opachi, sbocciati nella selva per dare conforto. Le 
stanze spoglie sono crocevia di viandanti e fungaioli, cacciatori 
ed escursionisti, le crepe dei muri e i sottotetti ospitano nidi di 
piccoli animali. Qui i mondi si incontrano: gli animali umani e 
non umani condividono un’alcova comune sul ciglio della mon-
tagna. In queste eterotopie boschive i viventi si affidano recipro-
camente: sanno che nessuno farà male all’altro. Questi luoghi di 
mutuo appoggio sono sempre più rari, il turismo si è aggrappa-
to alle funivie e alle ferrate per diffondere la sua etica ed esteti-
ca. Oggi, di quei ripari disadorni che si scopriva da bambini tra 
castagni e ulivi non resta molto. Pochi ormai se ne prendono cura. 
Nei rifugi abbandonati il legno marcisce, e dove l’uomo resta 
per custodire, sterilizza e chiude a chiave trasformando i rifugia 
in villeggiature stellate. I rifugia non sono luoghi da cui estrarre 
valore, ma insenature in cui indugiare: non sono dei resort per 
turisti, vetrine per un pubblico stagionale, ma luoghi dedicati a 
voci disarticolate, umbratili cori in grado di coltivare la forza di 
un grido: un altro mondo è possibile!

Nonostante la loro resistenza, il paesaggio circostante avan-
za in tutt’altra direzione: in ogni angolo telecamere, dispositivi 
di tracciamento biometrico e programmi di controllo del lavoro, 
social network e aule di tribunale. La chiamata alla trasparenza 
è urlata da questi palazzi di vetro che mascherano le complesse 
transazioni finanziare e corruzione. 

La trasparenza è uno dei miti con cui la società moderna 
regolamenta le persone e trasforma gli spazi2. Tutto pretende di 
essere trasparente: architettura, comportamenti, intimità. La tra-
sparenza diviene brusio: prende nota di tutto senza conoscerlo, 
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L’ingresso libero cede spazio a un invito non programmato: i 
ritrovi avvengono per somiglianze sentimentali. Nei rifugi non 
si arriva infatti per traiettorie previste né esclusivamente per fug-
gire o per non lasciare tracce. Ci si ferma per creare un riparo. 

È una illusione ottica credere che, prima, si percepisca il 
mondo-contesto come assillante pericolosità, e, solo poi, ci 
si dedichi a escogitare una rete protettiva. Il rischio insito 
nell’appartenere a un contesto informe e sempre potenziale 
non è mai avvertito di per sé, allo stato puro, preliminarmen-
te. Al contrario, esso si manifesta soltanto perché siamo già 
sempre affaccendati a circoscriverlo e a mitigarlo. […] Non 
si dovrebbe neanche parlare di una ‘reazione’; è fuorviante 
qualsiasi ulteriore rimando a una successione cronologica o a 
un rapporto di causa ed effetto. Non vi sono un pericolo-sti-
molo e un rifugio-risposta. Piuttosto, la ricerca di protezione 
costituisce l’esperienza originaria e indivisibile in cui, elabo-
rando l’antidoto, si arriva scorgere il male. C’è di più. La peri-
colosità indeterminata del mondo non solo si rivela nel ten-
tativo già sempre in corso di trovare un riparo, ma si esprime 
appieno come riparo di volta in volta conseguito.6
Il rifugio è consacrato all’indugio, elegante costruzione di 

silenzi custoditi senza imposizione: “[v]eramente protettivo è 
il riparo che salvaguarda da temibili protezioni”7. Il rifugio si 
schiera infatti contro l’idea di controllo, contro la pornografia 
dell’informazione che alimenta le brutalità. “Rivendichiamo per 
tutti il diritto all’opacità” scrive Glissant8. L’opacità abbozza la 
tessitura di una trama, mostrando le coralità dei filamenti che la 
compongono. Intona un divenire impercettibile9, un riparo opa-
co aperto alla complessità fluttuante del mondo. 

Le opacità possono coesistere, confluire, tramando tessuti la 
cui vera comprensione si baserebbe sulla tessitura di questa 
trama e non sulla natura delle componenti.10
Come dice Bell Hooks11, le case costruite in fretta e furia a 

margine dei quartieri residenziali erano anche i focolari che le don-
ne nere hanno saputo trasformare in luoghi di resistenza: lottando 
per creare uno spazio dove ricrearsi e riposare, in cui i figli potes-
sero, almeno per un momento, non sentirsi oggetto di disprez-
zo ma destinatari di attenzione. Rifugi dove corteggiare una cura 
che ha ben poco a che vedere con il culto della donna-madre, dove 
rischiando la vita si lotta per un sapere pratico di liberazione.

Dai margini si assume una prospettiva radicale da cui guar-
dare la realtà e improvvisare alternative. Stare sul margine è un 
esercizio di coscienza critica che non è presente solo nelle parole, 
ma nei gesti e nei modi di abitare. I rifugia marginali sono un atto 
di rottura contro le chiusure dei quadri esplicativi e delle passioni 

perforando qualsiasi continuità narrativa fatta di opacità e silen-
zi, di sguardi senza secondi fini. Lo sguardo attento alla meravi-
glia cede il passo a quello della sorveglianza. L’occhio che illumi-
na cancella quel che l’oscurità racchiude: le luci della scienza, la 
trasparenza degli edifici, la purezza stereometrica dell’architet-
tura non bastano a salvare il mondo. É significativo che l’unico 
rifugio che riusciamo a immaginare sia infatti il rifugio antiae-
reo. Se la modernità progredisce attraverso la violazione dei suoi 
stessi limiti3, la trasparenza ne porta a perfezione la logica. Ma 
la trasparenza assoluta, come la verità, nega se stessa: per quanto 
un palazzo di vetro sia pulito, il sole di mezzogiorno ne infuoca le 
pareti. Non sempre un buon nascondiglio si trova in punti ciechi: 
una lettera rubata può essere meglio nascosta nel punto più in 
vista di una scrivania4. E anche Roland Barthes, in una delle figu-
re di Frammenti di un discorso amoroso, riporta un proverbio cinese 
calzante alla mancata coincidenza tra buio e protezione: “il pun-
to più in ombra si trova sempre sotto la lampada”5. Questi sono 
esempi che raccontano di un mimetismo non scontato e scelto 
di situazione in situazione e, in qualche modo, parlano anche del 
gesto del rifugiarsi di quanto una luce possa bagnare un corpo fino 
a nasconderlo.  Se in noi ci sono zone poco terse fin dalla nascita 
non è per una qualche inclinazione refrattaria alla luce, ma il mon-
do stesso è fatto di incrinature che vi resistono. E forse dovremmo 
ricordarci più spesso della generosità di ogni illuminazione che, 
inevitabilmente, getta un cono d’ombra in cui insinuarsi. 

Se i nonni ci hanno insegnato che il rifugio si trova in mon-
tagna, ben in alto e al centro, sbagliamo a credere che la città, in 
basso e verso i borghi, non possa celarne delle forme inedite. Tra 
tende e marciapiedi, cunicoli e retrobottega di palazzi possono 
ancora darsi dei luoghi consacrati a un incontrarsi umano. Anche 
i circuiti chiusi delle telecamere possono essere manomessi e chi 
raccoglie dati dai nostri profili si può ancora ingannare. Ogni 
nascondimento può rivelare un segreto più profondo: non si trat-
ta di rifugiarsi in catacombe o vicoli squallidi dove il sole si vede 
di rado, ma di saper scovare anche nei quartieri di periferia, nei 
ghetti e in tutti gli altri spazi incisi nel cemento grezzo, un picco-
lo e comune tempo di ristoro. Sono esemplari coloro che riesco-
no in questa impresa, in particolare chi tra l’assenza di infrastrut-
ture e condizioni di salute pubbliche precarie ha ancora la forza 
di crearli. Ci sono certi piccoli rifugi segnati dalla violenza del 
nostro modo di abitare e ci chiediamo se la violenza, qui, possa 
trasformarsi nell’esperienza di un altrove, costeggiando sponde 
marginali. Un qui dove inventare altre possibilità: incontri inat-
tesi e laboratori per corpi, segreti rivelati nella luce del mezzo-
giorno come nel buio della mezzanotte, un sussurrare discreto. 
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tristi della società civile. Lì è possibile abitare quel “tra” che spez-
za le categorie con cui siamo soliti ordinare azioni e discorsi: né 
casa né luogo estraneo, né luogo di comodità né luogo imper-
vio, né semplice fuga dalla miseria né conquista di privilegi, né 
nostalgia né progresso.

Il rifugio non chiede di rinunciare alla storia di chi vi sosta o 
lo attraversa; non è uno spazio che si sceglie liberamente né uno 
spazio in cui si è scelti. Il rifugio si descrive per improvvisazioni: 
per come si prende posizione rispetto al cambiamento, per come 
si condividono le memorie nella lotta contro oblii e censure, per 
la cura e l’attenzione con cui si scoprono nuovi modi di nomina-
re la realtà e di viverla. Rifugio è un luogo in cui si arriva e non 
si arriva mai, ricetto che si può e si deve lasciare; è una cuccia in 
cui si accettano dispersioni e frammenti, in cui si può sentire il 
bisogno di ritornare.

Qui la verità della trasparenza non è un’esposizione che 
distrugge il segreto, ma una rivelazione che gli rende giustizia. 
Come la selva il rifugio abita spazi in ombra. Come la selva si ten-
de ai raggi del sole dando forma alle ombre e ritraendo una danza 
di figure che ondeggiano tra il mostrare e il celare. Ma può persino 
capitare che in queste silhouette che deviano bagliori, i volti perda-
no la loro chiarezza, il passo si faccia più cauto e le mani si muova-
no a tentoni: qui, per non smarrirsi non resta che affidarsi all’altro.

Secondo uno dei miti fondatori della filosofia, le ombre con-
dividono l’ambiguo statuto dei riflessi: nella caverna platonica, gli 
schiavi incatenati sono sedotti dalle sagome proiettate sulla parete 
di fronte dal fuoco e confondono la sbiadita rappresentazione della 
realtà con la realtà stessa. Il gesto di liberazione sarà allora quello 
di squarciare il velo dell’ignoranza per scorgere al di là dell’ingan-
no quanto si cela dietro le ombre menzognere. Alétheia, la verità, è 
appunto un disvelare le ombre rassicuranti per affrontare i rischi 
della luce accecante. Eppure portare alla luce ciò che si nasconde 
non significa contaminare quanto stava protetto? Era Plinio il vec-
chio, nella sua Naturalis Historia, a dire che dall’ombra proiettata 
sulla parete sia nata la pittura e poi la scultura. Senza ombre non 
avremo infatti percezione della profondità, gli oggetti ci apparireb-
bero piatti e senza rilievo. Le ombre che girano attorno a un’asta nel 
corso del giorno ci consentono di scandire il tempo e di conoscerlo. 
La caverna sulla cui parete giocano ombre tremule e deformi non 
è quindi il luogo dell’illusione ma quello del sogno creatore, dove 
inganno e immaginazione, resistenza e improvvisazione, tragicità 
e riso si fondono difronte alla paura di scomparire. Tra le ombre 
ci si nasconde per tramare. Che la vita si moltiplica quando “non 
cessa di giocare, di danzare, di ridere con il peggio”12 tentava già 
di suggerirlo il teatro delle ombre.
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Michel Serres ha definito il tenersi in ombra per conceder-

si sguardi obliqui una conoscenza adela: da àdelos, ciò che non 
si mostra e si cela13. Se alétheia mira a svelare il rumore di fon-
do custodito dalle frange in penombra, adela rimanda alla forma 
incarnata di una conoscenza velata in spazi ripiegati e fluenti, dai 
contorni sfumati e non trasparenti. Le buone fondamenta si getta-
no su ciò che non è fondante, ma in ciò che si apre alla mobilità, nel 
contrasto tra luce e ombra, nell’oscillazione tra fluidità e rigidità.

Chi è perseguitato dai fantasmi e sente crollare la terra sotto 
i piedi, chi subisce pressioni quotidiane, ha bisogno di rifugi per 
garantirsi un riparo o la ricorsività della fuga. Solitudine, depres-
sione, dipendenza, povertà e disperazione sono i rischi di chi si 
sente sia minaccioso che minacciato, la loro vita dipenderà dalla 
capacità di immaginare altri spazi e alternative, nuove relazio-
ni ed esperienze: inventare appropriazioni e usi degli spazi sono 
atti politici. Un buon metro di misura per discernere le società 
vivibili, in grado di accogliere il divenire, da quelle in cui la vita è 
diventata mera sopravvivenza e adeguamento a norme prescritte, 
è infatti il modo in cui gli umani creano la relazione con il diverso 
e il dramma del divenire comune: la posta in gioco è il rapporto 
tra ostilità e ospitalità, conflitto che diventa possibilità di “ricre-
arsi ogni volta, a partire da una serie di oblii. Oblio, ovvero inte-
grazione di ciò su cui esso si fonda: la molteplicità”14.

Nei rifugi si riposa e si ricrea, si tessono trame senza trama-
re frontiere. Ed è qui, al riparo dai fari tipici di “un’epoca costan-
temente in preda al mal di pancia per la necessità di trasparen-
za”15 in cui è possibile sottrarsi per resistere e re-immaginare. 
Chi ancora grida “tana libera tutti!” giocando a nascondino, 
conosce bene come creare questa cuccia nell’ombra. Nei rifugi 
il desiderio si fa materia terrestre, dando vita a quelle comunità 
che Donna J. Haraway chiama “compost” dello Chutuluchene:

per vivere e morire bene da creature mortali è necessario alle-
arsi con altre creature per ricreare luoghi di rifugio: sympoiesis, 
con altri umani, con animali non umani, con i nostri morti, 
trasformando i confini in soglia, mantenendo la complessità 
per nuove e vecchie connessioni capaci di sorprenderci.16
Navi pirata e comunità maroon, barriere coralline e altri “sym-

bionti” sono luoghi in cui il cambiamento non è vissuto con ter-
rore ma con gioia. Se l’olocene è il tempo luogo in cui è ancora 
possibile rifuggire al disordine e ricreare vite e storie dopo la cata-
strofe, l’epoca del capitalocene coincide con la violenta distru-
zione dei rifugi possibili: terreni contaminati, l’aria inquinata, 
piante sradicate, e gratuiti cannibalismi. Paradosso di questa vio-
lenza occulta è che noi oggi chiamiamo “rifugiati” chi ancora non 
ha trovato rifugio: la confusione di senso comune tra immigrato e 
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rifugiato ne sono sintomo, le campagne mediatiche contro i falsi 
rifugiati il simbolo. E chi ha perso ogni rifugio si trova svestito, 
ridotto al suono delle sue grida, in una parola: abietto. Eppure, 
ogni totalitarismo, per quanto profondo e capillare, non è mai 
assoluto. Ogni dominio ha le sue forme particolari di arte della 
resistenza17, ogni istituzione è bucata da minuti sismi: percor-
si di re-soggettivazione collettiva creati dentro gli stessi dispo-
sitivi del capitalismo, in grado di riscattare le storie sofferenti e 
innescare una cura del presente. Quei rifugi distrutti e abban-
donati saranno ancora capaci di sostenere il ripopolamento dei 
mondi, ma bello sarebbe ripopolarli insieme, condividendo sto-
rie e attenzioni reciproche, curando la grazia di una metamorfo-
si comune. Un invito a una geopoetica, in cui sarà una topofilia 
a tracciare forme di resistenza per immaginare un altro mondo 
fatto di altri noi.
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