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Dice il vero, chi dice ombra. Ma ora si stringe il luogo dove
stai: / e adesso dove andrai, rivelatore d’'ombre, dove? / Sali.
Innalzati a tentoni. Piu sottile diventi, piu irriconoscibile,
piu fine! / Piu fine: un filo, lungo il quale vuole scendere la
stella: per nuotare nel basso, giu in basso / dove vede se stes-
sa luccicare: nella risacca di erranti parole. ¥f

Da vocabolario rifugio, dal latino refugium, derivato di refugere,
rifuggire ¢ associato alla dimensione semantica della protezione:
ricovero da un pericolo che consente la sopravvivenza. Il rifugio
¢ un luogo in cui abitare la fuga: come le tane di talpe e volpi ¢
giaciglio in continuo rifacimento in cui abbandonarsi ai sogni;
come il covo dei pirati ¢ nascondiglio per ricercati e spazio auto-
nomo per sperimentazioni politiche.

Capita divederne ancora qualcuno lungo i sentieri di montagna.
Nascosti tra le fronde degli alberi, arroccati su cucuzzoli o posati
come prodigi in una conca, si mostrano a chi li raggiunge come
piccoli altari opachi, sbocciati nella selva per dare conforto. Le
stanze spoglie sono crocevia di viandanti e fungaioli, cacciatori
ed escursionisti, le crepe dei muri e i sottotetti ospitano nidi di
piccoli animali. Qui i mondi si incontrano: gli animali umani e
non umani condividono un’alcova comune sul ciglio della mon-
tagna. In queste eterotopie boschive i viventi si affidano recipro-
camente: sanno che nessuno fara male all’altro. Questi luoghi di
mutuo appoggio sono sempre piu rari, il turismo si ¢ aggrappa-
to alle funivie e alle ferrate per diffondere la sua etica ed esteti-
ca. Oggi, di quei ripari disadorni che si scopriva da bambini tra
castagni e ulivi non resta molto. Pochi ormai se ne prendono cura.
Nei rifugi abbandonati il legno marcisce, e dove I'uvomo resta
per custodire, sterilizza e chiude a chiave trasformando 1 7zfugia
in villeggiature stellate. I 7ifugia non sono luoghi da cui estrarre
valore, ma insenature in cui indugiare: non sono dei resort per
turisti, vetrine per un pubblico stagionale, ma luoghi dedicati a
voci disarticolate, umbratili cori in grado di coltivare la forza di
un grido: un altro mondo ¢ possibile!

Nonostante la loro resistenza, il paesaggio circostante avan-
za in tutt’altra direzione: in ogni angolo telecamere, dispositivi
di tracciamento biometrico e programmi di controllo del lavoro,
social network e aule di tribunale. La chiamata alla trasparenza
¢ urlata da questi palazzi di vetro che mascherano le complesse
transazioni finanziare e corruzione.

La trasparenza ¢ uno dei miti con cui la societa moderna
regolamenta le persone e trasforma gli spazi <. Tutto pretende di
essere trasparente: architettura, comportamenti, intimita. La tra-
sparenza diviene brusio: prende nota di tutto senza conoscerlo,
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perforando qualsiasi continuita narrativa fatta di opacita e silen-
zi, di sguardi senza secondi fini. Lo sguardo attento alla meravi-
glia cede il passo a quello della sorveglianza. L'occhio che illumi-
na cancella quel che T'oscurita racchiude: le luci della scienza, la
trasparenza degli edifici, la purezza stereometrica dell’architet-
tura non bastano a salvare il mondo. E significativo che I'unico
rifugio che riusciamo a immaginare sia infatdi il rifugio antiae-
reo. Se la modernita progredisce attraverso la violazione dei suoi
stessi limitidl, la trasparenza ne porta a perfezione la logica. Ma
la trasparenza assoluta, come la verita, nega se stessa: per quanto
un palazzo divetro sia pulito, il sole di mezzogiorno ne infuocale
pareti. Non sempre un buon nascondiglio si trova in punti ciechi:
una lettera rubata puo essere meglio nascosta nel punto piu in
vista di una scrivaniaA\. E anche Roland Barthes, in una delle figu-
re di Frammenti di un discorso amoroso, riporta un proverbio cinese
calzante alla mancata coincidenza tra buio e protezione: “il pun-
to pill in ombra si trova sempre sotto la lampada” L. Questi sono
esempi che raccontano di un mimetismo non scontato e scelto
di situazione in situazione e, in qualche modo, parlano anche del
gesto del rifugiarsi di quanto unaluce possa bagnare un corpo fino
anasconderlo. Se in noi ci sono zone poco terse fin dalla nascita
non ¢ per una qualche inclinazione refrattaria allaluce, ma il mon-
do stesso ¢ fatto di incrinature che vi resistono. E forse dovremmo
ricordarci piu spesso della generosita di ogni illuminazione che,
inevitabilmente, getta un cono d'ombra in cui insinuarsi.

Se inonni ci hanno insegnato che il rifugio si trova in mon-
tagna, ben in alto e al centro, sbagliamo a credere che la citta, in
basso e verso i borghi, non possa celarne delle forme inedite. Tra
tende e marciapiedi, cunicoli e retrobottega di palazzi possono
ancora darsi deiluoghi consacrati a un incontrarsi umano. Anche
icircuiti chiusi delle telecamere possono essere manomessi e chi
raccoglie dati dai nostri profili si puo ancora ingannare. Ogni
nascondimento puo rivelare un segreto piu profondo: non si trat-
ta di rifugiarsi in catacombe o vicoli squallidi dove il sole si vede
di rado, ma di saper scovare anche nei quartieri di periferia, nei
ghetti e in tutti gli altri spazi incisi nel cemento grezzo, un picco-
lo e comune tempo di ristoro. Sono esemplari coloro che riesco-
no in questaimpresa, in particolare chi tral'assenza di infrastrut-
ture e condizioni di salute pubbliche precarie ha ancora la forza
di crearli. Ci sono certi piccoli rifugi segnati dalla violenza del
nostro modo di abitare e ci chiediamo se la violenza, qui, possa
trasformarsi nell’esperienza di un altrove, costeggiando sponde
marginali. Un qui dove inventare altre possibilita: incontri inat-
tesi e laboratori per corpi, segreti rivelati nella luce del mezzo-
giorno come nel buio della mezzanotte, un sussurrare discreto.
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L’ingresso libero cede spazio a un invito non programmato: i
ritrovi avvengono per somiglianze sentimentali. Nei rifugi non
siarriva infatti per traiettorie previste né esclusivamente per fug-
gire o per non lasciare tracce. Ci si ferma per creare un riparo.
E una illusione ottica credere che, prima, si percepisca il
mondo-contesto come assillante pericolosita, e, solo poi, ci
si dedichi a escogitare una rete protettiva. Il rischio insito
nell’appartenere a un contesto informe e sempre potenziale
non ¢ mai avvertito di per sé, allo stato puro, preliminarmen-
te. Al contrario, esso si manifesta soltanto perché siamo gia
sempre affaccendati a circoscriverlo e a mitigarlo. [...] Non
si dovrebbe neanche parlare di una ‘reazione’; ¢ fuorviante
qualsiasi ulteriore rimando a una successione cronologicaoa
un rapporto di causa ed effetto. Non vi sono un pericolo-sti-
molo e un rifugio-risposta. Piuttosto, la ricerca di protezione
costituisce 'esperienza originaria e indivisibile in cui, elabo-
rando I'antidoto, si arriva scorgere il male. C’e di piu. La peri-
colosita indeterminata del mondo non solo si rivela nel ten-
tativo gia sempre in corso di trovare un riparo, ma si esprime
appieno come riparo di volta in volta conseguito. t
I1 rifugio ¢ consacrato all'indugio, elegante costruzione di
silenzi custoditi senza imposizione: “[v]eramente protettivo ¢
il riparo che salvaguarda da temibili protezioni”*. 1l rifugio si
schiera infatti contro l'idea di controllo, contro la pornografia
dell'informazione che alimenta le brutalita. “Rivendichiamo per
tutti il diritto all'opacita” scrive Glissant [ . Lopacita abbozza la
tessitura di una trama, mostrando le coralita dei filamenti che la
compongono. Intona un divenire impercettibile L, un riparo opa-
co aperto alla complessita fluttuante del mondo.
Le opacita possono coesistere, confluire, tramando tessuti la
cuivera comprensione si baserebbe sulla tessitura di questa
trama e non sulla natura delle componenti. ¥ I
Come dice Bell Hooks ¥, le case costruite in fretta e furia a
margine dei quartieri residenziali erano anche i focolari che le don-
ne nere hanno saputo trasformare in luoghi di resistenza: lottando
per creare uno spazio dove ricrearsi e riposare, in cui i figli potes-
sero, almeno per un momento, non sentirsi oggetto di disprez-
zo ma destinatari di attenzione. Rifugi dove corteggiare una cura
che haben poco a che vedere con il culto della donna-madre, dove
rischiando la vita si lotta per un sapere pratico di liberazione.
Dai margini si assume una prospettiva radicale da cui guar-
dare la realta e improvvisare alternative. Stare sul margine ¢ un
esercizio di coscienza critica che non ¢ presente solo nelle parole,
ma nei gesti e nei modi di abitare. I 77f#gia marginali sono un atto
di rottura contro le chiusure dei quadri esplicativi e delle passioni
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tristi della societa civile. Li ¢ possibile abitare quel “tra” che spez-
za le categorie con cui siamo soliti ordinare azioni e discorsi: né
casa né luogo estraneo, né luogo di comodita né luogo imper-
vio, né semplice fuga dalla miseria né conquista di privilegi, né
nostalgia né progresso.

Il rifugio non chiede di rinunciare alla storia di chi visosta o
lo attraversa; non ¢ uno spazio che si sceglie liberamente né uno
spazio in cui si ¢ scelti. Il rifugio si descrive per improvvisazioni:
per come si prende posizione rispetto al cambiamento, per come
si condividono le memorie nella lotta contro oblii e censure, per
la cura e l'attenzione con cui si scoprono nuovi modi di nomina-
re la realta e di viverla. Rifugio ¢ un luogo in cui si arriva e non
si arriva mai, ricetto che si puo e si deve lasciare; ¢ una cuccia in
cui si accettano dispersioni e frammenti, in cui si puo sentire il
bisogno di ritornare.

Qui la verita della trasparenza non ¢ un’esposizione che
distrugge il segreto, ma una rivelazione che gli rende giustizia.
Come la selva il rifugio abita spazi in ombra. Come la selva si ten-
de ai raggi del sole dando forma alle ombre e ritraendo una danza
di figure che ondeggiano tra il mostrare e il celare. Ma puo persino
capitare che in queste si/houette che deviano bagliori, i volti perda-
no laloro chiarezza, il passo si faccia piu cauto e le mani si muova-
no a tentoni: qui, per non smarrirsi non resta che affidarsi all’altro.

Secondo uno dei miti fondatori della filosofia, le ombre con-
dividono I'ambiguo statuto dei riflessi: nella caverna platonica, gli
schiavi incatenati sono sedotti dalle sagome proiettate sulla parete
di fronte dal fuoco e confondono la sbiadita rappresentazione della
realta con la realta stessa. Il gesto di liberazione sara allora quello
di squarciare il velo dell'ignoranza per scorgere al di la dell'ingan-
no quanto si cela dietro le ombre menzognere. A/étheia, 1a verita, ¢
appunto un disvelare le ombre rassicuranti per affrontare i rischi
della luce accecante. Eppure portare alla luce cio che si nasconde
non significa contaminare quanto stava protetto? Era Plinio il vec-
chio, nella sua Naturalis Historia, a dire che dall’ombra proiettata
sulla parete sia nata la pittura e poi la scultura. Senza ombre non
avremo infatti percezione della profondita, gli oggetti ci apparireb-
bero piatti e senza rilievo. Le ombre che girano attorno a un’asta nel
corso del giorno ci consentono di scandire il tempo e di conoscerlo.
La caverna sulla cui parete giocano ombre tremule e deformi non
¢ quindi il luogo dell'illusione ma quello del sogno creatore, dove
inganno e immaginazione, resistenza e improvvisazione, tragicita
e riso si fondono difronte alla paura di scomparire. Tra le ombre
ci si nasconde per tramare. Che la vita si moltiplica quando “non
cessa di giocare, di danzare, di ridere con il peggio™ % tentava gia
di suggerirlo il teatro delle ombre.
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Michel Serres ha definito il tenersi in ombra per conceder-
si sguardi obliqui una conoscenza adela: da adelos, cio che non
si mostra e si cela®f L. Se a/étheia mira a svelare il rumore di fon-
do custodito dalle frange in penombra, adela rimanda alla forma
incarnata di una conoscenza velata in spazi ripiegati e fluenti, dai
contorni sfumati e non trasparenti. Le buone fondamenta si getta-
no su cio che non ¢ fondante, main cio che siapre alla mobilita, nel
contrasto tra luce e ombra, nell’'oscillazione tra fluidita e rigidita.

Chi ¢ perseguitato dai fantasmi e sente crollare la terra sotto
i piedi, chi subisce pressioni quotidiane, ha bisogno di rifugi per
garantirsi un riparo o la ricorsivita della fuga. Solitudine, depres-
sione, dipendenza, poverta e disperazione sono i rischi di chi si
sente sia minaccioso che minacciato, la loro vita dipendera dalla
capacita di immaginare altri spazi e alternative, nuove relazio-
ni ed esperienze: inventare appropriazioni e usi degli spazi sono
atti politici. Un buon metro di misura per discernere le societa
vivibili, in grado di accogliere il divenire, da quelle in cuilavita ¢
diventata mera sopravvivenza e adeguamento a norme prescritte,
¢ infatti il modo in cui gli umani creano la relazione con il diverso
e il dramma del divenire comune: la posta in gioco ¢ il rapporto
tra ostilita e ospitalita, conflitto che diventa possibilita di “ricre-
arsi ogni volta, a partire da una serie di oblii. Oblio, ovvero inte-
grazione di cio su cui esso si fonda: la moleeplicita” I A.

Nei rifugi si riposa e si ricrea, si tessono trame senza trama-
re frontiere. Ed ¢ qui, al riparo dai fari tipici di “un’epoca costan-
temente in preda al mal di pancia per la necessita di trasparen-
za”¥ L in cui ¢ possibile sottrarsi per resistere e re-immaginare.
Chi ancora grida “tana libera tutti!” giocando a nascondino,
conosce bene come creare questa cuccia nell'ombra. Nei rifugi
il desiderio si fa materia terrestre, dando vita a quelle comunita
che Donna J. Haraway chiama “compost” dello Chutuluchene:

pervivere e morire bene da creature mortali ¢ necessario alle-
arsi con altre creature per ricreare luoghi di rifugio: sympoiesis,
con altri umani, con animali non umani, con i nostri morti,
trasformando i confini in soglia, mantenendo la complessita
per nuove e vecchie connessioni capaci di sorprenderci.

Navi pirata e comunita maroon, barriere coralline e altri “sym-
bionti” sono luoghi in cui il cambiamento non ¢ vissuto con ter-
rore ma con gioia. Se 'olocene ¢ il tempo luogo in cui ¢ ancora
possibile rifuggire al disordine e ricreare vite e storie dopo la cata-
strofe, I'epoca del capitalocene coincide con la violenta distru-
zione dei rifugi possibili: terreni contaminati, I'aria inquinata,
piante sradicate, e gratuiti cannibalismi. Paradosso di questa vio-
lenza occulta ¢ che noi oggi chiamiamo “rifugiati” chi ancora non
ha trovato rifugio: la confusione di senso comune traimmigrato e
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rifugiato ne sono sintomo, le campagne mediatiche contro i falsi
rifugiati il simbolo. E chi ha perso ogni rifugio si trova svestito,
ridotto al suono delle sue grida, in una parola: abietto. Eppure,
ogni totalitarismo, per quanto profondo e capillare, non ¢ mai
assoluto. Ogni dominio ha le sue forme particolari di arte della
resistenzaf X, ogni istituzione & bucata da minuti sismi: percor-
si di re-soggettivazione collettiva creati dentro gli stessi dispo-
sitivi del capitalismo, in grado di riscattare le storie sofferenti e
innescare una cura del presente. Quei rifugi distrutti e abban-
donati saranno ancora capaci di sostenere il ripopolamento dei
mondi, ma bello sarebbe ripopolarli insieme, condividendo sto-
rie e attenzioni reciproche, curando la grazia di una metamorfo-
si comune. Un invito a una geopoetica, in cui sara una topofilia
a tracciare forme di resistenza per immaginare un altro mondo
fatto di altri noi.
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