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Quando un materiale viene rilasciato, per caso, volontariamente 
o all’insaputa, gli si concede libertà e ci si assume la responsabilità 
e il rischio della perdita di controllo. Il rilascio, in base alla quali-
tà di cosa viene messo in circolazione e che prima era trattenuto, 
può provocare danni o alterare lo status quo del contesto trovato, 
sua nuova preda da annientare, può essere portatore di salvezza, 
oppure ancora dare il via a progetti ulteriori. Un corpo che rilascia 
qualcosa, o che viene dispensato da un impegno, si rilassa, cambia 
postura, pone fine a una delle sue missioni e si rende disponibile 
per nuove avventure. Rilasciare è sciogliere i legacci per andare 
distanti, abbandonare una direzione e prenderne un’altra diver-
sa, mirando a un altro futuro1.

Il termine “rilascio” è intensivo dell’azione di “lasciare”, segnan-
done una ripetizione al contrario: qualcosa lasciato in eredità e rin-
chiuso in precedenza viene, dopo un certo tempo, messo in libertà. 
La parola deriva dal latino relaxare che vale “sciogliere” e “aprire”, 
quindi dal francese relacher, e dall’inglese to release. L’etimologia 
indica l’evidente parentela con l’azione di rilassare e riporta come 
ulteriori declinazioni del termine le azioni di “allentare”, “liberare”, 
“dispensare” quindi di “cedere” e “abbandonare”2. Per i vocabolari 
di lingua, il rilascio è anche un’architettura della terra, precisa-
mente una zona di terreno fra il piede di un recinto e il fosso di 
un’opera fortificata, oppure fra il pendio del parapetto e la scar-
pa del fosso a livello del terreno naturale da usare come deposi-
to di materiale in eccesso. In biologia il rilascio è il meccanismo 
che permette a un bosco di avanzare davvero tramite organismi 
vettore come spore, pollini, semi, trasportati dal vento o da ani-
mali e insetti; oppure è il momento in cui un vulcano liberando il 
magma in eccesso copre città e territori costruendo nuovi mondi 
e ampliando la sua dimensione: 

We are indebted to a catastrophe for having preserved the 
most extraordinary piece of our classical heritage. But for 
Vesuvius we would not have had this living hallucination 
for Antiquity – as we owe the preservation of mammoths 
to the sudden onset of the Ice Age. Today, it is all our arti-
ficial memory systems that play the museum-building role 
of natural disasters.3
Se da un lato il rilascio permette quindi l’avanzata e la con-

quista di territorio4, nell’antichità, agli albori delle neuroscien-
ze, il rilascio è al centro della trasmissione di conoscenza: per 
Empedocle dalle cose emanano gli effluvi che passando attraver-
so i pori degli elementi generano il processo conoscitivo.

Le declinazioni della parola sottendono diverse possibili vie 
del “fare selva” e alcune conseguenze per il progetto. Il termine, 
da sempre messo in ombra dal suo contrario “accumulo”, torna 
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tutto è cambiato, la città è cresciuta, alti palazzi la punteggiano, 
la sua casa è stata demolita, ogni punto di riferimento è tolto. La 
ricerca della verità sul suo rapimento lo porterà a innamorarsi di 
una ragazza, a massacrare i suoi carcerieri, a sapere il motivo del 
suo rapimento, infine a scoprire che quella ragazza è in realtà la 
figlia di cui non aveva più notizie appunto da quindici anni. Il film 
si chiude con l’incontro tra lui e il suo rapitore, concordando la 
promessa di mantenere il segreto e per farlo Dae-su si taglia la lin-
gua, eliminando così ogni possibilità di comunicazione, costruen-
dosi come afasico spazio in cui l’interiorità è per forza costretta 
a rimanere sepolta. Il film misura quindi le conseguenze di una 
sospensione e la pervasività di un rilascio evidenziando il tempo 
come unico vero autore delle trasformazioni sul piano spaziale9.

Traslando il meccanismo all’interno dello strumentario del 
progetto, un’architettura che libera il contenuto prima celato o 
controllato può ampliare il suo territorio d’azione e invadere terri-
tori altri senza entrarvi fisicamente, usando quella sostanza come 
sua mandataria, rimanendo a distanza, superando le dure leggi 
del corpo. Il “monumento-diga” di cui Bataille parla nella rivista 
“Documents” per definire l’architettura10 cede e si rompe, il con-
tenuto esonda dalle sue muraglie, il significato già stretto e premu-
to contro quelle pareti le eccede. I movimenti di esodo in uscita da 
architetture che un tempo avevano contenuto essenze, elementi e 
popoli oggi di nuovo in marcia, mostrano al pari di Old Boy, le for-
ze che un rilascio può mettere in campo per sconvolgere non solo 
il tempo ma anche spazi rimasti in attesa per un certo tempo. Altre 
volte l’architettura è pensata come dispositivo di vero rilascio di 
sostanze, come nei totem progettati da Neri Oxman per immagaz-
zinare melanina e rilasciarla nel momento del bisogno per coltiva-
re la terra o aumentarne le prestazioni11. A questo rilascio corri-
sponde la fine dell’architettura di partenza e la prosecuzione della 
sua vita sotto altre forme. Come un’arca biblica giunta al termine 
del suo viaggio, un’architettura può farsi carico di rilasciare il pro-
prio contenuto dimenticando sé stessa, per pervadere il futuro di 
una nuova alleanza12. Si tratta di un’estetica del disarmo.

Il rilascio ci consegna quindi architettura cave, senza conte-
nuto, di nuovo disponibili a farsi strutture d’appoggio; nelle parole 
di Agamben, dei corpi senza uso, che si danno “integralmente soltan-
to nel loro cadere”13. Nella mostra “Useless Bodies?”, il duo artisti-
co Elmgreen & Dragset mette in scena all’interno della sede mila-
nese di Fondazione Prada quegli spazi un tempo arche del grande 
numero e che durante la pandemia Covid-19 si presentavano svuo-
tate 14. Il basamento della Fondazione ospita una popolazione di 
statue che si guardano, si muovono e abitano solo in parte quello 
spazio troppo grande come fosse una piazza cittadina o una radura. 

in campo non tanto per un suo più diffuso utilizzo ma per le con-
seguenze che genera sull’architettura stessa e per alcune vicende 
che hanno coinvolto contesti differenti. 

Il ritorno del lemma è solo in parte dettato da motivazioni 
di ordine ecologico e disegna un nuovo possibile coinvolgimen-
to tra architettura, società e vita tra loro alleate. La Uncensored 
Library è un’architettura organizzata sulla logica del rilascio che 
abbatte muraglie solitamente invalicabili. La libreria è uno spazio 
virtuale costruito dentro il videogioco Minecraft che ospita al suo 
interno documenti segreti provenienti dal Messico, dal Vietnam, 
dall’Arabia Saudita, dall’Egitto e dalla Russia. In questo caso, 
usando un buco normativo, i file diventano completamente leg-
gibili e scaricabili senza incorrere in problemi di ordine legale, 
gli stessi documenti che pure dovrebbero essere confinati in spazi 
segreti, sono liberamente accessibili in spazi altrettanto criptati 
ma che ne permettono la lettura. Qui l’architettura si predispone 
a costruire la via di fuga, dunque il rilascio, di materiali perico-
losi, che potrebbe distruggere l’autore che li ha generati, oppure 
intaccare il territorio verso cui si dirigono5.

Se il postmoderno ci aveva abituato a scene formate per accu-
mulo e aggregazione di linguaggi e il cui segreto risiedeva pur 
sempre nella nozione di quantità, oggi si tratta di pensare a quei 
pochi elementi da usare come fondamenti e guide, di liberarsi 
dunque da quanto superfluo, da quanto è solo vestigia per inne-
scare una altissima povertà fatta di abbondanze derivate da scelte6. 
Già Rem Koolhaas con la sua Storia della piscina ci ricorda che le 
teorie possono essere rilasciate in territori distanti per intaccarne 
fisicamente la natura spaziale7. Durante il viaggio quelle teorie 
decantano in quell’acqua che fa avanzare la piscina, per giungere 
al giorno del rilascio con rinnovato vigore. D’altronde quando il 
potere si è alleato con il progetto per rappresentarsi, gli stati han-
no usato architetture volontarie come pulviscolo per traghettare 
le proprie idee fuori dai confini8. 

La preparazione di un rilascio è stata usata per ragionare 
anche sulla costruzione di possibili cortocircuiti temporali: in Old 
Boy, film del 2003, il regista coreano Park Chan-wook racconta di 
un uomo che, rinchiuso in una stanza senza alcun contatto con 
l’esterno, viene rilasciato improvvisamente e senza motivo. Il film 
inizia dentro una stanza dove la tv è sempre accesa, dove l’unica 
finestra guarda verso un paesaggio finto, dove l’unica uscita è una 
porta blindata. Non sappiamo dove siamo, non sappiamo perché 
Dae-su è lì dentro, non sappiamo chi egli sia. Nel tempo di atte-
sa dentro la stanza la realtà procede nonostante tutto, e Dae-su 
si allena per evolvere il suo corpo e prepararsi al rilascio. La sua 
liberazione avviene dopo quindici anni quando ormai all’esterno 
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Il piano superiore, “Garden of Eden”, è trasformato in un uffi-
cio composto da file infinite di postazioni di lavoro modulari 
che riempiono l’ambiente, sopra le scrivanie rimangono anco-
ra le tracce delle vite private che le hanno usate, alcuni monitor 
sono ancora accesi ma è evidente che la vita ha da poco lasciato 
gli spazi che la ospitavano. La casa, terza tappa, è anch’essa disa-
bitata e si presenta come fredda messa in scena delle prestazioni 
tecniche a lei richieste: una cucina ad alta tecnologia, un fuoco 
finto, pareti che nascondono trompe-l’oeil, un frigorifero colossale 
che conserva corpi. La palestra infine è l’unico ambiente popola-
to: un uomo si allena a fare l’equilibrista su una corda poco tesa, 
un altro è sdraiato su un lettino, la piscina invece è senza acqua. 
Le quattro architetture quotidiane, la palestra, la casa, l’ufficio, 
la città hanno rilasciato il proprio contenuto che è andato altro-
ve, sono pronte dunque per altre missioni future che certamente 
richiederanno al progetto di continuare.

Come moderni Cavalli di Troia, le architetture possono entra-
re sotto mentite spoglie in un dato territorio e rendersi pervasi-
ve tramite un’azione di rilascio; questo segna un certo cambio di 
prospettiva dove lo spazio, prima e da sempre in difesa, può esse-
re usato in contropiede, per attaccare. Quando un’architettura 
rilascia il suo contenuto, accettando la fine della propria esisten-
za e della propria originaria missione, apre la strada a un mon-
do altro, ad altre narrazioni oltre sé stessa: genera la vita nuova. 
Un’architettura che si spoglia, che cancella le proprie custodie, le 
cede ad altri o le butta via ridandole il cielo agognato, si consegna 
priva d’uso fino a cedere pezzi del suo corpo. Si tratta di tornare a 
spazi e architetture che mettendosi a disposizione si aprono per 
progettare ed essere un dono.
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