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Nel 1974 un uomo e un coyote condividono uno spazio 
otto ore al giorno per tre giorni consecutivi. Al termine di que-
sto co-housing “multispecista”, probabilmente non così voluto da 
entrambi, l’uomo – atterrato in un aeroporto di New York e da lì, 
avvolto nello stesso feltro che indosserà anche durante la perfor-
mance, portato in ambulanza alla René Block Gallery di SoHo – 
abbraccia il coyote e torna al luogo di partenza nello stesso modo in 
cui era arrivato: “Volevo isolarmi, chiudermi, non vedere nient’al-
tro dell’America se non il coyote”, dichiarerà Joseph Beuys1. Non 
è dato sapere invece né il prima né il dopo del coyote, ma, al di 
là di questo e del fatto che l’interazione è stata alquanto limita-
ta, I Like America and America Likes Me segna comunque un passo 
verso qualcosa di interessante per noi, oggi: un passo, per quanto 
incerto e non il primo, “verso una nuova alleanza tra biologico e 
artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità”2.

Dieci anni prima, lo stesso artista invitava già – mosso com’e-
ra dalle sue ambizioni pedagogiche, che troveranno negli anni 
sempre più le forme dell’impegno politico – a riflettere sui rap-
porti di forza tra la cultura e il suo Altro, tra la volontà di poten-
za coercitiva della prima e quella primordiale del suo avversario, 
in questo caso non esterno come il coyote ma interno, ovvero 
quel selvaggio dal quale la cultura nasce. Se in I Like America and 
America Likes Me la critica alla prepotenza della presunta civiltà 
si è sublimata nella scelta di frequentare degli States la bestia-
lità di un animale nativo, in Fat Chair del 1964 la riflessione è 
ancora tutta stretta entro il campo di gioco dell’umano. Beuys 
fonda quel lavoro in un prodotto trovato, bruto, privo di raffi-
nazioni, a richiamare così ab ovo con un utensile avito che nel-
la sua basilarità è già in grado di territorializzarci quello che è 
uno dei primi moti culturali che distinguono l’uomo dagli altri 
animali: l’atto di sedersi sopra un artefatto è di poco successi-
vo a quello di scegliersi o costruirsi uno spazio protettivo. La 
sua sedia ordinaria simboleggia ancora solo uno dei primi trat-
ti nella transizione tra selvatichezza e umanità: Baudrillard del 
resto deve ancora arrivare3. Seduti possiamo compiere azio-
ni diverse rispetto a quando siamo sdraiati o camminiamo, 
ma – a differenza di ogni altra scimmia antropomorfa – come 
nell’elevarci in posizione eretta così nel sedere ci costringiamo 
a un disagio: la sedia (e quella scelta dall’artista in particolare) 
è costrittiva, esercita una violenza nello stesso momento in cui 
ci allevia la fatica del cammino o della posizione eretta (posi-
zione, peraltro, che noi stessi ci siamo imposti); la sua inven-
zione ci offre un ristoro ma la sua durezza ci impone una posa 
innaturale. La sedia però è solo uno dei due elementi nell’ope-
ra: funziona come un intero insieme al grasso che la occupa.
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Del resto gli echi del capolavoro di Antonioni, Deserto rosso, ancora 
risuonano, e l’isolamento e l’alienazione di Giuliana rispetto a un 
mondo che non riesce a comprendere e che l’hanno spinta a tenta-
re il suicidio trovano ideale prosecuzione proprio nella lepre mor-
ta alla quale l’artista cerca di spiegare i quadri nella Schmela Gallery 
di Düsseldorf. Certo una critica al mercato dell’arte, ma per quan-
to interessa qui anche un transfert: in una sorta di trance, mentre si 
esercita nell’impossibile racconto a un assente, l’artista si specchia 
identificandosi nella lepre, comprendendo quanto la morte della 
propria essenza originaria, quella naturale, gli abbia inevitabilmen-
te fatto perdere la propria innocenza ma allo stesso tempo lo abbia 
spinto verso un nuovo mondo, quello culturale, capace di definire 
limiti al libero sfogo di una violenza “desertificatrice”.

They were angry with the man
Cause he changed their way of life
And they take their sweet revenge
As they trample through the night
For a hundred miles or more
You could hear the people cry
But there’s nothing you can do
Even god is on their side
Siamo insomma sempre noi al centro della scena, anche 

quando sul palco facciamo salire lepri morte, grasso animale, o 
querce. Noi che ci rivolgiamo alla nostra coscienza – e qui certo 
la biografia di Beuys partecipa molto alla sua esperienza artisti-
ca; non solo quella romanzata, aggiustata per indossare i panni di 
uno sciamano, protetta da quel grasso e da quel feltro che lo fecero 
quasi risorgere in Crimea quale perfetto interprete di un’armonia 
superiore tra uomo e natura e che, come abbiamo visto, divente-
ranno materia della sua arte; ma anche quella reale di un aderen-
te al nazismo che come tutto il suo Paese dovette fare i conti con 
i propri errori e il proprio senso di colpa. Noi colpevoli di essere 
usciti dall’ambito naturale rompendo un patto tautologico per-
ché scritto tra consanguinei, né avversari né contendenti, per farlo 
diventare contratto5. Noi, infine, colpevoli di essere in confusione 
dopo averla prodotta, se è vero che “L’uomo ha dominato gli ani-
mali per millenni, lo spirito ha regnato sulla ragione in virtù della 
particolare grazia spirituale che l’uomo possiede, e che fa dell’uo-
mo ciò che esso è. E fin quando egli ha conservato questo potere 
e questa grazia si è chiaramente stabilito – io credo – fra lui e gli 
animali un accordo, un’alleanza. C’era sì supremazia da un lato e 
sottomissione dall’altro, ma al tempo stesso vigeva fra le due parti 
quella cordialità che esiste fra i signori e i sudditi in ogni Stato ben 
organizzato. Secondo un socialista di mia conoscenza, i Racconti 
di Canterbury di Chaucer descrivono un’autentica democrazia. 

E il grasso appare sì nella sua cruda materialità, ma non è bio-
logico, davvero “naturale”: con quella rigida e squadrata forma 
Beuys ci sintetizza in tutto il portato della nostra storia. Come 
scritto poco sopra, in Fat Chair l’Altro è l’avversario che siamo 
noi, e non un antagonista o un nemico esterno. Se uno dei padri 
nobili dei Grünen tedeschi, l’ecologista Beuys – che rovescerà set-
temila pietre di basalto sulla Friedrichsplatz a Kassel in occasio-
ne di Documenta 7 a disegnare con un triangolo una direzione 
radiosa perché costruita in un rito collettivo e sacro che prevede-
va l’acquisto delle pietre, la loro adozione, il loro riscatto finaliz-
zato a innalzare progressivamente un bosco di querce nei secoli 
– nel 1977 userà in Tallow vero grasso animale per sensibilizza-
re l’uomo famelico rispetto a quello che stava diventando sem-
pre più uno sfruttamento intensivo e immotivato degli animali, 
in Fat Chair depone sulla sedia un prisma triangolare di grasso 
industriale. Nessun progetto di futuro, siamo ancora all’analisi 
critica. La forma geometrica fotografa ciò che l’artista rileva del 
contemporaneo: la “naturalità” dell’accumulo adiposo che ci con-
sente di avere energia diventa, nel capitalismo avanzato, vuoto 
spreco dell’eccedenza. Se in 7000 Oaks – City Forestation Instead 
of City Administration la scultura sociale provoca e stimola nell’in-
dividuo – tra il 1982 e il 1987, anno di posa dell’ultima pietra, 
ma anche oltre: il progetto traguarda la vita stessa dell’artista ma 
anche quella di ogni “attivista” proprio con la scelta della quer-
cia, vegetale dalla vita secolare – una spesa improduttiva capa-
ce di costruire un movimento progressivo, in Fat Chair la dépense 
batailleana si risolve in un atto statico solipsistico, che grava col 
proprio peso su ciò che eravamo prima che la sopraffazione della 
cultura spingesse in una direzione assolutamente autolesionista 
(il grasso raffinato sulla sedia dalle forme essenziali)4. Il discorso 
di Beuys, lo ribadiamo, è qui ancora una valutazione introspettiva.

Once upon a time
Science opened up the door
We would feed the hungry fields
Till they could’nt eat no more
But the potions that we made
Touched the creatures down below
And they grow up in a way
That we’d never seen before
Ma già un anno dopo, con il paradossale Wie man dem toten 

Hasen die Bilder erklärt, lo sguardo, ancora antropocentrico, ombe-
licale, si articola maggiormente, impostando un confronto con 
quanti faticano a capire il senso del nostro procedere, mostrando-
ci l’incomunicabilità progressiva che l’uomo nel suo diventare sem-
pre più artefatto ha prodotto rispetto alla sua condizione originaria. 
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Non so se sia vero, ma vedo che il cavaliere e il mugnaio erano in 
grado di vivere insieme in gradevole armonia proprio perché il 
cavaliere sapeva di essere un cavaliere e il mugnaio sapeva di essere 
un mugnaio. Se il cavaliere avesse avuto dei problemi di coscien-
za in merito al suo rango di cavaliere e il mugnaio non avesse visto 
nessun motivo per non essere egli stesso conte, sono certo che i 
loro rapporti sarebbero stati difficili, spiacevoli e forse criminali”6.

How can I explain
Things are different today
Darkness all around
And nobody makes a sound
Such a sad affair
No one seems to care
Una confusione che è solo nostra, perché “Chi non è capa-

ce di comandare a sé stesso, ha da obbedire. E vi sono certi che 
sanno comandare a sé stessi, ma molto ci manca a che sappia-
no anche obbedire a sé stessi!”7 Perché magari non sappiamo 
più accettare la nostra natura di soverchiatori, e come in I Like 
America and America Likes Me, da cui siamo partiti, ci nascondia-
mo sotto una coperta di feltro per non fare i conti con noi stessi. 
E perché magari quella “democrazia” che la nostra superiorità in 
qualche modo garantiva si è infranta nel momento in cui la nostra 
sovranità si è cristallizzata nelle pillole di cianuro sperimentate 
su Blondi durante la caduta di Berlino, esattamente vent’anni pri-
ma che Beuys cercasse di spiegare alla lepre morta che cosa l’uo-
mo è in grado di fare: è forse lì che abbiamo iniziato a mettere in 
crisi il senso del nostro potenziale, a dubitare davvero della sua 
utilità8, a considerarci indegni della nostra sovranità?9

Better watch out
Look at you now
There’s no way to stop it now
You can’t escape it’s too late
Look what you’ve done
There’s no place that you can run
The monsters made, we must pray
Ma gli anni di cui stiamo parlando – tra il 1964 di Fat Chair 

e il 1987 dell’ultima posa di 7000 Oaks, che Beuys non fece in 
tempo a vedere – non sono solo segnati dai suoi rimorsi o rav-
vedimenti, dalle sue prese d’atto o dai suoi moniti. Se abbiamo 
citato Machen poco sopra non è solo per la pertinenza e la quali-
tà sincretica delle logiche del suo romanzo, ma anche per ricor-
dare che i ragionamenti sui rapporti di forza tra il sé e l’Altro, 
anche quando l’altro non è un esterno, si sono stratificati da seco-
li nella storia umana, e del resto The Birds di Hitchcock, proprio 
del 1963, appena prima del tratto che stiamo osservando, arriva 
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direttamente da Machen, filtrato dal racconto omonimo di Daphne 
du Maurier che si ispirò a Il terrore. E tralasciando tutto quello che 
si potrebbe chiamare a raccolta per dire di ciò che la cultura pen-
sava di sé stessa in quegli anni (quanto citato e si citerà ancora resti 
semplice emersione di un decisamente denso tempo di autocriti-
ca di una società che si sente cambiare profondamente), se i film a 
questo punto coinvolti sono due (il nemico esterno di Hitchcock e 
quello interno di Antonioni) due siano anche le canzoni. Se nel 1964 
la fisarmonica di Bob Dylan inframmezzava le parole di un duris-
simo attacco alla nostra “umanità”, dipingendola – seppure con le 
tinte lievi della ballata – come una civiltà non solo barbara ma ipo-
crita, capace come è stata (With God on Our Side) di massacrare quei 
nativi americani di cui Beuys incontrerà, avvolto nel suo feltro, solo 
il fantasma, o di perdonare dopo la Seconda guerra mondiale quei 
tedeschi, come Beuys stesso, che ora hanno anch’essi Dio dalla loro 
parte; il 1977 non è solo l’anno del grasso animale di Tallow usato 
per ammonirci a non usarlo ma anche dell’uscita dei suoni dance 
di Supernature, un album di Marc Cerrone (che vendette milioni di 
copie: non sarà altro sintomo di una sensibilità in evoluzione non 
solo rispetto alla guerra come con Dylan ma ora verso la natura?) 
e un singolo le cui parole (di Lene Lovich) stanno “disturbando” il 
procedere del nostro discorso, e che, facendo il verso proprio a quel-
le del premio Nobel, ci parlano di un mondo in cui la natura ha ora 
Dio dalla sua parte e con cui ora cerchiamo di fare pace ma non per-
ché sia ormai domata e affabile – come nel dopoguerra avvenne con 
i tedeschi secondo Dylan – ma perché ha preso il controllo e, per 
tornare a Machen, ci incute terrore nella sua incontenibilità: “Non 
impariamo mai, e bisogna che l’orrore si compia in tutta la sua gran-
dezza per spingerci ad agire, che l’orrore sia in marcia e sia ormai 
inarrestabile perché prendiamo una decisione, dobbiamo vedere 
l’ascia alzarsi nell’aria o abbattersi sui colli delle vittime per trafigge-
re coloro che la impugnano, constatare che quelli che sembravano 
carnefici lo sono veramente, e per di più mettono a morte noi. Ciò 
che non è ancora accaduto manca di peso e forza, ciò che è previsto e 
imminente non basta, nessuno dà ascolto alla chiaroveggenza, mai, 
occorre che tutto sia confermato da fatti terribili, quando ormai è 
troppo tardi e non sono più rimediabili né si possono disfare.”10

Maybe nature has a plan
To control the ways of man
He must start from scratch again
Many battles he must win
Till he earns his place on earth
Like the other creatures do
Will there be a happy end
Now that all depends on you
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Nemmeno l’architettura resta ferma, in questi stessi anni. E 

non parliamo certo dei mostri di Archigram, che non sono quelli 
di Supernature, di una natura che è sfuggita al nostro controllo, che 
non sappiamo più dominare o moderare, o comprendere, come 
non sappiamo comprendere noi stessi, una natura in rivolta, desi-
derosa di prendersi una dolce rivincita, che ha un piano tutto suo, 
ma sono mostri artificiali che muovevano sicuri e sovrani, macchi-
ne direzionate verso un futuro di interminabili risorse, insensibi-
li a quelle tematiche ambientali che si stavano imponendo come 
irrinunciabili questioni da affrontare. Ci riferiamo piuttosto a quel 
lato del pensiero che vedeva quei nostri congegni sempre più tec-
nologicamente avanzati non solo in quanto oggetti evolutivi ma 
anche nella loro valenza distruttrice, e nel progresso della cultura 
non solo un potenziale ma anche un nemico in fieri, di noi stessi e 
dell’Altro. Ci riferiamo cioè a quelle visioni come l’Aircraft Carrier 
City in Landscape di Hans Hollein, proprio del 1964, che mostrava 
il nostro esserci incagliati in un circolo vizioso. Ma troppi sareb-
bero gli esempi adeguati. Sceglieremo allora, entro le date che ci 
siamo dati, un solo autore che possa porsi in parallelo al nostro 
eroe d’occasione, a Joseph Beuys, per arrivare rapidamente poi 
alle conclusioni: cosa faceva in quegli stessi anni Rem Koolhaas?

Fissiamo intanto quattro date: il 1969 di The White Slave, il 
1972 di Exodus, il 1977 di The City in the City, il 1987 di Surrender 
(ci si perdonino le semplificazioni dei titoli).

E dichiariamo cosa rappresentano a nostro avviso queste 
quattro tappe: un discorso sui rapporti di potere, su sovranità e 
sottomissione.

Gli anni giovanili di Koolhaas sono in fondo gli anni del-
la piena maturità di Foucault11, e certo il primo insegnamen-
to che assorbe è quello del potere del discorso, che ancora oggi 
è ciò che lo contraddistingue e che ne fonda la maestria, e di 
discorsi i quattro lavori che portiamo sul tavolo si occupano. Il 
discorso non ha bisogno di fissarsi in volumetrie per avere capa-
cità architettonica. Per questo possiamo leggere come costruzio-
ni un film, una tesi di laurea, un abbraccio di ricerche altrui e 
un concorso: a disparità di strumenti la potenza della cultura si 
dispiega ugualmente12. Come in Fat Chair di Beuys anche nel-
le due prime opere di Koolhaas che proponiamo il ragionamento 
è tutto interno al mondo nostro: selvatichezza e umanità coin-
cidono e non agiscono come distinti. Le esperienze a fianco di 
Oswald Mathias Ungers e la proposta per Mélun Sénart riguar-
dano invece il rapporto con il coyote, la nostra estroflessione, il 
nostro pórci di fronte a un Altro biologicamente diverso. Con 
una precisazione: senza l’incontro con il lavoro di OMU e i fram-
menti di Berlino forse non sarebbe nato OMA, o quantomeno 

Exodus e Surrender non sarebbero stati così. Del resto anche in 
Beuys, come abbiamo visto, i piani si confondono: parlare del 
nostro rapporto con l’Altro da noi è comunque parlare di noi stessi.

The White Slave non lo è in assoluto ma è il primo lavoro di 
Rem Koolhaas ad avere una certa visibilità e un qualche succes-
so. È un film, e come nella stragrande maggioranza dei lungo-
metraggi il potere del discorso che fa si dispiega nella sua tra-
ma, che Koolhaas, già da subito solista a suo agio in orchestra, 
scrive assieme a Rene Daalder, membro come lui del collettivo 
1, 2, 3 enz. In questo si può leggere come opera scatenante dal-
la quale poi tutto discende: che cosa racconterà nel 1978 nella 
fantasmagorica trama di Delirious New York se non il potere del-
la trama dalla quale ogni cosa si genera, sia una griglia fondativa 
o la pianta libera di un grattacielo che in quella griglia assume 
un significato individuale, sia l’artificializzazione di un ambien-
te naturale o il sogno di una cultura in attesa di realizzarsi come 
città; o sia appunto “un manifesto retroattivo”? E non è una tra-
ma quella che ordina le varie scatole della Londra dei prigionieri 
volontari di Exodus? E il suo green la trama del possibile rinascere 
di Berlino? E le bands di Mélun Sénart non sono la trama su cui 
si dispone “an archipelago of residue – the islands – of different 
size, shape, location”13? Ma fatto salvo che produrrà infiniti svi-
luppi, di cosa tratta esattamente questa trama di The White Slave? 
Parla dell’Altro che prende la sua rivincita su una civiltà europea 
in declino attraverso il ratto di una donna bianca. E di un eroe 
pieno di macchie, di “residui” del passato, un reduce tedesco che 
cercando di salvarla dalla schiavitù insegue la propria redenzio-
ne e allo stesso tempo la propria rivincita e dunque, nuovamen-
te, il potere. Fatale che muovendo da tale Denkbild14, imbat-
tendosi nei volumetti di Ungers che circolavano nelle librerie di 
Berlino, si sia destato l’interesse di Koolhaas, evidentemente non 
così convinto di confinare nel cinema il desiderio di diffondere le 
proprie posizioni. Quelle letture che Ungers stava stratificando di 
frammenti di città rimasti, nonostante tutto, segni e spazi anco-
ra vivi nella Berlino del dopoguerra15, sono le stesse interpre-
tazioni che ci dà The White Slave, non di città nel suo caso ma di 
umanità; sono, nel film, racconto di frantumi di civiltà, di bran-
delli di esistenze, di persone che galleggiano, in parte malfun-
zionanti, in parte in dismissione, nel mare della propria selvati-
chezza o della propria barbarie, incerti sulla direzione ma pronti 
a riprendere il controllo. Ma durante le sue derive berlinesi non 
incontra solo i cahiers di Ungers: vede anche il muro edificato in 
tutta fretta da quei russi che altrettanto frettolosamente – come 
canta Bob Dylan in With God on Our Side – sono diventati i nuovi 
mostri, e quel muro spinge Koolhaas a ricordare che nonostante 
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“One part became the Good Half, the other part the Bad Half”16, 
nonostante la potenza della narrazione sia in grado di divide-
re anche le acque del Mar Rosso, non ci sono, in realtà, buo-
ni e cattivi: è il potere di seduzione degli oggetti, per restare a 
Baudrillard17, o L’Ordre du discours, per restare a Foucault, è il 
potere della cultura che si fa prodotto, e in questo sovranità, a far-
ci schiavi: ecco la fuga di quegli stessi russi che diventerà The story 
of the Pool, ecco i prigionieri volontari dell’architettura, ecco le 
parole finali della trama di Exodus: “Like the castaways on the raft 
of the Medusa, the last surviving realists, hanging on the para-
chute of hope are dropping on the rescue ship: The City, which, 
at the end of cannibalism, will appear in the horizon”18. Perché 
dentro le nuove mura di Londra, o nel film The White Slave, o nella 
costruzione di Manhattan o di Mélun Sénart, come nella Berlino 
di Dylan o tra i nativi americani secondo Beuys, non ci sono buo-
ni o cattivi: è tutta qui la teoria della congestione koolhaasiana, il 
suo mescolare sacro e profano, naturale e artificiale, progetto cul-
turale e basso materialismo del mercato, e le narrazioni che mette 
in scena non sono che il ritratto di questa congestione, uno spa-
zio saturo di grasso come quello di Tallow, in cui la selvatichezza 
di chi sottomette la natura per costruire Coney Island si mesco-
la all’umanità di chi quella natura cerca di preservare nel gioco 
intellettuale di Surrender, di chi sotto una coperta di feltro agita 
un bastone contro un coyote per ricordare chi quel bastone ha 
colpito con crudeltà e disumanità con la scusa di donare civiltà.

E allora forse non serve aggiungere molto altro ancora: tan-
to basta a ricordare come anche la cultura architettonica in quegli 
anni viva di queste opposte tensioni, ragioni su quanto distrut-
tiva e non solo costruttiva possa essere la nostra indole rispetto 
all’Altro e in fondo anche rispetto a noi stessi19.

Rimane però il dubbio: compreso che cerchiamo alleanze 
solo mossi da paura, come costruirne oggi, visto che comunque 
alla fine di ogni cannibalismo all’orizzonte dei realisti la civiltà 
non può che proseguire il proprio viaggio?20

Se finora a nutrire questo nostro (viaggio) sono stati discor-
si scritti con diversi tipi di linguaggio, l’interpretazione laca-
niana di Freud ci sembra appropriata: la nostra cultura ha certo 
l’età per affrontare lo stadio dello specchio; e, date le premes-
se che ha costruito, possiamo osservarci finalmente attraverso 
lo sguardo della madre come interi e non più a pezzi21. E così 
capire che uccidiamo il padre per imporci una legge che ci fer-
mi prima di uccidere ogni cosa, e che dunque in fondo l’allean-
za da stringere è tutta interna a noi stessi, tra la nostra selvati-
chezza e la nostra umanità. Siamo noi i mostri della canzone di 
Cerrone, noi a essere Supernature, un grado aumentato della natura. 

Quando consumiamo terreno perché se non lo facessimo non 
saremmo più noi stessi e anche quando ci fermiamo dal farlo, in 
fondo per la stessa ragione. Se la madre è il nostro selvaggio, e il 
padre la nostra cultura (questa asserzione ci sembra lontana da 
ogni possibile accusa di maschilismo: in fondo, si è detto, non ci 
sono né buoni né cattivi), ucciderle entrambe (madre e cultura), 
arrestare e insieme scarcerare il debordare della nostra volon-
tà di potenza, della nostra smania di civilizzazione finanche di 
una lepre morta, è il solo modo per non superare il punto di non 
ritorno, rendendo impossibile la nostra stessa essenza in quanto 
Supernature, in quanto un biologico artefatto. L’alternativa, come 
ci ricorda uno degli ultimi regali di Roberto Calasso, è vivere in 
una tana senza luce22.
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1	 U.M. Schneede, Joseph Beuys. Die Aktionen, 
Gerd Hatje, Ostfildern-Ruit bei Stuttgart 1988, p. 
330, traduzione nostra.

2	 È il sottotitolo del Prin 2017 di cui que-
sto volume è uno dei prodotti: “SYLVA 
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