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Nel romanzo Annientare di Michel Houellebecq, un personaggio 
osserva il modo di gesticolare della moglie:

Prudence sorrise, accogliendo la sua decisione con la calma 
e il buon umore richiesti, non senza manifestare tuttavia un 
certo sgomento tramite piccoli gesti circolari della mano, 
come se, generando dei vortici cartesiani nell’etere, volesse 
creare tra loro una forza di attrazione, analoga forse alle for-
ze gravitazionali. Eppure l’inesistenza dell’etere, e dei vortici 
di Cartesio, era stata da tempo dimostrata, e all’interno del-
la comunità scientifica non vi era più alcun dubbio in meri-
to, malgrado l’ultimo tentativo di Fontenelle, che nel 1752 
pubblicò una Teoria dei Vortici cartesiani; con delle riflessioni sul-
la Attrazione newtoniana, opera che non riscosse alcuna eco.1
La gravità di Newton è una forza immateriale che prende istan-

taneamente possesso di tutta la materia. La cosmologia di Cartesio, 
che Bernard de Fontenelle difese davanti al newtonianesimo trion-
fante, non conosce queste azioni a distanza: per poter agire, i corpi 
devono toccarsi. L’universo cartesiano è popolato da una pluralità di 
vortici di etere che trascinano i pianeti come sugheri nella corren-
te. I vortici premono gli uni sugli altri e così danno al cosmo il suo 
equilibrio. A Fontenelle questa ipotesi sembrava un buon candidato 
per spiegare le spinte centrifughe e centripete che fanno disegnare 
ai pianeti le loro orbite. 

Nel Diciottesimo secolo la fisica dei vortici fu spazzata via. 
Il libro che Fontenelle scrisse a 95 anni è uno di quelli destina-
ti al limbo delle biblioteche. Ma le cose dimenticate, le cause 
perse, alle volte preparano inaspettati trionfi. La cosmologia di 
Cartesio viene da lontano, in essa c’è l’eredità della fisica dell’ato-
mismo antico, da Democrito a Lucrezio, per i quali il vortice è il 
modo spontaneo che ha la materia di organizzarsi. Secondo que-
sta tradizione di pensiero, non esistono forze esterne che s’im-
possessano della materia, non ce n’è bisogno, perché la materia è 
di per sé movimento e azione. Per Lucrezio, poeta-filosofo latino 
vissuto nel I sec. a.C., gli atomi – i fili di cui è fatto il tessuto del-
la materia – sono pesanti e cadono come la pioggia2. Quando 
gli atomi si incontrano, producono macchine semoventi, i vorti-
ci. Questo succede perché gli atomi, oltre a essere pesanti, sono 
anche viscosi, hanno una superficie rugosa che li fa aderire gli 
uni agli altri. In ogni cosa – dalle molecole fino ai corpi più com-
plessi – è presente il conflitto tra il peso che fa cadere e allon-
tanare gli atomi e la viscosità che invece li tiene vicini. Il vorti-
ce istituisce un equilibrio dinamico a partire da un conflitto di 
azioni. Nel mito il vortice prende la figura della trottola, uno dei 
giocattoli che appartengono a Dioniso bambino poco prima di 
essere dilaniato dai Titani. La trottola gira ma dà l’impressione 
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dell’immobilità, come il tumulto della vita che è anche capa-
ce di quiete e contemplazione. La trottola è il governo di sé nel 
momento dell’ebbrezza, è il simbolo dell’unica vita di Dioniso in 
cui si raccolgono le diverse sembianze della natura. 

Come si forma il vortice? Pensiamo a un mulinello: se il tor-
rente incontra un ostacolo – un sasso sul fondo – l’acqua che è 
andata a sbattere contro l’ostacolo torna indietro. Flusso e con-
troflusso possono perdersi l’uno nell’altro e allora c’è una sem-
plice turbolenza. Se invece i due flussi si allacciano, si produce 
un vortice. Nel suo movimento rotatorio riconosciamo la fuga 
del torrente e l’immobilità dell’ostacolo. Il vortice non è mai un 
“dato”, una cosa fatta e finita, perché si riorganizza in continua-
zione e, se smettesse di farlo anche un solo istante, si distrugge-
rebbe. Il vortice non è la semplice turbolenza, il moto browniano 
nel quale le parti si scontrano e si respingono senza alcun ordine. 
E non è nemmeno il cerchio, la forma geometrica della ripetizio-
ne sterile e incapace di novità. Il vortice è una forma stabile che 
però respira, pulsa, si rinnova, prende ed espelle l’acqua di cui è 
fatto. Se la materia si auto-organizza, vuol dire che non c’è biso-
gno dell’intervento di uno spirito o anima che viene da fuori per 
portare ordine dentro il disordine delle cose. L’unità dell’azione 
vorticosa mostra che la materia è già ordine e spirito.

Poiché anche la materia senza vita è capace di formare vor-
tici, non è poi così difficile pensare l’emergenza della vita dalla 
non-vita. Alle volte questo sembra un problema insolubile per la 
biologia, ma non lo è. Gli organi di un vivente si formano gra-
zie a una crescita più rapida o più lenta dei tessuti, la differenza 
di velocità produce un avvolgimento a spirale degli strati a con-
tatto, cioè i sollevamenti e corrugamenti, le invaginazioni e le 
onde, di cui sono fatti gli organi: è lo stesso principio che forma 
e mantiene in essere i vortici d’acqua o d’aria. Il vortice è in un 
certo senso l’organo originario. In comune con il vivente, il vor-
tice ha anche di resistere all’entropia. L’entropia è il passaggio 
graduale da un ordine iniziale fatto di tensione a un disordine 
finale fatto di equilibrio: se versiamo una goccia d’inchiostro 
dentro un bicchiere d’acqua, a poco a poco la goccia si sfascia 
e l’acqua diventa un liquido grigiastro. A causa dell’entropia la 
luce e il calore si disperdono nello spazio e gli individui s’inde-
boliscono, invecchiano e infine muoiono. Dentro questa caduta 
generale della materia, il vortice è un processo di resistenza. Il 
vortice è neghentropico non perché, semplicemente, nega l’en-
tropia, porta miracolosamente in alto ciò che tende verso il bas-
so, annulla la dispersione, ma perché domina e usa la caduta. Il 
vortice vince l’entropia con le sue stesse armi. Ilyia Prigogine e 
Isabelle Stengers chiamano i vortici “strutture dissipative”3, for-
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me dinamiche e globali che sfruttano la caduta della materia per 
mettere i corpi in stato di tensione reciproca. Spesso corpi che 
si incontrano lo fanno vorticando: il fumo della sigaretta nell’a-
ria, liquidi con temperature differenti. Questo mescolamento è 
entropico, ma il giro del vortice ne fa un momento creativo, pro-
duttivo, perché tiene l’entropia in sospeso. 

Per Friedrich Schelling, che nel 1799 elabora una filosofia gre-
co-romantica della natura, tutte le cose – indipendentemente dai 
loro caratteri specifici – hanno una struttura vorticosa. Come è fat-
to il vortice di cui consiste ogni ente in quanto ente? 

Pensate a un flusso, che è pura identità con se stesso, e nel luo-
go in cui incontra una resistenza forma un vortice. Il vortice 
non ha alcuna permanenza, scompare e riappare di continuo. 
Allo stesso modo, nella natura tutto all’inizio è uguale. Tutti 
i prodotti della natura sono dissolti e impercettibili perché 
stanno dentro la produttività generale della natura. Solo là 
dove si danno punti di resistenza, gli oggetti si distinguono 
a poco a poco gli uni dagli altri ed emergono dallo sfondo 
dell’identità generica. In questi punti la corrente torna indie-
tro su se stessa (la semplice produttività è distrutta) e sempre 
arriva una nuova onda per colmare il vuoto.4
All’inizio, dunque, c’è la natura produttiva intesa come un 

unico flusso di energia. Ma unico non significa indifferenziato. 
Dentro un’assoluta omogeneità non potrebbe nascere alcuna resi-
stenza e il flusso continuerebbe la propria corsa indisturbato. In 
realtà il flusso – ogni flusso – è fatto da una molteplicità di filetti 
che procedono paralleli. Questo modo di scorrere, in idraulica si 
chiama regime laminare ed è così che Schelling pensa la generica 
produttività della natura (ciò che gli atomisti antichi immaginava-
no come una pioggia di atomi). I filetti adiacenti sono diversi per 
viscosità, densità, velocità e questa differenza, in modo del tut-
to stocastico, prima o poi provoca un disturbo: i filetti smetto-
no di scorrere paralleli e finiscono per sovrapporsi e intrecciarsi. 
La natura è percorsa da tensioni dormienti che il caso risveglia. 
L’unità del flusso si è così tradotta nella molteplicità dei nodi vor-
ticosi, cioè le cose, ciascuna delle quali è la traccia vivente della 
produttività generale e delle sue perturbazioni particolari. 

A questa tradizione di pensiero appartiene a pieno titolo il 
fisico inglese William Thomson, più tardi Lord Kelvin, che nel 
1867 propone un modello vorticoso dell’atomo5. L’ipotesi gli fu 
suggerita da un saggio sui vortici idraulici che lo scienziato tede-
sco Hermann Helmholtz aveva pubblicato qualche anno prima. 
Le ricerche di Helmholtz mostravano che in un liquido perfetto 
gruppi di particelle che ruotano attorno allo stesso asse si spostano 
e agiscono gli uni sugli altri ma, una volta prodotti, non si disfano. 
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Per Thomson il comportamento di questi vortici, elastici e dura-
turi, è una prova indiretta dell’aspetto che hanno gli elemen-
ti ultimi delle cose. L’atomo non è un corpuscolo rigido ma un 
plesso dinamico, un vortice di etere nel quale la stabilità vie-
ne mantenuta al prezzo di una continua negoziazione tra flussi 
che vanno in direzioni opposte. Thomson si richiama alla pro-
spettiva idraulica della fisica antica per giocarla contro il prima-
to ontologico del secco e del solido e, più in generale, contro il 
dualismo tra materia ed energia (che per la scienza newtonia-
na sono entità incommensurabili). L’ipotesi di Thomson anti-
cipa Einstein perché dice che non ci sono da una parte la mate-
ria e da un’altra la forza immateriale: il dualismo tra materia ed 
energia non rende conto del vortice, che infatti non è né l’una 
né l’altra cosa. L’atomo vorticoso è semmai una materia ener-
getica o un’energia materiale, un processo di formazione con-
tinua. L’atomo-vortice realizza per via topologica il sogno degli 
alchimisti, diventa infatti comprensibile come e perché materie 
eterogenee potrebbero effettivamente trasformarsi le une nelle 
altre. Un flusso semplice e continuo è capace, piegandosi e attor-
cigliandosi, di produrre strutture più complesse. La tavola perio-
dica degli elementi – idrogeno, elio, litio… – è una serie di nodi 
fatti con lo stesso flusso d’etere: oro, aria, legno, marmo, cervello 
sono forme diverse del movimento.

Il modello vorticoso dell’atomo è stato abbandonato nel 
1897, quando venne scoperto l’elettrone, ma è stato riproposto 
dalla più recenti ricerche di fisica. Esperimenti di laboratorio 
hanno ricostruito lo stato iniziale del cosmo, che assomiglia mol-
to all’etere di Thompson. Lì dentro quark e gluoni – le particelle 
subatomiche emesse dal big bang 14 miliardi di anni fa – si met-
tono a vorticare insieme a una velocità altissima. Associandosi e 
interagendo, i vortici producono la zuppa primordiale da cui è 
venuto fuori lo stato attuale della materia. Se dalla scala micro-
scopica passiamo a quella macroscopica: cos’altro sono i sistemi 
stellari e le galassie se non giganteschi mulinelli che distendono 
le proprie spire per milioni di chilometri? Oltre al dualismo tra 
materia ed energia, la scienza contemporanea ha messo in discus-
sione anche il dualismo tra materia e spazio, cancellando l’ipotesi 
di Newton che lo spazio è un contenitore vuoto dentro il quale i 
corpi stanno come ortaggi infilzati nel suolo. Per Einstein lo spa-
zio è una specie di membrana avvolgente e assomiglia a una diste-
sa marina solcata dalle onde gravitazionali, che non sono una 
forza immateriale ma perturbazioni della membrana. Lo spazio 
è una superficie fluida, un oceano interstellare dove ogni corpo si 
comporta come un sasso che ci è stato gettato dentro e sconvol-
ge la zona circostante facendola increspare, ribollire e vorticare.
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Vera apoteosi postuma della scienza di Thompson può esse-

re considerata la teoria delle stringhe, sviluppata a partire dagli 
anni Sessanta del Novecento. La teoria vuole unificare due para-
digmi fisici contrastanti, la relatività generale e la meccanica 
quantistica. La tesi fondamentale è che gli elementi ultimi della 
materia non sono puntiformi ma fettuccine lunghe più o meno 
10-34 metri, che si avvolgono su se stesse allacciandosi alle estre-
mità. I vortici così formati hanno tensioni e vibrazioni che produ-
cono la massa, la rotazione e la carica delle particelle subatomi-
che. Come già per Thompson, anche per la teoria delle stringhe i 
caratteri della materia sono varianti topologiche di una medesi-
ma struttura filamentosa.

Non è un caso se Thomson era un suddito della regina Vittoria 
e se l’immagine del vortice è diffusissima soprattutto nella poe-
sia dell’Inghilterra, l’isola che per prima rispose al richiamo degli 
oceani che la scoperta di Colombo aveva spalancato. Nei primi 
anni dell’Ottocento, William Blake scriveva: “The nature of infin-
ity is this: that everything has its own vortex”6. Il “viaggiatore 
della mente” attraversa le dimensioni cosmiche e diventa capace 
di vedere il mondo in un granello di sabbia e il cielo in un fiore 
selvatico. Ogni cosa è un vortice, una specie di tempio che rac-
coglie in sé i succhi vegetativi della terra e si apre alle radiazioni 
che vengono dall’alto. Il tempio della cosa mette in comunica-
zione ciò che prima conduceva un’esistenza separata: il sopra e 
il sotto, la svasatura illimitata del cielo e la terra che si chiude in 
se stessa, il movimento aperto, eccentrico, della percezione e la 
petrosa intimità del pensiero. Lo stesso amore per i vortici appar-
tiene alla poesia del giovane Ezra Pound che, a Londra, fonda il 
Vorticismo e già in un sonetto del 1905, Plotinus, celebrava misti-
camente gli atomi di Thompson. 

I vortici inglesi investono il continente e il mondo, così 
li ritroviamo in molti luoghi della grande arte del Novecento: 
il Manifesto futurista di Marinetti e la scultura di Boccioni (il 
cui dinamismo plastico distrugge la conformazione piramidale 
dell’oggetto e si mette alla ricerca “di una nuova forma che dia la 
relatività tra peso ed espansione, tra moto di rotazione e moto 
di rivoluzione”), il monumento alla Terza internazionale dell’ar-
chitetto Vladimir Tatlin, l’anémic cinéma di Marcel Duchamp, la 
pittura di Jackson Pollock (soprattutto Vortex e Autumn Rhythm), 
alcune forme di land art (lo Spiral Jetty di Robert Smithson). Anche 
l’arte militare si è servita dei vortici: la mente tattica più brillan-
te del secondo conflitto mondiale, Heinz Guderian, faceva muo-
vere le sue divisioni corazzate come un torrente in espansione 
che, invece di cercare lo scontro frontale, disorganizzava l’esercito 
nemico attraverso manovre di conversione a spirale.
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Il vortice è una forma destinale, soprattutto europea. Per il 

teorico della complessità Edgar Morin, l’Europa è un incontro di 
correnti opposte. L’Europa è fatta dalle proprie contraddizioni: 
terra/mare, mito/logos, immanenza/trascendenza, empirismo/
idealismo, comunitarismo/individualismo, umanismo/scien-
tismo, Amleto/Prometeo, tradizione/rivoluzione. La vocazione 
dell’Europa è unire i contrari in maniera inseparabile, non spe-
gnendo o risolvendo le contraddizioni ma tenendone accesa la 
lotta. Anche i conflitti bellici, almeno fino al 1914, hanno funzio-
nato come un meccanismo regolatore che impedì a un solo Paese 
di imporre il suo primato per troppo tempo. È in questo modo 
che il vortice europeo si è mantenuto vitale e fecondo. 

Con la nazionalizzazione delle masse e le due grandi guerre 
l’Europa ha rischiato di sprofondare nell’abisso e l’occupazione 
delle sue regioni centrali da parte dell’Unione Sovietica l’ha tenu-
ta per cinquant’anni divisa e ai margini della storia. Per Milan 
Kundera la specificità dell’Europa è avere il massimo di diversi-
tà nel minimo di spazio, mentre il suo nemico di ieri, la Russia di 
Breznev, e di oggi, la Russia di Putin, persegue l’idea diametral-
mente opposta, un progetto uniformante, centralizzatore e buro-
cratico che produce il minimo di diversità nel massimo di spazio7. 

Essere dei buoni europei richiede di tessere sempre di nuo-
vo l’unitas multiplex del nostro continente, saper vedere la tenuta 
di contraddizioni che non vogliono essere annullate ma governa-
te. Per farlo “ci occorre non solo una giusta modestia, ma anche 
una giusta considerazione del nodo gordiano europeo, in cui tan-
te storie economiche, sociali, culturali, religiose, antireligiose 
sono intrecciate e costruite una dentro l’altra in modo nello stes-
so tempo conflittuale e solidale”8. Queste considerazioni ripren-
dono a loro modo le analisi di Nietzsche, che già un secolo e mez-
zo fa teneva davanti a sé con grande chiarezza lo stesso problema: 

si è ora resa necessaria una serie di Contro-Alessandri, che 
abbiano la potentissima forza di riunire e legare, di allaccia-
re i fili più lontani e di preservare il tessuto dalla polveriz-
zazione. Non sciogliere il nodo gordiano della civiltà greca 
come fece Alessandro, sicché le sue estremità volarono in 
tutte le direzioni del mondo, bensì rifarlo dopo che è stato 
sciolto – questo è oggi il compito.9 
Stringere il nodo vorticoso d’Europa è un’azione gravida di 

futuro, difficilissima, e nondimeno necessaria.

645	 VORTICE
1	 M. Houellebecq, Annientare, La Nave di 
Teseo, Milano 2022, p. 106; ed. or. Anéantir, 
Flammarion, Paris 2022.

2	 Cfr. Lucrezio, La natura delle cose, 
Mondadori, Milano 2019.

3	 Cfr. I. Prigogine, I. Stengers, La nuova 
alleanza. Metamorfosi della scienza (1981), Einaudi, 
Torino 1999; ed. or. La Nouvelle alliance. 
Métamorphose de la science, Gallimard, Paris 1979.

4	 F.W. Schelling, Ausgewählte Schriften, 1 
(1794–1800), Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1985, p. 357.

5	 W. Thomson, On Vortex Atoms, in 
“Proceedings of the Royal Society of Edinburgh”, 
6, 1867, pp. 94-105.

6	 W. Blake, Milton a Poem (1810), Princeton 
University Press, Princeton 1998, p. 141.

7	 Cfr. M. Kundera, Un Occidente prigioniero, 
Adelphi, Milano 2022; ed or. Un Occident kidnappé 
ou la tragédie de l’Europe centrale, in “Le Débat”, 5, 
27, Novembre 1983, pp. 3-23

8	 E. Morin, Pensare l’Europa, Feltrinelli, 
Milano 1988, pp. 22-23; ed. or. Penser l’Europe, 
Gallimard, Paris 1987.

9	 F. Nietzsche, Scritti su Wagner, Adelphi, 
Milano 1979, p. 96; ed. or. Richard Wagner in 
Bayreuth, C.G. Naumann, Leipzig 1876.


