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Le zecche sono sia una specie animale che parassita: si nutro-

no delle risorse altrui, infestano i luoghi in cui l’ambiente si svi-
luppa incontrollato e, se non vengono opportunamente sloggiate, 
tendono a proliferare e diffondere morbi e malesseri. Esse sono 
diffuse in tutto il mondo, non c’è zona in cui non ci siano, e si 
distinguono tra quelle con lo scudo e quelle senza, indifese. Il loro 
apparato boccale è munito di un rostro capace di penetrare la cute 
di altri animali e succhiare il loro sangue. La zecca non produce 
nulla di suo, ma per passare da uno stadio all’altro necessita di 
appropriarsi di un pasto di sangue offerto da un ospite.

L’associazione tra l’animale e alcune caratteristiche umane è 
vecchia quasi quanto il linguaggio, soprattutto quando i tratti che 
si vogliono mettere in risalto sono quelli negativi; già i greci usa-
vano metafore animali per indicare bestialità e disumanità. Gli 
insulti zoologici rimarcano, quindi, una sorta di gerarchia morale 
tra le specie, all’apice della quale si trova l’essere umano. Anche 
i filosofi hanno trovato, a volte, gli animali come entità concet-
tualmente inquietanti: Cartesio, per primo, si trova in imbarazzo 
se categorizzarli tra le cose o gli esseri cogitanti.

Parassita e, allo stesso tempo, animale repellente, la zecca è 
entrata da far parte del linguaggio politico dispregiativo neofa-
scista di destra. La zecca come neologismo politico è stata spes-
so usata per definire una “fauna umana” ritenuta dannosa e fasti-
diosa per il resto della comunità. Secondo un comune stereotipo, 
essi sono individui considerati parassiti a causa del loro rifiuto di 
una visione neoliberista e capitalista della società. La zecca è un 
animale che attacca la purezza, mischia e infetta il sangue, oltre 
a nutrirsene, è un nemico della comunità. Se questa comunità è 
il popolo, allora chi ne corrompe il sangue è un è un nemico del-
la nazione contro il quale entrano in campo dispositivi genoci-
dari: “zecche” era uno degli appellativi con cui i nazisti chiama-
vano gli ebrei. Irritante, molesta e pericolosa, la zecca ha finito 
per rappresentare il nemico della patria per antonomasia, dagli 
ebrei, ai comunisti, passando per gli immigrati, ha designato nel 
corso dell’ultimo secolo tutte quelle categorie accusate di voler 
corrompere i valori morali di un popolo e intaccarne le sue virtù.

Oggi il processo che ha portato la parola zecca a indicare in 
modo dispregiativo un gruppo di persone accomunate dalle stesse 
idee politiche è lo stesso di ogni animalizzazione ingiuriosa1: la 
degradazione tramite l’accostamento a una bestia che non suscita 
simpatie è una forma di denigrazione per rubricare la controparte 
politica nel ruolo dello untermensch, del submumano. L’appellativo 
di zecca riassume, nelle semplificazioni del linguaggio politico 
spicciolo, anche un certo cliché estetico, che include vestiario tra-
sandato, capelli lunghi o dreadlocks, kefiah al collo e piercing. 
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Tale immaginario comune è costruito su uno stereotipo che già 
contiene in sé tutti i segni di un disordine morale, igienico e 
produttivo. L’uso politico della parola zecca fa parte di un ger-
go viscerale usato in modo dispregiativo per definire chi ha idee 
politiche molto spostate a sinistra: “zecca comunista”, “covo di 
zecche”, “zecca parassita”, sono alcune delle varianti usate nel lin-
guaggio dell’odio in politica2. 

Era il luglio 2019 quando l’allora vice Primo Ministro italia-
no, Matteo Salvini, definiva “zecca” la comandante della nave Sea-
Watch 3, Carola Rakete. L’episodio è esemplare dell’escalation 
di hate speacking nel discorso pubblico che avviene negli ultimi 
decenni, soprattutto in riferimento a tematiche attorno alle quali 
si polarizzano posizioni politiche differenti. “Zecche”, “negri di 
merda”, “traditori della patria”, “yankies”, “pivelli”, “burocrati”: 
sono alcune delle forme dell’insulto politico con cui si può com-
porre un la genealogia di un vocabolario storico di termini pro-
nunciati da milioni di persone in cui di volta in volta ci si iden-
tifica o le si ripudiano. Questi emblemi di riconoscimento sono 
idee che diventano materiali e visibili, che restano nella memo-
ria perché capaci di riassumere la retorica violenta del linguag-
gio politico. Spesso gli slogan e le frasi della politica condensano 
significati e vivono di emblemi di riconoscimento che diventa-
no tangibili e reali. L’hate speach, fenomeno ampiamente diffu-
so quanto disapprovato, copre il ventaglio di discorsi ostili e di 
intolleranza fondati su una discriminazione. Una delle caratteri-
stiche di tali discorsi è quella di cercare degli effetti sul pubblico 
che lo ascolta: questo è una sorta di potere istigatore che spinge 
all’odio contro persone appartenenti a determinate categorie o 
minoranze3. In fondo, le parole sono atti performativi4, spesso 
non si limitano a descrivere, ma attraverso una descrizione crea-
no. Il linguaggio dell’odio nell’era dei social media viene ampli-
ficato e le sue voci moltiplicate; queste voci si rendono spesso 
impersonali, sono avatar virtuali attraverso i quali anche il più 
mite individuo può liberare l’inesprimibile. L’hate speech ci parla 
soprattutto di chi esprime quelle emozioni, di quei messaggi che 
stanno dietro le parole5 e di come delle voci impersonali e collet-
tive creino l’immagine di un opposto mistificato su cui scagliarsi. 
I nostri “due minuti di odio”6, in fondo, si estendono ben oltre 
i due minuti quando il nemico non è solo su uno schermo, ma 
sono persone che fanno parte della stessa società in cui viviamo. 
Le zecche, i parassiti, sono in mezzo a noi e facilmente riconosci-
bili grazie alle immagini veicolate dal discorso dell’odio. 

La zecca racchiude in sé l’elemento ripugnante e quello paras-
sitario, ma questo tipo umano oltre ad avere specifiche caratteri-
stiche fisiche, frequentemente abita specifici luoghi delle selve 
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urbane, spesso considerati non decorosi. La zecca, comunista, 
migrante o loro alleato, nel comune immaginario occupa luoghi 
lasciati all’incuria, quartieri degradati, appartamenti fatiscenti, 
selve urbane in cui parassita le risorse della mano pubblica.

In un’accezione ancora più specifica ci sono poi anche le 
“zecche dei centri sociali”, una sottospecie della “zecca comuni-
sta” che, oltre ad aderire e propagandare idee di sinistra, infesta 
e occupa luoghi lasciati in disuso. Il motivo per cui si appropria-
no, senza però rivendicarne la proprietà privata, di spazi pubblici 
abbandonati risponde alla logica di voler restituire alla collettivi-
tà dei luoghi di socialità slegati dal consumo e che non hanno uno 
scopo di lucro. In questo modo la zecca dei centri sociali, oltre a 
voler delegittimare il concetto di proprietà, pilastro fondante del 
capitalismo, propone attività che non generano guadagni econo-
mici. Uno dei danni prodotti da questo tipo di zecche è proprio 
la sovversione del più efficiente e produttivo sistema di scam-
bio economico, il capitalismo, nato dalla costituzione delle pri-
me enclosures. Recinzioni, queste, che sono state capaci di rende-
re privatizzabile e commercializzabile tutto: hanno iniziato con 
le terre e sono arrivate ai saperi7. In Italia, i primi centri sociali 
occupati nascono nella seconda metà degli anni Settanta e si dif-
fondono rapidamente, appropriandosi di spazi e destinandoli, 
inizialmente, allo scopo abitativo contro il carovita. L’attivismo 
giovanile degli anni Ottanta trasforma le occupazioni in centri 
di aggregazione incentrati sulla produzione culturale e l’attività 
politica extraparlamentare, senza legami diretti con partiti poli-
tici8. La reazione a questa sfida al crescente neoliberismo è sta-
ta, a più riprese, quella dello sgombero finalizzato a ripulire dagli 
infestanti quei luoghi.

Quello della zecca è però un piccolo mondo, una bolla per-
cettiva che comprime tutto l’esterno, l’alterità, in una struttura 
dal cui interno tutta la prospettiva sulla realtà è falsata rispetto 
alla maggioranza degli esseri viventi che la circondano. Secondo 
la narrazione comune, la zecca risponde solo a tre stimoli per-
cettivi, l’olfatto, il tatto e la temperatura, e sono solo questi tre a 
orientare il suo agire, per il resto è cieca e sorda. Allo stesso tem-
po la zecca subisce lo sguardo assoluto degli altri animali su di 
lei, sul suo ambiente, come se le animalità delle altre specie non 
fossero anche esse delle animalità9.

La zecca è un animale che non produce, non è inseribile 
nel sistema capitalista di creazione di valore economico. Ma la 
zecca è anche il luogo dove si coniano le monete, è la fabbri-
ca di Stato dove si produce il valore. È quantomeno parados-
sale che nella nostra lingua la stessa parola passi dall’indicare 
un simbolo di parassitismo a luogo di produzione di denaro. 
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La zecca di Stato fabbrica valute che però hanno poi un valore 
economico molto più alto del loro prezzo di costo in materie pri-
me. Con cosa si colma quel valore? Probabilmente con il costo 
pagato in termini di energia, tempo e attività che i cittadini pro-
ducono. Quel valore che la zecca di Stato genera potrebbe non 
essere altro, allora, che un’attività di estrazione dal corpo sociale. 
Né più e né meno di quello di cui viene accusato l’animale zecca. 
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