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In che modo l’uomo può lasciar essere l’animale sulla 
cui sospensione il mondo si tiene aperto? In quanto 
l’animale non conosce né essente né non essente,  
né aperto né chiuso, esso è fuori dall’essere, fuori  
in un’esteriorità più esterna di ogni aperto e dentro 
in un’intimità più interna di ogni chiusura. Lasciar 
essere l’animale significherà allora: lasciarlo essere 
fuori dall’essere. La zona di non-conoscenza – o di 
ignoscenza – che è qui in questione è al di là tanto 
del conoscere che del non conoscere, tanto dello 
svelare che del velare, tanto dell’essere che del nulla. 
Ma ciò che è così lasciato esser fuori dall’essere non 
è, per questo, negato o rimosso, non è, per questo, 
inesistente. Esso è un esistente, un reale, che è  
andato al di là della differenza fra essere ed ente.
Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale

Nell’immaginario e nella realtà, la selva, spazio ambiguo 
di relazioni non normate, moltitudine indecifrabile, 
luogo dell’enigma e dell’extra-ordinario, è sede di fiere, 
chimere e mostri dai profili difficilmente tracciabili  
o classificabili. Questa condizione talvolta è propria dei 
contesti con cui l’architettura si confronta – che sia 
una selva concreta, un luogo metaforicamente selvaggio 
o particolarmente vocato alla simbologia bestiale1 –, 
altre volte si traduce in configurazioni spaziali, formali 
o performativo-comportamentali di progetti che im-
postano le proprie logiche tra il bestiale e il mostruoso 
– corpi architettonici inselvatichiti accatastano simboli, 
incrociano forme di vita organiche e inorganiche, si 
conformano a creature fantastiche o più semplicemente 
ospitano la vita animale. 
Il nostro Bestiario, dedicato a nature e proprietà di progetti 
reali e immaginari, si propone di indagare la nozione  
di selva come appena tratteggiata attraverso la raccolta 
e l’esame di un compendio di architetture “estranee al 
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che assume, lo spazio che declina nella sua articolazio-
ne. Detto altrimenti, selva è qui in primis sinonimo  
di progetto.
Le ventotto architetture del bestiario sono assunte quin-
di come esemplari attraverso i quali esplorare i modi  
in cui il progetto può agire nella selva e farsi selva, le logi-
che che esso può assumere per dimenticare il proprio 
mandato ordinatore e abbracciare la rete di relazioni 
non normate di cui il selvatico si sostanzia. Osservati 
come organismi in formazione, i ventotto esemplari 
sono organizzati in differenti processi di morfogenesi, 
in cinque “-morfosi”7 che ne classificano macroscopi-
camente le diverse nature e proprietà. Ciò non significa 
porre l’accento solo su aspetti formali – come si vedrà 
non si tratta di rappresentare “biomorfismi” e molti 
dei progetti analizzati non sono direttamente ricondu-
cibili a precise forme di vita –, quanto osservare 
l’architettura con-formare (inteso come formare insie-
me, nel contesto e nel contempo) la propria agentività,  
il proprio aspetto e il proprio comportamento alle carat-
teristiche, alle figure e alle logiche dei sistemi selvatici, 
viventi o astratti con cui si interfacciano, a uno spazio 
che è sempre “un campo dinamico di forze in gioco e 
di processi di metamorfosi materiale”8.
Architetture geomorfe, zoomorfe, fitomorfe, teomorfe, semiomorfe 
sono le cinque classi che danno struttura al bestiario. 
Ciascuna di esse contiene progetti analogamente ri-
conducibili al primo elemento della parola composta, 
cioè alla natura dell’agente che determina la complessità 
della morfosi. 
Nella prima classe sono raccolti progetti che divengono 
terra, si enunciano come entità geologiche e geografi-
che. Essere geomorfi significa mettersi in continuità 
fisica e concettuale con il terreno e con gli agenti che  
insistono su di esso, manipolando il progetto come se  
fosse il risultato dell’azione di più forme di vita; sovvertire 

consueto ordine naturale” che popolano l’immaginario 
e la realtà silvestre.
Facendo propria e al contempo trasfigurando la struttura 
classica del bestiario2, il volume colleziona ventotto 
esemplari di bestie e mostri architettonici presentati 
nelle loro caratteristiche e nei loro comportamenti più 
significativi, letti criticamente in sé, in relazione al 
proprio contesto di appartenenza – forse sarebbe meglio 
dire di estraneità – e alle teorie di cui sono portatori. 
Mentre nel bestiario medievale quelle mescolanze, quegli 
incroci di esseri, “dissolvendo i confini delle identità 
naturali, ci obbligano a cercare oltre: proprio la loro 
‘innaturalità’ ci apre uno spiraglio sulla Sovra-natura”3 
– ovvero ci consente di leggere nella confusione  
del mondo le tracce di un’ecologia divina4 –, la pro-
spettiva che intendiamo assumere in un bestiario 
architettonico costruito infra-sylva è per ovvie ragioni 
diversa, potremmo dire speculare. Nel nostro caso a 
dissolversi sono i confini delle identità spaziali e formali 
dell’architettura – di quanto, cioè, per definizione sa-
rebbe opposto alla “natura” –, identità che qui cercano 
invece di dialogare o addirittura di con-fondersi con  
i regni del vivente. L’architettura in tal senso si disvela 
nell’aberrazione del proprio codice genetico (ammesso 
che ne abbia uno), estranea a sé stessa, intenta ad artico-
larsi natura e a divenire-con essa5. Proprio questa sua 
specifica “innaturalità” ci apre lo spiraglio non più su una 
“Sovra-natura” trascendente, ma su una alterità imma-
nente non-naturale non-culturale, certamente selvatica, 
con cui il progetto è chiamato a confrontarsi “al di là 
della differenza fra essere ed ente”, oltre la dissociazione 
tra selva e città, assottigliando le distanze tra biologico 
e artefatto6.
Selvatico sarà dunque non solo e non sempre il luogo 
in cui l’architettura si manifesta, ma anche il comporta-
mento stesso di quest’ultima, la figura e la posizione 
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rilanciano il tema in una dimensione immateriale, in-
crementano la scala fisica e concettuale dalla biosfera 
alla noosfera10.
I progetti che afferiscono a queste due classi non si 
confrontano più solo con una selva concreta ma soprat-
tutto con una selva di segni, spazializzando desideri 
sovrumani ed elevando il simbolo a operatore del proget-
to11. Le architetture teomorfe aspirano a conquistare 
una dimensione ultraterrena, a farsi segni dell’assoluto, 
sia perché si pronunciano come smisurati fuori scala, 
sia perché condensano il desiderio di affermare, con  
la propria colossale o pervasiva presenza, il disegno po-
litico di una determinata egemonia culturale. La selva 
qui si lascia essere territorio di conquista e spazio di legit-
timazione antropologica, ma al contempo si dimostra 
– più longeva e più astuta degli uomini – capace di resiste-
re al dominio cancellandone ogni traccia nell’incessante 
rigenerazione dei propri cicli vitali.
Il significato monolitico che le architetture teomorfe 
vogliono trasmettere trova infine il proprio contraltare 
nelle architetture semiomorfe, ipertesti simbolici  
che, nell’impenetrabilità dei segni e nella molteplicità 
dei linguaggi attraverso cui scelgono di comunicare  
il proprio enunciato, a volte sovvertono la validità stes-
sa del messaggio, altre volte affermano piani di realtà 
altrimenti illeggibili o ancora mettono in scacco una 
narrazione che si vorrebbe oggettiva.
Bestiale e mostruoso, il progetto si rivela dunque ope-
ratore della selva e suo possibile alleato, ora preposto 
ad aumentarne il portato, ora disposto a sparire nei suoi 
recessi. Con nuovi strumenti ed altre strategie possia-
mo precipitare nello spazio che procede prescindendo 
ogni disegno, abitando il conflitto tra forme del viven-
te e città, tra civis e silva, nella dimensione “selvatica” 
del luogo “civile” in cui anche noi, attraverso l’architet-
tura, possiamo riscoprirci silvani12.

la domesticità di un ambiente progettando l’interno con 
le logiche dello spazio aperto, di una terra incognita  
e sconfinata in cui prendere parte e posizione anarchi-
camente, ridisegnando i rapporti tra corpi e spazi; 
aumentare l’entropia dei luoghi, prima accatastando 
scarto su scarto per far implodere un sistema compro-
messo, poi tracciando i solchi su nuove terre fertili.
Lo zoomorfismo si sostanzia sia nella sua allusività, nel 
potere evocativo dell’architettura che prende forma  
del corpo animale, spostando l’asse narrativo della realtà 
dall’ordinario al fantastico, sia nella sua effettività, cioè 
nella capacità del progetto di spazializzare figure ani-
malesche per accogliere forme di vita altre o modi  
di abitare non convenzionali. Così, da una parte animali 
fantastici, in una surreale sospensione della norma,  
si scoprono capaci di disegnare città e territori o anche 
solo di farci compagnia affermando ironicamente un’i-
neluttabile verità, la coincidenza tra esistenza e spazio, 
tra architettura e vita; dall’altra il progetto assume il 
ruolo di mediatore, cassa di risonanza e interfaccia tra 
specie, oppure di macchina metaforica per tradurre 
comportamenti animali in forma e spazio, cercando di 
dialogare con il contesto o per parteciparvi come una 
tra le presenze che lo abitano.
Sono fitomorfe invece quelle specie di architetture che 
istituiscono un dialogo diretto con il regno vegetale  
o che si dispongono in una selva propriamente detta. 
Questi progetti si articolano in un rapporto simbiotico 
e incrementano artificialmente l’abitabilità della selva 
senza alterarne le dinamiche. La ricerca di un rinnovato 
contratto naturale9 qui si afferma definitivamente come 
scaturigine del progetto e come istanza teorica che go-
verna e orienta ogni mossa.
Mentre queste prime tre classi rimandano proprio ai regni 
dei viventi e mettono a fuoco una prospettiva materiali-
sta della realtà, le architetture teomorfe e semiomorfe 
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di μορϕόω ‘dare forma’ (e nel passivo ‘prendere 
forma’)]. – In biologia, variazione di forma degli 
organismi indotta da fattori dell’ambiente esterno, 
e perciò non ereditaria. Il termine è più spesso 
usato come secondo elemento di parole compo-
ste, nelle quali il primo elemento indica in genere 
la natura dell’agente che determina la variazione 
(v. la voce prec.); in molti casi però la morfosi è 
più complessa, dovuta all’azione contemporanea 
di più fattori: così, per es., la formazione di tuberi 
in una pianta di patata dipende sia dall’assenza  
di luce sia dall’umidità”. Dizionario Treccani online, 
voce “morfosi”, www.treccani.it/vocabolario/morfo-
si_res-aa0190e3-0026-11de-9d89-0016357eee51/, 
consultato il 10/10/2023. 

8	 Prendiamo le mosse, insomma, dall’inter-
pretazione correalista dello spazio e dell’ambiente 
formulata da Frederick Kiesler: “un continuum 
spazio-temporale dove niente è statico, dove la 
materia-energia si trasforma in continuazione  
e dove non vi è opposizione fra uomo e natura, 
fra mondo artificiale e mondo naturale. Il problema 
sociale della casa [più in generale dell’architettu-
ra] diventa allora quello più generale dell’oikos  
e del rapporto fra organismo e ambiente […]. Lo 
spazio in quanto entità vuota e astratta non esiste: 
lo spazio è sempre, einsteinianamente, un campo 
dinamico di forze in gioco e di processi di meta-
morfosi materiale. Il rapporto dell’uomo con lo 
spazio è perciò sempre un rapporto con la materia 
e con l’energia, mediato dai processi fisici, chimi-
ci, biologici e psicologici del proprio corpo”. 
Frederick Kiesler. Arte, architettura, ambiente, catalogo 
della mostra, a cura di M. Bottero, Electa, Milano 
1996, p. 25.

9	 Cfr. M. Serres, Il contratto naturale, 
Feltrinelli, Milano 2019; ed. or. Le contrat naturel, 
Èditions François Bourin, Paris 1990.

10	 Dell’ineluttabile legame tra sistemi viventi 
e sistemi di segni oggi vediamo chiaramente 
l’effettiva realtà, la potenza e i limiti: “la natura 
vivente è dunque la base della comparsa della 
biosfera ed è il fattore che differenzia quest’ultima 
in modo sostanziale da tutti gli altri involucri 
terresti. La struttura della biosfera è pertanto 
caratterizzata in primo luogo dalla vita. […] Entro 
la materia vivente nelle ultime decine di millenni 
è comparsa ex novo e si è quindi sviluppata rapi-
damente, incrementando via via la sua incidenza 
una nuova forma di questa energia, di intensità e 
complessità ancora maggiore. Si tratta di un’ener-
gia, legata all’attività vivente delle società, […] 
che oltre a conservare in sé le manifestazioni 
dell’energia biogeochimica usualmente intesa, 
produce nello stesso tempo un nuovo tipo di 
migrazione degli elementi chimici […]. Questa 
nuova forma di energia, che può essere chiamata 
energia della cultura umana o energia biochimica 
culturale, non è esclusiva dell’uomo, ma appar-
tiene a tutti gli organismi viventi. In questi 
ultimi, però, essa è presente in modo presso che 
insignificante rispetto all’energia biogeochimica 
consueta e risulta pertanto poco percepibile nel 
bilancio naturale, e soltanto nel tempo geologico. 
In particolare è legata all’attività psichica degli 
organismi, allo sviluppo del cervello nelle mani-
festazioni superiori della vita ed assume un 
livello tale da consentire la trasformazione della 

1	 “Ecco perché, cedendo al raro e sottile 
piacere di un piccolo viaggio nel diverso, alla ricerca 
di quella stupefacente ‘difformità della bellezza  
e bellezza del difforme’ (deformis formitas ac formosa 
difformitas) di cui magistralmente già parlava  
San Bernardo, ci siamo messi ad interrogare a cuor 
leggero la città (Reggio Emilia). Girando per le 
sue vie è possibile imbattersi in un concitato 
bestiario urbano, un’affollata galleria di personifi-
cazioni, che ora si agitano da un cornicione, ora 
si sporgono da un tetto, o si aggrappano su una 
facciata o si ancorano tenacemente ad uno spigolo, 
occhieggiando da un davanzale o da un marcapiano, 
si slanciano nervosi nell’aria come portastendardi  
o come lumi, si fanno sfiorare docili dalla mano 
come campanelli e maniglie, o intime custodisco-
no il mito recente ed il segreto ambiguo della 
Parmeggiani. Da un siffatto itinerario, sia pur quan-
to mai fuggevole, emerge subito in bella evidenza, 
a Reggio come altrove, la presenza di una salda 
filigrana invisibile che costituisce una autentica 
fisionomica urbana, la personale carta d’identità 
dell’immaginario urbano. Come dire: dimmi  
da quali graziosi mostri sono abitati i tuoi muri  
e ti dirò chi sei”. M. Dezzi Bardeschi, Bestiario 
Minimo, Alinea, Firenze 1990, p. 8.

2	 “Il bestiario può essere definito come 
una raccolta di notizie zoologiche, generalmente 
fantastiche, seguite da uno sviluppo di carattere 
allegorico. Concretamente esso si presenta di 
norma come una serie di capitoli, più o meno 
lunghi, divisi in due parti: nella prima è descritta 
la cosiddetta ‘natura’ di un animale, cioè la sua 
caratteristica o il suo comportamento più signifi-
cativi; nella seconda, tale ‘natura’ è oggetto di una 
‘interpretazione’ che la riferisce a nozioni di 
teologia cristiana, siano esse di ordine dottrinale 
o morale. Talvolta un capitolo può contenere  
più ‘nature’ e di conseguenza più applicazioni 
allegoriche. […] Il fondamento stesso del bestiario 
è infatti costituito dall’idea che tutte le realtà 
materiali sono immagini o specchi delle realtà 
spirituali e divine o, per dirla con il grande storico 
dell’arte medievale Emile Male, che ‘il mondo  
è un simbolo’”. F. Zambon, Fantastico e allegoria nei 
bestiari del Medioevo, in Il Bello e le bestie. Metamorfosi, 
artifici e ibridi dal mito all’immaginario scientifico, 
catalogo della mostra, a cura di L. Vergine, G. 
Verzotti, Skira, Milano 2004, p. 37.

3	 “Trasportandoci nelle altezze della divi-
nità trascendente che tutto ha generato e in cui 
tutte le ‘forme’ si annullano”. Ivi, p. 40.

4	 Per dirla con Peter Sloterdijk: “sul ver-
sante cristiano l’uomo divino viene al mondo in 
un imbarazzante esilio ma lo fa per mostrare 
come si costruiscano case ecologiche, come si 
fertilizzino i campi con letame di uomini e ani-
mali. La sua missione di recycling si riferisce 
esclusivamente all’anima. Sprofonda per dar 
prova del fatto che un digiuno di mondo è possi-
bile; secondo il suo insegnamento, gli uomini 
non sono chiamati al metabolismo e alla divisione 
della spazzatura e neppure a essere onnivori, né 
in chiave autocoprofaga né in chiave eterocopro-
faga. Il riferimento cristiano a ciò che rende sano 
e tondo non è orientato in chiave cosmologica, 
ma in chiave pneumatica. […] All’ecologia pneu-
matica basta riportare le anime (inclusi anche i 

biosfera in noosfera soltanto con la comparsa 
della ragione. Quest’ultima è il prodotto di uno 
sviluppo durato, presumibilmente, centinaia di 
migliaia di anni, ma ha potuto rivelarsi come 
forza geologica soltanto a partire dal momento  
in cui l’Homo sapiens ha cominciato a incidere 
con il suo lavoro culturale sulla biosfera”.  
V.I. Vernadskij, Dalla biosfera alla noosfera. Pensieri 
filosofici di un naturalista, a cura di S. Tagliagambe, 
Mimesis, Milano 2022, pp. 171, 172.

11	 Si veda a tal proposito C. Jenks, G. Baird, 
Il significato in architettura, Dedalo, Bari 1972;  
ed. or. Meaning in Architecture, Barrie and Rockliff, 
London 1969. In particolare la parte prima dedi-
cata a “Semiologia e Architettura”.

12	 “Il Silvano (o Salvàn, Salvadego, Wilder Mann, 
ecc.) è una strana figura tra l’umano e il bestiale, 
che sembra popolare i boschi di gran parte 
dell’Europa. Dalle valli alpine fino alla Polonia o 
ai Pirenei, nelle leggende e nelle favole ritorna 
spesso la descrizione di questo ‘uomo selvaggio’. 
Coperto di foglie o lunghi peli e munito di una 
grande mazza con cui difendersi, buono a dispetto 
della sua rude apparenza, quest’essere silvano 
vivene preso a simbolo di una schietta naturalità 
ormai perduta. Non possiede una cultura raffinata 
ma nonostante i suoi modi bestiali, gli si attribui-
scono capacità e caratteristiche straordinarie. Per 
ripagare un debito di ospitalità, dice una leggenda, 
insegnò agli uomini come ricavare il burro e il 
formaggio dal latte e se ne andò, per ritornare 
nella sua foresta, senza aver rivelato la più preziosa 
delle tecniche: come trasformare un prodotto 
deteriorabile quale il siero in olio per l’illumina-
zione. Dalla fine del Medioevo, esseri coperti  
di foglie o di pelli fanno rivivere nelle feste e nei 
cortei di Carnevale le ascendenze lontane dell’‘uo-
mo dei boschi’, che si perdono nei miti biblici  
e ancora oltre nella leggenda di Gilgamesh”. “Sfera”, 
4 (Uomo e bestia), aprile 1989, p. 32.

corpi risorti) nella casa paterna soprannaturale; 
esternalizza il resto senza alcun rammarico”.  
P. Sloterdijk, Sfere II: Globi. Macrosferologia, Raffaello 
Cortina, Milano 2014, pp. 389, 390; ed. or. 
Sphären II – Globen, Makrosphärologie, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1999.

5	 “Il mostro come aberrazione è sempre 
stato prima di tutto un’aberrazione del concetto, 
segno del deterioramento dell’epistemologia 
rappresentazionale e dei suoi strumenti (la dialet-
tica), insomma la ‘rovina della dimostrazione 
filosofica in generale’ [diremmo noi architettonica] 
e dell’autosufficienza di un sistema che non può 
mai esaurirsi su se stesso. Il mostro lascia tracce, 
non può essere presente. È sempre altrove rispetto 
al suo topos: se ne possono avere frammenti, 
impronte, ossa, brandelli, apparizioni, ombre, ma 
non lo si può mai cogliere nella sua totalità. 
Dunque l’invocazione del monstrous turn ha per 
Haraway una funzione soprattutto epistemologica, 
finalizzata a un’articolazione, un détournement 
dell’approccio rappresentazionale, necessario per 
comprendere ciò che intendiamo per Natura e 
per elaborare una politica della relazione, ovvero 
della socializzazione della Natura stessa. Per 
Haraway, infatti, la natura è un ‘cosmo artefattuale 
di mostri’, mai lisci e platonicamente sferici, ma 
insettoidi e vermiformi, ricoperti di ‘peli sensibili, 
evaginazioni, invaginazioni e rientranze’. Articolare 
la natura è lasciare arrivare, divenire-con, questi 
‘mostri’”. F. Timeto, Donna Haraway e la teratotro-
pìa degli altri in/appropriati, in “aut aut”, 380 
(Mostri e altri animali), dicembre 2018, p. 128.

6	 “Dobbiamo fare ogni volta una diagnosi, 
considerando che l’architettura non è più l’inven-
zione di un mondo, ma esiste semplicemente in 
relazione ad uno strato geologico, sovrapposto a 
tutte le città del pianeta… L’architettura può avere 
come unico scopo quello di trasformare, di modifi-
care questa materia accumulata”. J. Baudrillard,  
J. Nouvel, Architettura e nulla. Oggetti singolari, 
Electa, Milano 2003, p. 21; ed. or. Les objets singu-
liers. Architecture et philosophie, Calamann-Lévy, 
Paris 2000. Questa riflessione di Jean Nouvel 
sullo statuto d’esistenza del progetto contempo-
raneo ci sembra ancora valida ma va precisata 
poiché non crediamo valga più solo sul piano 
metaforico dal momento che l’umanità si è risco-
perta “forza geologica”. Decaduto ogni ordine  
e ogni ordinamento, l’architettura non può che 
esistere in relazione a uno strato “geologico”; 
tuttavia, il materiale accumulato non è più solo  
il risultato di un cambiamento antropogenico, 
quindi non è più solo urbano, e lo scopo dell’ar-
chitettura non può più essere solo trasformare 
ma anche essere trasformata. D’altronde, da 
sempre, “abitare significa non soltanto disporre 
di case, ma più in generale vivere sulla crosta 
terrestre. E vivere significa non soltanto rispon-
dere ai bisogni primari posti dalla fisicità del 
corpo, ma significa anche e fin da subito soddi-
sfare il bisogno di conoscenza e di linguaggio 
connaturato all’evoluzione vitale”. Frederick Kiesler. 
Arte, architettura, ambiente, catalogo della mostra, a 
cura di M. Bottero, Electa, Milano 1996, pp. 17-18.

7	 Usiamo il termine “morfosi” nel suo signi-
ficato etimologico: “morfòṡi (alla greca mòrfoṡi)  
s. f. [dal gr. μόρϕωσις ‘(processo di) formazione’, der. 
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