KIESLER, SPAZIO
E ANIMALI

LISA CARIGNANI

Progetto indagato
Frederick Kiesler, Endless House, 1947-1965

139 KIESLER, SPAZIO E ANIMALI

Happy turtle whose cave / grows on its back and / protects
it from the imaginary blessing / of the heavens / it crawls
the earth bound to it forever / food is on her path / no mat-
ter where she turns / the mate appears uncalled for, / and
is welcome / there will be egg rolling on the green lawns /
of millions of white houses / not built by architects / lucky
turtle / the touchdown is continuous / belly to belly / shell
against shell, constant friction and no harm.

All'apparenza frammentata, la ricerca di Frederick Kiesler (1890-
1965) si sviluppa lungo un filo teso tra reale e immaginario attra-
verso un percorso eclettico: sculture e ricerche in ecologia, teatri
e progetti di zoo, allestimenti e studi sulla percezione, fotografie,
sedie e magia vengono tenuti insieme da una pratica architetto-
nica raccolta intorno alla teoria del Correalismo. Nonostante i vari
interessi, Kiesler traccia un unico progetto, la Endless House che —
incompiuta gia nel nome — lo accompagnera per tutta la vita.

Nell'ipotesi di un possibile rapporto tra architettura e
interspecismo, questo contributo vuole mostrare come I'insolita
curiosita per il mondo animale abbia spinto Kiesler a sperimen-
tare strumenti diversi per decostruire il linguaggio architetto-
nico a lui contemporaneo. Si cerchera di tralasciare le letture in
chiave utopica del progetto, per interpretarlo come una ricerca
teorica volta a indagare un altro modo di abitare e non per for-
za di costruire. Sebbene possa sembrare anacronistico definire
interspecificala concezione dello spazio di Kiesler, il suo approc-
cio dinamico e anti-funzionalista ¢ stato influenzato anche dalla
propensione per i caratteri spontanei e vitali del mondo animale
e fornisce oggi spunti di riflessione sull’architettura.

Architetto, artista, scultore e pittore, Kiesler ¢ una figura diffici-
le da categorizzare: dopo aver studiato a Vienna all'universita tecni-
casenza mailaurearsi, durante gli anni Venti del Novecento ha pro-
dotto spazi teatrali, ha partecipato all’Esposizione Internazionale
di Parigi (1925) e trovato l'occasione di esporre il suo lavoro a New
York (1926). Dagli Stati Uniti non tornera piu, precedendo di diver-
siannil'emigrazione di intellettuali europei resa necessaria dall’av-
vento del Nazismo. Perfettamente inserito nell'ambiente degli arti-
sti newyorkesi, rimane una figura periferica rispetto alla professione
architettonica. Come nota Stephen J. Phillips, Kiesler ha stabili-
to una nuova direzione per gli architetti, non come maestri della
costruzione bensi come ricercatori di un’architerrura alternativa 2.

SPAZIO ELASTICO VITALE E CONTINUO
Gia i primi lavori di Kiesler ruotavano intorno a una visione dina-
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mica del termine “spazio”™ Space Stage (1924), City in Space (1925),
Space House (1933). Era talmente concentrato sulla dimensione
spaziale, che i giornali viennesi lo appellavano come il Doktor
Raum (il Signor Spazio)dl. Dalla ricerca di uno spazio elastico nel
Manifesto del De Stjil/\, passera al concetto di costruzione vitale
(vitalban L), una architecture of life che a contarro con i surrealisti si
trasformera in architettura magica. I termini che usa cambiano e il
suo lavoro ¢ influenzato dalla danza, dal teatro e dalle avanguardie,
ma scompone lo spazio anche per rispondere agli aspetti evolutivi
dell'ambiente organico. Importante fu la collaborazione con Bess
Mensendieck £, una fisioterapista che studio scultura e medicina
e che dopo aver abbandonato la creta, divenne “scultrice del corpo
umano’: il suo metodo terapeutico per 'educazione fisica femmi-
nile preveniva le abitudini delle posture sbagliate, studiando I'ela-
sticita del corpo per muoversi al ritmo fisiologico dell'organismo.
La capacita di Kiesler fu di raccogliere stimoli e spunti in ambiti
molto diversi per poi tradurli in architettura.

La sua filosofia prese forma nel correalismo, un neologismo
perindicare la scienza delle relazioni reciproche. Derivato dal principio
di correlazione in biologia, Kiesler aveva appreso il termine dagli
scritti sull’evoluzione dell'urbanista Patrick Geddes e dalla teo-
ria della correlazione del filosofo Edward Stuart Russell. Geddes
e Russell erano biologi di formazione, convinti dell'importanza
della trasmissione divulgativa dei loro studi sui comportamenti
degli animali e sulle “cose viventi”¥. Lo studio delle interrelazio-
ni divenne per Kiesler indispensabile nell'apprendimento dell’ar-
chitettura, tanto da dare il titolo al suo corso presso la Columbia
University, il laboratorio di Correlation-Design: il lavoro con gli stu-
denti non si concentrava sulla forma visibile, principale veicolo
di comunicazione in architettura, bensi sulle relazioni invisibili
nello spazio; per lui il progettista doveva occuparsi di forze, non
di oggetti perché “un oggetto non vive finché non ¢ correlato™[l.
Quando gli chiedevano che forma avessero gli elementi di allesti-
mento da lui progettati per Peggy Guggenheim, Kiesler risponde-
va “la forma-riposo” L, ribaltando i rapporti tra forma e funzione.

1l correalismo erala scienza e 1a biotecnicala sua diretta applica-
zione: ancora riprendendo Geddes, Kiesler conia il termine biotech-
nique,la progettazione ispirata alle costruzioni di animali e piante,
caratterizzati dalla capacita di costituire rapporti continui (endless).
L'ambiente era per lui composto da tre sottoinsiemi interconnessi:
naturale, umano e tecnologico. Perché l'architetto fosse in grado
di costruire quest'ultimo era necessario che conoscesse i primi due
e le necessita evolutive del corpo. Criticando la concezione della
casa come “macchina per abitare”, si batteva contro la separazio-
ne delle pareti fisiche e mentali imposte dal modernismo: “Cosa
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sono le nostre case se non bare che si ergono dalla terra nell’aria?
[...] I cimiteri hanno pit aria per i loro morti che le nostre citta per
i polmoni dei loro vivi. [..] Non avremo pit Muri, queste armerie
per il corpo e 'anima, tutta questa civilea blindaca” ¥ 1.

All'inizio il concetto di endless ¢ influenzato dalla relativita di
Einstein, ma si coniuga anche con la continuita del mondo natura-
le. Kiesler inizia a pensare alla Endless House raffigurando una serie
di spazi cavernosigr ¥ nel 1947, mentre lavorava per la mostra Le
Surréalisme en 1947 a ParigiIf . Tornato a New York si accorge che il
boom immobiliare rende indispensabile un ragionamento sull'abita-
re. Per non fare affidamento “sulla scienza della sola architetrura™ ¥ |
e per “fermare questo tipo di produzione antisociale” ¥ A\, cerca nel
rapporto con la natura un nuovo modo di abitare e un nuovo meto-
do per progettare in seno alla teoria dellevoluzione ¥ 1. Sviluppa le
proprie idee a partire da progetti semplici, dall'unita minima della
casa unifamiliare, dalla flessibilita delle funzioni abitative. Da allora
la Endless Houselo impegnera per un vasto arco di tempo, fino alla sua
morte (1965), con schizzi, bozze, plastici, fotografie, collage e speri-
mentazioni materiche, ma anche articoli, manifesti e testi poetici.

ILGUSCIO. STRUTTURA A TENSIONE CONTINUA
Kiesler aveva quasi sempre lavorato trasformando interni — alle-
stimenti, scenografie, mostre, teatri — e anche per la Endless House
inizio da uno spazio introverso e introspettivo™ £ . In realta, nel-
la prima versione della casa (1950), aveva ragionato anche dall’e-
sterno costruendo un plastico dalla forma di un guscio d’uovo.
Non era questione formale, I'uovo ¢ una struttura autoportante,
che necessita di un solo punto di appoggio e di fondazioni poco
profonde: per questo diventera simbolo ricorrente di un modo di
costruire e di non toccare la terra. “Ci saranno uova che rotolano
sui prati verdi di milioni di case bianche, non costruite da architet-
ti””F*, siauspicavain una poesia del suo diario. Nella versione del
1959-1960, 1a casa si solleva attraverso dei grandi piloni cavi, anche
se non fondamentali perché il guscio si sarebbe potuto appoggiare
sulla sabbia o galleggiare nell'acqua™f Il . Questo sistema costrut-
tivo — 7/ guscio a tensione continua — era sperimentato “per rompere
interamente con la tradizionale prigionia cubica™¥f L.

Nel descrivere la casa, Kiesler non usa il termine #nfinito o
architettura infinita. La parola ¢ sempre endless che significa che
“ogni fine si incontra continuamente con le altre” % : il pavimen-
to continua nelle pareti, nel soffitto, e poi di nuovo nelle pare-
tix . Non si trarta solo di continuita spaziale o materica tra un
ambiente e I'altro, il suo approccio era influenzato anche al pen-
siero animista che vedeva lo spazio come possibilita di relazione:
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“correlazione, non segregazione: nella relazione posso gioire di
piu, essere di pit e dare di piu che nell'isolamento”X X.

SENZA GABBIE. ANIMALI E ARCHITETTURA
Un decennio prima, su “Architectural Records” viene pubblicato
un articolo dal titolo Design-Correlation. Animal and Architecture< \L.
Lautore ¢ Kiesler, all'epoca direttore di una scuola di musica, che nel
chiedersi se I'uso della curva si adatti meglio alle necessita anima-
lix A\, espone una aspra critica allo zoo di Londra, appena inaugurato
e gia simbolo del movimento moderno. L'argomento sugli animali ¢
insolito, ma la domanda ¢ strumentale e mette in discussione i fon-
damenti dell'architettura: mentre la stampa elogiaval'eleganza della
rampa della Penguin Pool di Berthold Lubetkin o la perfetta circola-
rita della Elephant Cage del gruppo Tecton, Kiesler —attraverso con-
siderazioni sul benessere degli animali e sull'inadeguatezza di ogni
tipo di gabbia — denuncia il danno che puo comportare un'eccessiva
fiducia nella forma architettonica, arbitraria e soggettiva.

Lo zoo - in qualsiasi forma — rappresenta il sintomo di una
societa mal funzionante e fa emergere le conseguenze provocate
dal sentimento di possesso dell’essere umano e, in astratto, ¢ un
indice per capire come 'umanita si impone sull’ambiente: il sen-
so di superiorita che spinge le istituzioni zoologiche a rinchiu-
dere gli animali in gabbia (“/ive-stock”) ¢ lo stesso che induce le
istituzioni museali ad accumulare opere darte (“art-stock”)= L.
Entrambi obsoleti, lo zoo e il museo vengono condannati per I'a-
lienazione dal contesto ambientale, che non permette un vero
apprendimento: “nessun oggetto della natura o dell’arte potra
mai esistere o & mai esistito senza ambiente” % £ . Mostrare le spe-
cie viventi puo essere un valore solo se integrato a un significato
educativo, che in ogni caso non giustifica alcuna negligenza nei
confronti delle loro condizioni fisiche e mentali: “cemento e vetro
sono tutto tranne un buon habitat”x *. Permettere la continuita
di spazi privi di confini e correlare la vita animale a quella umana
¢ per Kiesler un parametro di benessere della societa.

Due sono le alternative progettuali per raccontare 'interdi-
pendenza traumanita e ambiente: le riserve naturali, in cui l'essere
umano deve fare esercizio di autolimitazione, e Uastrazione ecologica,
che trasmette la natura attraverso arte. Alla fine, fornisce un elen-
co di principi sulla correlazione: ritiene necessario eliminare I'iso-
lamento delle specie, I'assenza di contesto geografico,la mancanza
di valutazione di impatto sulla flora e la fauna; piuttosto, ritiene
importante mostrare I'interdipendenza tra specie e ambiente, for-
nire dati sul clima, far dipendere la progettazione dal suolo, pro-
gettare in modo semplice e non dispendioso, sperimentando nuo-
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ve tecniche per raggiungere “questo fenomeno di continuita” < Il
Aspetti che oggi appaiono universalmente accettati, ma affermarli
nel clima culturale dell’epoca (1937) era innovativo.

A guidarlo in queste riflessioni ¢ quello spiccato senso perla
liberta e la naturalita della vita riconosciuto nei principi ecologici
come stimolo per nuovi approcci al progetto: se I'unico ambien-
te costruibile per gli animali ¢ uno zoo senza gabbie, cosi nella sua
ricerca sull’abitare il tentativo sara progettare una casa senza muri.

LA GROTTA. UNA CASA MODERNA
Qualche anno dopo, Kiesler viene invitato dall’American Museum
of Natural History di New York a progettare una mostra sull’ecolo-
gia, che non verra mai rgalizzata. Piu che l'allestimento sono inte-
ressanti alcuni disegnix & in cui — collegando I'ecologia all'oro-
grafia — ribadisce l'origine geologica della vita e classifica le specie
secondo il loro modo di abitare il suolo: I'essere umano non ¢ tra
i mammiferi, ma ¢ raffigurato con una macchina sulle spalle che
gli permette divolare. Era i1 1944 e Kiesler ¢ colpito dagli sviluppi
della guerra: nel suo immaginario, mentre I'atmosfera identificalo
stato mortifero della tecnologia aerea, il recinto minerale della ter-
radiventa l'ambiente protettivo della vita. Forse anche per questo,
mentre la questione abitativa ¢ centrale nel movimento moderno,
la casa moderna di Kiesler appare come una grotta.

Sibatteva contro le regole precostituite del funzionalismo . T
e la piena fiducia nella razionalita tecnico-scientifica athidata al
progetto, attivita invece spesso determinata dalla soggettivita
dell’architetto. Tuttavia, non rifiutava la tecnica. Le sue preoccu-
pazioni derivavano dalla consapevolezza della variabilita biologica
della vita, che cercava di coniugare nell'architettura chiedendosi:
“in che modo una persona che si trova all'interno di un recinto, puo
aumentare la propria consapevolezza di essere vivo, il suo contat-
to, lasua coscienza del mondo esterno? Come si puo stimolare una
vita pili ricca e pili esuberante all'interno di una casa?” |l ¥f.

Era difficile immaginare come sarebbero stati gli spazi del-
la Endless House. Kiesler provava a raccontarli senza alcun risultato.
Solo quando la sua amica pittrice Jacqueline Lamba Breton torno
da un'esperienza dentro le grotte di Lascaux il suo atteggiamen-
to “ateo” nei confronti della casa cambio e lui stesso comprese che
“larchitettura non puo essere vista da piani, da spazi appiattiti pla-
nimetricamente. Lo spazio si ottiene solo camminando, calpestan-
dolo” |l X. Lo spazio doveva essere vissuto, I'architettura pensata per
facilitare i movimenti, non per prescriverli. All'interno della casa era
necessario togliersi le scarpe per toccare a piedi nudi i pavimenti
curvilinei e permettere al corpo di sollevarsi o adagiarsi come sulla
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terra. In passato Kiesler aveva disegnato arredi, mala casa ne era pri-
va: la pelle stessa della struttura — una membrana che da pavimento
asofhitto siassottigliava dagli1l ai 3 centimetri - creava rientranze e
protuberanze utilizzabili come mobili. Letti non erano previsti: nel
suo diario ricorda il racconto di un'amica dal Messico sull'imparare
adormire sospesi su un'amaca. Studio un modo per salire sul tetto,
per trovare riparo tra le “valli cosi belle” L |l della copertura dove
riposare al sole. Il camino era il nucleo attorno a cui ruotavano le
azioni della casa e non era prevista una stanza chiusa per il bagno
ma vasche di diverse dimensioni per bagnarsi insieme.

“La Endless House ¢ sicuramente molto pratica se si definisce
la praticita in un senso non restrittivo e se si considera la poesia
della vita come parte del quotidiano”ll A. La praticita era ricercata
nel rapporto con la materia organica: stare scalzi, sedersi per terra,
dormire sospesi, bagnarsi senza privacy sono azioni lontane dalla
modernita, che vedeva nella comodita il principale valore di riferi-
mento. Il comfort ¢ un fenomeno che fa trascendere il rapporto con
l'organico e Kiesler era convinto che lavorando tra la dimensione
intima e quella spaziale, arte e architettura potessero contribuire
alla ricerca di una ambiente umano piu vicino alle necessita fisio-
logiche, cosi come la biologia fa spesso corrispondere “invariabil-
mente 'ambiente geografico e animale” |l 1 di una specie.

Nel progettare, mette in discussione due aspetti dell’architet-
tura. Il primo riguarda il disegno. La Endless House viene raccon-
tata a parole, ¢ indefinita negli schizzi e nelle fotografie. Kiesler
suggeriva di disegnare bendato e con il proprio corpo per sentir-
si “interamente strumento, piuttosto che guida di strumenti” L E.
Contestando lo “pseudo-funzionalismo”, non si affida alle plani-
metrie: come il corpo umano non ¢ stato creato a partire dall'im-
pronta dei suoi piedi, cosi la casa non potrebbe essere concepita
dalla propria piantal . L'esperienza spaziale dipendeva dal pro-
prio rapporto con la costruzione: pit si usano strumenti —anche la
matita e la carta — piu l'architettura si allontana dal corpo e diventa
indirettall . “Siamo costantemente ostacolati nel contatto diretto
con la vita, tenuti in disparte, perché tra noi e l'esperienza spon-
tanea si interpongono fogli e fogli di carta stampata, libri, riviste,
illustrazioni”ll A. Cercando alternative alle tecniche tradizionali
dell’arte — prospettiva e geometria — il disegno era strumento di
conoscenza pit che di organizzazione progettuale: “L'uomo primi-
tivo e preistorico non ha disegnato alcuna pianta per la sua casa.
Non ha disegnato alcun progetto architettonico. Nemmeno con il
dito nella sabbia o nel fango. Ha costruito direttamente. Ha tra-
sformato lo spazio direttamente in una casa. E fin dal primo blocco
civiveva gia. Quando I'ultima pietra o I'ultima foglia veniva posata
al suo posto, la casa era gia stata sperimentata, collaudata. In breve,
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gli abitanti indossavano gradualmente la casa, come si indossano
gli indumenti fino a coprirsi”A Y. Larchitettura non poteva essere
vista, andava percepita con tutti i sensi e a proposito si chiedeva se
glianimali avessero unavista piu perspicace A\ql‘ Per costruire case
pratiche, ¢ necessaria una visione viva, non piatta e monodimen-
sionale, perché “una casa ¢ [...] la somma di tutti i possibili spo-
stamenti che i suoi abitanti possono compiere al suo interno” A .

11 secondo aspetto riguarda la costruzione. “My agonizing
dilemma: to build or not to build”Al: la Endless House non ¢ stata
mai costruita, ma non era un progetto ideale, Kiesler aveva ragio-
nato sui dettagli costruttivi e sulla fattibilita. Una volta ando molto
vicino a realizzarla: quando pero scopri che la cliente 'avrebbe usa-
ta per esporre opere d’arte, non come casa, Kiesler si tiro indietro.
Definito da Philip Johnson “il piti grande architetto non-costruttore
del nostro tempo”, Kiesler risponde: “E vero che ho sempre rifiutato
ordini commerciali. Continuo a pensare che sia meglio concentrar-
si su poche e oneste possibilita di costruire [...], piuttosto che esse-
re, come talvolta accade, il piu costruttore dei non architetti”

Negli ultimi anni della sua vita, Kiesler rifletteva rannicchia-
to e avvolto all'interno di Bucephalus, una grande scultura cava dal-
le sembianze di un cavallo: sembrava una piccola Endless House, nel
cuiventre sperimentavala dimensione animale dell’architettura. La
funzione magica che andava cercando eraun modo per abitare attra-
verso la propria animalita, dando peso ai sensi, alle necessita cor-
poree oltre la razionalita del linguaggio. Aveva un rapporto intimo
con il progetto, la cuiidea “annidatain tutto il corpo, nelle vene, nei
muscoli, nei nervi”A\ 1, aveva poi cominciato a respirare da sola: la
casa era un organismo vivente \ b da abitare e che abitava.

ARCHITETTURA MAGICA
Intorno al 1945, Kiesler si dedica ancora al mondo animale con Magic
Architecture. Dal titolo del libro, mai pubblicatoﬂ\ ¥, si rischia di travi-
sare il significato: non si riferiva alla stregoneria, ma mirava a un’ar-
chitettura per tutti che potesse meravigliare nel quotidianoA\ I . Con
una serie di illustrazioni ripercorre la storia della casa e — prenden-
do spunti dall'archeologia, antropologia, psicologia e storia naturale
— mostra come le capacita umane e animali di costruire ripari siano
prodotte da una forza istintiva: costruire per abitare ¢ caratteristica
intrinseca deiviventi, non materia esclusiva dell’architetto. Considera
lagrottail primo riparo naturale in una fase in cui natura e architettu-
ra coincidevano: con il primo tentativo autonomo di costruzione, il
riparo si distacca dallaroccia. Nido e capanna, i primi edificiartificiali
- animali e umani — ancora mantengono un rapporto di continuita
con 'ambiente. Un'eccesiva paura, tuttavia, porto 'essere umano ad
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allontanarsi dai caratteri temporanei e reversibili del mondo naturale
e —attraverso disegni e costruzioni — a trovare nell’architettura stabi-
lita e certezze: “Siamo cosi sicuri che I'animale non abbia un'anima o
almeno una percezione extrasensoriale, o istinto di natura astracta?
[..] Luomo & veramente supetiore all'animale?” A L.

Contrario all'imitazione della natura, l'architettura magica ¢
per lui un ritorno all'equilibrio attraverso l'espressione esuberante della
creativitaumana: l'architettura animale ¢ in realta anche quella uma-
na, sono le abitazioni e il riparo fisico; l'architettura magica, inve-
ce, ripara la vitaimmaginativa, che la modernita aveva dimenticato.
Riconoscendo nella magia un senso pratico e nell'organico un modo
di pensare — pit che una forma - riprende le costruzioni animali e
primitive per coniugare 'evoluzione e la spontaneita nel progetto.

“L'uomo primitivo [...] quando scolpiva e dipingeva la pare-
te della sua caverna o il fianco di una scogliera, nessuna cornice o
confine separava la sua opera d’arte dallo spazio o dalla vita - lo
stesso spazio, la stessa vita che circondava i suoi animali, i suoi
demoni e sé stesso” L T

SPAZIO ANIMALE
Mentre il funzionalismo si andava ancora affermando, Kiesler ne
proponeva una revisione. E anche attraverso la sensibilita nei con-
fronti del mondo animale e delle interrelazioni che mette in discus-
sione alcuni pilastri del linguaggio architettonico: forma e funzione,
costruzione e disegno.

La sua opera ¢ considerata radicale per il modo in cui teo-
ria e pratica si intrecciano: non accettava compromessi e preferi
rinunciare alla costruzione quando, non vedendo corrispondere le
opportunita alle sue idee, si rese conto che la teoria sarebbe diven-
tata solo una giustificazione secondaria al progetto.

La Endless House non aveva a che fare con il biomorfismo, allo
stesso tempo non prevedeva animali al suo interno. Era un tentati-
vo di creare per I'essere umano uno spazio di riconnessione con la
propria dimensione corporea, fisica e animale. Per Kiesler, interno
ed esterno non erano in opposizione L, lo spazio della casa & spazio
delvivente. E uno spazio senza fine, un guscio o un carapace che cre-
sce con 'animale che lo abita: “abitare ¢ essere ovunque a casa pro-
pria” L R sosteneva nel Manifesto del Correalismo. Architetto senza archi-
tetture 0 meno, il suo progetto immaginario e introspettivo rimane
sperimentale nella ricerca teorica, comungque per Kiesler concreta
come la costruzione, e tra coloro che ne furono influenzati successi-
vamente, ¢ interessante chi ne ha ripreso i concetti, non le forme 1.
In aperta critica alla /zving machine e al less is more, 1a Endless House
contesta quei modelli e forse anche I'idea stessa di definirne uno.



“Design of the world of primitive man. His cave is part of the universe. It is
not separated. His shelter is the innermost cell of the surrounding layers of
rocks, rivers, trees and skies. It is also part of the world below (the dead), and
the world beyond (of ghosts and spirits)”. |l disegno e la citazione sono tratti
da F. Kiesler, Magic Architecture, 1945. © 2022 Austrian Frederick and Lillian
Kiesler Private Foundation, Wien
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