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Nothing exists outside of zero, the indivisible nature of the
eternal. 0 is the alien ovum of reality, without substratum and
free from any necessity of any particular instance of itself. If

Simbolo talora della lentezza, talora della longevita e della sag-
gezza, nessun animale ¢ piu possente della tartaruga. Francesco
di Giorgio Martini ne usa la figura e le capacita per progettare la
rocca di Sassocorvaro, architettura di difesa e occhio sul territo-
rio, oggetto qui posto sotto osservazione per proporre unarchi-
tettura come atto perfettoX.

Questo scritto usa come metodo d’indagine dell’architet-
tural'osservazione scientifica dell’'animale da cui deriva attraver-
sando tre territori: come un aggiornato bestiario medievale se ne
indagano il mito, il corpo, la matematica. I tre insieme definisco-
no i suoi punti fondativi e gli ambiti per interpretare il progetto:
eternita, corpo senziente, anticipazioni. La trilogia va a formare
un posizionamento teorico e fisico nei confronti della selva, inte-
sa come ambiente coprente e realta che ha superato ogni forma di
radicalita, rispetto ad un corpo infinitamente lento ma resisten-
te, ad architetture-tartarughe intese come elemento zeroll. Per
interpretare questa architettura si ricorre ad un metodo rubato
al campo della linguistica. Si tratta di quella semiosi ermetica che
nel medioevo si preoccupava di riallacciare le figure terrene al
loro senso e alle loro caratteristiche metafisiche. In questo caso la
tartaruga e la fortezza offrono una coincidenza perfetta tra riferi-
mento formale, suo senso e sua ricaduta in architettura: “Tutto il
pensiero ermetico ¢ permeato dal concetto di una simpatia uni-
versale, la quale esprime attraverso le signaturae rerum, ovvero da
quegli aspetti formali delle cose che rinviano per somiglianza agli
aspetti formali di altre cose (dal mondo sublunare a quello astra-
le e da questo al mondo spirituale)” . Questo ¢ il motivo della
strutturazione di questo scritto come se fosse un /oop che parte e
finisce con la stessa figura, la tartaruga, ma trasformata appunto
in atto perfetto e generativo.

Nel suo testo fondamentale, Francesco di Giorgio Martini
costruisce le ragioni della sua architettura: astri e influenze cele-
sti, venti e accadimenti ancestrali decidono del posizionamento
della stessa. I primi cinque capi del libro primo del suo Trattato di
architettura civile e militare sono dedicati all’'accordo con le scienze,
allo studio della qualita della terra, dell’'acqua, dell’aria e del ven-
to, secondo quelle condizioni materiali espresse da Aristotele nel-
la sua Fisica L. Al tempo stesso, I'architetto senese non rinuncia a
quanto di intangibile giace dentro queste forze naturali, tanto da
dare inizio alla costruzione di alcuni dei suoi palazzi e delle sue
rocche in date ben precise, indicate da astrologi e veggenti. Il pro-
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getto diarchitettura ¢ portato a convogliare componenti tangibili
e intangibili, come dice il filosofo italiano Federico Campagna,
la magia e la tecnica intese entrambe come forze generatrici di
mondo k. “Si dovrebbe riflettere sulla ‘modernit’ che ¢ in que-
sto modo di comporre e di pensare; a come risuona con i modi
che meglio ci consentono oggi di misurarci con i nostri problemi.
Si tratta di una visione inclusiva e aperta — cosmogonica — di cui
si stavano perdendo le tracce gia nella cultura rinascimentale, e
nella nostra non ne esiste memoria”

Motivo per cui la selva ¢ qui interpretata, in tangenza alla let-
tura che Francesco di Giorgio Martini dava dei contesti, usando
The Storm and the Fall [l , che proponeva una coincidenza trala cadu-
ta come movimento e la tempesta come figura. Il ragionamento di
Lebbeus Woods, sempre teso ad interrogarsi sull'architettura come
forma di reazione alla catastrofe, prendeva le mosse dal crollo del
World Trade Center del 2001 per ragionare non tanto sulla gravi-
ta come forza ed energia che il progetto deve vincere, quanto sul-
la possibilita di considerare in architettura il problema dell'inde-
terminazione degli eventi. In “The Fall”, tenutasi alla Fondation
Cartier pour l'art contemporaine di Parigil, i vettori di cadura di
un edificio che crolla erano resi attraverso linee di forza che scari-
cavano a terra partendo dal soffitto o dai pavimenti della fondazio-
ne, il risultato era una selva congelata in un'istante. Woods ci pro-
pone quindi il ritorno alla caduta primordiale, di ragionare sulla
“matematica della selva”, in sostanza ci chiede un'immersione, un
lavoro dentro la tempesta, la caduta e le loro leggi, di considerare
la tempesta (o0 1a selva) come territorio di speculazione e di proget-
to: “this is the time-space of the fall - too brief to inhabit, except
in imagination”¥ T. Detto altrimenti, dentro questa selva emer-
gono due possibilita con cui I'autore chiude il suo ragionamento
consegnandolo come eredita: il progetto come atto di resistenza,
o vincitore della gravita, e il progetto come deposizione del tutto,
stando al motto “in seeing what might happen when we let go™ I .

Quello che il lavoro di Woods aggiunge a questo ragionamen-
to ¢ la scomposizione della selva in linee di tensione, e tali sono le
linee che ci portano dritto al problema del disegno e del rilievo del-
la condizione contemporanea. Condizione non disegnabile e non
registrabile tramite formule statiche: sempre sara necessario ricor-
rere a frame che compongono una storia, oppure a tellurismi nella
carta, oppure a tracciati che mostrano le forze invisibili che defi-
niscono il contemporaneo. Forze che Woods desume dalla mate-
matica e della fisica affacciando I'architettura in uno spazio privato
della sua immediata realta ma conducendolo dentro correnti che
sommando la propria intensita la derivano verso il futuro. Come
una scatola nera, 'architettura tartaruga si pone in questo conte-
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sto attraversato e composto da energie imponderabili a ricordare la
possibilita di entrambe le posizioni espresse poc'anzi. Se Lebbeus
Woods ricorre all'indeterminazione degli obiettivi per verifica-
re destini aleri dell’architettura sperando di trovare le sue nuove
manifestazioni, il suo prodromo e virtuale maestro Leonardo Da
Vinci cercava nel Quattrocento di carpire l'architettura del diluvio:
“Tenebre, vento, fortuna di mare, diluvio d’acqua, selve infuocate,
pioggia, saette del cielo, terremoti e rovina di moti, spianamenti
di citea” ¥ X. In entrambi i casi l'architettura nella sua accezione di
tartaruga appare come guscio concavo e resistente nel ficco della
selva-realta che da tuttiilati la assedia: unarchitettura che nell'in-
cavo della sua presenza custodisce, come in antiche stanze segrete,
brandelli di realta e il tentativo del loro superamento. La selva nella
sua incertezza ¢ dunque qui interpretata come operatore proget-
tuale tanto quanto i trattati nella loro certezza.

SULMITO
I1 mito della tartaruga consiste nell’architettura come raccon-
to ancestrale per ricondurla alle sue quasi dimenticate capacita
cosmogoniche, considerandone I'attrezzatura metafisica.

Dall’alto di un colle che domina la valle, la rocca pren-
de posizione come nei miti che raccontano I'animale tartaruga.
Topropovyog, traducendo alla lettera ¢ un mostro immondo. La
mitologia greca e cinese antica la narrano come abitatrice dell’in-
ferno e madre del mondo, cosi come nella realta si trova compresa
tra l'orrido che la affianca e che sfida e il cielo chiuso dentro le sue
tre cavita interne. La volonta di potenza che essa rivela si esprime
in questa posizione terza fra due estremi, che sola trova possibili-
ta di futuro, pit mentale che reale, tra un movimento, possibile,
di caduta e uno, tentativo e sognato, di ascesa a una dimensione
altra. Ma si deve aggiungere a questo sguardo in sezione o prospet-
to, la posizione, in planimetria, “a-capo” del borgo di Sassocorvaro
per governarne, al tempo, la difesa e 'atracco™f i Questa presa di
posizione nei confronti del reale minacciato da invasioni e guer-
re, quasi a rimarcare la doppia natura di questa fortezza che come
una tartaruga ¢ animale militare, come la medievale zestudo descrit-
ta da Roberto Valturio nel suo De re militari ¥ N\, ed & animale casa.
Perché il suo padrone, Ottaviano Ubaldini della Carda, qui aveva
dimora e qui si cimentava in esperimenti di alchimia, alla ricerca
del lapis philosophorum che gli avrebbe donato la vita eterna, dun-
que gli avrebbe dato accesso a quella dimensione di homo deus che
larocca tramite i suoi pochi squarci poteva solo indicare ma che per
posizione assumeva su di sé come dovere. E dunque qui la tartaru-
ga lavora come perfetta allegoria delle volonta del padrone e della
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sua missione in quanto difesa di un territorio ampio, in branco con
tante altre fortezze, non volendo pero conquistare mete verticali o
orizzontali ma il tempo nel suo lungo protendersi.

Oltre che madre la tartaruga si trova ad essere supporto del
mondo, struttura su cui poggiare altre citta, altre architetture e
altre storie. In gara a volte con Achille, secondo Zenone, a volte
con la lepre, secondo Esopo, la tartaruga dimostra la sua furbi-
zia e la sua saggezza. Coincide questo con la rocca e il suo essere
fortezza del sapere e arca di scienza nella sua capacita, immonda
e questa volta tecnica, di resistere, di insistere, di essere bastio-
ne per sempre, attraversando tempi lunghissimi tesi all’eternita.

SUL CORPO
Il corpo della tartaruga parla del corpo dell’architettura in reazio-
ne a un contesto attraversato da vettori di forza e linee di tensio-
ne. Quel che si cerca di dire riguarda I'architettura e la sua capa-
cita di essere senziente per farsi guardiano.

Piante, prospetti e sezioni ribadiscono I'esser tartaruga del-
la rocca di Sassocorvaro. Lesterno si annuncia senza linguaggio,
quasi come un’architettura tolta, denunciando una cavita in alto
sul rivellino di testa che puo mettersi a disposizione per essere
abitata e osservare dall’alto. La rocca appare quindi, nei confron-
ti del territorio in cui ¢ immersa e rispetto a cui prende posizio-
ne, come massa unica e inscalfibile, un monolite le cui parti sono
sempre riportate al tutto dell'insieme finale. L'ingresso ¢ unico,
sul retro, difficile da trovare e da attraversare. L’architettura coin-
cide qui con la sua struttura.

Come meccanismo di occultamento e illusione usa I'assen-
za di bucature, di aperture, il ricorso a catene orizzontali che ne
stringono il corpo trattenendone la potenza. L'architettura qui
non ¢ altro che un guscio duro che ospita un corpo molle: il mat-
tone esterno (il ruvido) ¢ usato esclusivamente come tecnica di
difesa e per la sua estrema resistenza nel tempo, il bianco (liscio)
¢ usato solo per I'interno che deve accogliere.

I1 corpo paradossale dell'animale-architettura di cui qui si
parla, ¢ recalcitrante alla propria fissa definizione formale, giacché
la tartaruga ¢ una tartaruga sia che sia rinchiusa sia che sia all’a-
perto, e dunque la sua forma non ¢ stabile. Il suo corpo reagisce al
contesto modificando la propria conformazione, non per mime-
tizzarsi ma per difendersi, proprio come una macchina d’assedio
o un ingranaggio. Dall'unione di queste due componenti emerge
un’architettura che certo nasconde il suo lato tecnico, non espone
il suo segreto, ma che si muove, si altera, supera il suo corpo fisso.
Struttando la propria animalita, la tartaruga ¢ animale macchina:
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si trasforma, puo uscire, attaccare e sminuzzare, oppure battere in
ritirata e attendere dentro. I puntoni della rocca, per sfondare la
folla di nemici che avanza, sono il becco e gli arti della tartaruga.
Le metafore formali con cui Oswald Mathias Ungers costru-
isce uno dei suoi manifesti riportano spesso I'analogia tra manu-
fatto artificiale e corpo animale. Le coppie analogiche “protection”
(fortezza a stella-riccio); “shielding” (edificio fortificato-testuggine);
“enclosures” (enclave-utero materno), ricorrono ad allegorie antiche
e di cuissisono forse perse le ragioni, ma nonostante questo utili oggi
per tornare alla natura simbolica e non manifesta di uno spazio, su
quanto di intangibile c’¢ nell’architettura e su come misurarlo™ L.
Le morfologie si caricano alla luce di Sassocorvaro di una possibile
capacita d’azione, di un meccanismo che pure da senso perché I'ani-
male tartaruga non ¢ letto nella sua forma fissa ma come corpo ani-
mato che puo reagire alla selva che le sta attorno come un ambiente.

SULLA MATEMATICA
La matematica della tartaruga insegna a fare architettura pren-
dendo vantaggio per rubare il tempo.

Zenone di Elea nell'antichita affermava che anche il lento ani-
male, in virti di un minimo vantaggio alla partenza, puo battere il
veloce Achille e vincere la gara senza farsi mai raggiungere I £ . Non
si tratta ora quindi di esaltare il valore della lentezza o di imposta-
re un rallentamento, quanto agire in contropiede, rubare il tempo,
partire prima e stare in scena per lungo tempo. D’altronde Zenone
scriveva il suo Paradosso in difesa delle teorie del maestro anticipan-
dodisecoliil calcolo infinitesimale e il principio di indeterminazio-
ne, determinando una catena di teorie che a partire da una posizio-
ne data e stabile, la tartaruga in gara contro Achille per dimostrare
I'inesistenza del movimento, ha costruito il mondo e le sue intet-
pretazioni: “i quattro paradossi insieme mettono in gioco un turbi-
ne di assurdita, tale da far vacillare i nostri modelli mentali, quelli
con cui rappresentiamo la realta” ¥ *.

L'Operazione salvataggio, vicenda che ha coinvolto la rocca
nel 1944, mette in moto la tartaruga nel ritrarsi del mondo al suo
interno, facendo valore dell'immobilita postulata da Zenone I
Sul finire della Seconda guerra mondiale, avvistato il nemico all’'o-
rizzonte, la tartaruga viene decisa come arca dove mettere in sal-
vo alcune opere d’arte italiane. Al di la dell'utilizzo della rocca per
la sua funzione originaria dopo 500 anni, il nodo fondamentale di
questa esperienza, € quanto qui ci interessa, sono i movimenti anti-
cipatori di schieramento che consentono il risucchio di materiali
resi anonimi all'interno dell’architettura. Avvenuta quindila ritira-
tadelle opere, cancellate le tracce del loro passaggio all'interno dei
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territori, annullatalaloro presenza tramite casse senza nome e sen-
zalingua, la rocca si ¢ costituita, ormai chiusa in sé stessa, comple-
tamente sigillata, come zero assoluto, cerchio che ha chiuso ogni
possibilita di ingresso, coincidendo con una tartaruga che questa
volta in planimetria non mostra piu la testa e gli arti.

Solo da questo zero, posizionandoci dentro un segno nul-
lo, abitando la nera penombra di un guscio senza corpo, si puo
costruire la possibilita di ripensare il fuori.

LARCHITETTURA COME ATTO PERFETTO

Ferma, ritirata nel suo guscio per prendere posizione rispetto alla
selva, la tartaruga assume figura e senso dello zero: numero per-
fetto, numero nullo, trasformato in primo atto. Ricorrendo anco-
ra alla matematica e alla “simpatia” figurativa tra la tartaruga e lo
zero, sivuole oraverificare la capacita della rocca di essere genera-
tiva, di disegnare linee di incursione nel futuro trascinando quan-
to seminato finora in questo ultimo rilancio. Si ¢ detto del mito,
del corpo e della matematica della tartaruga per interpretare la
rocca di Sassocorvaro come atto perfetto definito dall'impasto
delle tre componenti.

E utile ricordare 'ultimo momento in cui l'architettura ¢ sta-
ta atto perfetto: questa volta un libro che reca architetture scritte e
disegnate. Scritte e disegni che, come i tratti antichi di Francesco
Di Giorgio Martini, sono impressi su carta ma solo per ipotizzare
sfondamenti nella realta. E possibile leggere anche questo proget-
to come emblema della fortezza a rimarcare quanto detto in pre-
cedenza sul senso del procedere, allora e oggi, di questa figura. Lo
spunto in pitt che offre The Perfect Acts of Architecture™ L, prodromo,
riferimento principale e obiettivo di questo scritto, ¢ che i proget-
ti contenuti e il racconto nel suo farsi non rinunciano al tangibile
e all'imponderabile, insomma non si lasciano andare a una scel-
ta che recide il progetto in due parti vicendevolmente necessarie
“to adress not only the solidity of physical form but also the flow
of architectural possibility and spatial contingencies”=< I Le ope-
re interpretate come “atti perfetti” sfidavano la prospettiva come
strumento indiscusso della rappresentazione del progetto e della
realta, per proporre ragionamenti teorici sulla carta ma pronti a
sfondare nel territorio. Territorio che Perfect Acts of Architecture ridi-
segna tramite racconti, avventure e processi di costruzione che non
tentano di descrivere la realta per come si presenta ma piuttosto di
indagarne e alterarne il senso per rifondarla. Quel che questo libro
aggiunge ¢ la necessita del ricorso a questo tipo di indagine. Se
Jeffrey Kipnis stabilisce come parametri della perfezione la capa-
cita di innovare gli strumenti del progetto; articolare una nuova
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direzione; la creazione di un merito autoriale, allora la tartaruga ¢
di questo rappresentante, ponendosi nei confronti di questa triade
come architettura necessaria.

Si parla insomma di un’architettura dalle pretese generatri-
ci, pronta forse anche a tradire la propria realta, donarsi per dare
inizio, oppure, che agendo come punto di controllo e arconte del-
la realta, puo intervenire nella tenuta dei sistemi. A questo pro-
posito, il testo del filosofo iraniano Reza Negarestani trascina le
direzioni seminate in questo scritto verso un ultimo movimento,
costruendo una coincidenza tra il numero zero, la sua figura, le sue
combinazioni per produrre futuro, ritrovandolo come selva. Notes
on the Figure of the Cyclone, ¢ dedicato appunto alla figura del ciclo-
ne inteso come traccia spaziale dello zero, moltiplicato grazie aun
vettore di movimento che fugge in avanti. Insistendo sul nulla di
atti perfetti e fondamentali, lo zero, composto da “punto”, “lun-
ghezza”, “profondita”, diventa, nel discorso del filosofo, I'elemen-
to da cui nasce la realta grazie a una propagazione: “generation is
zero in transit; it puts the contingency of the eternal or nothing of
nature into motion” % ¥. Per Negarestani lo zero & simbolo dell’u-
niversale, ¢ 'uovo della realta, ¢ corpo su cui impostare la rifon-
dazione di contesti. La rocca come atto perfetto annuncia quindi
la necessita di architetture tartaruga, da usare sia come punti di
controllo, sia come autori della selva.



Francesco di Giorgio Martini, Rocca di Sassocorvaro, 1475 c.a.
Interpretazione naturalistica della pianta eseguita da Giancarlo Miletti
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;"( R. Negarestani, Notes on the Figure of the
Cyclone, in E. Keller, N. Masciandaro, E. Thacker
(a cura di), Leper Creativity. Cyclonopedia Symposium,
Punctum Books, Santa Barbara 2012, p. 292.
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< Gli storici hanno a lungo dibattuto
sull’autorialita di questo progetto e sull'origine
della sua forma. Qui si ¢ deciso di prendere a
prestito la posizione espressa da Miletti: “L'unico
animale di ascendenza bellica che presentasse
una spiccata somiglianza con la pianta della rocca
e che, nello stesso tempo, godesse di una forza
simbolica inequivocabile, era la tartaruga, la
‘testudo’. Essa nei repertori dei simboli evoca la
forza, la sicurezza, la potenza, attributi impliciti
al concetto di rocca”. G. Miletti, La Rocca di
Sassocorvaro, in “Quaderni dell’ Istituto di Storia
dell’Architettura”, serie X, fasc. 55-60, 1963, p. 10.
Altre letture, riportate nel testo di Miletti, sono
quella di Venturi che parla di “ellissoidale nave
dallo scafo piallato e sottile”, e quella di Papini
che la paragona a una foglia di un qualche favolo-
so vegetale, oltre a tutte le altre che uscendo dalla
metafora vedono in questo progetto la massima
espressione architettonico-tecnica in reazione
alle innovazioni belliche del tempo.

JL Di recente ¢ stata ritrovata una tartaruga
intatta dopo duemila anni dall’eruzione del
Vesuvio che ricopri con le sue ceneri Pompei:

“In questa situazione cambia 'ecosistema della
cittadina, sottolinea il direttore, con animali
selvatici che trovano spazio nei locali in lavorazione
o in botteghe come questa, in pieno centro”

S. Lambertucci, Sorpresa a Pompet, dagli scavi una
tartaruga col suo uovo, in “Ansa” online, 25 giugno
2022, www.ansa.it/sito/notizie/cultura/2022/06/24/
sorpresa-a-pompei-dagli-scavi-una-tartaru-
ga-col-suo-uovo-_c3be9f0d-6f1d-4b31-92fc-6e3ab-
bc9bee8.html, consultato il 25/06/2022.

A\ U. Eco, [ limiti dell interpretazione (1990),
La Nave di Teseo, Milano 2016, p. 85.

-|. Si veda Aristotele, Fiszca, a cura di R.
Radice, Bompiani, Milano 2011.

I: Siveda F. Campagna, Magia ¢ tecnica. La
ricostruzione della realta, Tlon, Roma 2022; ed. or.
Technic and Magic: The Reconstruction of Reality,
Bloomsbury, London 2018.

* G. De Carlo, I miei incontri con Francesco di
Giorgio, testo dattiloscritto, Archivio progetti
Universita Tuav di Venezia, De Carlo-scritti/288,
NP041894, p. 6. La rocca di Sassocorvaro compa-
re, insieme ad altre architetture militari e a
pagine di antichi trattati, in alcuni diapositive e
appunti di Giancarlo De Carlo per la preparazio-
ne di alcune lezioni. Si veda Trattatisti e fortezze:
materiali per conferenze e lezioni, Archivio progetti
Universita Iuav di Venezia, De Carlo-foto/2/44.

|[ Si veda L. Woods, The Storm and the Fall,
Princeton Architectural Press, New York 2004.

1J\ Si fa riferimento a “The Fall”, sezione
della mostra “Unkwnown Quantity” a cura di
Paul Virilio, tenutasi alla Fondation Cartier pour
l'art contemporaine dal 19 novembre 2002 al 30
marzo 2003.

L. Woods, op. cit., p. 112.
A wipaz.

)
;"( R L. Da Vinci, Rappresentare il diluvio, in ].P.
Richter (a cura di), Seritti letterari di Leonardo Da
Vinei, Sampson Low, London 1883, vol. 1, pp. 309.

;"( JL “Siccome dice Vetruvio tutta larte e la
ragione tratta essere dal corpo umano ben com-
posto e proporzionato, e cosi in quella parte dove
el capo ha piu debili i membri, tanto quanto ¢
maggiore la sua debilita, di ristoro a esso di
richiede, siccome noi vediamo gli antichi aver
posto tutte le fortezze né piu forti ed eminenti
luoghi che hanno trovato, e massime nella citta a
defensione e conservazione d’esse; cosi la natura
avendo mostro a loro capo e faccia del corpo
umano essere el pitt nobile membro d’esso, e che
cogli occhi visivi tutto el corpo giudicar debba,
cosi la fortezza die essere posta in luogo eminen-
te che tutto el corpo della citta giudicare e vedere
possa”. F. di Giorgio Martini, Trattato di architettu-
7a civile e militare, citato in P. Marconi (a cura di),
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