
Nothing exists outside of zero, the indivisible nature of the 
eternal. 0 is the alien ovum of reality, without substratum and 
free from any necessity of any particular instance of itself.1 

Simbolo talora della lentezza, talora della longevità e della sag-
gezza, nessun animale è più possente della tartaruga. Francesco 
di Giorgio Martini ne usa la figura e le capacità per progettare la 
rocca di Sassocorvaro, architettura di difesa e occhio sul territo-
rio, oggetto qui posto sotto osservazione per proporre un’archi-
tettura come atto perfetto2.

Questo scritto usa come metodo d’indagine dell’architet-
tura l’osservazione scientifica dell’animale da cui deriva attraver-
sando tre territori: come un aggiornato bestiario medievale se ne 
indagano il mito, il corpo, la matematica. I tre insieme definisco-
no i suoi punti fondativi e gli ambiti per interpretare il progetto: 
eternità, corpo senziente, anticipazioni. La trilogia va a formare 
un posizionamento teorico e fisico nei confronti della selva, inte-
sa come ambiente coprente e realtà che ha superato ogni forma di 
radicalità, rispetto ad un corpo infinitamente lento ma resisten-
te, ad architetture-tartarughe intese come elemento zero3. Per 
interpretare questa architettura si ricorre ad un metodo rubato 
al campo della linguistica. Si tratta di quella semiosi ermetica che 
nel medioevo si preoccupava di riallacciare le figure terrene al 
loro senso e alle loro caratteristiche metafisiche. In questo caso la 
tartaruga e la fortezza offrono una coincidenza perfetta tra riferi-
mento formale, suo senso e sua ricaduta in architettura: “Tutto il 
pensiero ermetico è permeato dal concetto di una simpatia uni-
versale, la quale esprime attraverso le signaturae rerum, ovvero da 
quegli aspetti formali delle cose che rinviano per somiglianza agli 
aspetti formali di altre cose (dal mondo sublunare a quello astra-
le e da questo al mondo spirituale)”4. Questo è il motivo della 
strutturazione di questo scritto come se fosse un loop che parte e 
finisce con la stessa figura, la tartaruga, ma trasformata appunto 
in atto perfetto e generativo.

Nel suo testo fondamentale, Francesco di Giorgio Martini 
costruisce le ragioni della sua architettura: astri e influenze cele-
sti, venti e accadimenti ancestrali decidono del posizionamento 
della stessa. I primi cinque capi del libro primo del suo Trattato di 
architettura civile e militare sono dedicati all’accordo con le scienze, 
allo studio della qualità della terra, dell’acqua, dell’aria e del ven-
to, secondo quelle condizioni materiali espresse da Aristotele nel-
la sua Fisica5. Al tempo stesso, l’architetto senese non rinuncia a 
quanto di intangibile giace dentro queste forze naturali, tanto da 
dare inizio alla costruzione di alcuni dei suoi palazzi e delle sue 
rocche in date ben precise, indicate da astrologi e veggenti. Il pro-
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getto di architettura è portato a convogliare componenti tangibili 
e intangibili, come dice il filosofo italiano Federico Campagna, 
la magia e la tecnica intese entrambe come forze generatrici di 
mondo6. “Si dovrebbe riflettere sulla ‘modernità’ che c’è in que-
sto modo di comporre e di pensare; a come risuona con i modi 
che meglio ci consentono oggi di misurarci con i nostri problemi. 
Si tratta di una visione inclusiva e aperta – cosmogonica – di cui 
si stavano perdendo le tracce già nella cultura rinascimentale, e 
nella nostra non ne esiste memoria”7. 

Motivo per cui la selva è qui interpretata, in tangenza alla let-
tura che Francesco di Giorgio Martini dava dei contesti, usando 
The Storm and the Fall8, che proponeva una coincidenza tra la cadu-
ta come movimento e la tempesta come figura. Il ragionamento di 
Lebbeus Woods, sempre teso ad interrogarsi sull’architettura come 
forma di reazione alla catastrofe, prendeva le mosse dal crollo del 
World Trade Center del 2001 per ragionare non tanto sulla gravi-
tà come forza ed energia che il progetto deve vincere, quanto sul-
la possibilità di considerare in architettura il problema dell’inde-
terminazione degli eventi. In “The Fall”, tenutasi alla Fondation 
Cartier pour l’art contemporaine di Parigi9, i vettori di caduta di 
un edificio che crolla erano resi attraverso linee di forza che scari-
cavano a terra partendo dal soffitto o dai pavimenti della fondazio-
ne, il risultato era una selva congelata in un’istante. Woods ci pro-
pone quindi il ritorno alla caduta primordiale, di ragionare sulla 
“matematica della selva”, in sostanza ci chiede un’immersione, un 
lavoro dentro la tempesta, la caduta e le loro leggi, di considerare 
la tempesta (o la selva) come territorio di speculazione e di proget-
to: “this is the time-space of the fall – too brief to inhabit, except 
in imagination”10. Detto altrimenti, dentro questa selva emer-
gono due possibilità con cui l’autore chiude il suo ragionamento 
consegnandolo come eredità: il progetto come atto di resistenza, 
o vincitore della gravità, e il progetto come deposizione del tutto, 
stando al motto “in seeing what might happen when we let go”11. 

Quello che il lavoro di Woods aggiunge a questo ragionamen-
to è la scomposizione della selva in linee di tensione, e tali sono le 
linee che ci portano dritto al problema del disegno e del rilievo del-
la condizione contemporanea. Condizione non disegnabile e non 
registrabile tramite formule statiche: sempre sarà necessario ricor-
rere a frame che compongono una storia, oppure a tellurismi nella 
carta, oppure a tracciati che mostrano le forze invisibili che defi-
niscono il contemporaneo. Forze che Woods desume dalla mate-
matica e della fisica affacciando l’architettura in uno spazio privato 
della sua immediata realtà ma conducendolo dentro correnti che 
sommando la propria intensità la derivano verso il futuro. Come 
una scatola nera, l’architettura tartaruga si pone in questo conte-

sto attraversato e composto da energie imponderabili a ricordare la 
possibilità di entrambe le posizioni espresse poc’anzi. Se Lebbeus 
Woods ricorre all’indeterminazione degli obiettivi per verifica-
re destini altri dell’architettura sperando di trovare le sue nuove 
manifestazioni, il suo prodromo e virtuale maestro Leonardo Da 
Vinci cercava nel Quattrocento di carpire l’architettura del diluvio: 
“Tenebre, vento, fortuna di mare, diluvio d’acqua, selve infuocate, 
pioggia, saette del cielo, terremoti e rovina di moti, spianamenti 
di città”12. In entrambi i casi l’architettura nella sua accezione di 
tartaruga appare come guscio concavo e resistente nel fitto della 
selva-realtà che da tutti i lati la assedia: un’architettura che nell’in-
cavo della sua presenza custodisce, come in antiche stanze segrete, 
brandelli di realtà e il tentativo del loro superamento. La selva nella 
sua incertezza è dunque qui interpretata come operatore proget-
tuale tanto quanto i trattati nella loro certezza.

SUL MITO 

Il mito della tartaruga consiste nell’architettura come raccon-
to ancestrale per ricondurla alle sue quasi dimenticate capacità 
cosmogoniche, considerandone l’attrezzatura metafisica. 

Dall’alto di un colle che domina la valle, la rocca pren-
de posizione come nei miti che raccontano l’animale tartaruga. 
Ταρταροῦχος, traducendo alla lettera è un mostro immondo. La 
mitologia greca e cinese antica la narrano come abitatrice dell’in-
ferno e madre del mondo, così come nella realtà si trova compresa 
tra l’orrido che la affianca e che sfida e il cielo chiuso dentro le sue 
tre cavità interne. La volontà di potenza che essa rivela si esprime 
in questa posizione terza fra due estremi, che sola trova possibili-
tà di futuro, più mentale che reale, tra un movimento, possibile, 
di caduta e uno, tentativo e sognato, di ascesa a una dimensione 
altra. Ma si deve aggiungere a questo sguardo in sezione o prospet-
to, la posizione, in planimetria, “a-capo” del borgo di Sassocorvaro 
per governarne, al tempo, la difesa e l’attacco13. Questa presa di 
posizione nei confronti del reale minacciato da invasioni e guer-
re, quasi a rimarcare la doppia natura di questa fortezza che come 
una tartaruga è animale militare, come la medievale testudo descrit-
ta da Roberto Valturio nel suo De re militari14, ed è animale casa. 
Perché il suo padrone, Ottaviano Ubaldini della Carda, qui aveva 
dimora e qui si cimentava in esperimenti di alchimia, alla ricerca 
del lapis philosophorum che gli avrebbe donato la vita eterna, dun-
que gli avrebbe dato accesso a quella dimensione di homo deus che 
la rocca tramite i suoi pochi squarci poteva solo indicare ma che per 
posizione assumeva su di sé come dovere. E dunque qui la tartaru-
ga lavora come perfetta allegoria delle volontà del padrone e della 
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sua missione in quanto difesa di un territorio ampio, in branco con 
tante altre fortezze, non volendo però conquistare mete verticali o 
orizzontali ma il tempo nel suo lungo protendersi.

Oltre che madre la tartaruga si trova ad essere supporto del 
mondo, struttura su cui poggiare altre città, altre architetture e 
altre storie. In gara a volte con Achille, secondo Zenone, a volte 
con la lepre, secondo Esopo, la tartaruga dimostra la sua furbi-
zia e la sua saggezza. Coincide questo con la rocca e il suo essere 
fortezza del sapere e arca di scienza nella sua capacità, immonda 
e questa volta tecnica, di resistere, di insistere, di essere bastio-
ne per sempre, attraversando tempi lunghissimi tesi all’eternità.

SUL CORPO 

Il corpo della tartaruga parla del corpo dell’architettura in reazio-
ne a un contesto attraversato da vettori di forza e linee di tensio-
ne. Quel che si cerca di dire riguarda l’architettura e la sua capa-
cità di essere senziente per farsi guardiano.

Piante, prospetti e sezioni ribadiscono l’esser tartaruga del-
la rocca di Sassocorvaro. L’esterno si annuncia senza linguaggio, 
quasi come un’architettura tolta, denunciando una cavità in alto 
sul rivellino di testa che può mettersi a disposizione per essere 
abitata e osservare dall’alto. La rocca appare quindi, nei confron-
ti del territorio in cui è immersa e rispetto a cui prende posizio-
ne, come massa unica e inscalfibile, un monolite le cui parti sono 
sempre riportate al tutto dell’insieme finale. L’ingresso è unico, 
sul retro, difficile da trovare e da attraversare. L’architettura coin-
cide qui con la sua struttura. 

Come meccanismo di occultamento e illusione usa l’assen-
za di bucature, di aperture, il ricorso a catene orizzontali che ne 
stringono il corpo trattenendone la potenza. L’architettura qui 
non è altro che un guscio duro che ospita un corpo molle: il mat-
tone esterno (il ruvido) è usato esclusivamente come tecnica di 
difesa e per la sua estrema resistenza nel tempo, il bianco (liscio) 
è usato solo per l’interno che deve accogliere.

Il corpo paradossale dell’animale-architettura di cui qui si 
parla, è recalcitrante alla propria fissa definizione formale, giacché 
la tartaruga è una tartaruga sia che sia rinchiusa sia che sia all’a-
perto, e dunque la sua forma non è stabile. Il suo corpo reagisce al 
contesto modificando la propria conformazione, non per mime-
tizzarsi ma per difendersi, proprio come una macchina d’assedio 
o un ingranaggio. Dall’unione di queste due componenti emerge 
un’architettura che certo nasconde il suo lato tecnico, non espone 
il suo segreto, ma che si muove, si altera, supera il suo corpo fisso. 
Sfruttando la propria animalità, la tartaruga è animale macchina: 
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si trasforma, può uscire, attaccare e sminuzzare, oppure battere in 
ritirata e attendere dentro. I puntoni della rocca, per sfondare la 
folla di nemici che avanza, sono il becco e gli arti della tartaruga. 

Le metafore formali con cui Oswald Mathias Ungers costru-
isce uno dei suoi manifesti riportano spesso l’analogia tra manu-
fatto artificiale e corpo animale. Le coppie analogiche “protection” 
(fortezza a stella-riccio); “shielding” (edificio fortificato-testuggine); 
“enclosures” (enclave-utero materno), ricorrono ad allegorie antiche 
e di cui si sono forse perse le ragioni, ma nonostante questo utili oggi 
per tornare alla natura simbolica e non manifesta di uno spazio, su 
quanto di intangibile c’è nell’architettura e su come misurarlo15. 
Le morfologie si caricano alla luce di Sassocorvaro di una possibile 
capacità d’azione, di un meccanismo che pure da senso perché l’ani-
male tartaruga non è letto nella sua forma fissa ma come corpo ani-
mato che può reagire alla selva che le sta attorno come un ambiente. 

SULLA MATEMATICA

La matematica della tartaruga insegna a fare architettura pren-
dendo vantaggio per rubare il tempo. 

Zenone di Elea nell’antichità affermava che anche il lento ani-
male, in virtù di un minimo vantaggio alla partenza, può battere il 
veloce Achille e vincere la gara senza farsi mai raggiungere16. Non 
si tratta ora quindi di esaltare il valore della lentezza o di imposta-
re un rallentamento, quanto agire in contropiede, rubare il tempo, 
partire prima e stare in scena per lungo tempo. D’altronde Zenone 
scriveva il suo Paradosso in difesa delle teorie del maestro anticipan-
do di secoli il calcolo infinitesimale e il principio di indeterminazio-
ne, determinando una catena di teorie che a partire da una posizio-
ne data e stabile, la tartaruga in gara contro Achille per dimostrare 
l’inesistenza del movimento, ha costruito il mondo e le sue inter-
pretazioni: “i quattro paradossi insieme mettono in gioco un turbi-
ne di assurdità, tale da far vacillare i nostri modelli mentali, quelli 
con cui rappresentiamo la realtà”17.

L’Operazione salvataggio, vicenda che ha coinvolto la rocca 
nel 1944, mette in moto la tartaruga nel ritrarsi del mondo al suo 
interno, facendo valore dell’immobilità postulata da Zenone18. 
Sul finire della Seconda guerra mondiale, avvistato il nemico all’o-
rizzonte, la tartaruga viene decisa come arca dove mettere in sal-
vo alcune opere d’arte italiane. Al di là dell’utilizzo della rocca per 
la sua funzione originaria dopo 500 anni, il nodo fondamentale di 
questa esperienza, e quanto qui ci interessa, sono i movimenti anti-
cipatori di schieramento che consentono il risucchio di materiali 
resi anonimi all’interno dell’architettura. Avvenuta quindi la ritira-
ta delle opere, cancellate le tracce del loro passaggio all’interno dei 
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territori, annullata la loro presenza tramite casse senza nome e sen-
za lingua, la rocca si è costituita, ormai chiusa in sé stessa, comple-
tamente sigillata, come zero assoluto, cerchio che ha chiuso ogni 
possibilità di ingresso, coincidendo con una tartaruga che questa 
volta in planimetria non mostra più la testa e gli arti.

Solo da questo zero, posizionandoci dentro un segno nul-
lo, abitando la nera penombra di un guscio senza corpo, si può 
costruire la possibilità di ripensare il fuori.

L’ARCHITETTURA COME ATTO PERFETTO

Ferma, ritirata nel suo guscio per prendere posizione rispetto alla 
selva, la tartaruga assume figura e senso dello zero: numero per-
fetto, numero nullo, trasformato in primo atto. Ricorrendo anco-
ra alla matematica e alla “simpatia” figurativa tra la tartaruga e lo 
zero, si vuole ora verificare la capacità della rocca di essere genera-
tiva, di disegnare linee di incursione nel futuro trascinando quan-
to seminato finora in questo ultimo rilancio. Si è detto del mito, 
del corpo e della matematica della tartaruga per interpretare la 
rocca di Sassocorvaro come atto perfetto definito dall’impasto 
delle tre componenti. 

È utile ricordare l’ultimo momento in cui l’architettura è sta-
ta atto perfetto: questa volta un libro che reca architetture scritte e 
disegnate. Scritte e disegni che, come i tratti antichi di Francesco 
Di Giorgio Martini, sono impressi su carta ma solo per ipotizzare 
sfondamenti nella realtà. È possibile leggere anche questo proget-
to come emblema della fortezza a rimarcare quanto detto in pre-
cedenza sul senso del procedere, allora e oggi, di questa figura. Lo 
spunto in più che offre The Perfect Acts of Architecture19, prodromo, 
riferimento principale e obiettivo di questo scritto, è che i proget-
ti contenuti e il racconto nel suo farsi non rinunciano al tangibile 
e all’imponderabile, insomma non si lasciano andare a una scel-
ta che recide il progetto in due parti vicendevolmente necessarie 
“to adress not only the solidity of physical form but also the flow 
of architectural possibility and spatial contingencies”20. Le ope-
re interpretate come “atti perfetti” sfidavano la prospettiva come 
strumento indiscusso della rappresentazione del progetto e della 
realtà, per proporre ragionamenti teorici sulla carta ma pronti a 
sfondare nel territorio. Territorio che Perfect Acts of Architecture ridi-
segna tramite racconti, avventure e processi di costruzione che non 
tentano di descrivere la realtà per come si presenta ma piuttosto di 
indagarne e alterarne il senso per rifondarla. Quel che questo libro 
aggiunge è la necessità del ricorso a questo tipo di indagine. Se 
Jeffrey Kipnis stabilisce come parametri della perfezione la capa-
cità di innovare gli strumenti del progetto; articolare una nuova 

direzione; la creazione di un merito autoriale, allora la tartaruga è 
di questo rappresentante, ponendosi nei confronti di questa triade 
come architettura necessaria. 

Si parla insomma di un’architettura dalle pretese generatri-
ci, pronta forse anche a tradire la propria realtà, donarsi per dare 
inizio, oppure, che agendo come punto di controllo e arconte del-
la realtà, può intervenire nella tenuta dei sistemi. A questo pro-
posito, il testo del filosofo iraniano Reza Negarestani trascina le 
direzioni seminate in questo scritto verso un ultimo movimento, 
costruendo una coincidenza tra il numero zero, la sua figura, le sue 
combinazioni per produrre futuro, ritrovandolo come selva. Notes 
on the Figure of the Cyclone, è dedicato appunto alla figura del ciclo-
ne inteso come traccia spaziale dello zero, moltiplicato grazie a un 
vettore di movimento che fugge in avanti. Insistendo sul nulla di 
atti perfetti e fondamentali, lo zero, composto da “punto”, “lun-
ghezza”, “profondità”, diventa, nel discorso del filosofo, l’elemen-
to da cui nasce la realtà grazie a una propagazione: “generation is 
zero in transit; it puts the contingency of the eternal or nothing of 
nature into motion”21. Per Negarestani lo zero è simbolo dell’u-
niversale, è l’uovo della realtà, è corpo su cui impostare la rifon-
dazione di contesti. La rocca come atto perfetto annuncia quindi 
la necessità di architetture tartaruga, da usare sia come punti di 
controllo, sia come autori della selva.
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