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Posso benissimo immaginarmi di essere stato trasportato sul
corpo lunare. Perché non dovrei figurarmila Luna come qual-
cosa di simile a una Terra, dunque, simile a una dimora ani-
male? Anzi a partire dalla Terra possono benissimo immagi-
nare me stesso come un uccello che vola su un corpo lontano,
oppure come un pilota di aereo che decolla e che va ad atter-
rare lassu. E posso anche immaginare che la ci siano degli
uomini e degli animali. Ma mi capitera di chiedermi: “Come
sono arrivati sin qua?”¥f

METAFORA LUNARE
Lanzarote ¢ un campo sperimentale ideale per gli astronauti.
L'impossibile, il trascendente, il sovrumano ¢ I'intera isola; qual-
cosa di completamente a parte nella geografia del mondo. Una
metafora lunare. In questo viaggio reale e al contempo immagi-
nario, alla ricerca di corpi architettonici sotto forma di creatu-
re fantastiche, si provera a considerare 'isola come la superficie
della Luna. Una “Terra” desiderata, unico satellite naturale ormai
ampiamente svelato attraverso i viaggi fantastici di Jules Verne rac-
contati nel celebre testo De la Terre a la Lunex, ma anche durante
la prima spedizione di Apollo 11 (1969), fino a giungere alla missio-
ne Pcmgeaﬁ del 2021. Proprio in occasione di quest'ultima, 'Agen-
zia Spaziale Europea, invia i suoi astronauti sull’isola vulcanica
spagnola nell’arcipelago delle Canarie, con l'obiettivo di testare
I'equipaggiamento.

A Lanzarote i tunnel di lava e le geometrie vulcaniche gene-
rano un paesaggio che ricorda le sterminate pianure dei mari luna-
ri. Lisola, anticamente sommersa — nella sua intera geografia — da
lava vulcanica, oggi presenta una costellazione di scogliere (fale-
sie inattive) a picco sul mare\. In questa narrazione, la superficie
della pseudo-Luna ¢ intesa come selva, custodisce unambiguita
semantica, ¢ il luogo dell’enigma, sede di infiniti imprevisti ma
anche di inedite visioni e nuove scoperte. L'isola e le sperimenta-
zioni architettoniche, che in questa ricerca vengono introdotte,
appartengono al mondo dell’illusione che Kant definisce il “gioco
che rimane anche quando si sa che il presunto oggetto non ¢ rea-
le” L. “Quello che succede al mistero di Lanzarote ¢ analogo a cio
che accade al mistero di Venezia”, scrive Juan Ramirez de Lucas;
“nessuna parola ¢ adatta a spiegarlo, per tentare una definizione
approssimativa, o per dedurre un'immagine attraverso la descri-
zione verbale. E non ¢ che ci siano somiglianze, I'unica identita
possibile ¢ quell'impossibilita di poter rappresentare attraverso il
linguaggio due luoghi in cui il mistero magico ¢ piu esplicito che
in qualsiasi altra parte del mondo”
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Una vera e propria “missione lunare”, lo sbarco a Lanzarote
dell’architetto madrileno Fernando Higueras (1930-2008). Un
viaggio esplorativo in compagnia del suo amico e artista lanzaro-
tefio César Manrique nel 1963. Questultimo — prima di Higueras
— costruisce I'immaginario necessario a una lettura del territorio
inteso come “paesaggio” nella sua pitt ampia accezione del termine,
e interviene nello stesso per rafforzarlo e valorizzarlo. In definitiva
mette in marcia una serie di operazioni artistiche che trasformano
le difficili condizioni di vita dell’isola, riattivando e divulgando la
sua potenza espressiva. Inaki Abalos, considera i due non solo come
stretti collaboratori ma soprattutto come necessari 'uno all’altro:
“ana combinazione imprevedibile di puri creatori”*. Manrique,
attraverso i suoi dipinti, trasforma cosi I'isola di Lanzarote: da terri-
torio ostile a paesaggio sublime. Egli inizia il suo lavoro di artista con
opere pittoriche astratte distinte per una forza espressiva e materica.
I colori predominanti nei suoi dipinti sono quelli meticolosamente
studiati e campionati dal paesaggio stesso di Lanzarote: nero basal-
tico, verde metallico dell'ossido presente nelle acque del lago Verde,
rosso della lava ardente, blu dell’acqua salina corrosiva e infine il
bianco dell'architettura vernacolare. La sua arte materica trasforma
la percezione di questi colori, costruendo una storia, memorabile,
che hala capacita di tradurre il paesaggio in opera d'arte [

Fernando Higueras visita Lanzarote in seguito all'incarico
ricevuto per lo studio urbanistico ed architettonico nella zona a
sud dellisola. “César Manrique mi aveva parlato con passione dei
suoi borghi, del colore della sua terrae della suagente, perolareal-
ta superava tutto cio che avevo immaginato” con queste parole egli
apostrofa il primo approdo sull’ 15013,% Allarrivo, ¢ lo stupore della
scoperta a manifestarsi come stato emotivo. E I'entusiasmo a rive-
larsi di fronte alla grandezza — ancora vergine — nel luogo in cui
un giorno si sarebbero dovute concretizzare le sue idee. In questo
stupore si confondono la sorpresa perlattinita e quella perla disso-
miglianza, con qualcosa di gia visto o atteso. Se gli astronauti elu-
dono lo stupore perché estremamente attenti alla propria missio-
ne, Fernando Higueras trova il tempo di apprezzare e ricordare il
momento dell’aletheia, intesa come attimo dello svelamento e della
rivelazione, nonché conoscenza di un mondo altro. Consapevole
che, un giorno, quell’entusiasmo e quella gioia si trasformeranno
in paura e timore perché qualunque tipo di architettura sottrae
incanto a cio che ¢ gia un capolavoro.

MOSTRI NEL DESERTO VEECANICO
Immaginiamo di essere sul confine tra il visibile e I'invisibile, tra
laTerra e la Luna. In questo scenario — Fernando Higueras — inve-

Fernando Higueras, esploratore e fotografo sull’isola di Lanzarote,
presumibilmente tra il 1963 e il 1969. Courtesy Fundacion Fernando Higueras
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ce di attendere o partecipare passivamente all'apparizione di qual-
cosa, la pretende. E proprio su questa “superficie lunare” che egli
trova terreno fertile per una serie di proposte progettuali basate su
logiche che oscillano tra il bestiale e il mostruoso, opere “estranee
al consueto ordine naturale”¥ . Se da un lato architettura e ani-
mali sembrano non avere punti di contatto, dall’altro, 'architet-
to austriaco Frederick Kiesler, si dedica negli anni Quaranta del
Novecento alla stesura di un libro, rimasto fino a ora inedito, dal
titolo Magic Architecture ¥ ¥, In questopera, Kiesler raccoglie testi
ed esempi paradigmatici della cosiddetta “architettura anonima”,
dedicando grande attenzione agli habitat degli animali.

Da qui in poi vengono analizzati e raccolti una serie di ten-
tativi progettuali, dettati da una ricerca e da una metodologia
chiara, lasciati da Fernando Higueras in eredita all’isola. Gli epi-
sodi architettonici sono tenuti insieme da una logica insediati-
va fortemente legata al tema dell'immaginazione. Immaginazione
¢, da definizione etimologica la possibilita di evocare o produrre
immagini indipendentemente dalla presenza dell’'oggetto cui si
riferiscono. Come gia Aristotele aveva osservato, 'immaginazio-
ne conferisce all’anima possibilita varie, attive o passive, su cui
spesso i filosofi insistono. Le immagini di cui parla Sant’Agostino,
vengono generate dalle cose corporee e per mezzo delle sensa-
zioni: “le quali, una volta ricevute, si possono con grande facilita
ricordare, distinguere, moltiplicare, ridurre, estendere, ordinare,
ricomporte in qualunque modo piaccia al pensiero™ ¥ .

La produzione di queste visioni architettoniche inizia nei
primi anni Sessanta, proprio nel momento in cui Fernando
Higueras riceve l'incarico per la progettazione del Plan parcial
de urbanizacion a Playa Blanca dove disegna la prima idea di pro-
getto per Lanzarote. La prima opera commissionata consiste in
un complesso di 1500 appartamenti, 800 bungalows, 200 allog-
gi sovvenzionati, un hotel di 120 camere e un edificio sperimen-
tale. Durante il primo sopralluogo, l'architetto resta particolar-
mente affascinato dal paesaggio agricolo di La Geria’IﬁL, solcato
da un antico metodo di coltivazione delle viti, volto a ripararle
dal vento. Si tratta di un vero e proprio “formicaio” a scala uma-
na, dal carattere primitivo, da cui Higueras riprende e rielabora
le forme e le geometrie per la sua proposta progettuale. 11 Plan
parcial de urbanizacion risulta a tutti gli effetti una trasfigurazione
dell'immagine dell'orografia del terreno, una citazione della se/-
va lanzarotena sotto forma di architettura e natura antropizzata.

Tenendo conto delle condizioni climatiche e geologiche
dell'area, il complesso urbano si adatta alla morfologia del terreno
e risolve una serie di evidenti problemi che oscillano dal contat-
to diretto verso il mare, alla presenza di forti venti, fino ad arrivare
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alla mancanza d’acqua sull’intera superficie dell’isola. Le geome-
trie coniche degli alloggi rendono ottimale 'approvvigionamento
idrico necessario. Prendendo come esempio i raccolti di La Geria,
'acqua piovana viene diretta verso il vertice inferiore del cono per
essere raccolta in una cisterna nascosta sotto la piazza circolare,
come nella scena diun teatro greco. Il progetto prevede nuclei abi-
tativi aperti verso il mare, disposti su pit livelli in base alle differen-
ti tipologie di appartamenti che vengono cosi protetti dai venti A

Tra il 1963 e il 1969, dopo il famoso viaggio con César
Manrique, inizia un periodo fertile per la sua carriera, a tal pun-
to da divulgare le visioni utopiche all'interno di riviste nazionali e
internazionali con 'intento di trasformare — anche solo attraverso
le idee — I'intera isola. Una metamorfosi dalla durezza sterile di un
tempo alla bellezza muta, ambita e sognata dallo stesso architetto.

Tra le pieghe dei vulcani, negli spazi interstiziali inacces-
sibili — perché sommersi da lava — si innesta la proposta pro-
gettuale di Montana Bermeja del 1970, un’altra utopia urbana di
Fernando Higueras. La proposta fa leva sulla definizione in serie
di “trincee” scavate nella lava sulla base inferiore del vulcano.
Sommergere quindi le abitazioni con i relativi patii e giardini
ipogei, scavati nella lava ad una profondita di tre metri sottoter-
ra, corrisponde alla sua idea di progetto. Gli alloggi, nelle parole
di Higueras, vengono protetti dai venti non solo dall'imponen-
te presenza di Montana Bermeja, ma anche perché non sporgono
dal mare di lava. Dalla cima, inoltre, si possono osservare dall’al-
to verso il basso, le diverse case — come tessuti bianchi stesi sul
terreno —, con i relativi accessi alle spiagge private mediante un
sentiero incastonato nella lava'f 1.

Tra le fantasie sognate dal progettista, emerge anche I'Hotel
Gran Lujo Dromedario (1971), concepito sotto forma di citta com-
plessa con percorsi imprevisti e ripari intimi. La struttura ¢ pen-
sata per essere costruita in un’area a sud dell’isola, in riva al mare,
vicino al vulcano noto come Montasna Roja che funge da protezio-
ne e riparo per I'intero complesso. Per lo sviluppo dell'intero com-
plesso, Fernando Higueras si lascia persuadere dalle fotografie
dell’architettura popolare tipiche dell’isola che César Manrique
pubblica nel libro Lanzarote. Arquitectura inédita. Cio che resta del
progetto sono, tuttavia, solo alcuni disegni che lasciano intra-
vedere il rapporto diacronico tra I'hotel e i vulcani circostanti.
L'enigma dei disegni che restano del progetto, generato dalla rela-
zione tra 'ambiente costruito e quello naturale, ¢ incarnato nel-
la figura del dromedario stesso: un animale da un lato legato al
deserto inteso come il luogo meno abitato del mondo, dall’altro
legato alla citta perché sin dall’antichita addomesticato. Nei dise-
gni Higueras ha dato un contributo epistemologico, per il dibat-



Fernando Higueras, Ciudad de las gaviotas, Lanzarote, schizzo di progetto
del giardino superiore con annotazioni “Esquema Planta”, inchiostro su carta,
frammento 31,5 x 21 cm, 1970. Courtesy Fundacién Fernando Higueras
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tito architettonico spagnolo degli anni Settanta, alla definizione
di “vulcano” e “dromedario”. Abbracciando la tensione tra natura
e architettura all'interno dello stesso spazio grafico, questo insie-
me di disegni costituisce un tentativo di conciliare spazialmen-
te due principi apparentemente divergenti: architettura e natura.
Attraverso questi disegni e queste proposte, Higueras non
definisce solo l'architettura dell’hotel, ma anche la sua protesta,
la sua costruzione e il suo linguaggio nonché il suo legame empa-
tico con Lanzarote ¥ E.

NIDIFICAZIONE: LA CITTA DEI GABBIANI

I1 “nido” ¢ da sempre I'archetipo della dimora, della casa, uno spa-
zio che continuamente si discioglie e si ricompone con lentezza a
partire da noi stessi¥f ¥. Sono molteplici le accezioni della parola
nido che compaiono nel dizionario italiano e indefinite le interpre-
tazioni che al lemma possono essere associate: da quelle formali a
quelle estetiche, fino a giungere alle piu disparate funzioni che il
nido esercita all'interno della citta o del paesaggio antropizzato.

Una gigantesca impronta, a seicento metri di altezza, ¢ 1a trac-
cia del progetto di Fernando Higueras la Ciudad de las gaviotas¥ I .
Una citta “sognata”, sospesa sull’iconica falesia di Famara. Insieme
al Plan parcial de urbanizacion, Montaria Bermeja e Hotel Gran Lujo
Dromedario, costituisce il ciclo immaginario — quanto surreale —
di episodi architettonici degli anni Settanta per “I'isola dei vulca-
ni”. Tutti i progetti presentati in precedenza, compreso il seguente,
sono da considerarsi complementari; ognuno di essi trova un‘auten-
tica chiave di lettura dell'ambiente circostante. Proprio sulla cima
del Risco de Famara, siinnesta il giardino scavato nella roccia, dalla
forma “mostruosa’, origine del percorso ascensionale che introduce
ai differenti ambiti della “citta dei gabbiani”. Il luogo di progetto ¢
da considerarsi il punto piu alto di Lanzarote, sulla linea di confine
tracielo e terra. Fino a quando non si giunge al bordo del precipizio
non cisirende conto del taglio verticale della roccia che cade a stra-
piombo sulla spiaggia sottostante. Come di solito I'architetto stu-
dia nei diversi progetti disegnati per Lanzarote, i giardini alla quota
superiore risultano affondati nella roccia, protetti dal vento, senza
unavista diretta al mare e all'isola La Graciosa. Da questi, come per
magia, si giunge infine agli alloggi che sono rivolti verso il mare.

La forma dei giardini scavati interpreta il carattere e le geo-
metrie dell’erosione delle rocce presenti sull’isola che I'architetto
esplora, fotografa e cataloga. In definitiva, un meticoloso lavoro
diintegrazione dell’architettura nel paesaggio naturale. Un modus
operandi che Higueras abbraccia dopo il primo viaggio sull’isola,
insieme all’artista e amico César Manrique. Entrambi conside-



Fernando Higueras, Ciudad de las Gaviotas, Risco de Famara, Lanzarote. Fernando Higueras, Ciudad de las gaviotas, Lanzarote, schizzo di progetto
Fotografia di Fernando Higueras con annotazioni di progetto, 1970. Courtesy della sezione con annotazioni “Esquema Seccion”, inchiostro su carta,
Fundacién Fernando Higueras frammento 31,5 x 21 cm, 1970. Courtesy Fundacién Fernando Higueras
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rano questo luogo come “uno dei pochi posti al mondo dove ¢
possibile vedere ancora la superficie terrestre allo stato embrio-
nale”¥ L, un territorio inesplorato.

I1 “vuoto” viene in questo caso definito come asportazio-
ne di materia. Un vuoto generato per sottrazione — nella poetica
dell’architetto — non ¢ uno spazio marginale, ma ¢ a tutti gli effet-
ti esito di un complesso processo intuitivo. Higueras utilizza il
metodo della “sottrazione” come strategia progettuale, ricordan-
doil celebre scultore Eduardo Chillida che, nelle sue opere, espli-
citaiconfini di un “luogo” sostituendo con lo “spazio” la materia
estrattax I Il vuoto puo essere definito oltretutto attraverso il
termine buco, in quanto anche i buchi rappresentano I'assenza di
materia. Si tratta di oggetti materiali che coincidono con il loro
intorno. Oppure sono fatti di spazio: “Lo spazio ¢ in un certo sen-
so, la materia dei buchi; o, se si preferisce, lo sp_\azio ¢ per i buchi
quel che la materia ¢ per gli oggetti materiali”% .

Fernando Higueras descrive cosi il progetto: “Prima di arri-
vare al mare si scendeva tramite degli ascensori, si partiva a 600
metri sul livello del mare ed avevi soste ogni x metrie daliicor-
ridoi portavano ad alcuni ambienti scolpiti nella pietra pomice.
L’ho proposto come navi alte 20 metri per 5 e infine delle apertu-
re verso la scogliera. Ho inserito un guscio sotto e un altro sopra
come conchiglie socchiuse aggettanti sul mare. Non rovinavano
il paesaggio e gli alloggi, si vedevano solo di notte come luccio-
le”R X. Il progetto ¢ un riparo per 'vomo: una nuova idea di citea
che allude, sin dal titolo, ad un articolato sistema di nidificazione.
I1 “nido” in termini architettonici ¢ una costruzione che ci isola
dal caos esterno e offre un rifugio essenziale. Sarah Robinson nel
suo Nesting Fare il nido. Corpo, dimora, menteX | svolge un’intensa
indagine filosofica, architettonica e scientifica dedicata al legame
profondo tra gli edifici e le emozioni in particolar modo al tema
degli alloggi minimi= A.

Larrivo sulla cima della scogliera avviene, quasi impercet-
tibilmente, attraverso un dolce declivio dall'interno dell’isola.
Nessuno puo immaginare che, dall’altra parte, si possa improv-
visamente avere I'immagine nitida dell'intero arcipelago: I'i-
sola La Graciosa, Montafa Clara, Alegranza e Roque del Oeste.
Larchitetto progetta — con 'idea di non alterare 'immagine del
paesaggio — una serie di spazi sommersi, riparati dal vento e col-
locati sul bordo del precipizio. La “selva”, in quell’arido deserto
vulcanico, accoglie la discesa verticale nelle viscere della terra.
Fernando Higueras prevede quindi dei vani ascensori che giun-
gono fino alla spiaggia di Famara, altrimenti non accessibile.
Durante il percorso, a diverse altezze, si intercettano delle galle-
rie orizzontali innestate alla scogliera che conducono gli abitanti

Fernando Higueras, Teatro Infantil, Madrid, Concorso per il Premio Nacional
de Arquitectura (2° premio), 1959, fotografia del modello. Courtesy Fundacién
Fernando Higueras
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dai giardini superiori ai diversi livelli degli alloggi. Questi ultimi,
nascosti tra le pieghe della falesia, rievocano una vera e propria
“colonia di molluschi” incastonati nella scogliera. La forma di que-
sti molluschi viene qui riproposta a partire dal concorso del 7eatro
Infantil% L, secondo classificato del Premio Nazionale di architet-
turanel 1959. Si tratta di un guscio di 22 metri di aggetto in cemen-
to armato per un’architettura che mette in scenala sua imponente
muscolatura. Questa struttura ¢ composta da tre distinti elementi
architettonici: la copertura, le gradinate e il nucleo di servizio= E .

11 progetto della Ciudad de las gaviotas, seppur non realizzato
ed “estraneo al consueto ordine naturale”, diventa un modello,
lorigine di nuove sperimentazioni abitate con cui l'architetto si
cimentera negli anni successivi nella sua citta d’'origine, Madrid.
Ritroviamo simili connotati nel progetto per la sua casa-studio
denominata Rascainfiernos realizzata nel 1973% *. Egli mette a
punto una logica insediativa basata sull’estetica della scompar-
sa. Proprio come avviene per gli animali con la costruzione di un
luogo di protezione, un nido o una tana, ma anche un covo, un
nascondiglio sotterraneo, tremendo e consolatorio al tempo stes-
so. In questi casi, pensati come fossero un buen retiro.

In conclusione, la metafora lunare ritorna. Gli astronauti
dopo la prima missione possono pensare che della Luna si sia
gia visto tutto, come potrebbe accadere per chi visita Lanzarote.
Invece no, ¢ proprio un paesaggio del genere — apparentemente
privo di contenuti - fonte di inesauribile conoscenza e luogo di
sperimentazioni e continue scoperte. Cosli, attraverso ricorren-
ti ipotesi progettuali e fantasie sognate, soprattutto da parte di
nuovi progettisti, I'isola rimarra sempre sinonimo di eternita = Il .
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1|( E. Husserl, Rovesciamento della dottrina
copernicana nell interpretazione della corrente visione
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(manoscritto D17, 1934), in M. Farber,
Philosophical Essays in Memory of E. Husserl,
Harvard University Press, Cambridge Mass. 1940,
pp. 307-325.
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JL La missione Pangea prende il nome
dall’antico supercontinente terrestre ¢ intende
preparare gli astronauti proprio alle spedizioni su
altri corpi celesti. I1 15 novembre 2021, 'Agenzia
Spaziale Europea (ESA) ha presentato alla stam-
pa, dall'isola di Lanzarote, i dettagli della
missione.

A\ Siveda C. Arroyo Zapatero, Lanzarote y
César Manrigue. Un ejemplo de redescripcion por
artealizacion, in EJ. Maroto Ramos, S. Martin Blas
(a cura di), PhD Cult. Investigaciones en Curso en
Proycfm.vArquilfn(}'nimxAmnzﬂd(/‘\’ #01 / PhD Cult.
Ongoing Research in Advanced Architectural Design
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24-29.

-]_ 1. Kant, Antropologia pragmatica, Laterza,
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* I Abalos, Fernando Higueras, infinito, in
“El Pais”, 05/07/2008, www.elpais.com/dia-
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consultato i1 13/08/2022.

|[ “Il piacere profondo, ineffabile, che ¢
camminare in questi campi deserti e spazzati dal
vento, risalire un pendio difficile e guardare
dallalto il paesaggio nero, scorticato, togliersi la
camicia per sentire direttamente sulla pelle I'agi-
tarsi furioso dell’aria, e poi capire che non si puo
fare nient’altro, 'erba secca, rasente al suolo,
freme, le nuvole sfiorano per un attimo le cime
dei monti e si allontanano verso il mare, e lo
spirito entra in una specie di trance, cresce, si
dilata, manca poco che scoppi di felicita. Che
altro resta, allora, se non piangere?”. J. Saramago,
24 luglio (I Diario 1993), in 1d., Quaderni di
Lanzarote, Feltrinelli, Milano 2017, p. 15; ed. or.
Cadernos de Lanzarote, Editorial Caminho, Lisboa
1994.

rJ\ Siveda F. Higueras, Notas sobre una isla,
in Fernando Higueras 1950-2008. Desde el origen,
catalogo della mostra a cura di L. Botia, Museo
ICO, Ediciones Asimétricas, Madrid 2019, p. 184.

>"( Tr Si veda a questo proposito AAVV., El
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