
Posso benissimo immaginarmi di essere stato trasportato sul 
corpo lunare. Perché non dovrei figurarmi la Luna come qual-
cosa di simile a una Terra, dunque, simile a una dimora ani-
male? Anzi a partire dalla Terra possono benissimo immagi-
nare me stesso come un uccello che vola su un corpo lontano, 
oppure come un pilota di aereo che decolla e che va ad atter-
rare lassù. E posso anche immaginare che là ci siano degli 
uomini e degli animali. Ma mi capiterà di chiedermi: “Come 
sono arrivati sin qua?”1

METAFORA LUNARE

Lanzarote è un campo sperimentale ideale per gli astronauti. 
L’impossibile, il trascendente, il sovrumano è l’intera isola; qual-
cosa di completamente a parte nella geografia del mondo. Una 
metafora lunare. In questo viaggio reale e al contempo immagi-
nario, alla ricerca di corpi architettonici sotto forma di creatu-
re fantastiche, si proverà a considerare l’isola come la superficie 
della Luna. Una “Terra” desiderata, unico satellite naturale ormai 
ampiamente svelato attraverso i viaggi fantastici di Jules Verne rac-
contati nel celebre testo De la Terre à la Lune2, ma anche durante 
la prima spedizione di Apollo 11 (1969), fino a giungere alla missio-
ne Pangea3 del 2021. Proprio in occasione di quest’ultima, l’Agen-
zia Spaziale Europea, invia i suoi astronauti sull’isola vulcanica 
spagnola nell’arcipelago delle Canarie, con l’obiettivo di testare 
l’equipaggiamento.

A Lanzarote i tunnel di lava e le geometrie vulcaniche gene-
rano un paesaggio che ricorda le sterminate pianure dei mari luna-
ri. L’isola, anticamente sommersa – nella sua intera geografia – da 
lava vulcanica, oggi presenta una costellazione di scogliere (fale-
sie inattive) a picco sul mare4. In questa narrazione, la superficie 
della pseudo-Luna è intesa come selva, custodisce un’ambiguità 
semantica, è il luogo dell’enigma, sede di infiniti imprevisti ma 
anche di inedite visioni e nuove scoperte. L’isola e le sperimenta-
zioni architettoniche, che in questa ricerca vengono introdotte, 
appartengono al mondo dell’illusione che Kant definisce il “gioco 
che rimane anche quando si sa che il presunto oggetto non è rea-
le”5. “Quello che succede al mistero di Lanzarote è analogo a ciò 
che accade al mistero di Venezia”, scrive Juan Ramírez de Lucas; 
“nessuna parola è adatta a spiegarlo, per tentare una definizione 
approssimativa, o per dedurre un’immagine attraverso la descri-
zione verbale. E non è che ci siano somiglianze, l’unica identità 
possibile è quell’impossibilità di poter rappresentare attraverso il 
linguaggio due luoghi in cui il mistero magico è più esplicito che 
in qualsiasi altra parte del mondo”6. 
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Una vera e propria “missione lunare”, lo sbarco a Lanzarote 
dell’architetto madrileno Fernando Higueras (1930-2008). Un 
viaggio esplorativo in compagnia del suo amico e artista lanzaro-
teño César Manrique nel 1963. Quest’ultimo – prima di Higueras 
– costruisce l’immaginario necessario a una lettura del territorio 
inteso come “paesaggio” nella sua più ampia accezione del termine, 
e interviene nello stesso per rafforzarlo e valorizzarlo. In definitiva 
mette in marcia una serie di operazioni artistiche che trasformano 
le difficili condizioni di vita dell’isola, riattivando e divulgando la 
sua potenza espressiva. Iñaki Ábalos, considera i due non solo come 
stretti collaboratori ma soprattutto come necessari l’uno all’altro: 
“una combinazione imprevedibile di puri creatori”7. Manrique, 
attraverso i suoi dipinti, trasforma così l’isola di Lanzarote: da terri-
torio ostile a paesaggio sublime. Egli inizia il suo lavoro di artista con 
opere pittoriche astratte distinte per una forza espressiva e materica. 
I colori predominanti nei suoi dipinti sono quelli meticolosamente 
studiati e campionati dal paesaggio stesso di Lanzarote: nero basal-
tico, verde metallico dell’ossido presente nelle acque del lago Verde, 
rosso della lava ardente, blu dell’acqua salina corrosiva e infine il 
bianco dell’architettura vernacolare. La sua arte materica trasforma 
la percezione di questi colori, costruendo una storia, memorabile, 
che ha la capacità di tradurre il paesaggio in opera d’arte8. 

Fernando Higueras visita Lanzarote in seguito all’incarico 
ricevuto per lo studio urbanistico ed architettonico nella zona a 
sud dell’isola. “César Manrique mi aveva parlato con passione dei 
suoi borghi, del colore della sua terra e della sua gente, però la real-
tà superava tutto ciò che avevo immaginato” con queste parole egli 
apostrofa il primo approdo sull’isola9. All’arrivo, è lo stupore della 
scoperta a manifestarsi come stato emotivo. È l’entusiasmo a rive-
larsi di fronte alla grandezza – ancora vergine – nel luogo in cui 
un giorno si sarebbero dovute concretizzare le sue idee. In questo 
stupore si confondono la sorpresa per l’affinità e quella per la disso-
miglianza, con qualcosa di già visto o atteso. Se gli astronauti elu-
dono lo stupore perché estremamente attenti alla propria missio-
ne, Fernando Higueras trova il tempo di apprezzare e ricordare il 
momento dell’aletheia, intesa come attimo dello svelamento e della 
rivelazione, nonché conoscenza di un mondo altro. Consapevole 
che, un giorno, quell’entusiasmo e quella gioia si trasformeranno 
in paura e timore perché qualunque tipo di architettura sottrae 
incanto a ciò che è già un capolavoro.

MOSTRI NEL DESERTO VULCANICO

Immaginiamo di essere sul confine tra il visibile e l’invisibile, tra 
la Terra e la Luna. In questo scenario – Fernando Higueras – inve-

Fernando Higueras, esploratore e fotografo sull’isola di Lanzarote, 
presumibilmente tra il 1963 e il 1969. Courtesy Fundación Fernando Higueras 
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ce di attendere o partecipare passivamente all’apparizione di qual-
cosa, la pretende. È proprio su questa “superficie lunare” che egli 
trova terreno fertile per una serie di proposte progettuali basate su 
logiche che oscillano tra il bestiale e il mostruoso, opere “estranee 
al consueto ordine naturale”10. Se da un lato architettura e ani-
mali sembrano non avere punti di contatto, dall’altro, l’architet-
to austriaco Frederick Kiesler, si dedica negli anni Quaranta del 
Novecento alla stesura di un libro, rimasto fino a ora inedito, dal 
titolo Magic Architecture11. In quest’opera, Kiesler raccoglie testi 
ed esempi paradigmatici della cosiddetta “architettura anonima”, 
dedicando grande attenzione agli habitat degli animali. 

Da qui in poi vengono analizzati e raccolti una serie di ten-
tativi progettuali, dettati da una ricerca e da una metodologia 
chiara, lasciati da Fernando Higueras in eredità all’isola. Gli epi-
sodi architettonici sono tenuti insieme da una logica insediati-
va fortemente legata al tema dell’immaginazione. Immaginazione 
è, da definizione etimologica la possibilità di evocare o produrre 
immagini indipendentemente dalla presenza dell’oggetto cui si 
riferiscono. Come già Aristotele aveva osservato, l’immaginazio-
ne conferisce all’anima possibilità varie, attive o passive, su cui 
spesso i filosofi insistono. Le immagini di cui parla Sant’Agostino, 
vengono generate dalle cose corporee e per mezzo delle sensa-
zioni: “le quali, una volta ricevute, si possono con grande facilità 
ricordare, distinguere, moltiplicare, ridurre, estendere, ordinare, 
ricomporre in qualunque modo piaccia al pensiero”12. 

La produzione di queste visioni architettoniche inizia nei 
primi anni Sessanta, proprio nel momento in cui Fernando 
Higueras riceve l’incarico per la progettazione del Plan parcial 
de urbanización a Playa Blanca dove disegna la prima idea di pro-
getto per Lanzarote. La prima opera commissionata consiste in 
un complesso di 1500 appartamenti, 800 bungalows, 200 allog-
gi sovvenzionati, un hotel di 120 camere e un edificio sperimen-
tale. Durante il primo sopralluogo, l’architetto resta particolar-
mente affascinato dal paesaggio agricolo di La Geria13, solcato 
da un antico metodo di coltivazione delle viti, volto a ripararle 
dal vento. Si tratta di un vero e proprio “formicaio” a scala uma-
na, dal carattere primitivo, da cui Higueras riprende e rielabora 
le forme e le geometrie per la sua proposta progettuale. Il Plan 
parcial de urbanización risulta a tutti gli effetti una trasfigurazione 
dell’immagine dell’orografia del terreno, una citazione della sel-
va lanzaroteña sotto forma di architettura e natura antropizzata. 

Tenendo conto delle condizioni climatiche e geologiche 
dell’area, il complesso urbano si adatta alla morfologia del terreno 
e risolve una serie di evidenti problemi che oscillano dal contat-
to diretto verso il mare, alla presenza di forti venti, fino ad arrivare 

alla mancanza d’acqua sull’intera superficie dell’isola. Le geome-
trie coniche degli alloggi rendono ottimale l’approvvigionamento 
idrico necessario. Prendendo come esempio i raccolti di La Geria, 
l’acqua piovana viene diretta verso il vertice inferiore del cono per 
essere raccolta in una cisterna nascosta sotto la piazza circolare, 
come nella scena di un teatro greco. Il progetto prevede nuclei abi-
tativi aperti verso il mare, disposti su più livelli in base alle differen-
ti tipologie di appartamenti che vengono così protetti dai venti14. 

Tra il 1963 e il 1969, dopo il famoso viaggio con César 
Manrique, inizia un periodo fertile per la sua carriera, a tal pun-
to da divulgare le visioni utopiche all’interno di riviste nazionali e 
internazionali con l’intento di trasformare – anche solo attraverso 
le idee – l’intera isola. Una metamorfosi dalla durezza sterile di un 
tempo alla bellezza muta, ambita e sognata dallo stesso architetto.

Tra le pieghe dei vulcani, negli spazi interstiziali inacces-
sibili – perché sommersi da lava – si innesta la proposta pro-
gettuale di Montaña Bermeja del 1970, un’altra utopia urbana di 
Fernando Higueras. La proposta fa leva sulla definizione in serie 
di “trincee” scavate nella lava sulla base inferiore del vulcano. 
Sommergere quindi le abitazioni con i relativi patii e giardini 
ipogei, scavati nella lava ad una profondità di tre metri sottoter-
ra, corrisponde alla sua idea di progetto. Gli alloggi, nelle parole 
di Higueras, vengono protetti dai venti non solo dall’imponen-
te presenza di Montaña Bermeja, ma anche perché non sporgono 
dal mare di lava. Dalla cima, inoltre, si possono osservare dall’al-
to verso il basso, le diverse case – come tessuti bianchi stesi sul 
terreno –, con i relativi accessi alle spiagge private mediante un 
sentiero incastonato nella lava15. 

Tra le fantasie sognate dal progettista, emerge anche l’Hotel 
Gran Lujo Dromedario (1971), concepito sotto forma di città com-
plessa con percorsi imprevisti e ripari intimi. La struttura è pen-
sata per essere costruita in un’area a sud dell’isola, in riva al mare, 
vicino al vulcano noto come Montaña Roja che funge da protezio-
ne e riparo per l’intero complesso. Per lo sviluppo dell’intero com-
plesso, Fernando Higueras si lascia persuadere dalle fotografie 
dell’architettura popolare tipiche dell’isola che César Manrique 
pubblica nel libro Lanzarote. Arquitectura inédita. Ciò che resta del 
progetto sono, tuttavia, solo alcuni disegni che lasciano intra-
vedere il rapporto diacronico tra l’hotel e i vulcani circostanti. 
L’enigma dei disegni che restano del progetto, generato dalla rela-
zione tra l’ambiente costruito e quello naturale, è incarnato nel-
la figura del dromedario stesso: un animale da un lato legato al 
deserto inteso come il luogo meno abitato del mondo, dall’altro 
legato alla città perché sin dall’antichità addomesticato. Nei dise-
gni Higueras ha dato un contributo epistemologico, per il dibat-
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tito architettonico spagnolo degli anni Settanta, alla definizione 
di “vulcano” e “dromedario”. Abbracciando la tensione tra natura 
e architettura all’interno dello stesso spazio grafico, questo insie-
me di disegni costituisce un tentativo di conciliare spazialmen-
te due principi apparentemente divergenti: architettura e natura. 

Attraverso questi disegni e queste proposte, Higueras non 
definisce solo l’architettura dell’hotel, ma anche la sua protesta, 
la sua costruzione e il suo linguaggio nonché il suo legame empa-
tico con Lanzarote16. 

NIDIFICAZIONE: LA CITTÀ DEI GABBIANI

Il “nido” è da sempre l’archetipo della dimora, della casa, uno spa-
zio che continuamente si discioglie e si ricompone con lentezza a 
partire da noi stessi17. Sono molteplici le accezioni della parola 
nido che compaiono nel dizionario italiano e indefinite le interpre-
tazioni che al lemma possono essere associate: da quelle formali a 
quelle estetiche, fino a giungere alle più disparate funzioni che il 
nido esercita all’interno della città o del paesaggio antropizzato.

Una gigantesca impronta, a seicento metri di altezza, è la trac-
cia del progetto di Fernando Higueras la Ciudad de las gaviotas18. 
Una città “sognata”, sospesa sull’iconica falesia di Famara. Insieme 
al Plan parcial de urbanización, Montaña Bermeja e Hotel Gran Lujo 
Dromedario, costituisce il ciclo immaginario – quanto surreale – 
di episodi architettonici degli anni Settanta per “l’isola dei vulca-
ni”. Tutti i progetti presentati in precedenza, compreso il seguente, 
sono da considerarsi complementari; ognuno di essi trova un’auten-
tica chiave di lettura dell’ambiente circostante. Proprio sulla cima 
del Risco de Famara, si innesta il giardino scavato nella roccia, dalla 
forma “mostruosa”, origine del percorso ascensionale che introduce 
ai differenti ambiti della “città dei gabbiani”. Il luogo di progetto è 
da considerarsi il punto più alto di Lanzarote, sulla linea di confine 
tra cielo e terra. Fino a quando non si giunge al bordo del precipizio 
non ci si rende conto del taglio verticale della roccia che cade a stra-
piombo sulla spiaggia sottostante. Come di solito l’architetto stu-
dia nei diversi progetti disegnati per Lanzarote, i giardini alla quota 
superiore risultano affondati nella roccia, protetti dal vento, senza 
una vista diretta al mare e all’isola La Graciosa. Da questi, come per 
magia, si giunge infine agli alloggi che sono rivolti verso il mare. 

La forma dei giardini scavati interpreta il carattere e le geo-
metrie dell’erosione delle rocce presenti sull’isola che l’architetto 
esplora, fotografa e cataloga. In definitiva, un meticoloso lavoro 
di integrazione dell’architettura nel paesaggio naturale. Un modus 
operandi che Higueras abbraccia dopo il primo viaggio sull’isola, 
insieme all’artista e amico César Manrique. Entrambi conside-

Fernando Higueras, Ciudad de las gaviotas, Lanzarote, schizzo di progetto 
del giardino superiore con annotazioni “Esquema Planta”, inchiostro su carta, 

frammento 31,5 × 21 cm, 1970. Courtesy Fundación Fernando Higueras
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Fernando Higueras, Ciudad de las gaviotas, Lanzarote, schizzo di progetto 
della sezione con annotazioni “Esquema Sección”, inchiostro su carta, 
frammento 31,5 × 21 cm, 1970. Courtesy Fundación Fernando Higueras

Fernando Higueras, Ciudad de las Gaviotas, Risco de Famara, Lanzarote. 
Fotografia di Fernando Higueras con annotazioni di progetto, 1970. Courtesy 

Fundación Fernando Higueras



rano questo luogo come “uno dei pochi posti al mondo dove è 
possibile vedere ancora la superficie terrestre allo stato embrio-
nale”19, un territorio inesplorato. 

Il “vuoto” viene in questo caso definito come asportazio-
ne di materia. Un vuoto generato per sottrazione – nella poetica 
dell’architetto – non è uno spazio marginale, ma è a tutti gli effet-
ti esito di un complesso processo intuitivo. Higueras utilizza il 
metodo della “sottrazione” come strategia progettuale, ricordan-
do il celebre scultore Eduardo Chillida che, nelle sue opere, espli-
cita i confini di un “luogo” sostituendo con lo “spazio” la materia 
estratta20. Il vuoto può essere definito oltretutto attraverso il 
termine buco, in quanto anche i buchi rappresentano l’assenza di 
materia. Si tratta di oggetti materiali che coincidono con il loro 
intorno. Oppure sono fatti di spazio: “Lo spazio è in un certo sen-
so, la materia dei buchi; o, se si preferisce, lo spazio è per i buchi 
quel che la materia è per gli oggetti materiali”21.

Fernando Higueras descrive così il progetto: “Prima di arri-
vare al mare si scendeva tramite degli ascensori, si partiva a 600 
metri sul livello del mare ed avevi soste ogni x metri e da lì i cor-
ridoi portavano ad alcuni ambienti scolpiti nella pietra pomice. 
L’ho proposto come navi alte 20 metri per 5 e infine delle apertu-
re verso la scogliera. Ho inserito un guscio sotto e un altro sopra 
come conchiglie socchiuse aggettanti sul mare. Non rovinavano 
il paesaggio e gli alloggi, si vedevano solo di notte come luccio-
le”22. Il progetto è un riparo per l’uomo: una nuova idea di città 
che allude, sin dal titolo, ad un articolato sistema di nidificazione. 
Il “nido” in termini architettonici è una costruzione che ci isola 
dal caos esterno e offre un rifugio essenziale. Sarah Robinson nel 
suo Nesting. Fare il nido. Corpo, dimora, mente23 svolge un’intensa 
indagine filosofica, architettonica e scientifica dedicata al legame 
profondo tra gli edifici e le emozioni in particolar modo al tema 
degli alloggi minimi24. 

L’arrivo sulla cima della scogliera avviene, quasi impercet-
tibilmente, attraverso un dolce declivio dall’interno dell’isola. 
Nessuno può immaginare che, dall’altra parte, si possa improv-
visamente avere l’immagine nitida dell’intero arcipelago: l’i-
sola La Graciosa, Montaña Clara, Alegranza e Roque del Oeste. 
L’architetto progetta – con l’idea di non alterare l’immagine del 
paesaggio – una serie di spazi sommersi, riparati dal vento e col-
locati sul bordo del precipizio. La “selva”, in quell’arido deserto 
vulcanico, accoglie la discesa verticale nelle viscere della terra. 
Fernando Higueras prevede quindi dei vani ascensori che giun-
gono fino alla spiaggia di Famara, altrimenti non accessibile. 
Durante il percorso, a diverse altezze, si intercettano delle galle-
rie orizzontali innestate alla scogliera che conducono gli abitanti 

Fernando Higueras, Teatro Infantil, Madrid, Concorso per il Premio Nacional 
de Arquitectura (2° premio), 1959, fotografia del modello. Courtesy Fundación 

Fernando Higueras
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dai giardini superiori ai diversi livelli degli alloggi. Questi ultimi, 
nascosti tra le pieghe della falesia, rievocano una vera e propria 
“colonia di molluschi” incastonati nella scogliera. La forma di que-
sti molluschi viene qui riproposta a partire dal concorso del Teatro 
Infantil25, secondo classificato del Premio Nazionale di architet-
tura nel 1959. Si tratta di un guscio di 22 metri di aggetto in cemen-
to armato per un’architettura che mette in scena la sua imponente 
muscolatura. Questa struttura è composta da tre distinti elementi 
architettonici: la copertura, le gradinate e il nucleo di servizio26.

Il progetto della Ciudad de las gaviotas, seppur non realizzato 
ed “estraneo al consueto ordine naturale”, diventa un modello, 
l’origine di nuove sperimentazioni abitate con cui l’architetto si 
cimenterà negli anni successivi nella sua città d’origine, Madrid. 
Ritroviamo simili connotati nel progetto per la sua casa-studio 
denominata Rascainfiernos realizzata nel 197327. Egli mette a 
punto una logica insediativa basata sull’estetica della scompar-
sa. Proprio come avviene per gli animali con la costruzione di un 
luogo di protezione, un nido o una tana, ma anche un covo, un 
nascondiglio sotterraneo, tremendo e consolatorio al tempo stes-
so. In questi casi, pensati come fossero un buen retiro. 

In conclusione, la metafora lunare ritorna. Gli astronauti 
dopo la prima missione possono pensare che della Luna si sia 
già visto tutto, come potrebbe accadere per chi visita Lanzarote. 
Invece no, è proprio un paesaggio del genere – apparentemente 
privo di contenuti – fonte di inesauribile conoscenza e luogo di 
sperimentazioni e continue scoperte. Così, attraverso ricorren-
ti ipotesi progettuali e fantasie sognate, soprattutto da parte di 
nuovi progettisti, l’isola rimarrà sempre sinonimo di eternità28. 
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